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			Prólogo


			Madrid, junio de 1928


			Cuando Áurea atravesó el vestíbulo de viajeros de la Estación del Norte y bajó las escaleras del andén, estuvo a punto de perder el poco valor que le quedaba. El bullicio de la masa de viajeros a punto de partir le resultó abrumador. Cerró unos instantes los ojos, herida por los destellos que el sol arrancaba de los vagones del Sudexpreso. Una bocanada de vapor húmedo y sofocante la alcanzó. Y por un instante estuvo tentada de ceder a aquella sensación de debilidad.


			«Lo siento, mi amor.»


			El instinto le hizo aferrar el bolso con más fuerza. En él iba la carta que lo obligaría a marcharse. Trató de imaginar dónde estaría; si permanecería sentado en su compartimento, confiando en verla; si estaría inquieto, pensando que ella se retrasaba.


			O si ya había comprendido que no iba a huir con él.


			Porque su marido se lo había advertido: «Está en tus manos, Áurea. Lo que le suceda está en tus manos.»


			A su izquierda, un mozo gritó pidiendo paso al carro de equipajes. Áurea se apartó, mirando aquel tren a punto de partir. ¿La creería? ¿Creería aquella sarta de mentiras que hablaban de remordimientos, de mala conciencia, de escrúpulos y cobardía?


			Avanzó por el andén, sin perder de vista los vagones que la habrían llevado a Hendaya y luego a París. Un mecánico que tiraba de una carretilla de carbón chocó con ella sin excusarse. Áurea se tambaleó y el desánimo estuvo a punto de ganarle la partida.


			Entonces, al volverse otra vez hacia el andén, lo vio. Bajaba la escalerilla del segundo coche Pullman y escudriñaba el andén con expresión inquieta.


			Áurea dio un paso atrás para esconderse entre el gentío. No podía dejar que la viera, porque si la miraba a los ojos lo adivinaría todo. Y ella no quería exigirle más sacrificios. No podía. Aquel trabajo era la ilusión de su vida, y su futuro. No dejaría que lo perdiera por quedarse a su lado.


			El silbido procedente del andén la hizo volver a la realidad. Se giró de espaldas. Un muchacho con un montón de periódicos bajo el brazo salía de una de las salas de espera.


			—¡Chico! —lo llamó. El muchacho se detuvo y la miró, receloso—. Chico, necesito que hagas un recado. Necesito que entregues esta carta. Aquel hombre... El del sombrero gris que mira a ambos lados del andén, ¿lo ves? Necesito que se la lleves ahora mismo. Te pagaré, pero date prisa. Ve.


			La promesa de dinero hizo que el muchacho dejara su carga en el suelo y saliera corriendo hacia el tren. Áurea retrocedió hasta la sala de espera. Desde allí vio el gesto de alerta, la repentina tensión de él al recibir la carta. Lo vio rasgar el sobre, inclinar la cabeza y, acto seguido, mirar de nuevo hacia el andén, hacia el vestíbulo del edificio, hacia los árboles que se adivinaban sobre el Manzanares.


			Áurea ni siquiera recordaba bien qué había escrito en aquella carta. «No me atrevo a escapar, no puedo renunciar a mi trabajo...» Tal vez había recurrido a la presión social, la familia, el pecado, los escrúpulos, el qué dirán... La única verdad consciente la había escrito al final: «Te deseo que seas feliz.»


			Antes de que su decisión flaqueara, se enjugó unas lágrimas incipientes y se fue. Subió de nuevo las escaleras, cruzó el patio y alcanzó el exterior de la estación justo cuando el humo gris del tren comenzaba a elevarse al cielo, tras la cúpula de una de las torres de la fachada.


			Se detuvo junto a un árbol para recuperar el aliento. Había hecho lo que debía.


			Pero dolía. Cómo dolía aquella renuncia.


			La vista de la cola de gente junto a la marquesina del tranvía la desanimó aún más. Estaba cansada. No cansada de un día, de una jornada difícil, de una renuncia demoledora; estaba cansada desde hacía tiempo. Pero con veintiséis años y una hija por la que luchar, no tenía derecho a rendirse. Las mujeres llevaban años luchando; ella llevaba años luchando. Y alguna vez lo conseguirían: la igualdad civil, el derecho a decidir sobre sus vidas, todas esas cosas por las que ella y muchas otras batallaban desde hacía tiempo.


			Y algún día, también, el divorcio.


			La campanilla del tranvía hizo que la cola de gente se agitara. Áurea se resguardó de codazos y pisotones y logró sentarse al final del coche. Un fino rastro de humo persistía suspendido hacia el oeste, donde el tren había enfilado el camino de Hendaya. Su mirada permaneció fija en aquel vapor que se resistía a disolverse en el cielo azul del temprano otoño.


			Había hecho lo que debía, se repitió, enfrentando con dignidad las miradas curiosas, atraídas por las señales de golpes en su rostro. Ahora, en ese momento de su vida, no le quedaba otra salida.


			Pero ahora era solo eso, ahora. Tenía una vida. E iba a luchar.


			Por su hija.


			Por él.


			Y, sobre todo, por ella misma. Por la persona que siempre había querido llegar a ser.


			«Algún día lo conseguiré», se juró cuando el tranvía se puso en marcha con un chirrido. Se lo juró a sí misma, al humo, a los demás pasajeros, a los árboles que pasaron veloces por su lado antes de que los edificios del paseo ocultaran todo rastro de la estación.


			Era un juramento. Y una esperanza.


			Algún día...
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			1


			Madrid, marzo de 1916


			—¿Se puede saber dónde te has metido? Ven aquí, donde pueda verte.


			Escondida tras la cortina del mirador, Áurea se sobresaltó.


			—Estoy mirando la calle, tata.


			—Que vengas, te digo.


			Áurea dejó el periódico en el suelo, procurando no hacer ruido. Luego se puso en pie y salió de detrás de las cortinas.


			—No estaba haciendo nada malo.


			—A mí no me engañas con esa carita de niña buena, que te conozco. Estabas leyendo un libro, ¿verdad?


			—No —contestó con rapidez, aliviada porque El Heraldo de Madrid no fuera un libro.


			—Por las mañanas puedes hacer lo que quieras. Si prefieres dejarte los ojos en esos libros que te enseña tu padre, allá tú. Pero las tardes son para tratar de hacer de ti una señorita. ¿Dónde está tu labor?


			—Ahí. —Señaló una tela abandonada en el suelo, junto a una silla.


			—Pero ¿cómo la tiras así? Tráela que la vea. A ver, déjame... ¡Pero, Jesús, si no has hecho nada! ¿Cómo vas a terminar este pañuelo si no te aplicas? ¿No ibas a regalárselo a tu padre?


			Áurea se encogió de hombros.


			—Papá se fue hace veinte días, así que faltan dos meses para que vuelva. Tengo tiempo de sobra.


			—¡Y que siempre tengas que dar una contestación! ¿Cuándo vas a aprender a no ser tan impertinente?


			Áurea bajó la cabeza, fingiendo sumisión. Había escuchado tantas veces aquel reproche que no se inmutaba.


			—Lo siento, tata.


			—Sí, seguro —murmuró la mujer con escepticismo—. Y ahora, venga, sigue con la labor.


			El aya volvió a recostarse en la butaca. En apenas unos segundos, sus ojos se habían cerrado. Con fastidio, Áurea tomó el bastidor y se sentó frente al fuego. Ni sabía ni le gustaba coser, y si su padre hubiera estado allí, habría dicho al aya que la dejara tranquila. Pero el profesor Nebreda se había marchado a Argentina para impartir unas conferencias en la Universidad de Buenos Aires, y aunque ella le había rogado durante semanas que la llevara, la había dejado en Madrid. «Es un viaje de trabajo, Áurea, no podría ocuparme de ti. Pero si todo sale como espero, es muy posible que acabemos yendo a vivir allí.»


			La idea de dejar su casa para vivir en un país desconocido no le entusiasmaba, pero por su padre deseaba que todo saliera bien. Hacía año y medio que el profesor Nebreda había perdido su cátedra en el Instituto San Isidro, represaliado por el artículo de prensa en que criticaba los motivos políticos de la destitución de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca. Perder un medio de vida que lo apasionaba le había hecho daño, pero no renunciar a sus ideas; ni la necesidad de recortar gastos en la casa, ni la intercesión de sus amigos para que las autoridades educativas lo perdonaran a cambio de una disculpa, habían conseguido que diera su brazo a torcer. De momento vivían de las traducciones y correcciones encargadas por su amigo Gerardo Ríos, hasta que pudiera regresar a la docencia; si para eso había que cruzar un océano, estaba dispuesto a hacerlo.


			La posibilidad de que su padre recuperara su trabajo le provocaba sentimientos encontrados. Sabía que necesitaban el dinero tanto como el amor propio de su padre necesitaba aquella rehabilitación. Pero el despido había tenido una consecuencia positiva, y era que su padre se había ocupado en persona de su formación. Tras la marcha de su última institutriz a Inglaterra, angustiada por aquella guerra europea que acababa de enviar a su hermano pequeño al frente, el profesor Nebreda no había querido ni hablar de institutrices españolas —productos y productoras, en su opinión, de una educación beata, exigua y superficial—. Sin europeas a las que recurrir, había decidido matricularla en el Instituto Cardenal Cisneros como alumna libre y formarla él mismo en casa. Para espanto de su aya, los resultados académicos de Áurea le habían dado la razón. «Fíjate, Engracia, la mejor en aritmética, y sobresaliente en lengua, geografía y francés.» «Virgen del Socorro, y eso qué más dará —se horrorizaba ella—. No sabe ni coger una aguja, ¿cómo vamos a casarla, si solo entiende de latines y números?»


			Áurea no veía extraño que aquella mujer expresara su opinión con total libertad; la había criado, la había mimado y cuidado desde pequeña, y ahora trataba de hacer de ella una señorita sin rendirse ante lo difícil de la misión. «No, Áurea, así no. Estate quieta, ponte recta, deja eso, termina ya. No seas impertinente, descarada, frívola, caprichosa.»


			Solo en una ocasión se había enfadado de veras con ella. Fue cuando la primera de sus institutrices llegó a la casa. O, mejor dicho, cuando se marchó.


			Miss Claire había sido una institutriz estupenda, tan alegre y divertida como hermosa. Durante un tiempo, Áurea fantaseó con la idea de que se convirtiera en su madre. En muchas ocasiones insinuó a su padre lo guapa que era o lo agradable que resultaba su nanny, pero el profesor no hizo avances en tal sentido. Áurea sabía que estaba muy ocupado con su cátedra, sus reuniones del Círculo Republicano y las tertulias con amigos y colegas, pero cuando, al cabo de dos años, miss Claire se despidió para casarse con un compatriota que estudiaba en Madrid, Áurea se enfadó de verdad. Ella quería una madre. Todos los niños del parque tenían una, y si faltaba, solían tener abuelos o tíos, o algo. Áurea solo tenía a su padre; lo que estaba bien, porque lo adoraba, pero ¿qué había de malo en querer tener a alguien más?


			Pero el tema de su madre era muy espinoso; el único capaz de hacer que su padre y la vieja Engracia perdieran la paciencia con ella. Cada vez que Áurea insinuaba que quería tener una madre, o se le ocurría preguntar qué le había pasado a la suya, su padre se enfadaba y la mandaba al cuarto de peor humor que si ella hubiera dicho que quería meterse a monja. Entonces el aya se la llevaba a rastras murmurando algo sobre la sangre de los Garay que Áurea nunca llegaba a entender, y que luego negaba haber murmurado.


			A veces, después de uno de aquellos momentos, su padre se disculpaba; pero le rogaba que entendiera que su madre no estaba y ella tendría que conformarse con él. Al fin y al cabo, la quería por dos, por un padre y una madre, ¿acaso no le bastaba? Y en su sonrisa compungida y esperanzada naufragaban los deseos de Áurea de pedir una madre. Las institutrices, algunas mejores que otras, habían tenido que valerle.


			Y ahora, ya ni eso.


			Cuando la aguja traspasó la tela y se le clavó en un dedo, no lo pudo soportar más. Dejó su labor sobre el brazo de la butaca y, de puntillas, se encaminó al mirador. Estaba a punto de escabullirse tras la cortina cuando el sonido de la puerta la paralizó.


			—Han llamado —explicó con aspecto culpable cuando la mirada adormilada de la anciana se posó en ella.


			Doña Engracia se incorporó, tratando de espabilarse. La voz masculina que saludó a la criada impidió los reproches. Áurea respiró con alivio; con la visita de Gerardo Ríos se acababa la costura por aquel día.


			Cuando su padrino apareció en la sala, Áurea lo saludó, le preguntó por su salud y se ofreció a pedirle un té, dispuesta a demostrar a su aya que las lecturas y lecciones no le impedían ser una buena anfitriona. Pero el hombre no contestó, ni apartó la mirada de ella. Como si tratara de hallar la respuesta a una cuestión difícil en su rostro, los ojos de él recorrieron sus rasgos una y otra vez. Áurea se inquietó. Conocía bien la precaria salud del editor, que lo llevaba durante largas temporadas a los mejores balnearios y centros termales de Europa. Pero aquel día, pálido y tenso, parecía peor que de costumbre.


			—¿Se encuentra bien, don Gerardo? ¿No quiere tomar asiento?


			Sus preguntas parecieron sacarlo de su trance.


			—No, no. Estoy bien. Necesito... —Se volvió hacia el aya—. Debo hablar con usted, doña Engracia.


			—¿Qué pasa? —inquirió Áurea, sorprendida.


			Gerardo Ríos volvió a mirarla.


			—Un poco de té estaría bien, Áurea, ¿puedes encargarte de que lo preparen?


			Su voz sonó suave y afectuosa, pero terminante. Áurea sintió que las palmas de sus manos se humedecían.


			—Dígame qué pasa, don Gerardo.


			—Áurea, no seas impertinente —la reconvino la anciana—. Don Gerardo quiere hablar conmigo, no contigo. Ve a encargarte del té.


			—Por favor, don Gerardo —insistió la niña, ignorando al aya—. Tengo casi catorce años, soy mayor. Quiero saber qué pasa.


			El hombre vaciló. Su incomodidad era tan evidente que Áurea ya no dudó de que algo grave sucedía.


			—No solo eres mayor sino también fuerte, me consta. Pero no sé si es lo correcto... Había pensado que si hablaba primero con doña Engracia... Aunque es inevitable que antes o después te enteres. Pero ojalá no fuera yo quien tuviera que decírtelo.


			Tiempo más tarde, Áurea se maravillaría al recordar aquel momento de cruda lucidez en que supo que su vida había cambiado para siempre. Recordaría el silencio que se hizo, como si todos en la habitación se hubieran vuelto estatuas de sal. Recordaría el rayo de sol iluminando el suelo ante ella, encendiendo una franja clara ante sus zapatos de niña. Y recordaría que supo, con categórica certeza, que cuando sus oídos escucharan la verdad su niñez se habría cerrado para siempre.


			Y aunque pensó en irse, en ignorarla, en taparse los oídos para impedir que el futuro la alcanzara, no fue suficientemente rápida para hacerlo.


			—Lo siento mucho, Áurea —dijo Gerardo Ríos, compungido, tendiendo la mano para acariciar su cabello—. El Príncipe de Asturias ha naufragado.


			—¿Qué tal se encuentra ella? —preguntó el abogado desde la puerta.


			—Adelante, Gálvez. —Gerardo Ríos se hizo a un lado, franqueando el paso—. Asustada, supongo, y muy triste, pero trata de mostrarse entera. Es una niña valiente. Y bien, ¿ha podido hablar con alguien de la naviera?


			—Del ministerio. Como nos dijeron, no son mucho más de cien los supervivientes. La búsqueda está a punto de darse por finalizada. Aunque es algo irregular, dadas las circunstancias me han permitido traer esto.


			El abogado tendió a Ríos un pequeño paquete envuelto en papel de estraza. El editor se sobresaltó.


			—Hablemos antes un momento.


			Ambos miraron hacia las butacas con prudencia, antes de dirigirse a la biblioteca. Áurea los ignoró, irritada. Era como si todo el mundo a su alrededor se hubiera puesto de acuerdo para hablar de ella como si no estuviera. Qué tal la niña, cómo lo ha tomado, qué va a ser ahora de ella, quién se va a encargar... Varias veces había estado a punto de gritar: «Lo estoy oyendo todo, ¿os enteráis?» Pero sospechaba que solo habría conseguido que chasquearan la lengua para decirse «pobre criatura, qué desgracia».


			Giró la cabeza hacia la carta que aferraba, enviada por su padre desde Cádiz, donde el Príncipe de Asturias había hecho escala días antes de acabar devorado por el océano frente a las costas de Brasil. Todos esos adultos llenos de buena intención no sabían nada. No era posible que su padre se hubiera ahogado. Era él quien le había enseñado a nadar en el mar de San Juan de Luz, y Áurea lo había visto atravesar la bahía desde el espigón hasta Ciboure. Cómo iba a ahogarse. Aunque fuera cierto que el barco había chocado contra los arrecifes de Punta Pirabura, su padre se habría agarrado a algún tablón y habría aguantado, resistido, esperando que lo rescataran.


			Áurea dobló de nuevo el papel, temiendo que alguna lágrima acabara por estropearlo. Cuando oyó pasos en el corredor, lo guardó en el bolsillo. No quería que la vieja Engracia comenzara a llorar de nuevo.


			—Te tengo dicho que no apoyes los zapatos en la butaca. La vas a estropear.


			La vio pasar ante ella arrastrando los pies. En cualquier otro momento, Áurea habría contestado algo que su aya habría calificado como insolente, y habría tenido que acallar sus reproches con un beso en la mejilla. Aquel día, Áurea sacó los pies de debajo de su cuerpo y los bajó al suelo sin protestar.


			—He oído la puerta, ¿ha venido alguien? —inquirió la mujer, palpando el sofá donde hacía unos minutos había abandonado su rosario.


			—El señor Gálvez.


			—No sé dónde he dejado... Ya es que ni sé... Ah, aquí está. —Con la sarta de cuentas en sus manos, se acomodó en el asiento—. ¿Y qué ha dicho el abogado?


			—No lo sé. Aún está con don Gerardo.


			—Tendrán tantas cosas que decidir... Pobre, pobrecito Andrés —sollozó, y las cuentas tintinearon al entrechocar entre sus manos.


			Áurea inspiró hondo, tratando de contener las ganas de llorar. O gritar. O tomar cualquier objeto frágil, lanzarlo contra la pared y machacar los añicos hasta reducirlos a polvo... Algo, algo que parara el torbellino que le subía del estómago a la garganta. Por hacer algo, bajó la mirada y comenzó a rezar acompañando a la anciana. Repetir la letanía de oraciones no conseguía aliviar la incertidumbre, pero no sabía qué más hacer.


			Los minutos que transcurrieron hasta que los hombres abandonaron la biblioteca le resultaron eternos. O tal vez era que después de quince días sin salir de casa había perdido la noción del tiempo. Imaginaba que cuando su padre apareciera, esos días de angustia se encogerían en la memoria, disminuidos por el alivio hasta quedar en nada; pero ahora resultaban devastadores.


			Cuando los dos hombres entraron en la sala, ellas se pusieron en pie.


			—Hola, Áurea —la saludó el abogado—. ¿Qué tal te encuentras?


			—Bien, don Matías. ¿Ha recibido noticias de mi padre?


			Era una pregunta obligada, aunque no esperaba una respuesta afirmativa; no habrían estado una hora reunidos si Andrés Nebreda hubiera aparecido por fin.


			—Áurea, mi niña —intervino Gerardo Ríos con suavidad—, me temo que las noticias que tenemos no son buenas. Siéntate, por favor. —Ella obedeció, y los hombres tomaron asiento en el sofá contiguo—. Hemos hablado con el representante de la naviera y con el agregado de la embajada. Tu padre, Andrés, no está entre los supervivientes que han llevado a Santos.


			—Bueno. Estará en otra ciudad. Ha podido nadar a otro sitio, y...


			—Áurea...


			—O igual lo ha encontrado algún barco que iba a Estados Unidos, o a Cuba, o a... ¿A qué países pueden ir los barcos que pasan por allí, don Gerardo?


			—Áurea...


			—Tienen que buscarlo en esos países, puede que no recuerde...


			—Áurea, no.


			El tono consternado del editor molestó a la muchacha.


			—Pero puede que...


			—No, cariño, no. —Él adelantó la mano, pero Áurea se apartó—. Lo siento mucho. Tu padre no está entre los supervivientes. Dimos una descripción muy precisa de su aspecto, y el agregado ha confirmado que uno de los... Dios mío, no puedo ni decirlo.


			Viendo que el hombre no iba a serle de mucha ayuda, el abogado se inclinó hacia delante.


			—¿La reconoces, Áurea?


			Ella se volvió hacia él. Tendía una pluma estilográfica como la que su padre utilizaba a diario en sus traducciones y escritos, pero envejecida.


			—¿La reconoces?


			El hombre le acercó la mano, invitándola a tomarla. Ella obedeció. Ni la ebonita negra ni la camisa bañada en oro brillaban como en la pluma de su padre. Parecían rugosas y mates, pero por lo demás era el mismo modelo. La hizo girar en su mano. Las mismas iniciales A. N. S. Entrelazadas de igual modo. Grabadas en el mismo lugar.


			Levantó la cabeza.


			—Parece la pluma de mi padre. Pero más vieja.


			Se giró al escuchar el gemido de su aya. Cuando se volvió de nuevo hacia el abogado, la miraba con tal compasión que el corazón de Áurea se aceleró.


			—No más vieja, solo deteriorada por el agua y la sal. Lo siento mucho, Áurea.


			—¿Qué siente? —preguntó, negándose a entenderle.


			—La pluma estaba en el bolsillo de la chaqueta de uno de los fallecidos.


			—¿Y qué? —Hizo un esfuerzo por sacar una voz que parecía romperse en su garganta.


			—Áurea, lo siento mucho.


			Esta vez fue Ríos quien repitió aquellas palabras que ella no iba a comprender. Cuando de nuevo trató de tomar su mano, se apartó enojada.


			—No.


			—Áurea, tienes que aceptarlo, tu padre...


			—¡No!


			—Lo siento, pero es la verdad —zanjó el abogado sin contemplaciones—. Tú misma has reconocido su pluma. Su cadáver fue uno de los que enterraron hace una semana en Santos.


			—¡No! ¡No es verdad! ¡No lo es!


			El llanto que se había esforzado en contener a lo largo de aquellos días brotó con tal fuerza que sintió que se mareaba. Unos puntitos negros comenzaron a danzar ante sus ojos. Trató de conseguir aire, de inspirar una bocanada que eliminara aquella angustiosa sensación. Unas manos la obligaron a inclinarse sobre las rodillas y agachar la cabeza.


			Cuando recuperó la respiración, los rostros preocupados de los hombres aparecieron ante su vista.


			—Lo siento mucho, Áurea, pero ahora tienes que ser fuerte. Hay tantas cosas de las que ocuparse... ¡Benita, puede dejar de buscar las sales! —gritó el abogado hacia la puerta.


			Áurea sentía la cabeza a punto de estallar. El dolor que la embargaba era tal que apenas podía inspirar si no se obligaba a ello.


			—¿Me has escuchado, Áurea? ¿Has llegado a comprender lo que te he dicho?


			Claro que sí. Lo había escuchado y comprendido, aunque no fuera verdad. Era solo que no podía hablar, y se limitó a mover la cabeza mientras trataba de dar una boqueada que deshiciera el nudo que estrangulaba sus pulmones.


			Los hombres intercambiaron una mirada compasiva. Pero cuando el editor hizo amago de levantarse, Áurea adelantó su mano.


			—¿Y qué va a ser de mí?


			Gerardo Ríos miró la pequeña mano aferrada a la chaqueta de su traje.


			—Bien, Áurea, no sé si ahora es buen momento...


			—Ya nunca habrá un buen momento, don Gerardo.


			El hombre movió la cabeza con afecto. Retiró la mano que ella apoyaba en él y la tomó entre las suyas.


			—A veces tienes tales cosas de adulta que no sé ni qué contestarte... En fin, si crees que puedes hablar ahora de tu futuro, hablaremos. Verás, tu padre hizo testamento, lo sé porque me lo dijo en una ocasión. En él me nombra tu tutor. Pero no me parece que un solterón de casi cincuenta años con una salud deplorable sea la mejor solución para tu futuro. Tu padre era mi amigo más entrañable, y no hay muchas cosas a las que me hubiera negado, pero que yo sea tu tutor... no es lo correcto. Gálvez y yo lo hemos hablado, y creo que lo mejor es que renuncie a la tutela, y que sea el Consejo Familiar quien elija al más adecuado para gestionar tus intereses.


			Con los ojos aún húmedos, Áurea lo miró sin entender qué le estaba contando. ¿Qué consejo? ¿Qué intereses? ¿Qué tenía eso que ver con su vida?


			—Pero yo seguiré viviendo con doña Engracia, ¿verdad? —preguntó, pasándose la manga del vestido por el rostro.


			—No es posible, Áurea, no es familiar ni tu padre la designó —intervino el abogado con tono práctico—. Pero, por supuesto, doña Engracia recibirá una renta adecuada. Podrá vivir sin estrecheces.


			Aquellas palabras la confundieron aún más.


			—¿Vivir sin estrecheces?


			—Sí, no debes preocuparte por ella. Doña Engracia podrá residir en una pensión, o un asilo, o lo que prefiera, y no le faltará de nada.


			Los súbitos sollozos a su espalda solo aumentaron su confusión.


			—Pero... ¿y yo? Si ella se va a una pensión, ¿qué haré yo?


			—Vivir con tu familia, por supuesto.


			—¡Mi familia! Si yo no tengo familia...


			El abogado frunció el ceño.


			—Me refiero a tus tíos. Los que viven en Burgos.


			—Yo no tengo ningún tío.


			—Tu tío Joaquín. El hermano de tu padre. Y tu tía Luisa, su mujer. —Ella negó con la cabeza y el abogado miró al editor con sorpresa—. Pero cómo, ¿es que esta niña no sabe nada de su familia?


			—El señor Andrés tenía sus razones —intervino el aya entre hipidos, aumentando el estupor de Áurea.


			—Pues espero que al menos ellos sí sepan de su existencia.


			—Sí, claro que sí —terció el editor—. En el telegrama que envió ayer como respuesta, su tío dejó claro que se ocuparía de ella. En cuanto llegue mañana, iremos a presentarnos ante el magistrado. Esta mañana he acudido al tribunal para exponer mis motivos para la renuncia, y ha estado de acuerdo en que, habiendo familiares de segundo grado que puedan ejercer la tutela, y dado el resto de... digamos, circunstancias especiales, será lo más correcto.


			Llorosa, Áurea miró a su aya, tratando de comprender qué historia era esa de una familia de la que jamás había oído hablar, esperando que la anciana recobrara la cordura y lo negara como ella había hecho. Pero los ojos húmedos de Engracia rehuyeron los suyos, en un gesto de culpabilidad tan evidente que ya no le quedaron dudas de que lo que aquel hombre decía era cierto.


			Trató de aferrarse a algo real: a la existencia de la casa, de sus muebles, de sus cosas. El abogado le aclaró que cancelarían el contrato de la casa y guardarían los muebles hasta que fuera mayor de edad. Gerardo Ríos, que se había levantado para tomar su sombrero, volvió a sentarse en el sofá.


			—Vas a estar con tu familia, Áurea. Es lo más adecuado ahora.


			—Pero no los conozco.


			—Sí, lo sé; pero son tu familia.


			—Mi familia eran mi padre y doña Engracia.


			—¡Pero qué cosas tienes! No me corresponde a mí juzgar las razones de tu padre para no hablarte de ellos, pero desde luego que son tu familia, y están dispuestos a acogerte. Tienes incluso una prima de tu edad. Se llama Paula. Mañana, cuando llegue tu tío Joaquín, podrás comprobar que lo que digo es cierto.


			¡Una prima! La consternación la dejó sin habla. Su deseo más constante, a lo largo de su infancia, había sido tener alguien con quien jugar. A menudo se descubría en el parque envidiando las discusiones y risas de las familias que paseaban por allí. Y cuando comprendió que su pequeña familia no iba a crecer, pues no habría mejor candidata que miss Claire y su padre la había desaprovechado, comenzó a pedirle que la matriculara en un colegio.


			—¿En qué colegio? —replicaba él—. Todos los colegios que conozco están llenos de beatería e ignorancia; estás mucho mejor formándote en casa.


			—Pero yo quiero amigas.


			—Bueno, veremos. Cuando cumplas otro año. Tal vez donde Giner de los Ríos.


			Así, año tras año. Y ahora, después de tanto pedir y suplicar, parecía que su deseo infantil de tener compañeras de juego iba a cumplirse.


			Al terrible precio de haber perdido a su padre.


			—No me importa mi familia —dijo, enjugándose bruscamente las lágrimas—. No quiero ninguna prima si para eso tengo que abandonar a doña Engracia, ni quiero dejar mi casa, ni el instituto, ni irme a Burgos. Seguro que mi padre nos ha dejado algo de dinero. Viviremos con eso hasta que yo pueda trabajar.


			—Virgen santísima, cómo vas a trabajar... —sollozó la anciana al escucharla.


			—Áurea, comprendo que estás consternada —intervino el abogado—, pero no se trata de si puedes trabajar o no, un absurdo fuera de discusión; tu familia se va a ocupar de ti. Cualquier juez ante el que presentemos el caso dirá que es lo correcto.


			—Pero yo no quiero irme. Dentro de tres meses termina el curso, y estoy sacando muy buenas notas. Cuando acabe voy a ir a la universidad para ser profesora como mi padre. Si hay algo de dinero, puedo vivir con doña Engracia y seguir estudiando. En cuanto termine trataré de conseguir una plaza, y...


			—Áurea, no hay más opciones —cortó el abogado, cansado de su resistencia—. Eres una niña, y las únicas personas que pueden hacerse cargo de ti son tus tíos de Burgos. Doña Engracia podrá vivir dignamente, y seguro que ellos te traerán a visitarla cuando desees. Pero, una vez que Ríos ha renunciado a tu tutela, no hay ninguna posibilidad de que te quedes en Madrid.


			La afirmación cayó sobre su ánimo como un mazazo. Aún pasó un tiempo hasta que los hombres abandonaron la casa, y cuando por fin lo hicieron, Áurea se secó las lágrimas, apretó la pluma contra su pecho y se dirigió a la biblioteca en busca de la enciclopedia. Recordaba Burgos, una de las estaciones donde el tren se detenía camino de Francia. En los veranos en que había viajado a San Juan de Luz con su padre, había estirado las piernas en un andén de aquella ciudad, sin sospechar que alguna vez sería su estación definitiva.


			Inclinada sobre las fotos de una catedral enorme y puntiaguda, no pudo evitar los sollozos al recordar aquellos tiempos perdidos. Ahora dejaría su casa camino de una ciudad que apenas recordaba, salvo por un cartel con su nombre en un andén bajo una pirámide de cristal. Camino de una familia cuya existencia acababa de descubrir, y de la que sabía incluso menos que de la propia ciudad.
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			Burgos, abril de 1916


			—Creo que el asunto es lo suficientemente serio como para tratarlo ahora mismo —zanjó Alonso Montero con determinación.


			Su esposa alzó las cejas, sorprendida.


			—Pero tu hermana nos está esperando, Alonso. Le prometimos que acudiríamos a apoyarla, y no quiero que piense que le fallamos en un momento así.


			—Y esa es otra. A santo de qué tenemos que meternos en un asunto privado de los Nebreda. A saber qué pensará la muchacha, cuando llegue agotada del viaje y se encuentre un comité de bienvenida en el salón de la casa.


			—Vamos porque somos familia, Alonso. Y recuerda que fue ella quien nos pidió que la acompañáramos hoy.


			Su esposo se detuvo con los brazos en jarras.


			—A mí Luisa nunca me ha pedido nada por el estilo. Ya habrá sido cosa tuya.


			—Bueno, lo que es seguro es que tu hermana nos espera en media hora —replicó su esposa con terquedad.


			Alonso bajó los brazos. Los erráticos razonamientos de su esposa siempre le quitaban las fuerzas para mantener el enfado. Le costó unos segundos retomar el hilo de su pensamiento.


			—El colegio —profirió con satisfacción al conseguirlo. Recogió un papel de la mesa y lo agitó en el aire—. Estábamos hablando del colegio cuando me has distraído. Trescientas pesetas me reclaman, entre los cristales del invernadero, el carro del lechero y la bicicleta que quitaron al bedel. ¿Se puede saber qué explicación tiene tu hijo para esto?


			—No hables de Ignacio como si no fuera también hijo tuyo —se sulfuró su mujer—. Siempre lo haces cuando algo sale mal, como si yo tuviera la culpa de las travesuras que se les ocurren a los muchachos. Además, ¿por qué vamos a pagar nosotros? También estaba de por medio el pequeño de los Aparicio. Ese muchacho es de la piel del diablo, que ha salido al abuelo, al que todavía recuerdo...


			—El árbol genealógico de los Aparicio me importa un bledo. Pero si el director decide expulsar a Ignacio, te juro que lo mando interno a Lecaroz, como fue Gabriel. O a Orduña, con los jesuitas.


			—¡No se atreverán! Estoy segura de que todo lo empezó ese tarambana. Ignacio, hijo mío. —Justina se giró hacia su izquierda—. ¿A que fue Aparicio quien empezó todo? Estoy segura de que tú no pudiste prever lo que sucedería.


			El joven sentado en el butacón contiguo sopesó su respuesta. Claro que él no había previsto el resultado; la rotura de los radios oxidados que le había arrojado contra Ramón Aparicio y el invernadero le había hecho perder la apuesta.


			—No, no pude preverlo —contestó, tratando de conseguir la mezcla justa de arrepentimiento y ofendida dignidad—. Nuestras bicicletas chocaron y caí contra el invernadero. Fue un accidente.


			Justina dirigió una mirada triunfal a su esposo, pero Alonso no se dejó embaucar.


			—Le quitaste la bicicleta al bedel. Eso no pudo ser un accidente.


			—Yo no se la quité, padre. Nadie me dijo de dónde la habían sacado.


			Alonso miró a su hijo un largo instante con tanta intensidad que, por un segundo, Ignacio pensó que no lo había engañado. Lo que no era justo, pues ni él la había tomado, ni se había preocupado por saber dónde habían conseguido sus amigos las bicicletas para la apuesta.


			—Trescientas pesetas —repitió su padre sin dejar de mirarlo—. Si crees que...


			El ruido de la puerta los interrumpió. Ambos volvieron la cabeza hacia el umbral de la habitación.


			—Ah, Gabriel, pasa —invitó Alonso a su hijo mayor.


			El joven se quedó en la puerta.


			—No pretendía interrumpirles, padre. Ya he terminado el listado que me encargó y estoy preparado para ir a casa de mis tíos, pero volveré cuando hayan acabado.


			—Qué cosas tienes, Gabriel —contestó su padre, desconcertado—. No tienes por qué irte, esta es tu casa. Además, solo hablábamos de la última barrabasada de tu hermano.


			—No puedes llamarlo barrabasada —discrepó Justina, mirando con acritud a su hijastro—. No ha sido más que una tontería. Una chiquillada.


			Gabriel asintió, contemplando a su medio hermano.


			—Siempre lo es, con Ignacio. Cosas de la edad.


			La tranquila observación irritó a Ignacio. La indiferencia de Gabriel siempre conseguía enojarlo. Estaba harto de que lo responsabilizara de todo. ¿Qué culpa tenía él de haber estado tan enfermo de pequeño como para que hubieran decidido enviar a Gabriel interno a un colegio de Navarra?


			—Bien, supongo que no es el momento de resolver esto —concedió Alonso a regañadientes, antes de dirigirse al menor de sus hijos—. Si finalmente deciden no empeorar la sanción inicial, podrás considerarte afortunado. Pero no creas que vas a hacer como si nada hubiera pasado; me encargaré de que respondas por los desperfectos.


			—No será con el dinero que tengo —musitó el joven.


			Sus palabras fueron poco prudentes, pues su padre las oyó. Pero Justina impidió la réplica de su marido.


			—Deberíamos salir ya. Aunque seamos familia, no podemos llegar tarde a casa de tu hermana. Joaquín vendrá cansado del viaje, y lo último que querrá será tener que esperar para la cena. Ignacio, por favor, avisa a Pura que nos vamos.


			Ignacio aguardó un instante. Cuando se convenció de que su padre no iba a seguir abroncándole, salió en busca de la criada.


			Sabía que tendría que haberse mordido la lengua, lo sabía; pero las explicaciones dadas por su padre dos años atrás, al hacer su testamento, aún le sacaban de quicio. Daba igual que las acciones de los ferrocarriles y los depósitos bancarios hubieran sido la dote de Claudia Sola, la primera mujer de su padre; una vez muerta, esos bienes habían pasado a pertenecer a Alonso, que legalmente podía repartirlos entre sus hijos por igual.


			Pero no; más allá de legalidades, Alonso Montero había recurrido a la ética para justificar que los bienes que provenían de los Sola recayeran en un Sola; es decir, Gabriel. Y así, creando un fondo a su nombre al que asignar tanto dichos bienes como las rentas de su usufructo, había creado una inmensa desigualdad que Ignacio difícilmente iba a disculpar.


			Cuando regresó a la sala, aguantó la mirada de advertencia de su madre. Normalmente, el asunto de la herencia lo mantenía resentido durante horas. Sin embargo, dado que aquel día su padre podría haber optado por muchos castigos sin haberse decantado por ninguno, decidió no pensar más en ello. Además, siempre le gustaba acudir a casa de su tío Joaquín; la comida sería excelente, podría ganar unos duros jugando contra él al billar, y seguiría reforzando una relación que le proporcionaba fundadas esperanzas de que, llegado el momento, su tío le ayudaría a establecerse. Si, para ello, tenía que soportar un rato el parloteo insustancial de Paula y la nueva incorporación a la familia —pues imaginaba que, dada su edad, le resultaría tan insufrible como su prima—, era un precio pequeño a cambio de los beneficios de la velada.


			—Se están retrasando.


			Luisa no replicó ante el superfluo comentario de su cuñada, pero su mirada se deslizó hacia el reloj que presidía la chimenea.


			—El tren es un invento del siglo pasado, mamá —intervino Ignacio, descartando un naipe en la mesa—. El tío tendría que haber ido a Madrid en su propio coche. Figúrate, seis cilindros, cincuenta caballos, tres velocidades... Podrían haber hecho el viaje en menos de seis horas.


			—Y matarse por el camino —replicó Luisa con sequedad—. No des ideas a tu tío, Ignacio, ya está lo suficientemente apegado al Mitchell sin que tú le digas cuánto lo admiras.


			Su sobrino sonrió sin dejar de mirar sus naipes, pero el comentario hizo que Justina arrugara la nariz.


			—No sé cómo nadie puede admirar esas máquinas horribles. Por mi parte, prefiero con mucho un buen coche de caballos. Esos automóviles, con su humo y su ruido, y las manchas de grasa que dejan por todas partes...


			El gesto de disgusto no engañó a Luisa; sabía que Justina estaba orgullosa de ser parte de una familia que podía demostrar su prosperidad de una forma tan visible, aunque creyera que parte de esa prosperidad tendría que haber sido suya. Luisa nunca perdía el tiempo en recordarle que, tras la muerte de su padre, Alonso se había quedado la casa de Zarauz, mientras que a ella le había tocado la ruinosa fábrica de lanas y un puñado de parcelas en Salas solo aptas para rebaños de ovejas no muy exigentes con su alimentación. Que la fábrica hubiera prosperado de manera inesperada gracias a la guerra mundial y los altos precios que los países combatientes pagaban por sus productos había sido una cuestión de pura suerte.


			—Tal vez deberíamos cenar ya sin aguardarlos —sugirió, viendo que las manecillas del reloj avanzaban y no había rastro de su marido y su sobrina.


			No tenía esperanzas de que Justina aceptara. Inesperadamente, fue Ignacio quien acudió en su ayuda.


			—Mi tía tiene razón, mamá, es muy tarde y si seguimos aquí acabaremos por ser considerados invitados indeseables, de los que los anfitriones nunca saben cómo desprenderse.


			—No digas bobadas, Ignacio —se sulfuró su madre—. Somos familia, no invitados. Quiero conocer a la niña y, además, tampoco es tan tarde. Tu padre ni siquiera ha regresado de casa de las Robles. Qué fastidio, que lo llamaran esas inoportunas justo cuando estábamos a punto de salir. Ojalá les hubiera dicho que no podía atenderlas fuera de horas...


			—Padre nunca faltaría a su deber de esa manera. Y si la tía Luisa considera que deberíamos cenar ya, por mi parte estoy de acuerdo —intervino Gabriel, cerrando el pesado tomo que estaba consultando en la butaca más alejada de la chimenea.


			Justina apretó los labios con rabia y Luisa contempló pensativa a su sobrino. Nunca había creído que enviarlo interno a Lecaroz, siendo tan pequeño, fuera acertado, pero nada podía decir de las decisiones en una casa que no era la suya. Casi desde el comienzo de aquel segundo matrimonio de su hermano había percibido que Justina no simpatizaba con el niño silencioso que era Gabriel. Su embarazo dificultoso y la precaria salud de Ignacio al nacer solo habían acentuado aquella frialdad. Con los años, Gabriel había ido creciendo como un muchacho formal y reservado, y pocas cosas alteraban tanto a Justina como la calma que siempre mostraba su hijastro.


			Estaba a punto de dar la orden de que se sirviera la cena cuando sonó el timbre de la puerta. Inevitablemente, y aunque había tratado de prepararse para aquello, se envaró.


			—Ya están aquí —anunció Justina con un brillo en la mirada que Luisa prefirió esquivar.


			Ignacio arrojó los naipes al centro de la mesa, Gabriel cerró el libro y Paula se volvió hacia la puerta con tal expresión de rabia que, aunque tarde, hizo que Luisa se arrepintiera de cómo había encarado la llegada de aquella muchacha cuya existencia siempre habían preferido ignorar.


			Cuando la sala se abrió y Joaquín y la joven entraron en el salón, la amarga sensación de que aquello ya lo había vivido antes hizo que sus dedos se hincaran en la butaca.


			Debería haberlo esperado.


			Como en sus peores pesadillas, con los nudillos casi blancos de tanto apretar una estilográfica dorada que aferraba ante sí, como si fuera la pluma quien la sostuviera a ella y no al revés, la viva imagen de Teresa Garay acababa de hacerse presente en su salón.


			—El tren tuvo algún retraso en Guadarrama, pero lo recuperó en cuanto alcanzó el llano —explicaba Joaquín Nebreda a la mujer sentada a su izquierda, que no dejaba de mirar a Áurea de reojo, haciendo que le costara cada vez más esfuerzo tragar la cena que le habían servido.


			Áurea nunca se había sentido incómoda entre adultos. Desde que tenía uso de razón, se recordaba saludando a los invitados de su padre, incluso compartiendo parte de sus veladas. En más de una ocasión, doña Engracia le había advertido que su desparpajo al tratar con gente mayor podría interpretarse como una falta de decoro, por lo que trataba de ser cuidadosa cuando le presentaban a extraños, bajando la cabeza con recato y no sosteniendo su mirada de forma directa. Sin embargo, ninguno de los presentes parecía dispuesto a mostrar igual grado de civilidad con ella.


			No sabía por qué, pero era evidente que su llegada había conmocionado a las dos mujeres que aguardaban en la sala. Sin embargo, mientras una de ellas había reaccionado con algo que a Áurea le pareció irónica satisfacción, la otra, la que le habían presentado como su tía Luisa, había permanecido rígida, distante. Y aunque hacía horas que el trozo de empanada que había almorzado en el viaje era solo un recuerdo, Áurea apenas podía tocar los alimentos que la doncella servía en su plato.


			—¿Qué nombre es ese, Áurea?


			Ahogando un suspiro de impotencia, miró al frente. También aquella muchacha que le habían presentado como su prima Paula parecía dispuesta a mostrarse hostil.


			—Pues un nombre. ¿Qué pasa con él?


			—Que no es un nombre de verdad. Seguro que te llamas Aurelia y te lo has cambiado para parecer interesante.


			—Me llamo Áurea. Y sí es un nombre de verdad.


			—Sole dice que no lo es. Y que te llamaremos Leli.


			—No me llamaréis nada parecido —replicó Áurea con tan poca cortesía como su prima, sintiendo que el cansancio de las más de siete horas de viaje acababa de arrebatarle las escasas energías que la desaparición de su padre le había permitido conservar.


			Desde que las habían presentado, aquella muchacha de cabellos castaños, tez pálida y figura redondeada había dejado claro que no le agradaba que Áurea estuviera allí. «Es mi cuarto de juegos, no toques nada», le había advertido en un siseo rabioso cuando Áurea había subido para dejar su maleta.


			En cualquier otra circunstancia, Áurea habría tratado de entender qué le sucedía a aquella muchacha para comportarse así con ella. Pero aquella noche no. El pesado viaje en tren había sido el agotador colofón a veinte días de angustia. Veinte días en los que se había resistido a aceptar que su padre no iba a volver nunca, y en los que apenas había podido descansar, desvelada por horribles pesadillas en las que se ahogaba en una habitación cerrada y oscura. Y cuando abría los ojos en la penumbra, agitada, llorando a veces, gritando casi siempre, la conciencia de una realidad aún peor que sus pesadillas no le permitía volver a dormir.


			No; le daban igual los motivos de aquella prima enojada, a ella no le quedaba ni gota de paciencia en el cuerpo.


			—¿Y habéis pensado qué haréis con ella ahora?


			Áurea dejó la cuchara sobre la mesa, rindiéndose. Odiaba que la gente hablara como si fuera una mascota extraviada a la que había que buscar un rincón, pero ¿qué podía hacer? ¿Decir: «Eh, señora, que estoy aquí, y soy una persona»? Sí; y así la acusarían de ser impertinente y descarada. O soberbia. O todo a la vez. Doña Engracia se lo había advertido: «La señora Luisa no va a aguantar tus salidas de tono como lo hago yo. Sé prudente, sé sensata.» Tal vez aquella gente de la que nada sabía solo estuviera aguardando un desliz para llevarla al hospicio. Al menos, su prima parecía esperarlo.


			—Según me explicó el abogado, mi hermano decidió que se formara en casa. Institutrices extranjeras, ya puedes imaginar. —La voz de su tío encontró la comprensión de Justina—. Nunca la matriculó en un colegio femenino, y eso me genera enormes dudas sobre la educación que haya podido recibir. Pero voy a resolverlo sin demora. Mañana mismo Luisa hablará con sor Angustias para que acuda al colegio con Paula. Queda poco para que el curso finalice, pero eso es mejor que nada. Y luego, ya veremos.


			El anuncio sorprendió tanto a Áurea que levantó la cabeza y los miró con fijeza. Su tío sonrió en su dirección.


			—¿Qué te parece, Áurea, acudir con tu prima al Niño Jesús? Es el mejor colegio de Burgos.


			¿Que qué le parecía? Tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar. Primero, una familia; y ahora, un colegio. Todo lo que había deseado. Lo que había pedido a su padre con insistencia.


			Palpó el bolsillo de su vestido, tratando de obtener fuerzas de la estilográfica dorada de su padre. Una vez, tiempo atrás, había leído en un libro una frase que entonces había desechado por incongruente. Una frase que sostenía que había que tener cuidado con lo que se deseaba, pues podía conseguirse.


			—No parece que la idea le haya hecho muy feliz.


			La ironía del muchacho de cabellos claros sentado frente a ella la hizo reaccionar. Llevaba un rato mirándola con insistencia, pero hasta entonces Áurea había evitado su mirada, porque sonreía con irreverencia y sus ojos chispeaban, y ella no estaba acostumbrada a jóvenes de su edad guapos y descarados.


			Reuniendo las fuerzas que le quedaban, se obligó a contestar:


			—Me parece bien. Gracias, señor.


			—No me las des, es mi deber ocuparme de tu futuro de ahora en adelante. Y ya te he dicho que no me llames señor, como si fuéramos desconocidos.


			—Sí, tío. Gracias, tío.


			—Y el año que viene, veremos. Tu tía Luisa decidirá. Tal vez la academia de madame Roche. ¿No es eso, Luisa, lo que consideras mejor?


			—Sí. Una vez finalizado el colegio, lo mejor es la academia.


			De repente, Áurea sintió que se había perdido parte de la conversación. ¿Cómo iba a finalizar el colegio si aún no había aprobado tercero?


			—Pero yo no puedo ir el curso que viene a la academia —replicó, suponiendo que había entendido mal—. Aún me quedan tres años para terminar el bachillerato.


			El silencio que siguió a sus palabras la convenció de que no lo había comprendido bien. El único que reaccionó fue el joven sentado frente a ella.


			—¿Bachillerato? —inquirió con una amplia sonrisa.


			—Sí —contestó ella, confundida, pues de reojo vio la mirada que intercambiaron las dos mujeres sentadas a la cabecera de la mesa—. Este año estoy matriculada en tercero.


			—No me digas. Y apuesto a que incluso sacas buenas notas.


			Su frase fue cortada en seco por Justina.


			—Ignacio, por favor. No la alientes.


			—Es que es asombroso, madre. No conozco a ninguna muchacha que estudie bachillerato.


			—Desde luego, típico de mi hermano. —Su tío negó con la cabeza, flemático—. Pero que a él le gustara trastocar el orden social no quiere decir que su hija deba sufrir las consecuencias. Áurea, en esta casa recibirás la misma educación que tu prima y haremos de ti una joven perfectamente preparada y modesta. Con nosotros, tus posibilidades de futuro estarán aseguradas. Somos tu familia, y cuidaremos de tu porvenir.


			Aquella afirmación reconfortó a la muchacha. Era un alivio pensar que alguien iba a ocuparse de ella, después de la deserción de Ríos.


			—Entonces, ¿podré acabar el bachillerato?


			—No. ¿Para qué ibas a acabar el bachillerato?


			—Pues para ir a la universidad.


			Si hasta entonces sus palabras habían causado asombro entre los presentes, aquello pareció producir el efecto de una bomba de aquellas que describían los periódicos que informaban sobre los combates de la Gran Guerra en Europa. Los gestos de incredulidad de las mujeres y de su tío fueron tan patentes que Áurea se encontró revisando sus palabras, por temor a haber dicho algo diferente a lo pretendido. Incluso el joven risueño sentado frente a ella y el otro, el de cabellos morenos y aspecto tranquilo que apenas hablaba, la miraban con seriedad.


			—¡A la universidad! —dijo al fin su tío, cuando consiguió reponerse un poco—. ¿Qué ocurrencia es esa?


			—Mi padre quería que yo estudiara en la universidad —explicó con cautela, asombrada por el efecto que su anuncio había producido—. Para ser catedrática, como él.


			—¡Para ser catedrática! —repitió Joaquín Nebreda, estupefacto—. En mi vida he escuchado mayor desvarío. Las mujeres no van a la universidad, y desde luego no son catedráticas.


			—Ahora sí, tío —aclaró, ajena al desagrado que sus palabras estaban causando—. Cuando yo era pequeña aprobaron una ley para que las mujeres puedan estudiar en la universidad y presentarse a oposiciones para ser catedráticas. Me lo dijo mi padre.


			—¿Que pueden presentarse a oposiciones? —volvió a repetir su tío.


			—Sí, ahora sí, así que si sigo estudiando, dentro de unos años podré ser catedrática como mi padre.


			—Bueno, esto es el colmo —bramó Joaquín—. Áurea, ni siquiera alcanzo a imaginar las estrambóticas ideas que mi hermano metió en tu cabeza, pero hay una cosa que tiene que quedar clara: las mujeres no van a la universidad, ni son catedráticas, ni trabajan de ninguna otra manera, incluso si hacen veinte leyes para permitirlo, ¿entendido? La universidad es algo muy serio, donde se acude para obtener un título profesional y aprender un oficio. Por eso son los hombres quienes acuden a la universidad. Solo faltaba eso, que las mujeres ociosas fueran a hacer la competencia a los hombres honrados que necesitan un trabajo para sostener una familia.


			El calor ascendió por las mejillas de Áurea. Nunca lo había visto así, pero solo tuvo que pensarlo un segundo para decidir que los razonamientos de su tío no la convencían. Porque si había algo seguro en aquel comienzo de siglo, era que las mujeres trabajaban: modistas, lavanderas, dependientas de comercio, maestras, auxiliares de correos, incluso obreras... Y aunque la prudencia le aconsejaba callar, cedió a aquel defecto que tanto alarmaba a su aya: no permitir que su lógica se rindiera fácilmente.


			—También las mujeres trabajan.


			—Las pobres.


			—Y otras.


			Su tío ya no se esforzó en ocultar su irritación, en medio del precavido silencio de los demás presentes.


			—Sí, a veces. En ocasiones tienen la mala suerte de necesitarlo, cuando alguna desgracia sucede a la familia, como la muerte del padre o el marido. Entonces nada hay que objetar a que las hijas trabajen como maestras, o incluso, si me apuras, a que realicen unas oposiciones a correos. Pero ese no es tu caso.


			—Yo soy huérfana.


			—Pero ¿es que vas a seguir replicando? —Una vena se hinchó en el cuello de Joaquín Nebreda cuando arrojó la servilleta sobre la mesa—. Dejemos las cosas claras de una vez: estudiarás lo que diga tu tía, la ayudarás en lo que ella crea oportuno, aceptarás la propuesta de matrimonio que yo estime conveniente, y una vez que te cases será tu marido quien se ocupe de ti. Y antes de que repliques que tal vez no haya ningún marido, como estoy seguro que ibas a hacer, te aseguro que tu dote será lo suficientemente importante como para que no haya problemas a la hora de concertar tu matrimonio.


			La voz de su tío se había ido elevando poco a poco, y Áurea no tuvo fuerzas para seguir discutiendo. Tuvo la sensación de que los presentes respiraban aliviados al hacerse el silencio. Retomó la cuchara sabiendo que el nudo de su estómago no le dejaría acabar la cena, pero trató de consolarse pensando que quedaba mucho para que llegara el momento de ir a la universidad. Había sido una noche desconcertante, consecuente remate de unos días inesperados y desoladores. Pero estaba cansada y triste, y en esas condiciones todo parecía siempre peor. Con seguridad, la luz del amanecer haría que todo le resultara menos sombrío, menos confuso.


			Menos descorazonador.


			Aquella misma noche, cuando sus invitados ya se habían ido, Luisa perdió la batalla que libraba consigo misma para callar.


			—Tal vez deberías esperar un poco, antes de volver a Salas.


			Se había detenido en la puerta del despacho, mientras Joaquín revisaba el borrador del discurso sobre la subida de las subsistencias encargado por el partido.


			—Imposible. Las elecciones están al caer. No prevemos problemas, porque Zumárraga se presenta en la capital, pero quiero asegurarme de que tanto los aparceros como la gente del pueblo saben a quién votar.


			Luisa bajó la mirada un segundo, porque aquel tema azuzaba una rabia en su interior que no se podía permitir. Inspiró hondo varias veces, hasta que se sintió capaz de responder:


			—Pero no puedes pretender que yo me haga cargo de ella. Ya has visto cómo es.


			Un silencio helado siguió a su rechazo. Luisa levantó la cabeza, dispuesta a enfrentar el reproche de su esposo. No tuvo que esperar para comprobar que lo seguía conociendo tan bien como siempre.


			—Es mi sobrina. ¿Es mucho pedir que te muestres más comprensiva?


			—Soy comprensiva. Está aquí, ¿no?


			—Está aquí, sí. Y a cada segundo demuestras cuánto te desagrada su presencia.


			—Pero está aquí. No creo que se me pueda pedir más, Joaquín. No solo he tenido que recibirla en mi casa, sino que ahora tú te vas y me dejas encargada de remediar su falta de educación.


			—Luisa, no seas absurda. La educación de una muchacha es cosa de mujeres. No voy a enseñarle yo a coser. Además, se ha quedado sola en la vida. ¿Qué pretendías, que la mandara a un hospicio?


			—No. A un hospicio no. Pero existen internados.


			Su marido no respondió. Ella sabía que eso era difícil de rebatir. El día que llegó el telegrama anunciando la muerte de Andrés Nebreda, ella se había temido lo peor. Y lo peor había sucedido cuando Joaquín le comunicó que acogerían a la muchacha bajo su techo. Casi había perdido la voz tratando de razonar con él, sin resultado. Para su propia sorpresa, había descubierto que la puñalada dolía ahora tanto como hacía catorce años.


			—Ni siquiera ha estado nunca en un colegio —razonó su esposo al cabo de un rato, dejando las hojas sobre la mesa—. ¿Cómo podría enviarla a un internado, después de perder a su padre?


			«¡Ah, los lazos de sangre!», se burló mentalmente Luisa con amargura. El padre, un hermano con el que no se hablaba desde antes de que la niña naciera. Al que en la práctica habían desterrado de la familia al mismo tiempo que él renegaba de los suyos.


			—Tan extraños hemos resultado nosotros para ella como habría resultado un internado. ¡Por Dios, si ni siquiera sabía que existíamos! Que yo no quiera que esté en esta casa no es ningún pecado. Andrés tampoco lo quería, y era su padre, ¿no?


			Su esposo hizo caso omiso de la ironía.


			—¿Es que crees que los votantes del partido habrían visto bien que no me ocupara de ella?


			—¿Qué tienen que ver ahora los votantes? Si ni siquiera estás en las listas...


			—No estoy en las listas porque Aparicio es indiscutible, y teníamos que hacer sitio en la candidatura a Velayos. Ni sabe dónde está Burgos, pero es el hijo del presidente del Gobierno, ¿qué querías?


			Aquella sarta de excusas acabó con la paciencia de Luisa.


			—Por favor, Joaquín, no me tomes por idiota. No me vengas con bobadas de listas ni votos ni elecciones. Sé bien que no tienen nada que ver con que ella esté aquí. La verdad, prefería la farsa de tu devoción fraternal.


			Un silencio glacial siguió a sus palabras. Luisa sabía que había ido demasiado lejos, abriendo la puerta de un camino que nunca, hasta entonces, había querido tomar; el camino del despecho, del resentimiento que lleva a olvidar que, en una discusión con el marido, la esposa siempre tiene las de perder.


			Por un segundo, el deseo de que Joaquín se enzarzara con ella en una pelea de final imprevisible la dejó casi sin aliento. Pero lo conocía bien. No esperaba nada diferente de lo que hizo cuando, con expresión contrariada, enrolló de nuevo los papeles y se puso en pie.


			—Veo que esta noche estás de un humor extraño. Me retiraré a mi habitación. Por si este arrebato te ha hecho olvidarlo, te recuerdo que la abadesa nos espera mañana en el convento después de misa.


			A su pesar, Luisa se estremeció. El control de las emociones era una cualidad de la que se enorgullecía, pero aquella vez no pudo evitarlo: la indiferencia de su marido, que surgía tan natural en él, tan sin esfuerzo, espoleó una rabia que no quiso retener.


			—Ni siquiera tú esperabas que se te pareciera tan poco, ¿verdad?


			A punto de cruzar la puerta, Joaquín se detuvo y la miró con expresión sombría. A pesar de su aparente seguridad, por un instante Luisa creyó ver en él una mínima vacilación; y deseó que hablara, por fin, después de tantos años; que se defendiera, tal vez que acusara; pero que dijera algo de una vez, algo que rompiera el silencio que los hacía caminar juntos por la vida sin apenas tocarse, que los hacía compartir una misma existencia sin conocerse de verdad.


			Pero como siempre sucedía en su matrimonio, sus deseos y temores resultaban igualmente absurdos. Joaquín apretó los labios, dio un toque al marco de la puerta con los papeles enrollados y desapareció por el corredor.


			Cuando se quedó a solas, Luisa se permitió una leve sonrisa, plena de burla y amargura. Era muy tarde ya para arrepentirse de sus elecciones. Tan tarde como catorce años.
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			El sol de abril no era enemigo para el viento que barría el paseo del Espolón. Áurea se encogió dentro de su abrigo negro, observando a los músicos del templete. Al salir de la iglesia, la idea de pasear le había parecido agradable; pocos minutos después, ya había cambiado de opinión. El Espolón estaba a rebosar de gente que iba y venía, deteniéndose cada dos por tres para saludar y ser saludados; y la infinidad de toques de sombrero e inclinaciones de cabeza intercambiados con sus tíos acababa siempre en miradas fijas en ella. Miradas curiosas, sorprendidas, disimuladas o penetrantes, Áurea no habría recibido más miradas de ser un monstruo de feria.


			La voz de la mujer que hablaba con su tía se entremezcló con la música del quiosco.


			—Así que la has acogido en tu casa...


			Disimuladamente, giró la cabeza en su dirección. Por la autoridad con que hablaba y la seriedad del gesto de su tía, dedujo que aquella mujer gruesa y enjoyada era una de las fuerzas vivas de la localidad.


			La banda de música terminó la pieza y comenzó a prepararse para interpretar una nueva partitura. Impaciente, Áurea miró a su tío Joaquín, que charlaba con dos miembros de su partido. El recuento de votos de las elecciones había terminado con violentos choques en el centro de Burgos entre los partidarios de Zumárraga y las fuerzas del orden. El Cuerpo de Lanceros se había desplegado por la ciudad para evitar más problemas, pero ellas habían tenido que permanecer encerradas en casa dos días, sin acudir al colegio ni salir a la calle.


			—Mano dura es lo que falta en el país —defendía su tío ante sus compañeros de partido—. Solo hay que ver a esos piojosos de la UGT, que el otro día se presentaron en la fábrica para afiliar obreros. Mi administrador tuvo que llamar a la Guardia Civil para echarlos.


			—Pero los echaron, ¿verdad? Ten cuidado: con que se te afilie uno, se pudre todo el cesto.


			Cada vez más aburrida, Áurea miró en derredor. También su prima Paula estaba charlando con una amiga que había salido del Café Suizo, pero ella no conocía a nadie en Burgos, ¿con quién iba a hablar?


			Trató de no darse por enterada cuando la muchacha señaló en su dirección y Paula se volvió para mirarla. Después del encontronazo del primer día, Áurea había decidido que llevarse bien con su prima era un esfuerzo que le correspondía a ella. Era injusto, porque era ella quien había sido arrancada de su hogar y tenido que cambiar la presencia de doña Engracia por la acogida hostil de unos familiares tan desconocidos como extraños; pero era eso, o vivir enfrentada a aquella mirada enfurruñada a diario.


			Así que, al día siguiente de su llegada, había arrastrado el colchón de lana, las mantas y su ropa hasta una de las habitaciones del piso superior. «Yo no he venido para quitarte nada», había dicho a su prima, cuando la encontró con Luisa en la puerta de aquella habitación, comprobando con ojos como platos si era cierto lo que había dicho la doncella, que la nueva muchacha se había trasladado a uno de los cuartos reservados a los criados. «Yo no te dejaría quitarme nada», había sido la cortante respuesta de Paula. Pero una chispa de extrañeza había asomado a sus ojos, y se había parado unos segundos en la puerta, antes de seguir a su madre escaleras abajo.


			La reacción no había sido exactamente prometedora, pero tampoco hostil. Áurea solo podía esperar haber hallado el camino correcto.


			Mientras las miraba con disimulo, Paula y su amiga se acercaron a Luisa y la mujer enjoyada. Sin siquiera escucharlas, Áurea supo que, de nuevo, ella era el tema de conversación. Pero esta vez, la mujer no se limitó a mirarla de lejos, sino que enfiló con decisión hacia ella.


			—Así que esta es la hija de Teresa Garay...


			El corazón de Áurea dio un vuelco. En los escasos días que llevaba en Burgos, era la segunda vez que alguien mencionaba ante ella el apellido Garay. Eso nunca sucedía en Madrid; allí, era solo la hija de Andrés Nebreda, a secas. Los Garay, su propia madre, eran una ausencia profunda de la que se había resentido a menudo, pero que nadie parecía dispuesto a llenar. «Es imposible que eches de menos a tu madre —había zanjado más de una vez doña Engracia, llena de suspicacia—. No la conociste.»


			Era extraño tener que aceptar que no la había conocido, pues a veces creía recordarla. «Imaginaciones tuyas. Jesús, siempre imaginando...» Pero daba igual; no haber cono­cido a su madre no impedía que la echara de menos. Sin embargo, contra todo lo que habría imaginado, allá en Burgos, en una tierra en la que jamás hasta entonces había pensado, la gente sí la había conocido y hasta la mencionaban. La pregunta que anhelaba hacer —«¿Cómo era? ¿Cariñosa, bella, alegre como la he imaginado en estos años de preguntas sin respuestas, cuando hablaba con ella antes de dormirme por las noches?»— se quedó retenida en sus labios, pues de algún modo supo que tampoco allí sus preguntas serían bien recibidas.


			—Tienes que moldearla a tu imagen y semejanza, Luisa —concluyó la mujer, quitándose las gafas—. Como si fuera la propia Paulita, o más. No me importa que Soledad se relacione con ella, siempre que me garantices que lo harás. Recuerda demasiado a ella...


			El corazón de Áurea se aceleró. Aquella era la primera vez en su vida que escuchaba algo así. Salvo las referencias entre dientes a la sangre de los Garay que alguna vez se le escapaban a doña Engracia, jamás había escuchado hablar sobre su madre. No tenía ni idea de cómo era, nunca había visto un retrato, ni siquiera sabía cómo o cuándo había fallecido. Saber que recordaba a ella era como encontrar una luz en la negrura más absoluta. Incluso aunque ese parecido aparentaba desagradar a la marquesa.


			Reconfortada por el descubrimiento, Áurea sonrió a la joven que le presentaron. Hacer amigas había sido siempre uno de sus más profundos deseos. Pero en aquella fría y luminosa mañana de primavera, en el corazón de aquella ciudad desconocida a la que tendría que aprender a considerar su hogar, no necesitó más que unos segundos para comprender que Soledad Goñi y ella difícilmente llegarían a serlo.


			—Así que tú eres la famosa Áurea de la que hablan las chicas del colegio. Parece que te has hecho muy popular estos días que yo no he estado...


			No fueron sus palabras, sino el desdén de su voz, lo que puso a Áurea sobre aviso.


			Llegar a medio curso desde Madrid la había convertido en el centro de atracción del colegio, y varias niñas le habían preguntado por su familia y el motivo de su traslado. Saber que su padre iba en el Príncipe de Asturias había revolucionado a sus compañeras. El barco había sido el buque insignia de la marina mercante española, y su hundimiento frente a las costas de Brasil, dejando más de cuatrocientos fallecidos y poco más de cien supervivientes, había conmocionado al país durante semanas. Algunas, con nulo tacto, le habían pedido detalles del naufragio, y una, incluso, había tenido la ocurrencia de preguntarle dónde estaba su padre cuando el barco chocó contra los arrecifes.


			—Es que, solo de imaginarme atrapada en un camarote que se va inundando, sin poder hacer nada... Qué horrible sería. Espero que tu padre estuviera en cubierta cuando se ahogó.


			Le había ofrecido una sonrisa compasiva, mientras Áurea la miraba incrédula. Unas arcadas la habían hecho salir del aula.


			A pesar de ello, el problema de su inadaptación al colegio no fue ocasionado por sus compañeras, sino por sus continuos incidentes con las monjas.


			Áurea nunca había asistido a ningún colegio, pero una vez había acompañado a su padre a uno. Mientras esperaba en una pequeña sala que él acabara la reunión con su amigo Azcárate, se había asomado a un patio con árboles donde un grupo de niños y niñas, sentados en la hierba, escuchaban las explicaciones de una maestra. Luego, ese mismo grupo se había puesto en pie, en fila de dos, y cuando habían pasado charlando y riendo ante la puerta abierta de la sala donde esperaba, Áurea se había prometido que algún día estudiaría en un colegio así.


			Pero cualquier parecido entre las Damas Negras y su recuerdo era pura coincidencia.


			Para empezar, no podían decir ni una palabra desde que entraban en el recinto hasta que salían, salvo para contestar las preguntas de las monjas. Lo que de ellas se esperaba entre los muros del colegio era recogimiento, piedad, silencio y oración. La regla era dispensada en el recreo que disfrutaban a media mañana, cuando se les permitía salir al patio y jugar; pero entonces debían tener cuidado de no reunirse en grupos pequeños, pues, en palabras de sor Prudencia, «el diablo anda entre dos personas que charlan a solas». Una sentencia inquietante cuya lógica Áurea no era capaz de descifrar.


			Sin embargo, eso no era lo peor. Lo que más la había decepcionado era la propia actividad académica en sí. De manera resumida, el colegio era religión, más religión y de nuevo religión, y costura. Todas las mañanas, a las ocho y media, las muchachas acudían puntuales a la comunión diaria y los rezos del Veni Creator. Luego llegaban las clases: catecismo durante horas e historia sagrada, y cuando acababan, algunas nociones básicas de geografía, cálculo, historia... Tras el almuerzo, la jornada se dedicaba a bordar y coser, mientras sor Prudencia les leía con voz monótona la vida de santos, hasta que llegaba la hora de rezar el rosario y regresar a casa.


			El problema era que las nociones de las asignaturas eran tan tan básicas que Áurea había tenido que corregir a la profesora en un par de ocasiones, con el consiguiente revuelo entre sus compañeras. A eso debía de estar refiriéndose aquella joven cuya sonrisa no alcanzaba sus fríos ojos.


			—Y tú debes de ser esa Soledad de la que tanto habla mi prima —contestó con la misma confianza que había empleado la joven—. Aunque no te haya visto en el colegio, ya es como si te conociera.


			Su descaro había correspondido al de la muchacha, pero al ver su mueca Áurea comprendió que no estaba acostumbrada a que nadie se dirigiera a ella de esa forma.


			—Me han dicho que sabes muy bien francés. Mejor que sor Prudencia.


			Áurea miró a su prima, que enrojeció, confirmando así que era la responsable de aquel cotilleo.


			Uno de los primeros días de clase, sor Prudencia había hecho que Áurea saliera al estrado para traducir una frase que la religiosa había leído. El problema era que, en el contexto en que se encontraba, la frase podía interpretarse en dos sentidos, pues verre blanc, vidrio blanco, y vers blanc, verso libre, se pronunciaban igual. Pero la religiosa se había negado a aceptar que vers blanc tuviera ningún sentido, y cuando Áurea había tratado de darle algunos ejemplos de rima libre, la había castigado a copiar cien veces en una cuartilla: «No aceptar las correcciones que nuestros maestros se vean obligados a aplicarnos es una falta grave de soberbia, añadida a la ya cometida. Nuestros maestros obran siempre estimulados por el deseo de conseguir nuestro bien, y es deber del alumno corresponder a este noble deseo mejorando su conducta y cumpliendo fielmente sus deberes.»


			—Hablo bien francés —replicó con calma—. No es culpa mía que sor Prudencia no quisiera atender a razones.


			—También me han dicho que corregiste a sor Antonia en clase de geografía.


			—No podía dejar que las demás creyeran que Uruguay está situado junto a Paraguay.


			Las comisuras de la boca de la joven se alzaron ligeramente, en un gesto más mordaz que comprensivo.


			—Como sigas así, no acabas el curso. No creerás que las monjas van a aguantar tus insolencias, ¿verdad?


			Áurea se limitó a callar. ¿Qué podía decir? En aquel colegio mudo y sombrío, donde ni siquiera sabían en qué clase ubicarla, pues con dos cursos de bachillerato aprobados y una total falta de destreza con la aguja, era una extravagancia que nunca antes habían encontrado; nadie parecía saber qué hacer con ella. Después de lo de Uruguay, había permanecido el resto de la clase en el pasillo, de cara a la pared, obligada a reflexionar sobre aquella soberbia que las cien copias no habían corregido, mientras las monjas mandaban aviso a su tía sobre su conducta. Por supuesto, en cuanto había llegado a la casa había corrido al despacho en busca de un atlas. «Véalo usted misma, tía. No están juntos.»


			La inexistencia de una frontera común no la había librado de un castigo por insolente.


			—Bien, Soledad, Luisa y yo vamos a subir a casa de mi hermana para saludarla. Podéis pasear si queréis, pero no salgáis del Espolón. Estaremos de nuevo aquí en veinte minutos, y no quiero tener que esperar.


			—Descuide, madre, no nos alejaremos.


			Sintiendo una inseguridad a la que no estaba acostumbrada, Áurea vio cómo su tía y la marquesa desaparecían en el interior de uno de los portales del paseo. No le apetecía en absoluto charlar con su prima y aquella muchacha que no dudaba en clavar sobre ella su mirada incisiva, pero suponía que tendría que hacer de tripas corazón y fingir una cordialidad que estaba lejos de sentir.


			Resignada, se volvió hacia la gente que paseaba. Varias hileras de árboles dividían la explanada en tres zonas diferentes. Desde que habían llegado, Áurea y su familia habían paseado por la más cercana a las casas, la «acera»; pero había una zona delimitada por acacias y tilos a la que llamaban «centro», y una tercera más cercana al río, con jardines de estilo inglés, el «salón». Y cuanto más cerca del río se hallaban, más parecían disfrutar los niños.


			Pero su propuesta de acercase allí solo halló el rechazo de su prima.


			—¡El río! Claro que no. Nosotras no vamos allí.


			—¿Por qué no? Parece divertido.


			—Porque no. Nosotros paseamos por la acera.


			—Bueno, pero podemos cambiar, ¿no?


			—No, no podemos.


			—¿Por qué no? —insistió, deseando abandonar aquella acera donde todo el mundo parecía mirarla de arriba abajo—. Vamos a acercarnos a esos niños, igual nos dejan jugar.


			—Pero ¿cómo vamos a jugar con ellos? ¿Es que no ves que no tienen ni sombrero? —intervino Soledad, desdeñosa.


			Áurea los miró de reojo.


			—Se lo habrán quitado. Además, ¿qué más da que tengan sombrero o no?


			—Claro que da. Si no tienen sombrero es porque son ordinarios.


			—¡Ordinarios! —Áurea la miró con recelo—. ¿A qué te refieres?


			—La gente ordinaria no lleva sombrero —explicó Paula con impaciencia—. Mucho corregir a las monjas, y ni siquiera sabes algo tan elemental.


			La mente de Áurea voló al recuerdo de sus paseos diarios por El Retiro. Era verdad que las niñas con que jugaba iban acompañadas por ayas con cofias y nannies con pequeños sombreritos ladeados sobre sus cabezas. En cambio, la señora Patro, la portera, llevaba la cabeza cubierta por un pañuelo y, aun así, solía guardarle un poco de aquella crema tan rica que hacía y la llamaba «mi niña». Podía ser sencilla y campechana, pero no ordinaria. Áurea no quiso dar su brazo a torcer.


			—No se trata de saber, es que eso que dices me parece absurdo.


			—Porque no sabes nada.


			—Ni tú tampoco.


			—Y tú eres una necia. Y, además, ¿para qué quieres acercarte al río? ¿Vas a ahogarte tú también, como tu padre?


			Aquellas palabras golpearon a Áurea con una fuerza casi física, dejándola tan paralizada que no pudo decir nada cuando Paula y Sole se agarraron del brazo y retomaron el paseo por la acera. Pero cuando al fin reaccionó, la furia había ganado la partida a la lástima por sí misma.


			Se acercó a grandes pasos a ellas. Caminaban con la vista al frente, ignorándola. Áurea se colocó a la par, buscando las palabras que aplacaran la rabia amotinada en su garganta. Paula había sido cruel, o estúpida. O ambas cosas a la vez.


			—Eso que has dicho ha sido perverso. Discúlpate.


			—Y si no quiere, ¿qué? —replicó Sole con altanería, girándose hacia ella—. ¿Es que no sabes aguantar una broma? Nadie te quiere aquí, así que si no te gusta, te puedes ir.


			«Te puedes ir.» La mirada enrabietada de Áurea pasó de la joven a Paula. Y aguardó. Aguardó porque eran familia, porque se había hecho un propósito, porque sus palabras habían sido tan desalmadas que cualquier persona con un mínimo de humanidad se arrepentiría de ellas. Cuando fue evidente que no iba a recibir ni una disculpa, ni una palabra de apoyo, se dio la vuelta con decisión.


			«¿Me puedo ir?»


			No se lo pensó dos veces.


			Ignacio estaba en la esquina del Ayuntamiento cuando vio a la recién llegada a casa de sus tíos cruzar la plaza hecha una furia. No pudo evitar sonreír al imaginar el horror de su tía Luisa ante aquellas zancadas tan poco femeninas.


			La noche de la cena en casa de sus tíos había disfrutado de la disparatada situación. Por supuesto, estaba de acuerdo con su padre en que ellos no pintaban nada en aquella recepción. Pero en varias ocasiones había escuchado a su madre hablando de «esa muchacha» como si fuera la hija del diablo, y había sentido una gran curiosidad por conocerla. Luego, al verla por primera vez en el umbral del salón, tan seria y tan grave, con sus cabellos negros y sus ojos profundos y su vestido de luto, y observar su transformación en una combativa y espléndida Minerva cuando su tío había tumbado sus deseos de estudiar en la universidad, se había ganado su simpatía. Y dado que eso era algo que en raras ocasiones sucedía, Ignacio decidió posponer el encuentro con sus amigos para averiguar adónde iba con tanta prisa.


			No tuvo que correr demasiado, pues la joven se detuvo en el centro de la plaza, desorientada por el desorden de los coches de punto, los landeau aparcados en espera de visitantes a la Cartuja o Las Huelgas, y los pasajeros del correo a Salas, que con los equipajes sobre el suelo esperaban la salida de aquel autobús, cuyo portón trasero desprendía un inquietante humo gris.


			Pero su indecisión fue breve. Antes de que Ignacio la alcanzara, ya se había puesto en marcha hacia la calle San Bartolomé. Su intención coincidió con el anuncio del chófer de que el autobús no partiría y las airadas protestas de los pasajeros. Para evitarlos, la joven trató de pasar por encima de unas jaulas de madera con gallinas, pero el movimiento de una mujer la desequilibró, justo cuando el vehículo procedente de Pradoluengo maniobraba para ocupar su espacio.


			El tirón de Ignacio evitó que el autobús la atropellara.


			—Si no tienes más cuidado, acabarás conociendo el hospital antes que los bailes del Casino.


			La joven se volvió con el sobresalto reflejado en el rostro. Transcurrió un largo instante sin demostrar reconocimiento, lo que hizo que Ignacio sonriera divertido.


			—Primo de tu prima. Nos conocimos en la cena de tu llegada. ¿Recuerdas?


			—Claro que sí. Ya lo sé, es que... estaba un poco distraída, y...


			—¿Perdida?


			—No. —Agitó la cabeza con decisión—. No me he perdido. Quería llegar a casa. Es que no esperaba todo este barullo.


			—Vaya. Veo que te burlas de un pobre provinciano. ¿Acaso pretendes que crea que un poco de jaleo pueblerino va a intimidar a una muchacha de Madrid?


			Áurea vaciló. Aquel era el muchacho que en la cena había sonreído al escucharla hablar de sus estudios, pero la expresión de sus ojos la había desconcertado, pues no había llegado a descifrar si la comprendía o se reía de ella. Tampoco ahora estaba segura de cuál era su ánimo.


			—No... Es decir, no me burlo.


			Su desconcierto hizo que el joven sonriera.


			—Era una broma.


			Áurea apretó los labios, suspicaz.


			—Ya lo sé.


			—Dado que soy el primo de tu prima, es decir, casi tu medio primo, creo que debo preguntar qué hace una niña como tú sola por la calle. ¿Acaso te has perdido?


			—No me he perdido. Y no soy una niña —protestó, molesta.


			—Oh, sí, ya lo creo que lo eres —aseguró él, divertido—. Una niña que algún día será la primera universitaria que haya conocido, pero una niña aún. Y las niñas deberían estar paseando con su familia, en vez de atropellando autobuses mientras buscan el camino a casa.


			—Ya te he dicho que no me he perdido. ¿Es que no te cansas de hablar siempre en broma?


			—La vida es muy absurda como para tomársela en serio. Y tú, ¿no te cansas de estar siempre a la defensiva?


			—Yo no estoy a la defensiva.


			—¿No? Mírate. —Señaló los brazos que Áurea había cruzado sobre el pecho, y ella los descruzó al instante, provocando la risa del joven—. ¡Qué carácter tienes! Desde luego, no te pareces nada a Paula. Y antes de que protestes, eso era un cumplido. Ahora en serio, ¿dónde está mi tía?


			Era difícil mantener las distancias ante el vivaz descaro del joven. Áurea cedió a regañadientes.


			—Visitando a una amiga.


			—¿Y Paula?


			—Por ahí, con otra amiga.


			—Y tú te has sentido sola y te has ido a casa. O te has enfadado con ellas, o ellas contigo. ¿Ando desencaminado? —Áurea guardó silencio, y el muchacho hizo una mueca de resignación—. Mira, Áurea-Aurelia o como te llames, por alguna razón que es un absoluto misterio incluso para mí, resulta que no deseo que te metas en problemas con mis tíos, y como estoy seguro de que andar sola por la calle va a ser un problema, quiero ayudarte. Pero la verdad es que mis amigos me están esperando, y el tiempo que tengo para entenderte se me acaba. ¿Están en el Espolón? Si es así, te acompañaré a su lado.


			Áurea se resistió cuando él la tomó del codo para indicar el camino.


			—No quiero ir al Espolón.


			El joven miró al cielo, rogando paciencia.


			—Si llego a saber que eras tan infantil como mi prima y sus amigas, no me habría molestado en acercarme. Las tonterías de niñas me aburren soberanamente. Si me he desviado de mi camino para ayudarte es porque el día de la cena me pareciste diferente, pero si vas a ser igual...


			—¿Es que no me has escuchado? —lo cortó Áurea, molesta—. No quiero reunirme con mi prima y esa... esa... ¡esa boba de la Goñi! —estalló al fin.


			Ignacio entornó los ojos al mirarla.


			—¿Todo esto es por Sole? ¿Porque ha dicho algo que te ha molestado? Viéndote plantar cara a mi tío en la cena, no imaginaba que las tonterías de Sole pudieran hacerte salir corriendo.


			—No ha sido ella, y no he salido corriendo —negó con tozudez, sabiendo que eso era exactamente lo que había hecho—. Y, además, te agradezco tu ayuda, pero no es cosa tuya.


			—Eso es cierto. De hecho, si me conocieras comprenderías lo anormal que es que yo esté aquí preocupándome por alguien que no soy yo, y me acompañarías al paseo para poner fin a este absurdo. Pero como no me conoces...


			Áurea lo miró con suspicacia, sin acabar de discernir cuándo hablaba en serio y cuándo en broma. Pero tras su mirada formal asomaba un brillo travieso, y aunque quería seguir enfadada, no pudo evitarlo: contra su voluntad, sonrió. A pesar de su irritación, del resentimiento, de aquella dolorosa sensación de soledad que aleteaba en sus venas desde su llegada a la ciudad, sonrió. Y fue como si el aire se hubiera vuelto más puro, menos asfixiante.


			—Eso está mejor —afirmó él, ofreciéndole el brazo—. Vamos a la plaza. Conmigo delante, Sole no se atreverá a molestarte. Y si está mi tía, déjame hablar a mí. Las excusas son mi especialidad; pero tú, con ese aspecto que tienes de no saber decir una mentira, te ganarías un castigo seguro.


			En su vuelta hacia el paseo, las palabras del joven mantuvieron a Áurea en silencio. Paula estaba donde la había dejado, y su tía Luisa se hallaba con ella; afortunadamente, no había ni rastro de Soledad y su madre. Como le había dicho, Ignacio ofreció a su tía una explicación sobre unos sellos que Áurea quería comprar y un pésimo sentido de la orientación que la había llevado en la dirección errónea, donde él la había encontrado, muy asustada por no saber volver.


			Ignacio aguantó sin pestañear la mirada de reproche que esa última invención arrancó de la joven, y tras intercambiar unas palabras de cortesía con su tía, se despidió de ellas.


			A pesar de la explicación, Luisa se enfadó con Áurea. Que creyera que podía irse sola de compras, sin hacerse acompañar por una criada, decía mucho de la deficiente educación que había recibido. Pero como la joven apenas habló, respondiendo solo con monosílabos a las preguntas de su tía, Luisa tuvo que dar el tema por zanjado. No sabía cuánta gente la habría visto andar sola por la ciudad, pero regresarían a casa antes de que la muchacha diera más que hablar.
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			La aventura del Espolón dejó en el ánimo de Áurea una muesca de amargura. No tanto por la crueldad de la supuesta broma de Paula, sino por el hecho de que, desde esta, su prima parecía rehuirla cuando se encontraban por la casa. A menudo, Áurea se decía que ese comportamiento se debía a que la propia Paula estaba avergonzada por su frase; pero sus disculpas, si es que estaba dispuesta a emitirlas, no acababan de llegar.


			Sin embargo, su poco ánimo no le impidió sentarse a la mesa de su cuarto y cumplir el compromiso que había adquirido con doña Engracia. Por supuesto, en sus cartas nunca le decía la verdad de su situación, ¿de qué serviría? Su aya sufriría al saberla inadaptada, así que solo le contaba que iba al mejor colegio femenino de Burgos, que tenía su propia habitación en la casa de sus tíos, que su familia ocupaba un lugar preferente entre la buena sociedad de aquella ciudad y que, a pesar de cuánto la añoraba, estaba bien.


			Áurea tomó la carpeta donde guardaba su papel de cartas y la puso a su derecha. Luego sacó la caja de madera en que protegía la estilográfica rescatada del naufragio, y la abrió. Después de haber pasado días en el océano, la ebonita negra y el oro se habían vuelto opacos. La acarició, y la inevitable arcada que cada día estaba a punto de hacerla vomitar compareció puntual. Y como todos los días, Áurea la aguantó y se sobrepuso, luchando contra la imagen de su padre flotando sin vida entre los restos del naufragio. Luego, se permitió sentir la rabia que hacía temblar su cuerpo, las ideas que estallaban disparatadas en su cabeza. Conocía perfectamente cada uno de los estadios de aquel pequeño tormento por el que se obligaba a pasar a diario, y los aceptó con la misma entereza con que había aceptado su orfandad. En unos minutos pasarían, en cuanto ella volviera a colocar la bella e inservible pluma en su caja y tomara el vulgar lapicero que le permitía perderse en mundos que solo existían en su cabeza. Escribir la hacía sentir cerca de su padre. «Como la Pardo Bazán, Engracia, ya verás», solía decir el profesor, satisfecho, cuando ella terminaba algún relato, provocando la indignación del aya. «Virgen santa, dónde se habrá visto, una cuentista, y que su padre lo aplauda...»


			Algún día, con su primer sueldo como catedrática de instituto, o con las ventas de su primer libro de relatos, llevaría la pluma de su padre al mejor taller que pudiera encontrar en el país para que la dejaran como nueva. Mientras tanto, se conformaría con llevarla consigo a diario, como otros acudían a la iglesia para rezar por sus familiares.


			Con todo preparado, se dispuso a comenzar. Pero cuando abrió la carpeta y la encontró vacía, el desánimo fue superior a sus fuerzas. Ahora tendría que salir de su habitación para buscar a su prima y pedírselo, porque en aquella crisis de subsistencias de la que hablaban a diario los periódicos, el papel era uno de los artículos que subían de precio de manera imparable, convirtiéndose casi en un lujo. No era algo que pudieran darle los criados.


			Los días que no había colegio, era habitual que, después del almuerzo, todos se retiraran un rato a sus habitaciones para descansar. Ante la puerta cerrada del cuarto de su prima, Áurea dudó. Ella nunca dormía por las tardes, pero Paula sí; y si la despertaba, no se mostraría muy predispuesta a compartir nada con ella.


			Estaba a punto de irse cuando escuchó un ruido breve y áspero al final del corredor, en el cuarto de juegos de su prima. Aquello la animó; si había ruido allí, quería decir que Paula no estaba dormida.


			—¿Sí?


			—Soy yo, Áurea. ¿Puedo entrar?


			Pasó un rato hasta que su prima contestó:


			—Entra.


			Áurea conocía aquel cuarto, pues allí había pasado su primera noche en la casa, en un somier arrimado a la pared y ya retirado. Pero no lo conocía así.


			—¡No me digas que pintas! —exclamó asombrada, al ver el armazón de madera colocado junto a la ventana abierta, la larga bata gris de su prima y los manguitos sobre sus antebrazos.


			—Sí. Qué pasa, ¿te importa?


			—Claro que no. ¿Puedo verlo?


			Se acercó a ella. Paula dejó la paleta en el alféizar del mirador, repleto de pinceles, cuencos de agua y paños de algodón.


			—¿Qué es? Me suena, pero no estoy segura...


			—Si te refieres a la iglesia, Santa Gadea. Si te refieres a la técnica, acuarela.


			—Ya sé que es una acuarela. Que sea incapaz de juntar cuatro rayas no quiere decir que sea tan ignorante. Y tampoco que no sepa apreciar la belleza de una pintura. Es una imagen magnífica, Paula.


			Lo dijo con absoluta sinceridad, asombrada, incluso algo conmovida. Faltaban varias capas para que la imagen estuviera acabada, pero la delicadeza de las formas insinuadas, la reserva del blanco que representaría la nieve caída ante el portal, le resultaron de una destreza magistral.


			Paula se encogió de hombros, sin replicar. Pero retomó la paleta y el pincel, y no pidió a Áurea que se fuera para continuar su labor.


			Con cierta cautela, pues no sabía qué podría espolear de nuevo el desagrado de su prima, Áurea se acercó a la pequeña butaca en que había depositado su ropa la primera noche, desatando la furiosa advertencia de Paula —«no toques mis cosas»—. Cuando la giró, su prima se limitó a ignorarla y continuar con las suaves pinceladas que representarían las losas grises del pórtico de la iglesia.


			Pasaron así muchos minutos, en un silencio solo roto por el susurro del pincel sobre el lienzo, y el rumor del agua en que Paula lo limpiaba. Áurea se encontró imaginando la historia de una princesa cambiada en su cuna por la hija de una hechicera, cuyo único compañero de juegos era un búho procedente del Bosque del Arcoíris Oscuro. Una princesa callada y reflexiva que poseía el don de ver en colores lo que el corazón de la gente albergaba, y ninguna sonrisa la engañaba si descubría un humo gris tras los ojos de las personas.


			Estaba sopesando los posibles nombres de su protagonista cuando la voz de su prima la sacó de su fantasía.


			—Por hoy ya está bien. ¿Querías algo?


			Áurea no contestó de inmediato. Cuando fijó su atención en el lienzo, la imagen que reproducía era de tal realismo que olvidó por completo su pretensión.


			—¿Dónde has aprendido a pintar así?


			—En el colegio nos han enseñado un poco. Y me gusta pintar. No tiene más mérito.


			—¿Que no? Pues yo creo que lo haces muy bien. ¿Nunca has ido a clases de pintura?


			Paula negó con la cabeza, cruzando los brazos.


			—¿Y no te gustaría hacerlo, cuando acabes el colegio?


			La mirada de su prima encontró la suya en un silencio que, repentinamente, se tornó incómodo. Paula le dio la espalda con brusquedad para acercarse al alféizar.


			—¿Qué querías? —repitió, recogiendo con demasiada vehemencia sus artículos de pintura, haciendo que parte del agua se derramara sobre el suelo.


			Reteniendo un suspiro de resignación, pues los cambios de humor de su prima le resultaban confusos, Áurea tomó un trapo y se agachó junto a ella para secar el suelo.


			—Necesito papel de escribir. He pensado que tú podrías decirme dónde encontrarlo.


			—¿Para qué lo quieres?


			Ambas se miraron. Por un instante, Áurea pensó en contarle la historia que había nacido en su cabeza. Al fin y al cabo, alguien que pintaba con la sensibilidad de Paula debería ser capaz de apreciar su fantasía. Pero como le sucedía a su heroína, comprendió que la nube opaca que velaba los ojos de su prima indicaba que aún no era el momento.


			—Tengo que escribir a doña Engracia. Se lo prometí.


			Tuvo que esperar hasta que del cuarto de juegos de su prima desapareció todo rastro de la actividad que había ocupado su sobremesa. Luego la condujo al despacho de su tío y le señaló el cajón superior del escritorio.


			—Ahí tienes todo el papel que necesites.


			Pero Áurea no había esperado que el papel de cartas estuviera en una dependencia privada de su tío, y en un mueble tan privado como su propio escritorio. Su reticencia provocó en su prima una mueca burlona. Fue ella quien se adentró en el despacho y abrió el cajón sin miramientos.


			—Mi padre tiene otro escritorio en su antecámara, y se lleva sus cosas allí, así que no creas que aquí encontrarás nada importante. Puedes abrir este cajón siempre que quieras, pero si no te atreves, me lo pides y lo hago yo. Jesús, tan valiente para algunas cosas, y para otras...


			Áurea no se ofendió por la burla. De alguna manera, comprendió que la frase inconclusa de Paula revelaba más alivio que censura, como si aquel supuesto defecto la hiciera más soportable. Tuvo que trotar tras ella por el corredor, de vuelta a sus habitaciones, pues su prima había enfilado el camino de su cuarto con determinación.


			—¿Querías algo más? —inquirió Paula cuando alcanzó su puerta—. Porque, si no, creo recordar que tu habitación está ahora en el piso de arriba, con los criados.


			—Sí. Bueno... —Áurea miró el papel con el escudo de los Nebreda, y luego de nuevo a su prima. Paula había vuelto a cruzar los brazos, y supo que los avances en la relación con ella habían tocado techo por el momento—. Gracias por el papel. —Reculó un paso mientras su prima abría la puerta de su habitación—. De verdad que creo que tienes mucho talento, Paula. Esa acuarela es preciosa.


			Parapetada tras la puerta entreabierta, Paula apretó los labios.


			—Gracias. Pero no es cierto. Solo es un dibujo normal y corriente.


			Áurea no supo qué replicar mientras la puerta se cerraba. Sus palabras sobre el talento de Paula las había dicho con absoluta sinceridad. Ya se había vuelto y comenzado a andar hacia las escaleras cuando la puerta se abrió de nuevo.


			—Lo que te dije el otro día... —escuchó a sus espaldas—. Lo del río. Estuvo mal. No debí hacerlo. Lo siento.


			La oscuridad la rodeó de nuevo antes de poder reaccionar. Se quedó unos instantes allí, por si aquella prima tan imprevisible decidía añadir algo. Como no fue así, se marchó.


			Como excusa no había sido muy lucida, arrojada a sus espaldas en un pasillo en penumbra donde sus ojos no iban a encontrarse. Sin embargo, tal como habían transcurrido los días desde su llegada, era más que suficiente. Y cuando dispuso el papel de cartas sobre la mesa de su habitación, ya había decidido que el nombre de la protagonista de su siguiente cuento sería Paulina. Y tal vez, más adelante, cuando la nube tras los ojos de su prima siguiera aclarándose hasta resultar blanca, o verde agua, o azul celeste, tal vez entonces incluso le dejara leer el cuento.


			—¿Que Joaquín se ha marchado otra vez a Salas? ¿En un momento como este?


			Luisa elevó la mantilla sobre sus cabellos y traspasó con decisión la puerta de Santa María.


			—Tenía que marcharse. El administrador le envió un aviso, y sabes que Joaquín es extremadamente celoso de su deber.


			—Ya. Pues muy graves deben de ser los problemas que lo reclaman en Salas, para irse justo ahora.


			Conteniendo su exasperación ante el nulo tacto de su cuñada, Luisa mojó sus dedos en la pila de agua bendita, hizo la señal de la cruz y comenzó a andar por el pasillo lateral de la catedral. A Justina no le quedó más remedio que seguirla en su marcha hacia la capilla de Santa Tecla. Hasta que ambas estuvieron arrodilladas y con el rosario entre las manos, Luisa no retomó la conversación.


			—Este momento no tiene nada de especial, Justina. Las elecciones han pasado y no habrá más riñas por ese motivo. Si en algún sitio es necesario Joaquín es en el pueblo, con los sindicalistas queriendo engatusar a los arrendatarios.


			—No me refería a la política.


			—Pues no sé a qué te referías.


			Justina no ocultó su impaciencia.


			—Quiero decir que dejarte a ti a cargo de esa joven y marcharse como si no pasara nada... Será tu marido, pero perdóname que sea franca, ha demostrado una total falta de delicadeza.


			Con una costumbre de años, Luisa dominó su irritación. Por mucho que ella estuviera tentada de pensar lo mismo, la impertinencia de su cuñada no le dejaba más salida que excusarlo.


			—Sabes que esa joven es su sobrina, y no había nadie que pudiera ocuparse de ella. El deber familiar nos obligaba a acogerla.


			—Luisa, que estás hablando conmigo... De todas formas, también es mala suerte que se parezca tanto a su madre. La gente ya había olvidado aquello, pero al verla...


			—Justina, por favor —cortó Luisa con frialdad—. Prestar oídos a los cotilleos es cosa de tenderas y modistillas. Lo único cierto es que la muchacha está aquí; eso es algo que ya no tiene remedio.


			La recriminación ofendió a su cuñada, que enfrentó de nuevo el altar alzando la nariz. Luisa se dedicó a formular sus oraciones sin una pizca de arrepentimiento. Sabía bien que si algo ponía a Justina a la defensiva, era cualquier mención que recordara su modesta procedencia social. Más pragmática que ella —o menos necia, opinaba cuando conseguía sacarla de sus casillas—, Luisa no se engañaba sobre su admisión en los círculos más selectos de la buena sociedad de Burgos. Habían tenido que conjuntarse su matrimonio con Joaquín y la fortuna labrada por su padre al otro lado del Atlántico para que ella pudiera acceder a su privilegiada posición. Algunas personas conocían su humilde procedencia, pero la disculparían mientras el dinero continuara afluyendo a su hogar. Sin embargo, para su hija —y esa era la gran ambición de su vida— las cosas serían diferentes. La mezcla del dinero de los Montero y el abolengo de los Nebreda aseguraría para Paula y sus descendientes la pertenencia a los más altos círculos de la sociedad. Y una vez asegurada esa valoración social, si alguno de esos descendientes se apartaba del camino de la corrección social, sería disculpado con indulgencia, pues hasta en las mejores familias existe un garbanzo negro.


			Pero eso sería en otra generación, no en la suya. Para Luisa Montero, el único camino, la única posibilidad, era la corrección más exquisita. Por eso no podía permitir que Áurea Nebreda los alejara ni un milímetro de aquella corrección.


			La madera crujió a sus espaldas. Apoyada en su bastón, la viuda del antiguo propietario de la fábrica de velas entró en la capilla. Luisa inclinó la cabeza en su dirección, y continuó moviendo los labios en silencio, ajena al ceño malhumorado de su cuñada.


			Además de por su propia percepción de desventaja social, Justina odiaba aquel tipo de insinuaciones porque le hacían pensar en la desigualdad que separaba a su hijo Ignacio de su medio hermano. Su cuñada se resentía profundamente de las atenciones que la familia Sola dispensaba a Gabriel. Cualquier invitación, atención o regalo que su abuelo concedía al joven la mantenía enojada durante días. Y para rematarlo, el asunto de la herencia había sido un mazazo del que aún no se había repuesto.


			—Déjalo ya —solía insistirle Luisa—. Si continúas murmurando sobre ese tema, solo conseguirás que Ignacio acabe resentido contra Alonso, y no digamos ya contra su hermano.


			—Su medio hermano —replicaba ella, desdeñosa—. ¿Y es que acaso no es un asunto para resentirse? Si no tengo cuidado, Gabriel acabará por quedarse con todo. ¡Pero si incluso ha retrasado su vuelta a Madrid para acompañar a Alonso en la consulta!


			—Tengo entendido que Alonso quiere que ponga en práctica sus estudios universitarios.


			—Por favor, si solo está cursando el preparatorio... ¿A santo de qué se va a quedar aquí dos semanas más, si ya han acabado las vacaciones del trimestre? Pero Ignacio también va a estudiar medicina. Entonces tendrá que aceptar que tiene igual o más derechos que él a la consulta.


			Costaba creer que Ignacio, cuyo rendimiento académico estaba siempre lastrado por su propensión a las gamberradas, fuera a estudiar medicina con algún provecho. Pero su madre así lo afirmaba, y Luisa se guardaba su escepticismo. Las once campanadas que resonaron en el interior de la catedral la sacaron de sus razonamientos. Era hora de reunirse con su grupo de Damas de la Caridad. Se puso en pie, y casi había olvidado su anterior desencuentro con Justina cuando, al salir de la capilla, su cuñada preguntó en una voz tan baja como cargada de intención:


			—¿Sabe algo de su madre?


			A punto de santiguarse, Luisa detuvo el gesto en el aire. Por un momento, creyó que Justina hablaba de la fallecida madre de Gabriel. Cuando comprendió que su cuñada seguía insistiendo en el tema de Áurea, se volvió hacia ella sin disimular ya su fastidio.


			—Lo que sabe es que murió cuando ella era muy pequeña.


			Una chispa de burla brilló en los ojos de Justina. Tras hacer la señal de la cruz, se volvió hacia la entrada de la catedral, dejando que la pregunta sobrevolara el eco de sus pisadas.


			—¿Y no has pensado sacarla en algún momento de su error?


			Con el paso de los días, Áurea fue haciéndose a las nuevas rutinas y costumbres de su vida, a las interminables tardes de costura en el colegio, a las veladas en casa de su familia durante las cuales apenas charlaban, entregadas de nuevo a la aguja. Había algo letárgico en esa vida, pero no le importaba aletargarse. Aletargarse implicaba no pensar. No sufrir.


			También la hostilidad de Paula había ido remitiendo semana a semana, aunque aún quedara un rastro de desconfianza que impedía a Áurea tratarla con naturalidad. En cuanto al resto de la familia, las ausencias de su tío Joaquín eran cada vez más frecuentes, y Áurea había advertido que el humor de su tía era más sombrío a medida que la ausencia se alargaba. «¿Qué retiene tanto tiempo al tío en el pueblo?», se le ocurrió preguntar una noche en que la encontró especialmente absorta. La cortante respuesta —«Los negocios, por supuesto»— no consiguió ocultar a tiempo un destello de dolor, y la conciencia de haber tocado alguna llaga invisible le quitó las ganas de volver a preguntar.


			Tal vez si el colegio hubiera sido más acorde a sus inquietudes, Áurea se habría amoldado mejor a aquella existencia. Y no es que no lo intentara: aunque siguiera aburriéndose soberanamente en clase, se obligaba a callar cuando sor Antonia situaba mal en el mapa una ciudad, o explicaba en un pasaje histórico que la Virgen o algún santo se habían aparecido para lograr la rendición de unas murallas. Pero a pesar de sus esfuerzos, sus tropiezos en las Damas Negras fueron continuos.


			Primero fue lo sucedido en la Jornada Misional destinada a desarrollar la virtud de la caridad en las alumnas. Todas tenían que donar alguna prenda de vestir que ya no utilizaran. Áurea escogió una de sus blusas favoritas, ligera y adecuada para las remotas regiones de África, donde suponía que vivían los misioneros. Pero cuando se colocó junto a las demás alumnas en el porche acristalado y vio las prendas de lana que llevaban Paula y su grupo de amigas, y una fila de alumnas de caridad cruzó la puerta del fondo del jardín, supo que algo no funcionaba.


			Era la primera vez que Áurea veía a aquellas alumnas. Desde la ventana de su aula se distinguía el edificio donde estudiaban, pero no sabía nada más de ellas. Sus patios de recreo eran diferentes, como también las puertas de acceso, los horarios, el uniforme y la enseñanza que recibían. Nada de lecciones de música, francés o delicados bordados para ellas, solo zurcidos de puntadas cruzadas y remiendos con punto de bastilla, un poco de sumas y restas, y mucho de doctrina cristiana y catecismo, como si su riesgo de pérdida espiritual fuera mayor que en las demás.


			Áurea se volvió hacia su prima al descubrir que eran aquellas jóvenes las destinatarias de su caridad.


			—Paula. La ropa que hemos traído ¿es para las alumnas externas?


			—Sí. ¿Por qué?


			—Y esa falda, ¿es tuya?


			Con una sonrisa burlona, Soledad Goñi se colocó junto a ella.


			—¿Sucede algo?


			Y de repente, ella comprendió.


			—No son vuestras cosas —afirmó asombrada, pasando la mirada de la blusa azul a los gastados objetos de Paula y sus amigas—. No es ropa vuestra.


			—¿Ropa nuestra? —Soledad levantó las cejas—. Pues claro que no. Qué espanto, solo de pensarlo... ¿Te imaginas ver a diario nuestras cosas en una pobre? Traemos ropas viejas de la cocinera o las criadas. Luego nuestras madres les dan dinero para algo nuevo, y todos contentos.


			La sorpresa de Áurea se trocó con rapidez en enfado. ¿Y esa era la caridad que querían enseñarle? Cuando fue su turno para entregar la ropa, rompió la fila para acercarse a sor Prudencia.


			—No voy a participar. No me parece honesto.	


			Sus palabras escandalizaron a las monjas. «¡Honesto!» «¡Cómo se le ocurre!» «¡Qué soberbia!» «¡Qué egoísmo!» «¡Qué maldad!» Aquel día no pudo acudir al comedor y pasó la tarde castigada, copiando en su cartilla una y otra vez las obras de misericordia materiales y espirituales que todo cristiano debía practicar.


			Luego fue lo sucedido en la clase de arte. Unos días antes, Áurea había sembrado la curiosidad entre sus compañeras al explicar que muchos de los cuadros que veían en las ilustraciones del libro no eran realmente así.


			—En realidad, Las Tres Gracias están desnudas.


			—¿Desnudas? ¿Totalmente?


			—Por completo.


			—¿Y tú cómo lo sabes? —Desde el otro lado del pasillo, la voz escéptica de Sole se había impuesto a las exclamaciones de las jóvenes.


			Áurea sostuvo su mirada con firmeza.


			—Porque he visto el cuadro.


			Lo había visto en el taller de restauración del Museo del Prado, en una magnífica jornada que su padre y ella habían disfrutado guiados por un amigo miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Pero no era necesario haberlo visto alguna vez para deducir que el cuadro no era así originariamente, pues la forma en que se habían retocado las ilustraciones con lo que pretendía representar una capa o túnica era tosca y burda.


			Unos días después, al volver del recreo, Áurea se encontró un corrillo de compañeras cuchicheando junto a su mesa. Cuando se acercó, la muchacha bajita que solía sentarse junto a ella dijo, entre escandalizada y admirada:


			—Tenías razón, Áurea. ¡Están desnudas!


			Áurea bajó la mirada hacia la postal de Las Tres Gracias que emergía de las manos de Soledad Goñi. Pero antes de que pudiera decir nada, el deleite de la clase se transformó en espanto cuando la muchacha que había quedado vigilando la puerta no avisó a tiempo de la llegada de sor Prudencia. Para cuando quisieron darse cuenta, la monja avanzaba entre las mesas mientras el corro de muchachas se dispersaba en todas direcciones. Áurea ni siquiera advirtió que la postal había quedado sobre su mesa hasta que la monja se la señaló.


			—¿Qué es eso, señorita Nebreda?


			La sangre abandonó el rostro de Áurea. Supo que tratar de defenderse sería inútil, y prefirió el camino de la digna derrota.


			—Una reproducción de Las Tres Gracias de Rubens —explicó—. Tal cual es.


			—¿Tal cual es?


			Sor Prudencia tomó la postal, la acercó a la nariz, y enrojeció de furia. Lo siguiente que Áurea supo fue que la había arrastrado sin miramientos hasta la tarima, con la mano derecha tendida hacia delante, y el feroz impacto de la regla de madera le arrancaba un grito de dolor y lágrimas de humillación que se tragó con rabia, pues a nadie iba a dar la satisfacción de escucharle pedir clemencia.


			Aquella noche, cuando en la cena su tía vio que no utilizaba la mano derecha, Áurea no quiso explicar nada. Pero la intervención de Paula desbarató sus intenciones.


			—Ella no tuvo la culpa.


			Áurea no encontró la manera de decirle que callara. La postal no era suya, pero escudarse en ello era equivalente a admitir que contemplar aquel cuadro merecía el castigo recibido. Cuando Paula finalizó la explicación, su tío se mostró sorprendido. Qué cosas tenían a veces las monjas. Seguramente, un cuadro que estaba en el Museo del Prado no podía ser tan indecente. Además, si la postal la había llevado Soledad Goñi...


			—Pero ¿por qué no dijo nada? —Molesta, su tía se dirigió a ella—. Áurea, ¿por qué no dijiste que no te pertenecía? Tenías que haber dicho que no era tuya. Ahora todo el mundo pensará que sí fue tu culpa. ¿No lo comprendes?


			Áurea miró en silencio a su prima, y luego su palma inflamada. Cómo no. No importaba la injusticia del castigo, solo los cuchicheos burlones que su tía imaginaba en las casas de sus compañeras. «Sí, la muchacha nueva, la hija de la Garay. Qué escándalo. Una descarada... Y Luisa Montero, ¿acogiéndola en su casa? Aunque tal vez no haya tenido más remedio.»


			Qué dirán. Qué pensarán. Áurea giró la mano, dejando que el enrojecimiento y la injusticia desaparecieran de su vista. Ella no había hecho nada malo. No tenía por qué justificarse.


		




		

			5


			En mayo, Áurea fue expulsada de las Damas Negras.


			Ese mismo día, Alonso Montero cedió a las insistentes peticiones de su esposa para que Ignacio lo acompañara en una de sus visitas médicas.


			—Verás cómo aprovecha la oportunidad, Alonso.


			Él calló, resignado. Hasta ese momento, siempre se había negado a hacer caso a Justina en aquel asunto. Ni la preparación ni la vocación de sus hijos eran iguales. Pero aquel día no tenía fuerzas para resistirse. La última expulsión temporal de Ignacio del colegio había colmado su paciencia. Esta vez, al fin, se había puesto en contacto con los jesuitas de Orduña; y esa misma mañana le habían confirmado la admisión de su hijo para el curso siguiente. Alonso sabía que hacía lo correcto para tratar de enderezar el carácter de Ignacio, pero también que aquella noticia pondría fin, durante un tiempo, a la paz de su hogar. Tal vez por eso acababa de aceptar la machacona petición de Justina. «Mala cosa es la culpabilidad», se dijo cuando tomó su maletín y salió de la casa, seguido por los dos hermanos. Y peor cuando no se tenían motivos para sentirla.


			La visita al capellán era tan sencilla como su diagnóstico. Una dispepsia de libro, que tan solo requería una dieta más estricta de la que el hombre estaba dispuesto a seguir. Pero dada su escasa voluntad, Alonso había acabado por recetarle unas gotas, cuyo consumo podría haber evitado con un poco de moderación.


			Acababa de sacar el estetoscopio del maletín cuando una llamada a la puerta los interrumpió. La hermana enfermera reclamaba al doctor Montero porque una de las alumnas se había herido en el rostro. La interrupción no agradó al capellán, que comenzó a quejarse de aquella intrusión por una herida de nada.


			—De nada no —replicó la monja, ofendida—. Yo no los habría interrumpido por nada.


			De sus explicaciones, Alonso Montero dedujo que la herida no era grave, pero requeriría que la cosiera. Sin embargo, aquello no aplacó al capellán, que consideraba el dolor en su costado de mayor importancia que un mísero corte.


			—Puedo hacerlo yo, padre, si lo considera oportuno.


			El ofrecimiento de Gabriel decidió el asunto. El orgullo de Alonso ante la solución se vio empañado por la punzada de decepción que sintió al mirar a Ignacio. Desde que habían llegado, se había mantenido silencioso y a cierta distancia, como si la idea de ser médico le generara más desagrado que otra cosa. Siendo sincero, Alonso dudaba de que Ignacio quisiera realmente estudiar medicina. Por supuesto, a él le encantaría que sus hijos siguieran sus pasos. Si Ignacio lo hiciera, si estudiara medicina como Gabriel, Alonso les cedería gustosamente la consulta en cuanto pudieran hacerse cargo de esta.


			La clave del asunto era que Ignacio deseara dedicarse a la medicina tanto como lo deseaba Gabriel. Y aunque Justina insistía a diario en que así era, Alonso no estaba convencido.


			—Ignacio.


			Su llamado encontró al joven asomado a la ventana.


			—Dígame, padre.


			—Ve con tu hermano, y ayúdale.


			La orden extrañó a Ignacio, pero tras un segundo de duda obedeció. Alonso aguardó unos instantes tras su marcha, esperando que aquel fuera el camino correcto. Si Ignacio realmente pensaba estudiar medicina, cuanto antes pusiera a prueba su vocación mejor para todos.


			La sorpresa de Áurea al ver aparecer en el aula a los primos de Paula fue tal que, por un instante, olvidó el dolor sobre su ceja. Dos jóvenes en el aula, por mucho que fueran los hijos del médico y estuvieran acompañados por la hermana enfermera, era algo extraordinario. Y, en opinión de sor Prudencia, muy impropio; si no los echó de allí al momento fue porque el horror de la clase, llena de alumnas pálidas y mareadas, la mantenía indecisa.


			Cuando Gabriel Montero preguntó qué había sucedido, sor Prudencia le contó indignada que la joven se había revuelto en el último momento ante su merecido castigo y, en el forcejeo, la regla de madera había golpeado su rostro. Al sentir la mirada de los jóvenes, Áurea apretó los dientes y elevó la barbilla con orgullo. Otra vez, nadie tendría en cuenta lo injusto del castigo: solo importaría que se había negado a aceptarlo con sumisión.


			Eso fue lo que creyó leer en los ojos de Gabriel Montero cuando este se acercó a examinar su herida. Bajo su escrutinio se mantuvo firme por puro coraje, ignorando el dolor, la palpitación de la carne abierta sobre su ceja, el mareo que le impedía moverse por temor a acabar en el suelo.


			—Es que sangra mucho, Gabriel, no está bien —intervino Paula con un hilo de voz cuando el joven pidió a Áurea que saliera al pasillo sin que ella se moviera.


			No iba a ceder. No iba a moverse. Obligar a sus compañeras a ver la sangre era la forma de reprocharles su cobardía. Sentía tanta rabia, tanta humillación...


			No le habían importado las dos horas de pasillo, de pie contra la pared, por citar a Darwin en clase y cuestionar a Adán y Eva como origen real de la humanidad. Su padre le habría exigido que defendiera las explicaciones racionalistas frente al oscurantismo beato. Por eso había aguantado su castigo con orgullo. Pero al cumplirlo y regresar al aula, había tanteado en su pupitre en busca de la pluma dorada que la reconfortaba. No estaba.
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