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      A modo de prólogo... 




       




      Este libro es, ante todo, el relato de una etapa de mi vida que se entreveró con Chile, la diplomacia y la política. En sentido estricto, es un testimonio de existencia. Sí, de una existencia imprevista, no solicitada ni anhelada, y a la vez vibrante y fatigosa, aleccionadora e inspiradora, a la que me invitó, en mi calidad de escritor con opinión política y trayectoria nómada, el presidente Sebastián Piñera (Q. E. P. D.) durante sus dos gobiernos. 




      Se trata, por lo tanto, de un relato subjetivo que gira en torno a los años en que fui canciller y también embajador ante México, España y Andorra, en este último país en calidad de concurrente, y ministro presidente del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Despliego en estas páginas, no siempre en estricto orden secuencial, remembranzas y reflexiones de esa fase con el propósito de compartirlas con quienes, al observar la diplomacia desde la distancia, suelen verla deformada por la espesa niebla que exhalan tantos clichés y prejuicios sobre la labor diplomática. 




      Lo aclaro desde el inicio: este libro no es un inventario de las actividades diarias de un canciller, ni de los viajes realizados, las mesas redondas en que participó, los acuerdos suscritos o los discursos pronunciados. Para eso están los archivos de Cancillería, la prensa de esos años y los resúmenes, no siempre confiables, de la inteligencia artificial. Narro mis años de terno oscuro y corbata consciente de que escribo desde mi propio balcón, desde «mi» verdad, siguiendo el poema de mi inolvidable amigo, el poeta cubano Heberto Padilla: 




       




      Di la verdad. 




      Di, al menos, tu verdad. 




      Y después 




      deja que cualquier cosa ocurra, 




      que te rompan la página querida, 




      que te tumben a pedradas la puerta, 




      que la gente 




      se amontone delante de tu cuerpo 




      como si fueras 




      un prodigio o un muerto. 




       




      Este libro no alberga pretensiones académicas ni aspira a narrar frivolidades, aunque estas, por cierto, salpican la vida diplomática. Tampoco busca engarzar un collar de anécdotas, que la flanquean como música de fondo. Estas páginas recorren los entresijos del oficio, indagan tras sus bambalinas y se detienen en las horas previas a su puesta en escena. La diplomacia es contenido y forma, ideas e indumentaria, persuasión y fuerza, diálogo y escenario. Es la continuidad de la política nacional por otros medios, como diría Carl von Clausewitz, y en ese sentido es también, en medida considerable, aquello que, como gran parte del iceberg, no se ve o delicadamente se manifiesta a través de símbolos y gestos. Por ello constituye también un arma de doble filo. 




      Mi objetivo es más bien modesto: compartir ambientes, descripciones, recuerdos y reflexiones sobre mi experiencia en esa resbaladiza pista de hielo en que actúan la diplomacia y la cultura, todo ello mientras tuve el honor, el privilegio y la responsabilidad de ejercer altas funciones en representación de Chile. Son apuntes hechos durante los años en que la pandemia azotó y paralizó a la humanidad. Comencé a escribirlos durante los meses de confinamiento en la residencia de nuestra embajada en Madrid, en 2020, y terminé en 2025 en mi casa en el Chile profundo, y cuyo último capítulo y prólogo agregué en enero de 2026. 




      La labor de un canciller va indisolublemente asociada a la del presidente de la República, pues es este quien define la política exterior, y su ministro quien la ejecuta. Ello impone un contacto regular con el mandatario y conduce a conocerlo en momentos de dulce y agraz, victoria y derrota, asertividad y vacilación, prudencia y osadía. Supone, además, verse empapado de asuntos políticos que pueden ser revelados y otros que, por poder afectar intereses de la nación o pertenecer al ámbito privado, no corresponde publicar. He sido especialmente cuidadoso en no cruzar esa frontera. Podé el texto de las ramas propias de esa categoría. 




      No obstante, también se generan a veces tensiones y crisis entre Presidencia y Cancillería que divulga de pronto algún medio, y que uno, desde Teatinos 180, se pregunta pasmado quién pudo haberlas filtrado. Ante ellas, y aunque perjudicaran al ministro, guardé silencio por respeto al principio de que todo ministro es «el último fusible del presidente». Dicho principio es válido siempre, salvo cuando la versión filtrada desvirtúa groseramente lo ocurrido, daña la dignidad del fusible y amenaza con quedar estampada en la historia patria. Solo en excepciones como esas, y por haber sido difundidas por terceros, repaso los hechos y expongo mi verdad. 




      ¿Es legítimo escribir sobre un mandatario fallecido que ya no puede responder a la versión que un colaborador suyo entrega en un libro? ¿A quién se debe lealtad? ¿Al político o a la nación? La verdad disidente que uno carga por años, ¿debe revelarla o sepultarla por siempre por respeto al fallecido? Considero legítimo dar el paso que incorpora «la voz del otro», pero es una decisión difícil, repleta de púas, dolorosa. En esos casos —puntuales y conocidos por la opinión pública—, opté por exponer los hechos amparándome en dos circunstancias: una frase que el presidente Piñera repetía con frecuencia: «Toda obra humana es perfectible», y la decisión que adoptó al término de mi mandato como canciller al enviarme como su representante ante el Reino de España. Considero esto un emotivo gesto autocrítico e hidalgo de su parte, que me llevó a aceptarlo por su significado. Fue un reconocimiento de que pasos en falso suyos habían sido atribuidos injustamente al canciller y Cancillería. Con el respeto que guardo hacia el exmandatario, relato esos episodios tal como se gestaron y sucedieron detrás de las bambalinas. Se lo debía a la verdad y a nuestra historia. 




      Este libro está dirigido también a los jóvenes y no tan jóvenes que han soñado, o sueñan, con ser diplomáticos y representar un día a la patria ante otros países y organizaciones. Creo que permite asomarse a la vida diplomática tal como es. A mi juicio, lo que más la perjudica en Chile es su caricaturización alimentada por prejuicios, desconocimiento, envidia y rencores. Se trata de una profesión bella y a ratos en extremo gratificante, pero nada fácil y de sacrificios familiares que no se conocen. El oficio de nómade perpetuo implica un modo de vida complejo. Impacta en el diplomático, su cónyuge o pareja y sus hijos. Tampoco los funcionarios ganan tanto como suele creerse. Trabajar en una embajada se asemeja a la vida del submarinista que navega largo tiempo con el mismo equipo, en espacio reducido y a través de un océano ajeno, y solo a ratos emerge a la superficie a contemplar el paisaje acotado entre mar y cielo. Convivir en una nave hermética, lejos de casa y las raíces, regresar a la patria por dos años para volver a partir por cinco, y repetir ese ciclo hasta la jubilación, deja huellas en la estabilidad emocional y la vida familiar. 




      Pese a ello, son pocos los que abandonan la carrera. Y quienes lo hacen terminan con el tiempo asemejándose a los marineros que dejaron de navegar y pasan días sentados frente al océano, contemplando con ojos nostálgicos el zarpe de buques en la bahía. 




      Publico esto, además, porque estimo que todo aquel que haya tenido el privilegio, el honor y la responsabilidad de ejercer altos cargos públicos debiera dejar testimonio —un libro o un ensayo— sobre su experiencia profunda. Contribuiría a enriquecer la memoria nacional y a enseñar a los jóvenes la compleja realidad de una profesión esencial para un país remoto con respecto a los centros del poder mundial, abierto al planeta y dotado de una posición geopolítica singular y apetecidos recursos. 




      La diplomacia es una de las carreras más fascinantes que se puede escoger: forma, educa e inspira y va acumulando vívida memoria de culturas, sitios y rostros a los que probablemente nunca se regresará. Más allá de las cumbres, recepciones, cenas, brindis y oropeles, la diplomacia es algo extremadamente serio y delicado. Es una frágil pista de hielo sobre la cual los países se juegan su vida, soberanía y futuro. 
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      He quedado por fin solo junto al escritorio del humanista y diplomático Andrés Bello. Tomo asiento ante el bruñido mueble que impone un aire de severidad al despacho del ministro de Relaciones Exteriores de Chile. Estoy en el piso quince del edificio José Miguel Carrera, pleno centro cívico de Santiago. Es la primera vez que entro aquí como canciller de la República. Será mi oficina mientras dirija esta cartera de historia bicentenaria con cerca de mil funcionarios. 




      Extenuado por las actividades protocolares de la investidura de gobierno, que comenzó el 11 de marzo de 2018 en el Congreso Nacional, he pedido a mi gabinete que se retire. Quiero estar a solas en mi despacho para ordenar ideas y sentimientos en mi primer día como titular de una de las instituciones más antiguas y anheladas del país. Tras prometer lealtad a Chile ante el Congreso, me he convertido en el canciller del segundo mandato del presidente Sebastián Piñera. Ordené que no me pasen llamados, a menos que sean del presidente o el ministro del Interior, pues necesito hacer un alto, obsequiarme una tregua para digerir lo experimentado hasta el momento y recordar cómo llegué hasta aquí. 




      Reviso una vez más la responsabilidad que he asumido ante mi patria, la que espera un crucial fallo de la Corte Internacional de Justicia de La Haya sobre la exigencia de Bolivia de que Chile negocie con ella una salida soberana al Pacífico. Los documentos respectivos los vengo estudiando desde antes de que trascendiera que iba a ser el nuevo ministro de Relaciones Exteriores. Los he analizado con la asistencia de nuestro agente ante la Corte, Claudio Grossman, y el embajador Luis Winter, distinguido diplomático ya retirado. Cuatro pesadas cajas de documentos empastados y de circulación reservada guardo en mi casa ubicada a dos horas de la capital, en una parcela del Chile profundo, a medio camino entre la cordillera de la Costa y el Pacífico. 




      —Le haré llegar los documentos —me avisó el presidente electo en su oficina ubicada en el último piso de un edificio del capitalino barrio de Vitacura. Corría diciembre de 2018. 




      Me llegaron el mismo día. Para Piñera no había tiempo que perder. Según él, siempre correspondía obrar con sentido de urgencia, anticipar los problemas y afrontarlos con eficacia y rapidez. Intuía tal vez que la vida no le alcanzaría para hacer cuanto se proponía, que era mucho. Fue un hombre vehemente y de dinamismo inagotable. Podía actuar con la precisión y la frialdad de un ingeniero, pero también con la generosidad y bonhomía que provenían, a mi juicio, de su fe en Dios, a quien a menudo invocaba. 




      Desde que fue mandatario por primera vez —salvo raras excepciones— lo traté de usted, como la última vez que hablamos por teléfono. A partir de la presidencia debo haberlo tuteado solo un par de veces, cuando ya no ejercía el cargo y conversábamos a solas. En todo caso, como máxima autoridad, Piñera dejaba de ser un amigo para instalarse en el estricto orden republicano: él era el jefe de Estado y uno su ministro. Establecía su liderazgo y jerarquía en el conocimiento acabado que poseía de los asuntos de cada cartera, en los que no dejaba de indagar y profundizar. Se imponía por actitud, inteligencia y volumen de información, lo que a menudo volvía difícil hacerlo cambiar de opinión. 




      Nunca soñé con este cargo que muchos anhelan y a varios encandila. Tampoco lo solicité. Si alguna vez acaricié la idea de ofrecerle mi experiencia diplomática —en su primer gobierno me desempeñé como embajador en México, antes de ser ministro de Cultura—, fue para representarlo en Vietnam, país al que admiro por su gente, civilización e historia y que en alguna medida conozco. Pensaba que podría contribuir a estrechar los lazos bilaterales, pues los comunistas vietnamitas son realistas y pragmáticos como los chinos. Creen en la bandera roja, pero saben que es la economía de mercado la que funciona, y que la propiedad privada es consustancial a la naturaleza humana. 




      Sin embargo, en ningún momento se lo sugerí ni mencioné. No correspondía. Nunca vi a alguien pedirle un cargo, salvo en la segunda campaña presidencial, cuando un intelectual cometió la torpeza de hacerlo en momentos en que todas las encuestas daban a Piñera como seguro ganador ante el periodista Alejandro Guillier, su contrincante de izquierda. No olvidaré esa escena en su oficina de Vitacura, hasta donde Piñera me había pedido lo acompañara en la reunión. El solicitante le ofreció apoyar su candidatura a cambio de una embajada en Europa. Piñera me lanzó una mirada fugaz entre sorprendido e irritado, como preguntándome: «¿Escuchaste tamaña impudicia?». Craso error del intelectual. Se quedó sin cargo alguno. 




       




      Aparto el pesado cortinaje a espaldas del escritorio del canciller, abro la mampara, que suelta un lastimero chirrido, y accedo a la terraza. Todo aquello perteneció hace decenios al lujoso departamento del dueño de este edificio de diecisiete plantas, que hasta 2003 albergó al mítico Hotel Carrera. Curioso que un ministerio de Relaciones Exteriores se instalara en una construcción concebida para alojar huéspedes y atender a clientes que acuden a almorzar, tomar el té, celebrar aniversarios o beber un trago en la suave y fresca penumbra de su bar. 




      Durante el gobierno de Salvador Allende se daban aquí cita políticos, diplomáticos, periodistas, militares y espías alarmados por el avance del comunismo en el último confín del planeta. Era la época en que la revolución castrista seducía a muchos, la Unión Soviética desafiaba a Estados Unidos por la hegemonía mundial y Chile podía caer en la órbita de Moscú y La Habana. Las imágenes antiguas que recuerdo de ese hotel devenido Cancillería se asemejan a las que guardo del Hotel Continental Saigón, inaugurado en 1880 en esa ciudad de Vietnam, que en el siglo pasado frecuentaron Graham Greene y John Steinbeck, entre otros. 




      A mediados de 2005 pasé días escribiendo en ese alojamiento de la pujante Saigón, rebautizada Ciudad Ho Chi Minh. Bajo el régimen prooccidental de Vietnam del Sur, derrocado en 1975 por el Vietcong, el edificio servía como punto de intercambio de información entre corresponsales extranjeros, espías y diplomáticos. Ese año recorrí con Ana Lucrecia, mi esposa, Vietnam de norte a sur. Queríamos conocer la sociedad que habían construido los guerrilleros comunistas respaldados por la Unión Soviética y China, a esa gente abnegada y heroica que derrotó a franceses, estadounidenses y chinos, y que inspiró a tanto izquierdista. Hallamos una nación con una vibrante economía de mercado, abierta a la inversión nacional y extranjera y al turismo mundial, que comprende desde masas de pobres hasta millonarios que se desplazan en Rolls Royce con mascarilla dorada. 




      Alojamos en ese hotel buscando el espíritu de Graham Greene, que escribió allí parte de su novela El americano impasible. El notable escritor británico sigue recorriendo hoy, como fantasma shakespeariano, los pasillos en penumbra mientras lanza miradas a los cuadros que engalanan las paredes. Solía hacer un alto en el bar para pedir un scotch y disfrutarlo sentado en uno de los mullidos sillones tratando de develar, a través de los ventanales que dan a la calle Dong Khoi, el alma del enigmático Saigón, considerado entonces el París de Indochina. Cuando yo dejaba de escribir, salía del establecimiento, cruzaba hacia el Hotel Caravelle, que se alza a orillas de la rotonda, y subía por un mojito a su azotea. A comienzos de la década de los setenta, a la hora del crepúsculo, se reunían allí oficiales de la CIA y corresponsales de guerra para comentar el avance de las tropas comunistas que cercaban la capital de Vietnam del Sur. 




      También los cuartos de este edificio —me refiero a los de la Cancillería chilena— fueron testigos de conspiraciones políticas y del tejemaneje financiero, de encuentros amorosos, lunas de miel o citas clandestinas, y asimismo de angustiosas noches en vela, de lealtades y traiciones, de adulaciones e injurias, victorias y fracasos, y de los numerosos secretos inconfesables sobre los cuales se empina la arquitectura de toda república. Si desde ese hotel de Saigón los periodistas filmaron el asalto final a la sede de gobierno de Vietnam del Sur, ocurrido el 30 de abril de 1975, desde las habitaciones del ex Hotel Carrera, un par de pisos más abajo de mi despacho, otros periodistas filmaron el bombardeo y la toma del palacio de La Moneda, donde Salvador Allende se suicidó el 11 de septiembre de 1973. 




      Desde lejos contemplé aquello en silencio, impotente e incrédulo. Me había encaramado en el techo de un bungalow de la calle Vaticano ubicado a pasos de Alcántara, en la comuna de Las Condes, sitio que a partir de ese instante se convirtió en una casa de seguridad del Partido Comunista. La propiedad tenía una ubicación soñada: en ese exclusivo barrio colindaba con la embajada de Finlandia —que representó los intereses de Alemania Oriental en Chile después del 11 de septiembre de 1973— y sus dueños eran un matrimonio de cultos profesionales comunistas. Ella, chileno-alemana, había sido espía comunista en la Europa de 1930 y —algo de lo que me enteré decenios después por una entrevista de una documentalista alemana— había estado a punto de ser ejecutada acusada por el régimen nacionalsocialista de conspirar en Turquía, Austria y Alemania. Le salvó la vida su pasaporte chileno: nuestro país nunca le declaró la guerra a la Alemania nazi. La mujer fue entregada en Lisboa a diplomáticos chilenos que la esperaban a bordo de una nave presta a zarpar a Valparaíso. 




      Así es la historia. A menudo se abre sendero a golpes de machete. 




      Recuerdo también el 30 de abril de 1975. Yo regresaba de la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana hacia un penthouse del edificio Naroca, situado en el cruce de las bellas avenidas Paseo con Línea, del barrio de El Vedado: colgando de un quiosco vi la portada del diario Granma que anunciaba la caída de Saigón. Me regocijé. Llevaba cerca de un año en Cuba, tenía veintidós y militaba en las Juventudes Comunistas de Chile. Era un joven idealista e inexperimentado que creía en el socialismo. 




      Paseo por la terraza encerada de nuestra Cancillería, lejos de mi querida Cuba y del admirable Vietnam, lejos también de Alemania y Estados Unidos, donde en conjunto pasé más de treinta años. Camino entre muebles metálicos y maceteros de greda y me acodo en la baranda a contemplar los edificios circundantes bajo el cielo sucio de Santiago. La ciudad me parece más ajena, inhóspita y anónima que de costumbre. Mucha historia guarda esta capital. Dos veces he residido aquí y las dos por breve tiempo. La primera fue entre marzo de 1972 y diciembre de 1973, durante el gobierno de Allende, cuando estudiaba Antropología Social y Literatura Latinoamericana en la Universidad de Chile con la secreta ambición de llegar a descifrar al ser humano, la sociedad y la cultura. Confiaba en que la respuesta se ocultaba entre los pliegues de las humanidades. Si no hubiese creído en aquello, habría optado por leyes o ingeniería mecánica. Un ingenuo deseo de juventud selló mi destino. 




      Nuestros máximos dirigentes estudiantiles en el Instituto Pedagógico eran Lautaro Carmona, luego presidente del Partido Comunista, y Martín Pascual, que después no llegó a figurar. Los camaradas sentíamos que cambiaríamos a Chile de raíz y lucíamos con prestancia y orgullo la camisa de la Jota: amaranto oscuro, presillas y bolsillos abotonados. Las reuniones de base comenzaban con un informe de la coyuntura política. Nos entregábamos a la causa comunista liderada por la Unión Soviética, hacíamos trabajo voluntario en fábricas expropiadas y devorábamos novelas como Así se templó el acero, de David Ostrovski, y La joven guardia, de Alexander Fadéiev, o bien ensayos como Diez días que estremecieron al mundo, de John Reed. Nos referíamos a la Unión Soviética como la Madre Patria y criticábamos a Fidel Castro porque proclamaba la vía armada al socialismo que el Kremlin rechazaba por motivos más que nada financieros y comerciales. Mantener a la isla le salía demasiado caro, imposible sostener a otra Cuba y necesitaba importar granos de Occidente. Condenábamos,por lo tanto,al extremista Movimiento de Izquierda Revolucionaria dirigido por Miguel Enríquez. 




      El secretario general de las Juventudes Comunistas era Alejandro Rojas Weber, alias La Pasionaria, quien se exiliaría en Canadá donde, para nuestra desazón y repudio, se tornaría ecologista. Nuestro dirigente juvenil internacional y orgullo máximo era Ernesto Ottone, secretario general de la Federación Mundial de Juventudes Democráticas, cuya sede estaba en Budapest, Hungría. La FMJD era una organización marioneta del régimen soviético integrada por organizaciones comunistas y filocomunistas fieles a Moscú. Yo, modesto militante de base, vivía en 1973 en la calle Luis Carrera, casi esquina con avenida Vitacura, y conducía un Austin Mini Cooper gris. Una práctica, por cierto, escasamente proletaria. El vehículo era de mi padre, desde luego, pues hasta entonces yo no le había trabajado un día a nadie y me dedicaba a estudiar y a ser revolucionario. 




      El 30 de diciembre de 1973 dejé Santiago con destino a Alemania Oriental con un pasaje de KLM que me entregó Paul Ruschin, el agente plantado en Chile por el legendario Markus Wolf, director de la HVA, la efectiva oficina de espionaje de la República Democrática Alemana. 




      —Debes irte. Has visto demasiado —me advirtió Ruschin, sereno. 




      Estábamos en la cafetería Coppelia, sentados a una mesa adosada a la vidriera que daba a la avenida Providencia. Era una tibia mañana de octubre. La ciudad lucía tranquila y olía a pólvora. Yo apenas había visto algo, un par de casas de seguridad del partido y algún rostro de personas buscadas por la Junta Militar, lo que en mi opinión no bastaba para tener que irme. Pero, a juicio de Ruschin, espía experimentado, para mi escasa edad había visto demasiado. Imagino que simplemente no confiaba en mi resistencia en caso de detención y tortura. Yo cantaría. Tal vez tenía razón. 




      —Debes marcharte —insistió gentil—. Puedes estudiar lo que desees en la Universidad Karl Marx de Leipzig. Te conseguí beca y alojamiento en un internado estudiantil. Nada te faltará. Irás con tu polola. Es una universidad prestigiosa y Leipzig una interesante ciudad. Goethe la llamaba «mi pequeño París». 




      Semanas más tarde, el 30 de diciembre de 1973, para gran dolor de mis padres, dejé Chile rumbo a Berlín Oriental. Tardaría veinte años en regresar. Pero entonces permanecí solo seis meses en Leipzig, porque me mudé a Cuba por razones de política, armas y amor. Estudié mi licenciatura en Filología en La Habana, y en 1979 regresé de la isla a Alemania Oriental para iniciar un doctorado en la Universidad Humboldt. Pero antes de obtener mi grado junto al escritor chileno y dirigente comunista Carlos Cerda, crucé el Muro. 




      En 1976, había renunciado en La Habana a las Juventudes Comunistas, defraudado del socialismo. Solo en la primavera europea de 1983 logré desembarcar en Bonn, capital de Alemania Federal. Había tardado un decenio en regresar a Occidente. En Bonn gobernaba el democratacristiano Helmut Kohl, quien lograría la reunificación tras la caída del Muro de Berlín. 




      En esa ciudad fui durante catorce años corresponsal de la agencia italiana IPS. Analizaba allí las relaciones Este-Oeste. Fui, además, director de la revista Desarrollo y Cooperación, de la Fundación Alemana para el Desarrollo Internacional, y moderador del programa de televisión de la Deutsche Welle «Informe semanal», que se grababa en los estudios centrales, en Colonia. En esos cargos visité con frecuencia América Latina para entrevistar a mandatarios de la región. Entre otros, al guatemalteco Vinicio Cerezo; al costarricense y Nobel de la Paz, Óscar Arias; a Osvaldo Hurtado, ecuatoriano; al salvadoreño Napoleón Duarte; el boliviano Jaime Paz Zamora; y a los líderes nicaragüenses Sergio Ramírez, Edén Pastora y Tomás Borge; y al dictador paraguayo Alfredo Stroessner. 




      Bonn era entonces una ciudad sorprendente: a orillas del Rin y con poco más de cien mil habitantes, se erguía como la capital de la primera potencia económica europea, sede del gobierno federal, del Parlamento, el cuerpo diplomático, el gremio empresarial y las influyentes fundaciones políticas, y convocaba a la prensa especializada. Esos círculos interactuaban en la pequeña y apacible ciudad renana, y los corresponsales extranjeros gozábamos de un tratamiento privilegiado: nos reuníamos regularmente a desayunar o almorzar en el apartado de algún restaurante, la sede de los partidos o las fundaciones políticas con figuras de la talla de los excancilleres Willy Brandt y Helmut Schmidt, el ministro de Exteriores Hans-Dietrich Genscher o el líder bávaro Franz Josef Strauss. También con personalidades emblemáticas de los partidos socialdemócrata (SPD), Unión Demócrata Cristiana (CDU), el liberal (FDP) o Los Verdes. Estos últimos recién saltaban a la arena parlamentaria. 




      Por sus calles transitaban también el futuro ministro de Relaciones Exteriores Joschka Fischer y la diputada Gaby Gottwald, ambos verdes, jóvenes rupturistas, alternativos, deslenguados, imprevisibles, de jeans y polera, que anhelaban imponer en Alemania Occidental las transformaciones que no habían impuesto los estudiantes revolucionarios del París de 1968. Las vueltas de la vida: Fischer, tras ser ministro, se asoció con la exsecretaria de Estado de Estados Unidos, Madeleine Albright, para abrir una agencia de relaciones públicas en Nueva York y Berlín. Aún lo recuerdo arrojando en las manifestaciones piedras contra la policía cuando la OTAN aprobó la instalación de los misiles Pershing en Europa Occidental para contrapesar a los soviéticos SS-20. 




      Bonn era de verdad apasionante, íntima, cercana, cívica. Por allí pasaban Ronald Reagan, Margaret Tatcher, el joven Felipe González, y presidentes de América Latina y también líderes de la región exiliados por los regímenes militares. En Bonn operaban, además, al igual que en Berlín, espías de la CIA, KGB, Mossad, MI6 y la DGI cubana. Vivíamos en la Guerra Fría, la época dorada de las novelas de espionaje, y en ese género fulguraba una constelación de exitosos escritores: John Le Carré, Frederick Forsyth, Len Deighton, Robert Ludlum y Tom Clancy. 




      Entre mis restaurantes predilectos figuraban varios que, por distintas razones, trascendían lo culinario. Uno de ellos quedaba en el primer piso del edificio de la sede nacional de la CDU, donde almorzaba a veces el canciller federal Helmut Kohl. Otro era el pequeño Il Amico, en el que se encontraban miembros de la prensa con parlamentarios, pero el esencial e insustituible era el American Embassy Club, a orillas del Rin, del cual había que hacerse miembro, cosa compleja por los chequeos previos de seguridad, pues constituía «territorio estadounidense». En su comedor, el bar y la cafetería flotaba un aire estadounidense y era allí donde uno se enteraba de sabrosos detalles de la política de Washington hacia Europa. 




      Así era Bonn, pequeña, tranquila, culta, verde, acogedora y sin complejos. Al lado de París, Londres, Viena o Roma se veía insignificante a primera vista, pero constituía un sitio estratégico por donde pasaban dirigentes mundiales y corría la mejor información sobre los entresijos de la Guerra Fría. La mejor universidad para conocer de cerca a los líderes de la época y comprender la realidad de la Alemania dividida, así como la fractura de Europa y del mundo, era Bonn. Allí la política internacional no se reducía a la Graue Teorie académica, de la que hablaba Johann Wolfgang von Goethe, sino que se transmutaba en vida real y cotidiana para funcionarios, diplomáticos y corresponsales extranjeros. 




      Le Carré la retrató en Una pequeña ciudad en Alemania, radiografía notable de su vida y pulsiones. Ningún posgrado en Relaciones Internacionales competía con las lecciones que impartía Bonn a políticos, empresarios, diplomáticos, espías y periodistas. 




       




      Vuelvo a la terraza de nuestra Cancillería. Era la tercera vez que residía en la capital chilena. La segunda tuvo lugar en 1995, cuando mi esposa fue embajadora de Guatemala, su patria, en Chile. Corrían los años felices del país y los eufóricos de la Concertación. Presidía el país Eduardo Frei Ruiz-Tagle, y José Miguel Insulza era su canciller. Chile prosperaba y se abría al Asia, basaba su éxito en la política de los acuerdos entre la gobernante centroizquierda y la opositora centroderecha, lo que constituía un raro y admirado caso de colaboración a nivel internacional. Si mi primera estadía en Santiago terminó, en 1973, en una capital sacudida por violentos enfrentamientos callejeros entre izquierdistas y opositores, el bombardeo de La Moneda y bajo estado de sitio y toque de queda, la segunda finalizó cuando a mi esposa la destinaron como embajadora a Suecia, concurrente en Finlandia, y regresamos con los niños a Europa, donde conseguí tiempo para escribir mis memorias sobre Cuba: Nuestros años verde olivo ya que, como esposo de embajadora, no podía trabajar. Fueron años privilegiados pues me dediqué a hacerme cargo de los niños, tarea que en esa época, incluso en Europa, era realizada en forma casi exclusiva por la madre. En la residencia diplomática frente al mar Báltico congelado rememoré por escrito mis días en la ardiente Habana. Más tarde, cuando Ana Lucrecia decidió dejar la diplomacia, residimos por quince años en Estados Unidos. 




      Debido a eso, en marzo de 2018, en la terraza de Teatinos, mirando la Plaza de la Constitución y La Moneda, me decía asimismo que ojalá esa nueva estadía en Chile no concluyera en un conflicto de proporciones, como en 1973, ni en un traslado a Europa. Al final fue esto lo que acaeció. 




       




      Mientras me desplazo por la terraza del antiguo Hotel Carrera me pregunto qué hubiese dicho mi padre de estar vivo. Falleció en 2012, cuando yo era embajador en México. Fue masón toda su vida, un socialdemócrata a la europea, lector de Albert Camus, Somerset Maugham y la historia de la Revolución francesa y la conquista del Pacífico. Había conocido a Salvador Allende en el Club de los masones en Valparaíso, en una de sus cuatro candidaturas a presidente. Como joven franco-chileno mi padre simpatizó, al igual que muchos otros jóvenes, con la lucha independentista de los argelinos contra Francia, lo que en los cincuenta lo indujo a renunciar a la ciudadanía francesa. Entonces era un jacobino. 




      En 1964 arribó una pareja de agentes de la Sûreté francesa a la casa de mis abuelos paternos en Valparaíso. Les abrió la puerta mi abuela, la normanda Geneviève Joséphine Brulé Gombert. Venían a consultarle si su hijo odiaba tanto a Charles de Gaulle como para preparar un atentado en su contra. Mi padre ya no era un contestatario, había sentado cabeza. Era ejecutivo de la legendaria Pacific Steam Navigation Company, de Inglaterra, estaba casado con mi madre, mujer católica y conservadora, y sus dos hijos asistían al colegio alemán: Mónica y su servidor. 




      Mi padre contaba con una prehistoria política fascinante. Siendo joven, en la década de los cuarenta, colaboró con la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos, antecesora de la CIA, recolectando información sobre los nazis porteños, fuertes en el puerto del Pacífico. Se decía que a veces recalaban clandestinamente submarinos alemanes al sur de Valparaíso. Como francés, mi padre defendía a Francia en su lucha contra los nacionalsocialistas. Una vez, ya de avanzada edad, me mostró con gran orgullo las distinciones obtenidas por su labor conspirativa y copias de textos que circulaba en la ciudad. 




      —No creo que mi hijo ande en locuras —respondió a los agentes de la Sûreté mi abuela en la puerta de casa—. Pero si noto algo raro lo encerraré en el baño, como cuando se portaba mal de niño, y lo soltaré solo una vez que haya dejado Chile mi general De Gaulle. 




      Mi abuela tenía su carácter y mi padre amaba a Chile, aunque mucho influyó en él la visión crítica sobre Chile de su madre, normanda orgullosa, ferviente católica y devota de la Virgen de Fátima. Nunca logró volverse cultural ni emocionalmente chilena, tampoco dominar el español, menos pronunciar o sentir como chilena. Tengo la impresión de que a sus tres hijos los educó como expatriados franceses, por lo que sus gustos culinarios y referencias culturales provenían de ese país. Soñaba con volver a su bella Granville, en la costa de la Normandía donde, nos repetía, Europa se había librado de Adolfo Hitler. Para ella, Chile había cometido un gran error al independizarse de España. 




      —Hoy serían españoles, lo que no hubiese sido malo —afirmaba con fulgores pícaros en sus profundos ojos azules. 




      ¿Y qué hubiese dicho mi madre, dedicada toda su vida a sus dos hijos, su marido y su casa en Valparaíso, al verme como canciller? Era una mujer vital, bella y amorosa, aunque también sabía ser severa. La senilidad —tenía ya más de noventa años— le impidió darse cuenta de que había sido nombrado ministro de Exteriores. Sé que la hubiese enorgullecido. Nunca un Ampuero había sido canciller de Chile. 




      ¿Y qué habrían dicho mis abuelos? ¿Cómo hubiese reaccionado la desarraigada Geneviève Joséphine, que salió de Francia a través del puerto de La Rochelle con sus padres y otras familias francesas para instalarse como pioneros en los espesos e inexpugnables bosques de la lluviosa isla de Chiloé? La filoxera había arruinado al bisabuelo, que se dedicaba a producir y vender vino en la plaza de Granville. 




      ¿Y cómo hubiese reaccionado mi abuelo Eusebio Ampuero Cárcamo, chilote, fino carpintero de ribera, que surcó los siete mares en la época en que las naves contaban con importantes estructuras de madera? 




      ¿O mi abuelo materno, Valentín Espinoza Ascencio, periodista de Concepción, donde comenzó como linotipista? Se mudó a Valparaíso en los años del centenario para trabajar en el conservador periódico La Unión. Era un humanista cristiano, lector de San Agustín, Chesterton, Jacques Maritain y Teilhard de Chardin, y admirador de los novelistas rusos del XIX. Era un antitotalitario a toda prueba; detestaba por igual el nacionalsocialismo y el comunismo, a los cuales consideraba idénticos en su capacidad de sojuzgar y atormentar al ser humano. Nunca le confesé que había ingresado a las JJCC por miedo a matarlo de un infarto. 




      —Ni se lo menciones —me advertía mi madre, agobiada cuando yo iba a visitarlo. 




      —Y recuerda que antes de militar en un partido, debes estudiar filosofía e ideas políticas —me avisó el abuelo Valentín cuando a comienzos de diciembre de 1973 le conté que me marchaba de Chile. No me atreví, desde luego, a precisarle que iba a estudiar a la Alemania detrás del Muro. Hubiese reprendido seriamente a mis padres. 




      En todos ellos pienso mientras me paseo por la terraza de mi despacho, consciente de los elevados intereses que me corresponde representar. Debo hacerlo bien por mi mujer, que fue exitosa embajadora de Guatemala en Alemania, Suecia, Finlandia y Chile. Lo hizo bajo gobiernos de distinto signo político y sin ser diplomática de carrera, lo que es una proeza y se debió a su atinada gestión. Debo hacerlo bien por nuestros hijos, que nacieron en Alemania y residen en Estados Unidos, por la confianza que depositó en mí el presidente y, sobre todo, por mi patria. 




      —Como independiente debes andar con pies de plomo —me advirtió en ese tiempo un experimentado parlamentario conservador—. Tus peores enemigos estarán a tus espaldas. 




      —Cuando fui ministro de Cultura no recibí fuego amigo —respondí. 




      —La cultura interesa a pocos —respondió de modo cruel—, pero la diplomacia es presa mayor. Los que tienen hambre de poder saben que un camino corto hacia La Moneda pasa por Cancillería. Sin quererlo te has metido entre las patas de los caballos. 
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      Todo comenzó con un llamado del presidente electo. Diciembre de 2017. Un calor tórrido eternizaba el mediodía a los pies del monte La Campana. 




      —¿Usted está dispuesto a colaborar en mi gobierno? —me preguntó Sebastián Piñera. 




      Yo trabajaba en mi estudio, en la casa que construimos con Ana Lucrecia hace más de treinta y cinco años en el Chile profundo. Escribía una novela y planeábamos pasar un año sabático que comprendía jornadas en Grecia, Israel y Turquía para conocer mejor esos países y, en mi caso, profundizar un ensayo sobre reflexiones epicúreo-estoicas que suelen agitar a muchos a partir de los sesenta años. 




      —Presidente, lo he apoyado siempre —respondí—. Y puede seguir contando conmigo. 




      Nos habíamos conocido en Miami, en 2007. Entonces vivíamos con Ana Lucrecia y nuestros hijos en Iowa City, acogedora y culta ciudad de la pradera del Midwest estadounidense, entre Chicago y Kansas City, famosa por su facultad de Medicina y ser la cuna mundial de los talleres universitarios de Escritura Creativa. Allá me dedicaba a escribir, hacer mi doctorado y enseñar en la University of Iowa. 




      —Muchas gracias, Roberto —me dijo Piñera antes de cortar. 




      Imaginé que me tenía en una short list para un cargo diplomático o como asesor en La Moneda, quizá con Mauricio Rojas, destacado intelectual liberal, historiador económico, estudioso del liberalismo, y con quien publicamos con gran éxito Diálogo de conversos. El libro reproducía una conversación que sostuvimos durante tres días sobre nuestra ruptura en los setenta con el marxismo-leninismo y nuestra gradual transición al liberalismo. Rojas militaba entonces en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), yo en las Juventudes Comunistas. Conversamos bajo el parrón de mi casa sobre nuestras respectivas conversiones: él desde el castrismo-guevarismo en Suecia, yo desde el comunismo en Cuba y Alemania Oriental. La obra tuvo notable acogida en el continente y España, se convirtió en libro de culto entre jóvenes y despertó la atención y el aplauso de Mario Vargas Llosa. 




      Cuando el presidente electo me telefoneó, ningún cargo me apetecía. Por el contrario, estaba ilusionado con irme con Ana Lucrecia a esos países cruciales para entender Occidente. Durante su primer mandato (2010-2014) había ejercido altos cargos de gobierno, y en 2017 disponía de excelentes motivos para conservar la apacible vida que llevábamos con mi esposa desde que nuestros hijos, ya profesionales e independientes, vivían en Estados Unidos. Avizorábamos un panorama tranquilo en nuestra parcela, apartados del fragor y la contaminación de las ciudades, pasando parte del año en Estados Unidos y parte en Chile, explorando países que nos atraían. 




      Ana Lucrecia consideraba que yo no debía regresar a cargos públicos porque la política, si bien me atraía, resulta a la larga corrosiva para un novelista, en lo cual ella tenía razón. Me aconsejaba darme por satisfecho con haber sido embajador y ministro de Cultura y, tras la segunda victoria presidencial de Piñera, continuar dedicado a la escritura. 




      —Lo apoyaste en las dos campañas y trabajaste con él en su primer gobierno. Tú eres escritor, no político —opinaba Ana Lucrecia—. La escritura es lo que te hace feliz. Además, ya no nos quedan tantos años por delante. 




      Ella veía la política irreversiblemente emponzoñada y, por lo mismo, perniciosa para mi escritura y mi vínculo con los lectores. Y era cierto. Durante el primer gobierno de Piñera las tareas que asumí implicaron dejar de escribir y alejarme de ellos, cediendo un terreno que jamás se recobra. La literatura y la política son como el agua y el aceite: irreconciliables, pues sus razones y tiempos difieren en forma sustantiva. Cuando un escritor entra a la política, puede decirse que fue escritor; y cuando un político entra a la escritura, que fue político. Es difícil una coexistencia benéfica entre ambas dimensiones, por cuanto el político da respuestas y abre caminos; el escritor, en cambio, plantea interrogantes y explora laberintos y disquisiciones. 




      En fin, el llamado del presidente electo me puso a nadar entre dos aguas, las tibias y mansas de la vida escritural, por un lado, y las gélidas y turbulentas de la acción política, por otro. Tras la consulta inicial, no hubo otra llamada de Piñera, lo que me dejó con la espina atravesada. 




      —Roberto, ¿puedo contar con usted en mi gobierno? —volvió a preguntarme por teléfono días después. 




      —Como le dije, presidente, puede contar conmigo. 




      Yo seguía avanzando en mi novela, pero comencé a preguntarme si como consecuencia de que desde un comienzo lo había apoyado en sus campañas presidenciales, podía desentenderme de la gran responsabilidad que le correspondía ahora afrontar. 




      —¿Y qué está haciendo? —me preguntó. 




      —Escribiendo. 




      —¡Oiga, cuán injusta es la vida! Siempre que lo llamo, está escribiendo feliz de la vida en el campo y uno trabajando duro en Santiago. 




      —Esto también es trabajo, presidente. Es ficción, pero es trabajo. 




      —Sí, pero viéndolo a usted, noto que los escritores solo se dan la gran vida. 




      —Es una vida austera, pero que disfruto. 




      Volvió a despedirse. Estaba de excelente humor y vital como siempre. Entre quienes lo conocían se comentaba que Piñera siempre llamaba para algo muy concreto, aunque no lo revelaba de inmediato. Primero daba vueltas en torno a uno como el perro alrededor el plato recién servido. 




      Días más tarde volvió a llamar. 




      —Roberto, me gustaría saber si aceptarías trabajar en mi gobierno —insistió, tuteándome esta vez. 




      —Le dije que sí, presidente —y en ese momento me atreví a plantearle la pregunta que mi mujer me había sugerido. 




      —Esa forma que tienen los hombres de no hablar sobre los temas que de verdad les preocupan, no la entiendo —comentaba Ana Lucrecia tras las llamadas—. ¿Qué es eso de andar con tanto rodeo? Uno no habla claro, y el otro no pregunta claro. No entiendo para qué hablan. 




      —Presidente, me gustaría saber en qué ámbito desea usted que lo apoye —le pregunté. Abajo, al otro lado del ventanal de mi estudio se extendía el parrón cargado de racimos bajo el cual he sostenido magníficos encuentros con familiares y grandes amigos. Más allá la piscina invitaba a zambullirse para apaciguar el calor. 




      —En política exterior. 




      —¿Y en qué, presidente? 




      —En el ministerio de Relaciones Exteriores. 




      Me resonó atractiva la invitación. Más de la mitad de mi vida la había pasado fuera del país y dedicado a temas internacionales. Creo que todo exiliado obligado o voluntario se vuelve experto en esa materia por el simple hecho de que vive en al menos dos países a la vez. La invitación del presidente electo me colocaba entre la espada y la pared. Mi mujer me había advertido que aceptaba seguir viajando, pero no que nos fuésemos a un tercer destino. Ella había abandonado la diplomacia en el 2000, cuando era embajadora en Estocolmo y concurrente en Helsinki, y lo habíamos decidido juntos, interpretando el cambio de calendario como una invitación a cambiar radicalmente nuestras vidas. Y lo estábamos logrando. Además, ella estaba harta de mudanzas y de vivir en impersonales residencias oficiales. Deseaba echar raíces en Chile y disfrutar la vida donde ya brindaban sombra los árboles plantados con mis padres y nuestros hijos. 




      —No volvamos a ser nómadas —me pidió—. Ya no somos tan jóvenes. 




      —Presidente, ¿puede ser más específico con la función que me ofrece? 




      Se produjo un silencio durante el cual mi memoria escarbó frenética en el pasado. Un amigo común, el banquero Exequiel Lira Ibáñez, nos había puesto en contacto años atrás, dándole mi número de teléfono en Estados Unidos. Piñera me llamó una mañana a mi oficina en Iowa. 




      —¿No tienes contemplado venir a Chile próximamente? —preguntó, tras presentarse y el saludo de rigor. 




      —No. ¿Y vienes tú a Estados Unidos? 




      —Tengo un viaje a Miami —anunció. 




      —Fantástico. Miami tiene excelentes conexiones a Chicago. 




      —A ver, a ver. Si yo me pego el viaje hasta Estados Unidos, ¿qué tal si nos encontramos en un punto intermedio entre tu casa y la mía? 




      Me dio risa. Así de rápido era Sebastián. 




      —Tengo programado un viaje a Miami para reunirme con Paquito D’Rivera y el escritor Norberto Fuentes. Eso es dentro de un mes —le respondí. 




      —En esa fecha precisamente tengo reunión con Bill Gates en Miami. Iré con Cecilia. ¿Irías con tu señora? 




      Acordamos vernos acompañados de nuestras esposas en Miami. En cuanto colgué, recibí el llamado de una asistente suya para pedirme datos y reservar una habitación en el hotel donde se alojarían los Piñera. 




      —Muchas gracias, pero dígale a Sebastián que no se preocupe, que yo de todos modos iba a ir a Miami y prefiero alojar en mi hotel de siempre, cerca de la Pequeña Habana. Tengo muchos amigos cubanos. 




      Y fue así como nos reunimos a conversar y pasear por Miami, que conozco al dedillo. Paramos en cafés y restaurantes y paseamos por el Ocean Drive y la Washington de Miami Beach conversando sobre Chile, Cuba, Alemania Oriental y otros países. Él me compartía su visión del país e indagaba detalles sobre mi conversión política y me preguntó si planeaba volver algún día a Chile. Le expliqué que emocionalmente nunca me había ido de Chile y que eso trasuntaban mis novelas. Nuestras conversaciones desembocaron en temas culturales e internacionales, y terminamos esas agradables e intensas jornadas en el cubanísimo Café Versalles de la calle Ocho, en la Pequeña Habana, que él no conocía y al cual lo invité con Cecilia, su hija Mané y su esposo para cerrar el último día. 




      Nos encontramos allá un domingo y cuando llegamos y vi la interminable cola de personas que esperaba entrar al legendario local, me di cuenta del error que había cometido al no adoptar la precaución de reservar mesa. Garrafal olvido. Ingresé sin más al Versalles, busqué al maître y, recurriendo a mi mejor acento habanero, le dije: 




      —Mira, capitán, tengo un problema que solo tú puedes resolver. Traje de invitado al próximo presidente de Chile, sí, al próximo presidente de Chile, cómo te lo digo, que está afuera con toda su familia y vuela esta misma noche a Santiago. Él apoya nuestra causa. Lánzame un cable por favor, hermano. 




      Pese a la fila frente al Versalles, nos prepararon de inmediato una mesa amplia para los seis y almorzamos típico cubano, tan típico que en la isla ya solo existe en la memoria de los muy viejos. Eso ocurrió hace ya más de veinte años. Lo demás es historia. 




      —Entiendo, presidente —respondí al teléfono, aunque yo seguía instalado en mi parcela del Chile profundo y pensando en nuestro año sabático con Ana Lucrecia—. Se trata del ministerio de Relaciones Exteriores, un ámbito que me atrae, ¿pero haciendo qué? 




      —Relaciones Exteriores. 




      —Sí, claro, pero ¿en qué cargo? 




      —De canciller. 




      —¿Cómo? 




      —De canciller. 




      No había escuchado mal. Lo había escuchado de nuevo fuerte y claro al teléfono. Él lo había repetido, incluso. 




      —Presidente, su ofrecimiento es una tremenda demostración de confianza, un privilegio, un honor y una gran responsabilidad. 




      —Y mucho trabajo —agregó. 




      —Le agradezco, presidente. ¿Me permite consultarle a Ana Lucrecia antes de darle la respuesta definitiva? 




      Él conocía a Ana Lucrecia. Tanto su gentileza y dulce carácter como su temple y asertividad a la hora de expresar su opinión. No por nada había sido embajadora muy joven. 




      —Muy bien —respondió Piñera—. Llámeme en cuanto haya superado ese obstáculo familiar. 
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      Doy una revisión postrera a estos apuntes, ya en poder de mi editorial, en enero de 2026, cuando el narcodictador Nicolás Maduro sigue recluido en una cárcel de Nueva York. Preferí dejar pasar mucha agua bajo los puentes antes de entregar las correcciones finales de estas páginas escritas en Madrid. Las redacté a mano en cuadernos comprados en la legendaria —y ya desaparecida— Imprenta Salazar de Madrid. Lo hice fundamentalmente en el estudio de la residencia de nuestra embajada en La Moraleja, en las afueras de la capital española, durante el prolongado aislamiento impuesto por la pandemia. Se trató entonces de frases presurosas y abreviaciones, pues carecía del tiempo necesario para intentar algo verdaderamente reposado. Por eso reviso por última vez, en mi Jardín de Epicuro del Chile profundo, la apretada letra con la que llené siete cuadernos de tapas gruesas de la Salazar. Me sumerjo así, por última vez, en esa memoria veleidosa e imprecisa que todos llevamos a cuestas y que nos permite ordenar la vida y sosegar nuestras angustias. 




      A ratos hablaré del presidente Piñera en presente, como si aún estuviese entre nosotros y yo fuese su canciller; en otros momentos me referiré a él como su embajador en Madrid, desde la residencia sitiada primero por el COVID y luego por la «nevada del siglo». Habrá también ocasiones en que comente, desde ese concepto tan relativo como es el presente, desde mi estudio a los pies del monte La Campana. 




      A veces me referiré a lo escrito durante la pandemia, que pasé solo en la casona de La Moraleja, en la España paralizada y consternada porque, junto con Italia, fue el país europeo más brutalmente azotado por el COVID. Allí, en esa mansión de cuatro pisos, con generosa piscina y un jardín que rodea la propiedad, fui un eremita. Ana Lucrecia estaba lejos. Había viajado a Chile por una semana, donde la sorprendió la cancelación mundial de los vuelos comerciales. 




      El 1 de septiembre de 2019 asumí como embajador en Madrid. En un gesto pundonoroso que no olvidaré, junto con pedirme el cargo de canciller, el presidente me había solicitado que lo representara ante el Reino de España. Recuerdo perfectamente la mañana en que me llamó al despacho para solicitarme la renuncia. Yo ya presuponía esa medida por la feroz campaña opositora desatada contra nuestra política exterior, en particular contra nuestra condena a la sangrienta dictadura de Nicolás Maduro, la sorpresiva iniciativa del presidente Piñera de viajar a Cúcuta para respaldar al presidente Guaidó y el faux pas de permitir que dos de sus hijos, empresarios, integraran la delegación empresarial durante su gira oficial a China. 




      —Roberto, te pido el cargo y quiero que me entiendas, porque tengo muchas presiones, demasiadas presiones —me anunció esa mañana el presidente con una voz alterada por el nerviosismo—. Te pido que entiendas y que vengas hoy al cambio de gabinete, y quisiera que asumieras en la embajada de Madrid. Es una gran embajada y los españoles te recibirán muy bien como escritor, intelectual y excanciller. 




      —Presidente, no se preocupe. Esto es así, no se preocupe —respondí—. Yo estaré en palacio a la hora que me diga. De verdad, no se preocupe. 




      Al día siguiente del cambio de gabinete —ese día salimos cuatro ministros, todos independientes como yo—, me dijo en su despacho que ya había llamado a Pedro Sánchez para anunciarle que yo sería su embajador. 




      Al día siguiente recibí un llamado del ministro de Exteriores español, Josep Borrell —ya nos conocíamos; yo estaba instalado en Olmué—, para anunciarme su satisfacción por recibirme como embajador y que iniciaría el procedimiento correspondiente a la brevedad. 




      Ana Lucrecia era de otra opinión. Consideraba que, después de los amargos días pasados como ministro, marcados por los sistemáticos ataques de la oposición y el dañino fuego amigo, no debía aceptar cargo alguno sino volver a la escritura y a nuestra vida apacible. 




      —La política no conversa bien con la escritura —comentó. 




      Le expliqué que aceptaría el cargo porque, además de mi cariño y admiración por España y mi convicción de que podía realizar una buena labor allí gracias a mis contactos, el ofrecimiento del presidente era, a mi juicio, un claro mensaje. 




      —Con esta distinción que me confiere, el presidente expresa públicamente que es consciente de que los errores en política exterior que se me atribuyen no provienen de mí ni de Cancillería. 




      Sin embargo, el sacrificio de cuatro ministros no fue considerado suficiente por una oposición en manos de la izquierda dura y el Partido Comunista. Iban por más: por otros ministros e incluso por el ministro del Interior; y al final, durante el estallido, fueron por mucho más: por la propia cabeza del presidente, cuando estuvieron a votos de destituirlo. 




      Basado en esa convicción —que implicaba interpretar el gesto del presidente como una hidalguía hacia mi persona— acepté el cargo de embajador ante el Reino de España, y Ana Lucrecia se trasladó conmigo a Madrid. 




      Por todos estos imponderables me libré de vivir en la patria la traumática catástrofe del 18 de octubre de 2019, esa que cambió el curso de nuestra historia y cuyas consecuencias definitivas aún desconocemos. La comunidad mundial todavía no entiende cómo pudo producirse una destrucción de tal magnitud en el país más próspero de la región. De súbito, los embajadores chilenos nos vimos obligados a explicar aquello careciendo de instrucciones coherentes de un gobierno que dedicaba todos sus esfuerzos a defender el poder y la Constitución y a sacar al país del pozo en que la violencia lo había precipitado. Cancillería tardó en enviarnos el libreto sobre lo que debíamos sostener; la espera me pareció eterna. Era comprensible: al náufrago poco le inquieta el relato; lo suyo es aferrarse a cuanto flote. Por ello, cada diplomático chileno tuvo que articular en un inicio su propia explicación ante los anfitriones. El shock y la resistencia presidencial en palacio dejaron por un tiempo sin voz al gobierno en el exterior. 




      Fue, por lo tanto, en la residencia de La Moraleja donde escribí estos apuntes. Lo hice no solo porque consideré indispensable dejar testimonio de mi labor, sino también porque no quería olvidar detalles de la tormenta insurreccional. Impedir que prosperara la segunda administración de un centroderechista de fuste —empresario exitoso, académico brillante y de impecable trayectoria democrática— fue el mantra de las izquierdas tras el segundo triunfo electoral de Piñera en diciembre de 2017. 




      La primera instrucción presidencial que recibí como canciller designado fue precisa: revisar los temas de Cancillería. Los ministros debíamos mantenernos de incógnito hasta nuestra presentación al país. Me atuve a esas instrucciones y así mi nombre fue el único en no conocerse de antemano. Solo tres minutos antes de que subiéramos al escenario en el ex Congreso Nacional, un técnico proyectó por error en la pantalla mi fotografía. 




      Pero la tarea más acuciante, según el presidente, fue dedicarme a la demanda de Bolivia contra Chile ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya. En ese proceso jugaron un rol crucial nuestro agente ante La Haya, Claudio Grossman, y los embajadores Alfonso Silva —a quien nombraría subsecretario— y Luis Winter, quien me informó sobre asuntos sensibles. 




      ¿Era para mí la política exterior un ámbito desconocido? No. Mi prolongada labor como corresponsal de política internacional y mi experiencia de vida en el Este y el Oeste me habían convertido en testigo privilegiado de escenarios cruciales de la Guerra Fría. Además, seguía la política internacional por mi experiencia como embajador y analista de la materia. Sabía también que «no hay nada más resbaladizo que el parqué de la diplomacia», como decía el presidente federal Richard von Weizsäcker. 
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      ¿Qué recuerdo del 11 de marzo de 2018, cuando juramos el presidente y sus ministros en el Congreso y luego nos trasladamos al palacio del Cerro Castillo frente al Pacífico para atender a los representantes de gobierno que asistieron al cambio de mando? 




      Recuerdo una ceremonia formal, breve y emotiva en el salón plenario y después una intensa e interesante sesión de saludos oficiales al presidente Piñera por parte de los dignatarios. Como canciller me correspondía acompañarlo. Eran encuentros breves, regulados por el protocolo. Un fascinante despliegue de la personalidad de los jefes de Estado y de Gobierno, así como de enviados especiales, y escuchar sus parabienes y su visión de la política mundial y ver cómo interactuaban con el mandatario, que respondía con análisis adobados siempre con buen humor. 




      Una de las personalidades que mejor recuerdo es a don Juan Carlos de Borbón. Guardo también en la retina la espigada figura del presidente peruano Pedro Pablo Kuczynski, su frescura, elegancia y seguridad en sí mismo. Le quedaba poco tiempo en el poder y en libertad. Conservo la impresión de un hombre mayor jovial y amable, no agobiado por los acantilados hacia los cuales lo empujaba la política nacional. Y recuerdo al mandatario de Honduras, Juan Orlando Hernández quien, en 2024, fue condenado por una corte federal de Estados Unidos a cuarenta y cinco años de prisión por exportar narcóticos a ese país y que, en diciembre de 2025, fue indultado por el presidente Donald Trump. A Hernández lo percibí algo extraviado entre los invitados. Conversé con él y su esposa mientras esperaban saludar a Piñera. Me pareció un hombre tímido y, en alguna medida, parecido en carácter y estampa al futuro presidente peruano Pedro Castillo (2021-22). 




      Ese día me correspondió encargarme de atender a don Juan Carlos, hombre distendido, conversador, provisto de humor y mucho mundo. Quedé sentado a su derecha en la mesa de honor, en la terraza del palacio, frente al Pacífico. Aprendí varias cosas de esa figura señera y controvertida de la historia reciente española, respetado por su decisivo rol en la defensa de la transición democrática de su país cuando estuvo en peligro. 




      Conversamos durante el almuerzo bajo el toldo que, por fortuna, nos protegía de un sol inclemente, mas no de un calor que ni siquiera los ventiladores mitigaban. Recuerdo que, cuando nos servíamos el plato de fondo, los invitados a aquella larga mesa respiraron aliviados al ver que el presidente Piñera se desprendía de la chaqueta, invitando de paso a los comensales a imitarlo. Al notar que don Juan Carlos seguía con el saco puesto, le sugerí hiciera otro tanto. 




      —No puedo quitármela—me comentó, medio en serio, medio en broma—. Por protocolo no debo aparecer sin ella en actividades oficiales. No me queda más que padecer. No hay rey en camisa. 




      A mí no me quedó otra que solidarizarme con el rey emérito y conservar la prenda, de modo que ambos sudamos a mares aquel día y por lo mismo conversamos mucho. El monarca, célebre por detener el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, y también por el inolvidable «¿por qué no te callas?», propinado al comandante Hugo Chávez en la XVII Cumbre Iberoamericana, celebrada en Chile en 2007, mostraba conocimiento detallado de la situación política en América Latina. No pude contenerme y, aprovechando que nadie nos escuchaba, le pregunté cómo se había gestado el llamado de atención que hizo enmudecer al locuaz Chávez. 




      —Nunca imaginé que mi petición iba a resonar con tanta claridad, y menos imaginé el impacto mundial que alcanzó —me explicó con modestia—. Pero fue efectivo. ¿Sabes? A veces, en política, los detalles son más eficaces que los grandes discursos. Y, por cierto, santo remedio. 




      El rey emérito enfatizó su admiración por Chile, su democracia y logros económicos y sociales. Sabía por donde pasaba la línea divisoria entre democracia y dictadura en el continente. Me comentó con nostalgia su viaje a la Antártica, en 2004, junto al presidente Ricardo Lagos, el primero que había realizado al continente helado. Concluimos que, para la celebración de los quinientos años del cruce de Hernando de Magallanes por el estrecho que lleva su nombre —acaecido el 28 de enero de 1520—, en la que participarían delegaciones de España y Portugal y los veleros Esmeralda y Sebastián Elcano, don Juan Carlos quizá podría regresar a la Antártica. 




      —Eso debe decidirlo el rey Felipe —apuntó risueño el emérito. 




      Pero la pandemia del COVID se encargaría de impedir ese programa. 




      Aquella experiencia «real» me hizo recordar una cena a la que fui invitado en Madrid, a fines de 2013, por el entonces príncipe Felipe. Yo era ministro de Cultura del primer gobierno de Piñera y había acudido a una cumbre de ministros del sector. En esa oportunidad me ubicaron a su izquierda. A su derecha situaron al presidente de la Comunidad de Madrid. Éramos doce en la mesa; yo, el único extranjero. Frente a nosotros se encontraba su esposa, la princesa Letizia. Esa noche entablé una larga conversación con el príncipe que, en junio de 2014, ascendería al trono tras la abdicación del rey Juan Carlos. Noté entonces que, al igual que su padre, conocía al dedillo la situación en América Latina y los desafíos de la región, celebraba el ejemplo modernizador de Chile y su exitosa integración al mundo, así como nuestros índices socioeconómicos y de calidad de vida. 




      Entre los huéspedes del palacio del Cerro Castillo del 11 de marzo de 2018, se encontraban también el presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, y el expresidente mexicano Felipe Calderón, que conversaban animadamente. El presidente Piñera lucía distendido y, como siempre, inagotable. Su vitalidad era excepcional como la del excanciller federal alemán Helmut Kohl, de quien se decía que, gracias al tamaño de sus pulmones, lograba mantenerse fresco y lúcido durante las larguísimas reuniones mientras sus colegas perdían energía y frescura. Ignoro si esa era la causa, pero los comentarios de los periodistas en Bonn eran que Kohl terminaba por imponerse ante sus adversarios por esa circunstancia biológica. El agotamiento opositor los llevaba a rendirse. 




      Entre conversación y conversación con representantes extranjeros, intentaba yo, siguiendo a Heidegger, reflexionar sobre mi rol en las exigentes circunstancias en que me hallaba. Para Piñera era su segundo mandato y se lo notaba cómodo en el rol presidencial. Para mí era la segunda vez como su ministro, pero al tomar conciencia de cuanto ocurría a mi alrededor y en un cargo que no había buscado ni en sueños, me sentía como alguien arrojado a circunstancias en extremo exigentes. Volví a preguntarme por qué estaba yo allí. Sin duda, había muchos tan o más capacitados que yo, respaldados por un partido o una trayectoria formal en asuntos internacionales para ocupar el puesto. Varios políticos anhelaban ser ministro de Relaciones Exteriores, pero Piñera había optado por mí para servir de canciller, algo impensado para los analistas. 




      Pero ¿cuáles eran las razones por las cuales el presidente me había escogido para el cargo? Se lo había preguntado durante nuestra primera conversación, ya como canciller designado, en su oficina de Apoquindo. Fue escueto en su respuesta: 




      —Su enfoque histórico de la política internacional, su experiencia en países comunistas, su trayectoria como corresponsal en Alemania Occidental y la Alemania unificada, su vida y nexos en Estados Unidos y su proyección internacional como escritor. Además ya lo tuve como embajador en México y ministro de Cultura. Puede aportar mucho, pero debe ampliar su red de contactos en Chile. Se nota que ha vivido más años fuera. Veamos la agenda, hay mucho que hacer. 




      Supongo que además valoraba que, junto con Mauricio Rojas, hubiésemos dejado testimonio de nuestra transición del marxismo al liberalismo en libros de gran repercusión. En su análisis también importaba que fuésemos independientes. En ese sentido, me vio como un compatriota formado más allá de la frontera, uno de esos cientos de miles de chilenos que, pese a la distancia y el tiempo, siguen sintiéndose chilenos y están dispuestos a dejar la estabilidad que han logrado afuera cuando sienten el llamado de la patria. 




      Recuerdo ahora que, a comienzos del milenio, un conocido de izquierda me propuso en Europa postular en Chile a un programa de reparación para chilenos exiliados que, según me contó, se perfeccionaba con el respaldo firmado de uno o dos parlamentarios, que me aseguraba disponer de un ingreso mensual vitalicio. El requisito para acceder al beneficio lo cumplía yo supuestamente al dedillo: haber dejado Chile por la dictadura de Pinochet. 




      —En rigor, es un derecho. Te corresponde la indemnización porque Pinochet te obligó a abandonar el país y a tus familiares —me planteó el compatriota y me indicó un monto aproximado—. Ayuda y es reajustable y, además, de por vida. 




      —Pero yo me fui por decisión propia en diciembre de 1973 —repliqué. 




      —Te fuiste por temor a represalias porque eras militante comunista. 




      —Pero fundamentalmente porque no quería vivir bajo una dictadura. Nunca llegó la DINA a buscarme ni mis padres sufrieron persecución. Eran contrarios al régimen, pero no sufrieron represión. Mi madre pensaba que el país no podía seguir como iba bajo Allende. Pero lo cierto es que yo tomé la decisión de irme porque no veía futuro para mí en el país. Y todo lo que soy se lo debo a esa decisión personal. Prosperé afuera gracias a mi esfuerzo. 




      —Es un derecho que tienes y al cual no debieras renunciar. Miles lo están haciendo, y es legal, tanto que hay parlamentarios que se encargan de respaldar con su firma las solicitudes. Tu caso de intelectual exiliado califica de plano. 




      Lo rechacé porque no correspondía y habría significado levantar mi vida sobre una mentira. Ya entonces —hablo del inicio del milenio— yo no quería saber nada sobre quienes nadaban en aguas turbias. Me pregunto ahora, mientras reviso estas líneas en mi parcela del Chile profundo, qué hubiese sido de mí si hubiese seguido la recomendación del conocido, si hubiese probado la manzana que me ofrecía... Evidentemente habría quedado encadenado a una mentira, habría perdido mi libertad y me hubiese convertido en rehén de quienes sí conocían mi mentira. Hasta mi muerte, e incluso después de ella, hubiese sido esclavo de una mentira atada a una solicitud acompañada de mi firma y respaldada por parlamentarios que, junto con enviarme una pensión vitalicia, me hubiesen obsequiado un presente griego. Ese paso me habría silenciado como escritor con opinión. 
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