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			Per a la meva mare, 

			a qui res li agrada tant  

			com una bona història de venjança 

		












		
			 

			 

			Nota de l’autora 

			 

			Malgrat que els meus llibres són thrillers, un gènere que tradicionalment té elements foscos, m’esforço tant com puc perquè siguin aptes per a tota la família. No hi trobareu escenes explícites de violència ni de sexe. (Sobretot perquè sé que la meva família els llegirà!).  

			Tanmateix, cada persona té reaccions emocionals diferents, i alguns dels meus llibres aborden temes controvertits. Per aquest motiu, he creat una llista d’advertències de continguts per a tots els meus thrillers, i en podeu trobar l’enllaç a la part superior de la meva pàgina web:  

			 

			freidamcfadden.com.  

			 

			És un recurs que tant serveix per a lectors que volen protegir la seva salut mental com per a adults que tenen fills que llegeixen els meus llibres. D’altra banda, tingueu en compte que, en alguns casos, aquestes advertències de contingut poden ser espòilers dels girs que es produeixen en el llibre.  

			Tenint això ben present, espero que gaudiu d’aquest viatge a través de la meva imaginació.  
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			De l’arxiu d’esborranys de «Benvolguda Debbie» 

			 

			Benvolguda Debbie,  

			Sempre ens dius a la teva fabulosa columna que l’esmorzar és l’àpat més important del dia, i et crec! Ara bé, et penses que la meva família està disposada a seure i esmorzar? De cap manera.  

			Cada matí la mateixa història. Els meus fills busquen les sabates desaparegudes o els deures que s’han esfumat de la nit al dia, i el meu marit no troba les claus o les ulleres de llegir. A ningú li interessa dedicar cinc minuts a seure a la taula de la cuina per gaudir de l’esmorzar que jo he estat preparant durant quinze minuts ben bons.  

			Ho he provat tot! Menjars ràpids, opcions per emportar, suborns (no preguntis!), però faci el que faci, la meva família sempre se’n va de casa amb la panxa buida!  

			Com puc aconseguir que dediquin uns minuts a menjar un esmorzar nutritiu abans de sortir corrents per la porta sense ni tan sols acomiadar-se com aquell qui diu? Ajuda’m, Debbie!  

			 

			ANSIOSA DE HINGHAM 

			 

			Benvolguda Ansiosa de Hingham,  

			Efectivament, l’esmorzar és l’àpat més important del dia. Augmenta els nivells d’energia i l’estat d’alerta, i si no esmorzes de manera saludable, et pots sentir fluix tot el dia. En infants i adolescents, un esmorzar nutritiu pot millorar la memòria i la concentració a l’escola.  

			Si a la teva família no li interessa fer aquest àpat, intenta esbrinar quins aliments els podrien temptar en aquells crucials quinze minuts del matí. Hi ha persones que prefereixen un bol de cereals, altres potser pancakes, i n’hi ha que fins i tot s’apuntarien a un esmorzar complet amb ous i béicon i torrades integrals. Intenta descobrir què és el que li agrada més a la teva família i satisfés els seus desitjos!  

			I si això tampoc funciona, et recomano que instal·lis un cadenat a la porta principal i un altre a la porta del darrere de casa teva. Llavors, a primera hora del matí tanques les dues portes i et guardes la clau a la butxaca. Fes saber a tothom que no sortirà ningú de casa fins que no hagin menjat un esmorzar saludable. Si encara es mostren indecisos, una simple amenaça d’empassar-te la clau llevat que s’asseguin a taula a esmorzar segurament ho resoldrà tot.  

			No tinc cap dubte que aviat gaudiràs cada dia d’un esmorzar fantàstic en família!  

		 

			DEBBIE  
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			Debbie  

			 

			Tinc prohibit parlar amb la meva filla Lexi als matins.  

			La Lexi va imposar aquesta norma més o menys quan va començar a l’institut, i ara que ja està a l’últim any, continua vigent. La norma es va implementar quan la Lexi va decidir que no li agradava que m’atrevís a preguntar-li «Com estàs?» de bon matí, i ella s’hagués de molestar a dir «Ostres, no tinc ganes de parlar ara, mare».  

			Per tant, a mitjans del primer any, la Lexi va anunciar oficialment que no tenia permís per parlar amb ella a primera hora del matí. I si intentava qualsevol forma de comunicació —verbal o no verbal—, m’etzibava: «Com vam quedar?». O pitjor encara, em fulminava amb la mirada.  

			Ja saps a quina mirada em refereixo. Bé, almenys si tens fills adolescents.  

			Per tant, quan la Lexi entra decidida a la cuina dimecres al matí, no dic ni una paraula. Simplement, segueixo menjant el meu bol de cereals, d’aquells amb extra de fibra. (Ara que ja passo dels quaranta, qualsevol cosa amb fibra és una compra segura). De fet, és fàcil recordar que no puc parlar amb la Lexi, perquè porta uns auriculars gegants que li tapen les orelles. Sempre els duu posats. És possible que se li hagin fusionat amb els ossos temporals del crani.  

			La Lexi porta els cabells recollits en una cua esbullada que és com si se l’hagués fet ahir al vespre o fins i tot fa uns quants dies i no s’hagi molestat a arreglar-se-la una mica. Duu una des­suadora amb caputxa extragran, que sembla més aviat de dormir, i no hi ajuda gaire el fet que vagi amb els pantalons de quadres del pijama. No és pas el Dia del Pijama a l’escola ni res per l’estil. Així és com vesteixen ara els joves. Ho trobo horrible, però, d’altra banda, també em fa una mica d’enveja. Tant de bo jo pogués anar cada dia amb pantalons de pijama.  

			De les meves dues filles, la Lexi és qui s’assembla més a mi, cosa que estic segura que li fa molta vergonya. Té la meva mateixa estructura òssia delicada de la cara, i els cabells lleument ondulats d’un to fosc molt semblant al meu. Igual que jo, té facilitat amb els estudis, per això aquest any fa quatre assignatures de nivell avançat i una de teoria matemàtica, perquè l’any passat ja va fer càlcul avançat.  

			Igual que jo, potser és una mica massa intel·ligent, i això la podria perjudicar.  

			La Lexi ni tan sols em mira i va de dret a la nevera, tot i que llança una mirada burleta a la pila de llaunes que tinc al taulell de la cuina per a la col·lecta d’aliments enllaunats. Tot el que faig és una barreja de vergonya i molèstia. Tanmateix, el meu crim més imperdonable va ser posar-li Alexa. En la meva defensa, com se suposa que ho havia de saber jo, que Alexa es convertiria en una cosa?  

			La Lexi fa una ullada per sobre l’espatlla i es queda parada quan em veu. Es mor de ganes de fer un comentari, però això incompliria el seu vot etern de silenci. La seva lluita interna és evident.  

			Per fi l’he sorprès. És el pintallavis, perquè no me’n poso mai.  

			—Com és que vas tan mudada, mare? —pregunta.  

			Em menjo una altra cullerada de cereals amb fibra i després m’eixugo amb el tovalló. Soc més aviat una mare de samarreta i pantalons de ioga, o sigui que la desconcerta veure’m mudada i maquillada. Fins i tot m’he eixugat els cabells en comptes de deixar-me’ls molls i fer-me una cua.  

			—Avui venen els fotògrafs de Home Gardening —li recordo—. Faran fotos del jardí.  

			Va ser un honor que la revista m’escollís per a aquest reportatge. Com a mestressa de casa amb dues filles, hi ha hagut moments que la meva vida m’ha semblat una mica… bé, buida. Estic molt orgullosa de les meves filles, però jo volia estar orgullosa d’una cosa que fos només meva. I aquesta sessió de fotos va ser un bon impuls per a la confiança en mi mateixa, perquè dedico molt d’esforç al jardí.  

			Hi ha hagut moments a la vida en què m’ha fet la sensació que, si no tingués les meves flors, no em podria llevar del llit al matí.  

			—No ho sabia —diu la Lexi, tot i que ho he explicat un munt de vegades. No faig cap comentari irònic del fet que, si jo m’hagués oblidat d’alguna cosa que ella m’hagués dit ahir, ara mateix m’estaria criticant de mala manera—. En fi, que vagi bé, doncs.  

			Ha sigut un comentari bonic. I, a més, s’ha produït un altre miracle: ara la meva filla de disset anys em parla al matí. És com una mena de somni esbojarrat i meravellós. Puc atrevir-me a suposar que la complicada adolescència està arribant a la seva fi?  

			—Gràcies —contesto amb cautela, perquè no vull pertorbar la pau.  

			Llavors la Lexi arrufa el nas.  

			—Suposo que avui no portaràs totes aquestes llaunes a l’escola, oi? Semblaràs una escombriaire.  

			D’acord, potser els anys complicats encara no han passat.  

			Abans que se m’acudeixi una resposta adequada a la crítica de la meva filla sobre el meu donatiu de menjar per als que ho necessiten, la meva altra filla, la Isabel, apareix a la cuina. Probablement m’ha fet un favor, perquè a la Lexi no li hauria agradat cap de les meves possibles explicacions.  

			L’Izzy fa segon a l’institut de Hingham, dos cursos per sota de la seva germana. Així com la Lexi em recorda a mi mateixa de manera inquietant, l’Izzy s’assembla més al seu pare. Té els cabells d’un to castany clar, el somriure sincer i la complexió robusta. I igual que ell, és feliç com un anís.  

			A diferència de mi i la Lexi, l’Izzy sempre ha sigut molt atlètica. M’he arribat a plantejar la hipòtesi que potser les endorfines la fan més agradable que la seva germana. En qualsevol cas, és una teoria que tinc. Si jo no m’obligués a anar al gimnàs unes quantes vegades a la setmana, mataria tots els veïns del barri.  

			—Bon dia, mare. —L’Izzy agafa una poma del bol de sobre el taulell de la cuina—. Me n’he d’anar. El bus arribarà d’aquí a un moment.  

			—Això és tot el teu esmorzar? —protesto.  

			—Mare, he de marxar.  

			En la vida i en la maternitat, especialment en la maternitat d’adolescents, has de saber escollir bé les batalles.  

			—D’acord, t’estimo —crido—. Ja et vindré a buscar després de futbol!  

			L’Izzy es queda aturada, dubtant, amb la cua que se li balanceja lleument mentre sembla que mesuri les paraules. Es fica la poma a la butxaca de la dessuadora i finalment diu:  

			—No pateixis. Ja agafaré el bus.  

			—Però un moment. —Quan m’aixeco d’una revolada, el bol de cereals trontolla i es vessa una mica de llet per sobre la taula de la cuina. Almenys no m’ha caigut a sobre el vestit—. El bus escolar ja no funciona després de futbol. Ja et vindré a buscar.  

			L’Izzy no contesta.  

			—No em costa res! —li asseguro, mentre intento no pensar en l’època en què anava a buscar l’Izzy a la guarderia i se m’abalançava a sobre amb tanta força que gairebé em tirava per terra.  

			No sé quanta estona l’Izzy s’hauria quedat allà palplantada mirant-me amb les mans a les butxaques si la Lexi no li hagués etzibat:  

			—Per l’amor de Déu, digue-l’hi, Iz.  

			Les miro ara l’una ara l’altra. No suporto quan comparteixen secrets, tot i que és millor que no pas quan es barallen.  

			—Que em digui què?  

			L’Izzy continua sense badar boca.  

			La Lexi deixa anar un sospir exagerat i diu:  

			—L’han fet fora de l’equip de futbol.  

			—Lexi! —protesta l’Izzy entre dents, i es posa ben vermella.  

			—Què?  

			A veure, això és totalment absurd. L’Izzy juga a futbol des que anava a la guarderia. Podria driblar la pilota mentre dorm. Com pot ser que l’hagin fet fora de l’equip? Si és una de les millors estudiants de segon. Ostres, és una de les millors jugadores que tenen!  

			—No ho entenc —dic—. Per què t’han expulsat de l’equip?  

			L’Izzy m’esquiva la mirada.  

			—Mare…  

			Deu haver sigut un error. No hi ha cap altra explicació.  

			—Trucaré a l’entrenador Pike.  

			—No, mare. —Obre els ulls amb pànic—. Me n’he d’anar. Però no truquis a l’entrenador Pike.  

			—Izzy…  

			—Sisplau, mare, no li truquis. —Em mira amb desesperació—. Promet-me que no li trucaràs, mare.  

			No vull que perdi el bus. Ara mateix no em puc permetre portar-la, perquè he de ser aquí per a la sessió de fotos. Però ella no cedirà fins que jo l’hi prometi, o sigui que al final cedeixo jo:  

			—T’ho prometo.  

			Prometo que no li trucaré. Però no he pas promès que no l’aniria a veure per preguntar-li en què coi estava pensant quan va expulsar la meva filla de l’equip.  

			L’Izzy em fa una última mirada i després surt escopetejada per la porta. Aquesta noia sempre corre. És una jugadora de futbol increïble. No sé què ha passat perquè la fessin fora de l’equip, però estic decidida a arribar al fons de la qüestió.  

			Dirigeixo l’atenció a la meva filla gran, que ha agafat una llauna de crema de blat de moro i llegeix l’etiqueta amb cara de fàstic, com si els ingredients l’haguessin ofès personalment.  

			—Tu saps què ha passat? —li pregunto.  

			—Ostres, mare, no, no ho sé —remuga la Lexi—. Sisplau, pots parar de preguntar-me les coses un milió de vegades?  

			És el primer cop que l’hi pregunto, però és igual.  

			—No has sentit res?  

			—No. —La Lexi em llança una mirada furiosa, però després afegeix—: De totes maneres, és millor que deixi l’equip. L’entrenador Pike és un pervertit.  

			—Un pervertit?  

			Posa els ulls en blanc, irritada pel fet d’haver de perdre el temps explicant-me cada detall.  

			—La meva amiga Mira era a l’equip de futbol, i diu que l’entrenador sempre entrava «accidentalment» al vestidor quan les noies es canviaven. Demanava disculpes i se n’anava de seguida, però… bé, no crec que això sigui cap accident.  

			De debò feia això?  

			Se m’enganxen els cereals a la gola mentre reflexiono en aquesta nova revelació. L’Izzy no m’ha dit mai res d’això, però conec la Mira, i no és pas del tipus de noia que s’inventa històries. És possible que sigui veritat? I si ho és, segueixo volent que l’Izzy estigui a l’equip de futbol?  

			—Uf, pots parar, mare? —diu la Lexi, molesta.  

			M’obligo a empassar-me els cereals.  

			—Parar de què?  

			—De mastegar —diu.  

			—Mastegar? —repeteixo, incrèdula.  

			—Mastegar d’aquesta manera… tan sorollosa. No ho fa ningú, mare. De debò, és molt estrany. Segur que ho senten des de casa els veïns.  

			Caram, no m’havien criticat mai pel volum de la meva masticació. Per uns instants, no sé què dir.  

			—Perdona. Intentaré mastegar més fluixet.  

			—És que fas molt soroll —insisteix—. Sempre menges així, i és molt molest.  

			Aparco momentàniament les reflexions sobre l’entrenador Pike per centrar-me en el problema més immediat de què coi ha passat amb la relació amb la meva primogènita. Recordo una època en què feia pancakes per a la Lexi cada matí. M’hi esforçava al màxim. Hi dibuixava una cara somrient amb nabius o, si era un dia especial, amb perletes de xocolata. Quan la Lexi veia aquells pancakes somrients (especialment si eren amb xocolata), se li il·luminaven els ulls. Primer de tot es menjava els nabius o les perletes de xocolata, i després banyava els pancakes amb xarop d’auró. Al cap d’unes quantes queixalades, em mirava amb un somriure feliç i enganxifós. «Fas els millors pancakes del món, mami!»  

			Em poso una altra cullerada de cereals a la boca mentre em pregunto si hi ha alguna activitat que podria suggerir-li de fer juntes. Potser anar de compres. A la Lexi sempre li ha agradat anar de compres, fins i tot quan era petita, i ara li segueix encantant la roba. Ara bé, trobar roba que li agradi pot arribar a ser tot un repte.  

			Potser li podria oferir d’anar a una botiga de pijames. Existeix això? Si no, n’haurien d’obrir una. És una idea fantàstica.  

			A fora sona una botzina de cotxe tan fort que totes dues ens sobresaltem. Jo ja no sé com fer somriure la meva filla, però aquesta botzina fa el fet. És el seu nòvio, en Zane, que fa poc va complir els divuit, es va treure el carnet de conduir i ara la pot portar a l’institut cada dia.  

			Però no entra mai a casa. Només toca aquesta maleïda botzina prou fort perquè tots els pobles del voltant s’assabentin que ha arribat. Crec que fins i tot sona una mica més fort que jo quan mastego.  

			—Me n’he d’anar —diu la Lexi amb veu alegre.  

			Agafa la motxilla de terra, que pesa tant que quan se la penja a les espatlles camina una mica inclinada enrere. Obre la boca com per acomiadar-se, però llavors recorda la seva norma sobre no parlar amb mi al matí i, sense dir res més, surt disparada per la porta.  

			Només m’he menjat la meitat dels cereals, però tampoc tinc gaire gana. Segueixo el camí que ha fet la Lexi fins a la porta principal, conscient que segur que no s’ha molestat a tancar amb clau. Per què ho hauria de fer, si sap que jo sempre tanco després d’ella?  

			Sempre soc aquí per a la família. Sempre.  

			Miro per la finestra i veig el Kia vermell atrotinat que surt del camí d’entrada. Cada vegada que veig aquest cotxe, penso que l’hauria de dur directament a l’abocador per desballestar-lo. No m’entusiasma que portin la meva filla gran a l’institut amb aquest trasto, però reconec que no tinc gaire veu ni vot en aquest sentit.  

			Els meus pensaments sobre el noi que condueix aquest trasto són encara menys caritatius.  

			Entreveig en Zane en el moment que s’incorpora al carrer de davant de casa. Té els cabells llargs i escabellats i és prim com un fideu, tot i que les vegades que ha vingut a casa ha menjat com una llima. Si de sobte es buida la meitat de la nevera, vol dir que en Zane ha vingut de visita. Especialment si la porta de la nevera està ajustada i la tapa del vàter oberta. Això sense comptar que estic força segura que vapeja. No tinc del tot clar en què consisteix això de vapejar, però sé que no vull que la meva filla surti amb un noi que ho fa. Ara bé, tampoc és que tingui elecció.  

			Però sobretot, el que no m’agrada és la manera com mira la Lexi. Hi ha alguna cosa en la seva expressió que m’inquieta. És una cosa que ja he vist abans, un record que no puc esborrar.  

			La Lexi i en Zane fa quatre mesos que surten, i jo ja estava preparada perquè tallessin fa tres mesos i mig.  

			Però no li puc pas prohibir que surti amb ell. Té disset anys, i aquesta relació no acabarà bé. Si li dic que no vagi amb ell, l’únic que en trauré serà que el vulgui veure… més encara. No, el més sensat és esperar. És una noia llesta, i segur que se n’adonarà. A la llarga, deixarà en Zane.  

			I si no, doncs bé, jo penso protegir la meva filla. A totes dues. Tant si els agrada com si no.  

			Quan ja em disposo a tornar a la cuina, m’aturo perquè capto un altre moviment a fora la finestra. És el veí, en Brett Carlson, que travessa el caminet que separa les nostres cases. De fet, més que caminar, trepitja fort. I es dirigeix a la nostra porta. D’aquí a un moment ja l’estarà aporrinant.  

			Crec que el dia promet. 
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			Tot i que soc a pocs metres de la porta, no l’obro de seguida. Dono a en Brett l’oportunitat de trucar al timbre. Unes quantes vegades. Després, tal com m’esperava, comença a donar cops.  

			—Obre! —crida, mentre clava cops de puny a la porta—. Obre ara mateix!  

			Que dramàtic.  

			En Brett Carlson va venir a viure al nostre barri fa més o menys un any. Conec força bé tots els veïns, però d’en Brett no en sé gaire res. L’únic que tinc clar és que treballa en coses de finances, condueix un cotxe esportiu massa ràpid i posa la música a tot drap al despatx de casa mentre treballa, prou alta per molestar tot el veïnat. I no sé com s’ho fa, però sempre l’abaixa just abans que arribi la policia per queixes de soroll.  

			Sense estressar-me gens, obro la porta. Però just abans, agafo el cúter que guardem a l’armari del rebedor i me’l fico a la butxaca del vestit. Per si de cas.  

			En Brett està dret al meu porxo, amb els punys tancats i la cara molt vermella. Em mira amb aire amenaçador. Jo mantinc la mà dreta al voltant del cúter de la butxaca.  

			—Bon dia, Brett! —dic amb veu alegre—. En què et puc ajudar?  

			—Sé què has fet —em diu entre dents—. Sé què has fet, Deb­bie! I no et sortiràs amb la teva!  

			Me’l quedo mirant.  

			—No sé de què em parles. Què coi et penses que he fet?  

			—Sé que has sigut tu! —A en Brett se li marquen les venes del coll—. Després de totes les queixes per soroll, et pensaves que no ho deduiria?  

			—Sincerament —dic—, no sé de què em parles, Brett.  

			—De la meva caixa de fusibles —aclareix—. Has anat al meu soterrani i has trencat el diferencial del meu despatx. No tinc electricitat en aquella habitació. Em costarà milers de dòlars arreglar-ho!  

			Em poso una mà al pit.  

			—Mare meva!  

			—Mare meva —repeteix en Brett en to burleta—. Ets una mentidera. No suportes que posi la música alta, i per això m’has tallat el corrent. —Em mira amb els ulls entretancats—. Sé que ho has fet tu. I ho pagaràs, d’una manera o altra.  

			Fa el moviment d’intentar entrar a empentes a dins de casa per continuar la conversa, però li barro el pas, disposada a treure el cúter si cal. Però no arribarà tan lluny. En Brett només té xerrameca.  

			—Em sap molt greu això que t’ha passat amb la caixa de fusibles, Brett. —Arrugo el front—. Però et juro que no he sigut jo. Si amb prou feines sé com funciona la nostra! Amb tot aquell embull de cables… és un misteri per a mi. Parla amb en Cooper. Ell sempre reinicia els diferencials.  

			En Brett em continua mirant fixament, no està gens convençut.  

			—Sé que has sigut tu.  

			—En tens cap prova?  

			—Prova?  

			Li faig un somriure educat.  

			—És una pregunta ben senzilla, Brett.  

			—No necessito proves —m’etziba—. Sé que has sigut tu.  

			Em poso a riure, i això el fa enfurismar encara més.  

			—Quina cosa més absurda. Com vols que entri al teu soterrani?  

			Fa una pausa durant una fracció de segon per rumiar-ho.  

			—Tenia una clau amagada sota el fanal del jardí del darrere. Devies suposar que l’amagava allà.  

			És veritat que hi ha gent ingènua que amaga les claus de casa en un lloc fàcil de trobar: sota una pedra, a dins d’una torratxa, o fins i tot a sota l’estora de l’entrada. En fi, que ho posen en safata als lladres. Quan anem de visita a casa d’a­mics, en Cooper i jo fem un petit joc en què jo he d’endevinar on està amagada la clau de recanvi abans que arribem a la porta d’entrada. No fa gaire, quan vam anar a sopar a casa d’un dels seus companys de feina, li vaig comunicar que la clau estava amagada sota el gnom del jardí, a la vora de la porta. I, efectivament, quan el vam aixecar, allà hi era. Jo tinc un do per a aquestes coses.  

			—És a dir —començo—, que tu et penses que vaig trobar la clau que tenies amagada al jardí del darrere i després vaig entrar a casa teva a mitja nit i d’alguna manera vaig manipular la teva caixa de fusibles? A veure, només soc una mestressa de casa, Brett. De debò et penses que he fet tot això?  

			Per primera vegada d’ençà que ha arribat en Brett, li veig un bri d’incertesa a la cara.  

			—Mira —continuo—, segurament han sigut uns adolescents. De fet, ahir al vespre vaig veure una colla de nois amb cara de pocs amics rondant pel carrer. No em sorprendria gens que anessin amb la intenció de fer merder.  

			No és ben bé una mentida. En Zane sempre ronda per aquí, i sempre fa cara de malhumorat.  

			—Segueixo pensant que has sigut tu. —En Brett em mira fixament palplantat al porxo, però la convicció de les seves paraules ha desaparegut—. Potser no en tinc proves, però penso posar una càmera quan hagi arreglat això.  

			—És una idea meravellosa! —exclamo—. Les càmeres de seguretat són una solució excel·lent per mantenir la casa fora de perill.  

			En Brett em mira com si tingués ganes d’escanyar-me amb les mans. Estic a punt de tornar a preparar el cúter, però al final me’n desdic i li faig un somriure al veí.  

			—Espero de debò que atrapin el gamberro que t’ha fet això —dic.  

			—Sí —murmura—, segur que sí.  

			Tot seguit, es gira, baixa les escales del porxo per marxar i de tant en tant em llança mirades aïrades per sobre l’espatlla.  
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			Em sona el mòbil a la cuina.  

			Tot i que sovint renyo les nenes pel fet de tenir el telèfon a sobre la taula durant els àpats, he de reconèixer que el meu tampoc el tinc mai gaire lluny. De fet, el tinc al costat del bol de cereals a la taula de la cuina. En un principi, suposo que em truquen de la revista per donar-me instruccions d’última hora per a la sessió de fotos. Però quan entro a la cuina, veig el nom d’en Garrett Meers a la pantalla.  

			El meu cap.  

			Malgrat que a vegades em defineixo com a mare mestressa de casa, en realitat treballo a temps parcial en un diari local de públic familiar que es diu Hingham Household, on escric una columna de consells titulada «Benvolguda Debbie». És una cosa semblant a la famosa Benvolguda Abby, però aquesta l’escric jo, o sigui que és Debbie en comptes d’Abby. M’entens, oi? Persones d’arreu de Hingham m’envien preguntes tot buscant els fruits de la meva saviesa. I jo faig tot el que puc.  

			La gent diu que li encanta la meva columna, i si bé no em paguen gaire, és una feina que m’agrada molt. Esclar que, quan vaig començar la carrera d’informàtica al MIT fa prop de trenta anys, no m’hauria imaginat mai que la meva feina consistiria a escriure una columna de consells en un diari. Sobretot perquè el meu professor d’informàtica de l’institut sempre em deia que jo seria el nou Bill Gates.  

			Però no cal dir que no ho soc. Ni de bon tros. De fet, vaig abandonar la carrera al MIT durant el segon semestre del segon curs.  

			Tot i així, segueixo experimentant amb la programació. He creat algunes aplicacions per a smartphone, malgrat que no les fa servir ningú llevat de la meva família pròxima. De l’app que estic més orgullosa és la Findly, un rastrejador d’amics i familiars molt precís. L’Izzy i la Lexi tenen l’app Findly instal·lada als seus mòbils, cosa que vol dir que no només sé on són, sinó que em puc descarregar un historial de les seves ubicacions anteriors. Les meves filles estan més segures quan sé on són.  

			També tinc un rastrejador instal·lat al mòbil del meu marit. Amb el seu permís, esclar.  

			El mòbil continua sonant, així que l’agafo i llisco el dit per contestar la trucada. Els fotògrafs no arribaran fins d’aquí a una hora, i en Garrett no parla mai durant tanta estona. Tal com diu sempre, ell és «un home ocupat».  

			—Hola, Debbie —diu—. M’alegro d’haver-te trobat.  

			—Ahà. —M’assec a la cadira. En Garrett es va fer càrrec del diari ara fa dos anys, i no és la meva persona preferida del món. L’evito tant com puc—. Què passa?  

			—A veure —diu—, creus que podries passar un moment per l’oficina avui?  

			Arrufo el front quan sento aquesta petició tan inusual. Normalment li envio els meus articles per correu electrònic, i després em fan l’ingrés i llestos.  

			—Avui? A quina hora?  

			—Tan aviat com puguis.  

			Se’m fa un nus a l’estómac. Ja estic prou nerviosa per la sessió de fotos, i una reunió misteriosa amb el meu cap és l’última cosa que em fa falta ara mateix.  

			—Esclar. Vindré a la tarda. Què et sembla cap a les dues?  

			—Perfecte, Debbie. Fins després.  

			Abans que pugui indagar més, en Garrett ja ha penjat. De què va tot això?  

			Estic amoïnada. Gairebé em venen ganes d’anar-hi ara mateix per esbrinar-ho, però és impossible. D’aquí a poc arribaran els fotògrafs, i just després tinc una reunió amb el club de lectura per dinar amb unes dones del barri. Si em salto el club de lectura, no pararan de retreure-m’ho.  

			Miro el telèfon. Què faig, truco a en Garrett per demanar-li més informació? Estic temptada de fer-ho, però en aquell moment en Cooper entra a la cuina. Sempre és l’últim membre de la família que baixa al matí, perquè no ha de ser a l’assessoria comptable fins a les nou. Li agrada dormir fins tard, i a mi m’agrada tenir aquests moments de tranquil·litat amb el meu marit.  

			En Cooper porta una camisa blanca amb ratlles molt primes de color blau i la corbata grisa penjada al voltant del coll. S’acaba d’afaitar, i té un trosset de paper higiènic enganxat al tallet que s’ha fet a la mandíbula inferior. Fa olor de loció mentolada, i em somriu amb unes dents rectes, uniformes i gairebé blanques.  

			M’aixeco de la cadira i agafo el meu bol de cereals remullats. Potser abans eren bons, però ara ja estan estovats. Val més que els llenci.  

			—Vols un bol de cereals? —li pregunto.  

			—Ja me’l preparo jo.  

			—No em costa res. —Li pico l’ullet—. M’agrada cuidar-te.  

			Fa una rialla una mica cohibida. A en Cooper el van educar bé, cosa que vol dir que no té cap problema a fer les feines de casa. Es va sorprendre quan després de casar-nos em vaig oferir per rentar-li la roba a partir de llavors. Però era el més lògic, perquè ell treballava i jo no. Si podia facilitar-li una mica la vida, per què no? Igualment, tampoc tenia res millor per fer.  

			En Cooper s’asseu en una de les cadires de la cuina i m’observa mentre li preparo l’esmorzar. Quan serveixo la llet al bol, li comença a sonar el mòbil i se’l treu de la butxaca. El seu telèfon no és un últim model, ni tan sols l’anterior a l’últim. En Cooper només es compra un mòbil nou quan el que té és tan vell que ja no s’actualitza. De fet, no va tenir cap smartphone fins que tots els nostres amics ja en tenien un i jo li vaig dir que li confiscaria el mòbil plegable. A diferència de mi, ell té aversió a la tecnologia. Evita totes les xarxes socials, i no escriu missatges si no és que s’hi veu obligat. «Quin mal hi ha a fer una trucada?», es queixa sovint.  

			És una de les coses que m’agraden més d’ell. És ben al contrari de com jo solia ser.  

			En Cooper mira la pantalla del mòbil i arrufa el front. Desvia la mirada cap a mi durant una mil·lèsima de segon, i no puc evitar veure com inclina el telèfon perquè no vegi la pantalla. Silencia la trucada i se’l torna a guardar a la butxaca.  

			Poso el bol de cereals d’en Cooper a sobre la taula. No és exactament un esmorzar de gurmet, però a diferència de les nostres filles, almenys menja alguna cosa abans de sortir de casa. Però en comptes de cruspir-se els cereals, veig que juga amb la corbata. En general no n’acostuma a portar, però avui és un dia important per a ell.  

			—Deixa’m ajudar-te —dic.  

			—Ja puc.  

			—No, deixa’m. Que fa pena de veure’t.  

			En Cooper s’aixeca obedient. Està guapo avui, amb la camisa ben planxada i els cabells encara humits de la dutxa. Té quaranta i tants anys, com jo —bé, ell s’acosta més als cinquanta, si ens posem meticulosos. I malgrat que té els cabells més esclarissats que abans, continua tenint bona planta. De fet, no està gaire diferent de quan ens vam conèixer amb vint i pocs anys, tot i que potser és perquè el veig cada dia i per això no m’adono dels canvis graduals. A veure, no és un home que cridi l’atenció, però vaja, no ho ha fet mai. Té l’atractiu com si diguéssim de noi-normal-i-corrent, tal com jo tinc l’atractiu com si diguéssim de noia-normal-i-corrent.  

			O almenys abans el tenia.  

			Li cenyeixo la corbata al voltant del coll, i és llavors quan en Cooper abaixa la mirada cap al meu vestit, que és blanc amb un estampat de formes irregulars de color vermell. Et juro que a la botiga semblava preciós, però ara, quan em miro l’estampat, de debò que aquestes formes vermelles semblen… en fi, taques de sang.  

			Ostres! Potser m’hauria de canviar.  

			—Ei —diu—, estàs guapíssima.  

			Sembla que ho diu de debò.  

			—Gràcies.  

			—Avui tens la sessió de fotos, oi?  

			Se’n recorda. En Cooper potser és l’única persona d’aquesta casa que realment escolta el que dic.  

			—Sí. Venen a les deu.  

			—Això és fantàstic. —M’abraça per la cintura i m’atrau cap a ell—. El nostre jardí sortirà en una revista. Serem famosos!  

			Crec que en Cooper sobreestima molt l’abast de la revista Home Gardening.  

			—No ho crec pas.  

			—No et treguis mèrits. —Inclina el cap per fer-me un petó als llavis. En Cooper té l’alçada perfecta per fer petons quan estem drets—. Sempre dic a tothom que ets la millor jardinera de la ciutat.  

			—Mhmm.  

			—Tinc la dona més talentosa de tot el barri. —Em fa un altre petó, aquesta vegada més intens. I ara em xiuxiueja les paraules a cau d’orella—. I la més sexi.  

			En Cooper i jo fa prop de vint anys que estem casats, i fins i tot després de tant de temps, sempre em fa sentir tan atractiva com el dia que ens vam conèixer. Actua com si jo continués sent aquella recepcionista de vint i pocs anys amb qui revisava la comptabilitat de l’empresa mentre feia veure que no em mirava les cames.  

			Quan em va demanar per sortir, gairebé li dic que no automàticament. Vaig estar a punt de rebutjar-lo. Jo no sortia amb ningú aleshores, però alguna cosa en els seus ulls em va fer canviar d’opinió. Ara, després de tants anys, no em penedeixo de res, si més no pel que fa a ell.  

			Em pregunto si ell sent el mateix.  

			Finalment, desfaig el petó amb una mica de recança. Perquè, tot i que estic emocionada amb la sessió de fotos, un clau ràpid amb en Cooper tampoc estaria gens malament. Sempre hi sembla disposat, ell, al matí, però cap dels dos té temps.  

			—Tens pintallavis —dic, i li assenyalo la taca vermella que li he deixat.  

			Ell fa una rialleta i agafa un tovalló de la taula per netejar-se’l.  

			—A en Ken no li agradaria gens que em presentés a treballar amb pintallavis.  

			No és pas cap novetat. Al seu cap no li està mai res bé.  

			—Per cert —dic—, avui és el dia que li has de parlar de… d’allò?  

			En Cooper s’estremeix. Fa deu anys que treballa per a en Ken Bryant, i no li paguen ni de lluny el que es mereix. En Cooper Mullen té moltes qualitats: és un bon marit, un bon pare, i un boníssim comptable. Però el seu defecte més gran és que no és gens ambiciós. No vol treballar per compte propi, tot i que guanyaria molts més diners. Ha temptejat en Ken sobre la possibilitat de ser soci a l’assessoria comptable, i se suposa que avui es reuniran per parlar d’això. D’aquí la corbata que no sap com nuar.  

			—Suposo —murmura en Cooper, sense mirar-me als ulls. Adeu al seu moment romàntic.  

			Li trec el trosset de paper higiènic de la barbeta i fa una ganyota.  

			—Segur que no et vol perdre. Fas una feina increïble. Simplement digue-li el que vols, i estic convençuda que estarà encantat de fer-te soci.  

			—No estarà encantat —diu en Cooper, cosa que probablement és veritat.  

			—És igual, tu planteja el teu cas i no et desanimis.  

			En Cooper diu alguna cosa més, però no l’escolto, perquè em distrec quan veig un camió que passa pel costat de casa. Sembla que ha arribat l’electricista per ajudar el pobre Brett. Espero que els danys a la caixa de fusibles no siguin tan greus com ell es pensa.  
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			Cooper  

			 

			La Debbie em fa un nus perfecte.  

			M’he nuat dotzenes de corbates —no, centenars—, però cada vegada que ho faig, sembla el nus d’un nen petit. No sé què em passa, però no hi tinc gens de traça. En canvi, la Debbie fa un nus perfecte cada vegada. És un dels seus superpoders, juntament amb totes aquestes flors de colors llampants del jardí que sembla que apareguin del no-res.  

			I això només és la punta de l’iceberg. La meva dona és bona en tot el que es proposa. És un geni: ha creat un munt d’aplicacions per als nostres mòbils que funcionen de debò. Les programa ella mateixa. Jo amb prou feines sé fer servir la merda del meu telèfon, i ella mira-la, creant apps com si res.  

			Sincerament, a vegades em pregunto com va acabar així, casada amb un inútil com jo.  

			—Tu pensa això. —La Debbie inclina el cap per mirar-me. Gairebé m’havia oblidat com està de guapa quan es maquilla—. No li demanis el que vols. Digue-li el que vols.  

			Parla de la meva participació com a soci a l’empresa. Té més confiança que jo, perquè ella no coneix en Ken Bryant. El meu cap té una política molt estricta sobre mantenir separada la vida familiar de la vida laboral. A l’empresa no es fa cap festa nadalenca d’aquelles en què es conviden les parelles i els fills i un es disfressa de Pare Noel. En Ken fins i tot s’enfada si poses una foto de la família al teu despatx. És un home que somriu un parell de vegades a l’any, com a màxim.  

			O sigui que no, no tinc gens de confiança en aquesta reunió. Ni de bon tros.  

			No em veig amb cor de dir a la Debbie que aquesta reunió gairebé segur que no sortirà tal com ella espera. La hipoteca de la casa és increïblement alta, i el cost de la vida al nostre poble està pels núvols. La Debbie guanya alguna coseta al diari, però soc jo el que sustenta la família. Necessitem urgentment aquest augment de sou.  

			Però potser la Debbie té raó. Potser en Ken hi estarà d’acord. Al capdavall, no li convé gens perdre’m.  

			—T’has de mostrar segur —em recorda la Debbie—. I ara menja’t els cereals.  

			Li somric.  

			—Sí, senyora. Però només perquè ho has dit amb segu­retat.  

			M’assec a la cadira de davant seu i em poso a menjar. Són aquells horribles cereals amb fibra que va començar a comprar fa un quant temps. Me’ls empasso coll avall, però els trobo dolentíssims. Sempre em venen ganes de dir-li que estaria bé comprar alguna cosa que no tingui el gust de la capsa de cartró de l’embalatge, però almenys és un menjar sa. Si més no, pel gust que té, ho ha de ser.  

			Mentre menjo, poso una mà protectora sobre el mòbil, que tinc guardat a la butxaca. He intentat dissimular, però aquella trucada inesperada m’ha despistat. Com se li ha acudit trucar-me si sap que encara soc a casa, probablement a mig esmorzar? Si la Debbie ho arriba a veure…  

			No vull ni pensar-hi.  

			M’empasso unes quantes cullerades més de cartró, però és el màxim que puc suportar. Em frego la boca amb el dors de la mà i m’aixeco.  

			—Val més que me’n vagi. No vull arribar tard, avui. Deixa’m agafar el dinar.  

			—Ostres… —La Debbie s’aixeca amb neguit—. No he tingut temps de preparar-te res. Però puc fer-ho ara. Vols un sandvitx?  

			La Debbie sempre em prepara el dinar. No l’hi he demanat mai, però quan ens vam casar, va afirmar que era una de les seves responsabilitats. Jo no podia pas negar-m’hi, perquè el que ella preparava era infinitament millor que el que jo pogués agafar en una paradeta ambulant o en algun autoservei de menjar ràpid.  

			És la primera vegada en tot el nostre matrimoni que no m’ha preparat res. I em sento estranyament desorientat.  

			—No pateixis. —No vull que es noti com estic de dolgut pel fet que la meva dona s’hagi oblidat de preparar-me el dinar. Soc un home adult, i em sembla ridícul dir-ho en veu alta—. Ja em compraré alguna cosa al centre comercial del costat de l’oficina.  

			Dono la volta a la taula i li faig un petó. Crec que no he sortit mai de casa sense fer-li un petó de comiat, i aquest ritual no l’oblidarem pas avui. Li planto un petó als llavis mentre li poso una mà a l’esquena, i noto la corba de la seva delicada caixa toràcica a través de la tela suau del vestit.  

			Quan ens separem, la Debbie em mira als ulls.  

			—Bona sort amb en Ken.  

			Sí, em farà falta.  

			Ahir vaig aparcar el cotxe al camí d’entrada, o sigui que surto per la porta principal. Tanco amb clau darrere meu, un acte reflex que m’ha inculcat la Debbie. Vivim en un barri segur, però ella sempre diu que no tancar una porta principal amb clau és buscar-se problemes.  

			—Mullen!  

			Trec la clau del pany just quan veig el veí, en Brett Carlson, palplantat al nostre jardí, trepitjant amb les seves botes la gespa verda que la meva dona dedica tant de temps per mantenir-la ufanosa i exuberant. No sé com s’ho fa la Debbie, però és una mena de geni amb les plantes.  

			—Com va, Brett? —pregunto, reprimint-me la irritació per això de la gespa.  

			Llavors m’adono que en Brett em mira amb les dents serrades. El múscul de sota l’ull dret se li contrau quan fa un pas amenaçador cap a mi. Sembla emprenyat. Jo no m’he barallat mai amb ningú a cops de puny, però m’amoïna que avui pugui ser la primera vegada. Ara mateix.  

			—Ja hi ha l’electricista aquí —m’etziba—. No només ha trencat el diferencial. També ha destrossat els cables.  

			Què coi s’empatolla aquest home?  

			—Cables?  

			—De la caixa de fusibles —aclareix en Brett—. La teva dona va entrar al meu soterrani ahir a la nit i la va destrossar.  

			Al principi em penso que és una broma, i em poso a riure. Però la seva expressió furiosa m’esborra ràpidament el somriure de la cara.  

			—De què parles? —dic, fent que no amb el cap—. La Debbie no ha fet res a la teva caixa de fusibles.  

			—I una merda. És la que sempre es queixa a la policia per la meva música.  

			És possible que això sigui veritat, però vaja. L’acusació és indignant. Diria que en Brett ha begut, però no li sento l’olor.  

			—T’equivoques.  

			—No m’equivoco —diu ell—, i t’aviso, Cooper: val més que vigilis de prop la teva dona.  

			Giro els ulls en blanc abans de recordar com odio que la Lexi faci aquest gest.  

			—Ah, sí?  

			—Sí. —Em mira fixament—. És perillosa.  

			No sé què dir. 

			O sigui que callo. La Debbie sempre diu que no es pot fer raonar una persona que no té cap intenció de raonar. Per sort, l’electricista surt de casa en Brett i el crida, i em salvo pels pèls. Tot i així, no se’m relaxen les espatlles fins que no veig que en Brett entra a casa seva i tanca la porta.  

			Per un moment, em pregunto si hauria d’avisar la Debbie que en Brett està en peu de guerra. Però em sembla innecessari. La seva acusació és tan absurda que estic segur que aviat s’adonarà que ha comès un greu error.  
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			De l’arxiu d’esborranys de «Benvolguda Debbie» 

			 

			Benvolguda Debbie,  

			T’he de confessar que m’encanta el jazz. No hi ha res com engegar la ràdio i sentir alguna cosa de «Kind of Blue». Però renoi, el meu marit no em deixa escoltar-ne! A ell li agrada la música folk, que no és gens del meu gust.  

			Però vet aquí el problema: quan anem amb el seu cotxe, diu que, com que condueix ell, hem d’escoltar la seva música. D’acord, li dic. Però quan anem amb el meu cotxe i condueixo jo, diu que com que ell guanya més diners que jo, tècnicament és el seu cotxe, o sigui que també hauria de triar la música ell! No em diguis que no és la bestiesa més gran que has sentit mai!  

			A mi no em fa res escoltar el que ell vulgui, però crec que de tant en tant jo també hauria de poder triar la música! Què faig?  

			 

			FRUSTRADA AMB LA MÚSICA FOLK  

			 

			Benvolguda Frustrada amb la Música Folk,  

			Creu-me, no sou pas la primera parella que es discuteix per la banda sonora del cotxe! Però el matrimoni consisteix a arribar a acords, o sigui que aquest és un bon punt de partida. Abans del pròxim viatge llarg, penseu en alguns artistes que us agradin a tots dos i feu una llista de reproducció amb aquests cantants. Així, tots dos gaudireu de la música!  

			Si el teu marit no hi està d’acord, és hora de treure la capsa de cosir! Posa-li un antihistamínic a la copa de vi a la nit i, quan dormi, li fas un foradet al timpà amb una agulla de cap (van molt bé!). Quan hagis acabat amb la primera orella, passes a l’altra. És un procediment una mica tediós, però força senzill!  

			Després d’això, segur que tant li farà el que escolteu al cotxe!  

			 

			DEBBIE  
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