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  Para Jackson Pearce, quien sembró la semilla de este libro hace años, y Jen Calonita, quien ha tenido que escucharme hablar de esto desde entonces.




  Hope




  A 40 DÍAS




  Llegó el momento, me digo a mí misma.




  —¿Estás lista? —pregunta Brady mientras se apoya en mí—. Más bien, ¿cuándo no estás lista para la dominación total del mundo?




  —Precisamente. Ya era hora de que lo notaras —respondo echando el cabello al aire. Brady siempre saca mi lado atrevido, y mi lado coqueto, y mi lado de te-amotanto-que-a-veces-duele.




  Brady conoce todas mis facetas, excepto esa última. ¿Cómo puede alguien ser tan cercano a otra persona, literalmente y en sentido figurado, y a la vez ser tan dolorosamente despistado?




  Tal vez ahora será diferente. Tal vez ahora es cuando todo cambiará.




  Me guiña el ojo detrás del marco negro y rectangular de sus anteojos, el cabello oscuro y despeinado le bloquea parcialmente la vista.




  Siempre me digo a mí misma: Tal vez ahora. Tal vez esto.




  Siempre me digo a mí misma: Llegó el momento.




  —Ah, he notado eso en ti desde, mmm, el principio de los tiempos —dice Brady—. O al menos desde quinto grado, que para el caso es el principio de los tiempos. Era inconfundible.




  —Así es la grandeza —contraataco.




  Brady y yo nos miramos, él con los brazos cruzados, yo con los ojos entrecerrados. Es un duelo para ver quién renunciará primero a su trono de habladurías. Siempre es así entre nosotros: uno supera al otro con sus ridiculeces hasta que alguien cede.




  Me muerdo el interior de las mejillas para no sonreír.




  —Eh, ¿chicos? ¿Podemos hacer esto ya? —dice Dan desde la máquina. Intercambia una mirada con Conor. Siempre se molestan cuando Brady y yo dedicamos la mayor parte del tiempo a ser… bueno, a ser nosotros.




  Pero bueno, es mi club y coqueteo si quiero.




  ¿Por qué?, se pregunta una parte oscura de mí. ¿Por qué sigues torturándote? ¿Por qué eres tan ciega que no ves que él sólo es…?




  No.




  —Salvado una vez más por el canto de sirena de Rube Goldberg —le susurro a Brady antes de dirigir mi atención a la máquina que ya lleva semanas tentándonos—. Okey, hagámoslo.




  Brady me da su sonrisa más grande, la que derrite hasta el último centímetro de mi ser.




  Pone la mano en mi brazo.




  No creo que sepa siquiera lo que está haciendo.




  O quizá sabe exactamente lo que hace.




  Nunca lo sé con certeza.




  El proyecto. Enfócate en el proyecto, me digo, intentando ahuyentar las mariposas de mi estómago para que otra especie de mariposa —la que se preocupa por los proyectos escolares y las calificaciones y el futuro y bla, bla, bla— pueda entrar. Ya no puedo evadir la verdad. Ahora es cuando sabré si nuestras incontables horas y meses de trabajo han dado frutos.




  Sin presión ni nada de qué preocuparse.




  Pero la cosa es que en realidad no estoy nerviosa. Okey, me preocupa un poco que no funcione, pero miro a Brady y sé que con él a mi lado puedo hacer cualquier cosa.




  Así ha sido siempre entre nosotros, así que no dudo que tendremos éxito. Al final.




  —¿Quieres hacer los honores? —pregunta Dan mientras coloca en mi mano una pequeña canica azul y blanca.




  Todos contenemos el aliento mientras camino hacia la máquina en la cual estuvimos trabajando la mayor parte del semestre. Quisiera poder decir que no tengo idea de cómo me metí en esto, pero la respuesta es una palabra que empieza con B. Es una historia muy simple: Brady estaba obsesionado con las máquinas de Rube Goldberg. Yo estaba obsesionada con Brady. Y, ¡voilà!, empecé el club para que pudiéramos trabajar juntos en las máquinas. Énfasis, en mi mente, en la palabra juntos.




  Lo extraño es que creo que él también entró por esa razón: para que pudiéramos tener algo juntos. Pero ninguno de los dos tuvo el valor de admitirlo. Nunca lo tenemos. Sobre todo yo. Es como si nuestra relación fuera uno de esos locos artilugios que construimos: un movimiento en falso y todo se viene abajo; así que pasamos todo nuestro tiempo asegurándonos de no descarrilar las cosas. Aun si pensamos que tal vez exista un mejor camino que podríamos seguir, si tan sólo no hubiera… obstáculos.




  Coloco la canica en el inicio de nuestro artilugio y al soltarla digo una plegaria en silencio. La canica avanza hasta una rampa y entonces derriba la primera de una serie de fichas de dominó dispuestas en forma de S. Los ocho ojos en la habitación miran atentamente mientras cada ficha se derrumba, creando la reacción en cadena perfecta. La última ficha activa una ratonera que chasquea tan fuerte que doy un brinco. Entonces el cordel atado a la ratonera tira de una palanca y… nada.




  La máquina se detiene. El globo que cuelga al final permanece flácido.




  —¿Qué ocurrió? —masculla Conor mientras examinamos el otro lado de la polea, donde se supone que una cuchara debería erguirse de golpe y liberar una pelota.




  —No tenemos suficiente impulso —Brady se inclina para contemplar el cordel con las manos en la espalda para reducir el riesgo de tirar algo.




  —De vuelta al principio, supongo —respondo, ocultando la desilusión en mi voz.




  Si he aprendido algo en mis dieciséis años en este planeta es que cualquier cosa que valga la pena requiere trabajo. Todo puede lograrse con las tres P: paciencia, planeación y perseverancia.




  La voz de la esperanza reaparece en mi mente. Tal vez esto, tal vez el otro.




  —No te rindas —dice Brady.




  Es difícil no interpretarlo como una especie de señal.




  Siempre estoy en busca de señales.




  Es fácil encontrarlas, pero leerlas… ésa es la parte que siempre me sale mal. Es frustrante lo fácil que es malinterpretar algo cuando sólo quieres creer una cosa.




  Tiro del cordel.




  —Aún no está tan tenso como lo necesitamos —tomo un poco de pegamento y levanto la ratonera—. Esto necesita estar bien firme para que la mordida funcione bien.




  Dan se acerca para ayudarme a presionar la trampa, mientras Brady y Conor nos miran.




  —Creo que tienes razón. Una vez que esta cosa esté bien asegurada, esto funcionará en un chasquido. ¿Entienden? ¡Un chasquido!




  Todos gemimos. Dan no sólo ignora que sus intentos de ser comediante son totalmente vergonzosos, sino que en verdad se cree uno. Lo soportamos porque es el estudiante de ciencias y matemáticas más listo que tenemos.




  —Nos saldrá bien —nos asegura Conor. Después se pone las manos en las caderas y saca el pecho. (Creo que intenta emular a un superhéroe. No quiero decirle que parece más estreñido que Superman.)—. Aun la oscuridad se termina. Llegará un nuevo día. Y cuando el sol brille, brillará aún más claro.




  Al menos con Dan tengo alguna idea de lo que está hablando. Conor cita a Tolkien o hace referencias a Calabozos y Dragones.




  ¿Y Brady?




  Bueno, soy buena para entender los Bradyismos. Sé que él diría lo mismo de mí.




  Brady se inclina para inspeccionar mi trabajo con la ratonera y pone la mano en la base de mi espalda.




  —Parece que lo lograste, Hope.




  Es otra señal. Alguien que es “sólo” un amigo quitaría la mano de mi espalda al terminar la oración.




  Pero su mano sigue ahí.




  —¡Sí! Una vez más, Hope nos da esperanza —dice Dan con una carcajada y luego se ajusta los lentes de armazón metálico.




  Todos nos quejamos, esta vez más fuerte, y Conor golpea a Dan con el cuaderno que usamos para los planos de nuestra máquina.




  La mano de Brady sigue en mi espalda.




  El señor Sutton, nuestro profesor de ciencias y asesor del club, entra a su salón de clases y pregunta cómo vamos. Dan y Conor comienzan a darle una descripción sumamente vívida de nuestra prueba fallida. Aunque intentan que suene positiva, el señor Sutton no parece satisfecho, y eso empieza a estresarme.




  Brady y yo decidimos mantenernos al margen. Al fin retira la mano de mi espalda, pero aún siento el calor de su huella. Suelta un leve suspiro, señal de que él también está tenso.




  Esto tiene que funcionar. Tiene que funcionar.




  Lo miro y me pregunto qué podemos hacer. En respuesta, me envuelve en sus brazos.




  —No te preocupes —dice, su voz es reconfortante—. Tenemos mucho tiempo para que funcione.




  Habla de nosotros.




  No, no es verdad.




  Pero podría ser.




  No, me digo. Está hablando del proyecto. No alucines.




  Estamos a seis semanas del concurso de Rube Goldberg en Cleveland y si ganamos, nuestro equipo irá a la competencia nacional en Indiana. En seis semanas pueden pasar muchas cosas.




  Me da otro apretón, luego me suelta y me da un empujón con la cadera.




  —Además, nunca subestimaría a la chica que una vez anotó veintidós puntos en los bolos.




  —¡Cómo te atreves a insultar mis habilidades atléticas! —le lanzo una mirada de horror, con todo y boca exageradamente abierta y mano en el corazón—. Además, sabes que tenía nueve años.




  —¡Estabas usando rieles para dirigir la bola! ¿Eso es matemáticamente posible? —saca un cuaderno y finge hacer cálculos.




  —Dame eso —intento agarrar el cuaderno, pero Brady lo sostiene por encima de mi cabeza. Como mide uno noventa, es como si lo pusiera en Marte. No hay manera de alcanzarlo, a menos que…




  Verán, conozco a Brady mejor que nadie. Sé todo sobre él, en especial sus debilidades. Bajo la mirada hacia una parte de su estómago que está descubierta.




  Lo miro con una sonrisa maliciosa.




  Él abre mucho los ojos.




  —¿Qué? ¿Qué vas a hacer?




  Entonces ataco. Le hago cosquillas arriba de la axila derecha, donde es más sensible. Se agacha e intenta escabullirse, pero ahora lo tengo sujeto contra el escritorio.




  —¡Piedad! —grita entre risas.




  —Sabes que no es lo que quiero escuchar.




  —¡Está bien! ¡Está bien! —levanta las manos en señal de rendición—. ¡Me doy! ¡Me doy!




  (El señor Sutton, Dan y Conor nos miran. No conocen nuestro lenguaje secreto. Siempre he querido que Brady y yo fusionemos nuestros nombres como hace la gente con las parejas famosas, pero “Hody” nunca pegó, por más que lo intenté.)




  Le dirijo a Brady una sonrisa de satisfacción mientras le quito el cuaderno. Como sospeché, no estaba haciendo cálculos; en vez de eso, escribió: Querido diario: ¿Es posible que Hope sea la peor jugadora de bolos de todos los tiempos?




  —Muy gracioso, ja, ja —digo con una falsa mueca de molestia.




  —Un poco de ayuda por aquí —dice Dan, sin ocultar su molestia.




  —Admítelo, te encanta que me burle —me susurra Brady mientras nos acercamos a la máquina.




  —No admitiré tal cosa, señor Lambert —respondo con frialdad, esforzándome por reprimir la sonrisa que siempre tengo cuando estoy con él.




  —Vamos —dice, y levanta las cejas; en la izquierda tiene una cicatriz que he estudiado por lo que parece ser la mayor parte de mi vida.




  Yo estuve presente cuando Brady se hizo esa cicatriz, el verano después del tercer grado. Estábamos corriendo hacia el camión de helados cuando Brady, siempre lo opuesto a la gracia, tropezó con sus propios pies, y un árbol interrumpió su caída. Corrí las dos cuadras hasta su casa para buscar a su mamá, y lo tomé de la mano mientras le daban las puntadas.




  Cada vez que hojeo los meticulosos álbumes que fabrica mi memoria, él está ahí.




  El concierto navideño de nuestra primaria, los dos con cuernos de reno y narices rojas mientras cantábamos “Rodolfo, el reno de la nariz roja” como si nuestros regalos de Navidad dependieran de ello…




  Él en nuestra alberca, en mi fiesta de graduación de secundaria, y yo dándome cuenta de cómo había cambiado su cuerpo…




  Nuestro primer beso, cuando yo tenía nueve años y él diez… Estábamos jugando a las escondidas, ocultándonos de su hermano mayor, Zach. Estábamos agachados detrás de un arbusto, intentando no reír ni sacudir las ramas para no revelar nuestra ubicación. “¡Ya!”, lo regañé porque no dejaba de jalarme la cola de caballo. Rió, me besó en los labios y se fue corriendo…




  Ya nadie corre. Siempre que estamos en la misma habitación, nos atraemos mutuamente como imanes.




  No es mi imaginación. Él también lo siente.




  Lo sé. Él lo sabe.




  Sin embargo, fingimos que no, porque es más fácil. O al menos fingimos que es más fácil, aunque parezca más difícil; pero el tal vez ahora siempre está ahí. Siempre provocándome.




  Quizá esta vez, comienza a repetir mi mente en un ciclo interminable.




  Brady contempla la máquina descompuesta.




  —Esto está resuelto. Tenemos el mayor cerebro de la escuela y a la chica más cool en la historia de las chicas cool. Tal vez deba añadir que sé que Conor y yo estamos aquí sólo por ser guapos.




  Suspiro fuerte.




  —Si es así, tenemos más problemas de lo que pensé.




  Brady me pica el costado, donde sabe que tengo cosquillas.




  Todos volvemos a trabajar en la tarea en cuestión. Dirijo una última mirada furtiva a Brady y él me muestra su sonrisa de lado, que siempre me levanta el ánimo.




  En mi mente no hay duda de que haremos de esta máquina un éxito.




  Paciencia. Planeación. Perseverancia.




  He tenido la Paciencia de entender que algo tan especial como Brady y yo tomará tiempo para concretarse.




  He estado siguiendo un Plan para asegurar que, aunque estemos en la preparatoria (donde algunas amistades se distancian), permanezcamos cerca.




  Y Perseverancia. Brady recurrió a mí cuando Cynthia Madden le gustaba en secundaria. Yo fui la primera persona a la que llamó cuando ella le rompió el corazón porque salió con Timothy Heinz. Fui yo quien lo acompañó de compras cuando quiso darle a Sandra Cohn un regalo de San Valentín en su primer año de preparatoria. Yo. Siempre he sido yo.




  Sin embargo, es lo único que puedo controlar. Aunque he seguido mis “P” al pie de la letra, hay otra “P” que ha logrado interponerse. Una molesta “P” que se ha quedado pegada a Brady desde el primer año. Una “P” de la que no logro librarme, por mucho que lo intente.




  Una “P” que ahora mismo está de pie en la puerta del salón, diciendo el nombre de Brady.




  Él me da la espalda. Va hacia ella.




  Su verdadera novia, de la vida real.




  Parker




  A 39 DÍAS




  Es difícil guardar un secreto en un pueblo pequeño.




  He ido a la misma escuela, con la misma gente, desde la secundaria, cuando las dos escuelas combinaron nuestros grupos para juntar los impresionantes 78 alumnos que somos ahora. Todos conocen a todos. Si te vas de pinta, alguien de la comunidad te verá y llamará a tus padres. No puedes reprobar una materia sin que cuatro personas distintas cuchicheen en la única tienda del pueblo. Si te gusta un chico, hay una gran probabilidad de que él se entere por un amigo. O un maestro. O un padre. O su dentista.




  Por eso he mantenido mis sentimientos por Brady en privado. Todos en el pueblo saben que hemos estado prácticamente unidos como siameses desde que éramos pequeños, pero sólo como amigos. (Siempre duele cuando alguien se refiere a nosotros como amigos. Somos mucho más que eso, aunque ya empiece a sentir que jamás seremos otra cosa.)




  La única persona a la que he confiado mis verdaderos sentimientos es mi mejor amiga, Madelyn. No sólo conozco todos sus profundos y oscuros secretos, sino que estoy segura de que jamás se sentiría tentada a traicionarme. Madelyn es el tipo de persona a la que le importa un comino lo que los demás piensen de ella.




  Desafortunadamente (y vergonzosamente), yo soy lo contrario. Me importa mucho lo que la gente piense. Culpo a la mentalidad de pueblo chico por querer llevarme bien con la gente con la que me he visto obligada a convivir a diario desde que nací. Empiezo a sentir la urgencia de hacer algo, ser alguien que la gente no pueda evitar notar, dejar huella. Ser alguien por quien Brady no pueda ocultar sus verdaderos sentimientos.




  —¿Te das cuenta de que el tiempo corre? —Madelyn siente la necesidad de recordarme al día siguiente, en el almuerzo. Arrastra una papa frita sobre su salsa especial, que es una asquerosa combinación rosada de catsup y mayonesa—. Sé muy bien que soy como una canción que se repite y se repite con este asunto en particular.




  Sí, lo es. Brady es de último grado. Yo soy de primero. Quedan menos de cinco meses hasta su graduación. Madelyn es de la idea de que debo decirle a Brady lo que siento, como hizo ella el año pasado antes de la reunión de ex alumnos: se plantó frente a James Lincoln y le dijo que pensaba que estaba buenísimo y quería hacer algo con él esa noche, “ya sea la temida experiencia ritual de un baile de preparatoria o algo más atrevido”.




  Madelyn ni siquiera pestañeó cuando él se rió en su cara. Se encogió de hombros, siguió caminando y pasó a su siguiente objetivo, un chico que conoció por internet, en algún sitio de música alternativa.




  Aun ahora, cuando pasamos junto a James y sus amigos, él hace algún comentario burlón sobre ella. Por su ropa completamente negra, su cabello corto y negro con un mechón azul marino y su denso maquillaje oscuro en los ojos (aunque siempre con los clásicos labios rojos), dos de sus insultos preferidos son “el terror andante” y “perdedora zombie”. Madelyn se ríe de él y lo llama “mi ligero error mental al juzgar el carácter de alguien”.




  De ninguna manera, insisto, de ninguna manera podría ser tan atrevida en ninguna situación. Me encogería de miedo si un chico me dijera eso, como he estado encogiéndome detrás de la verdad con Brady. Si me rechazara, no podría soportarlo. Todo lo que tenemos ahora —las bromas, los toqueteos, la promesa de algún día ser más— desaparecería. Tendría que renunciar a todo eso. Por mucho que me duela, prefiero tener algo de mentiras con él que no tener nada.




  Aunque supongo que Madelyn tiene razón.




  Tal vez ahora, dice la voz en mi cabeza.




  ¿Por qué no ahora?




  Todas las señales están presentes: una mano persistente por aquí, una cara ruborizada después de otro cumplido por allá. Apenas la semana pasada, mientras caminábamos al estacionamiento después de una reunión, me dijo que cuando pensaba en la universidad se sentía emocionado, pero luego me miró directo a los ojos y dijo: “Sólo me preocupa todo lo que extrañaré”.




  Tomó una decisión consciente al detenerse y mirarme mientras lo decía. ¿Cómo no tomarlo en cuenta?




  —¿Alguna vez han usado una rueda de hámster para sus artilugios? —pregunta Madelyn.




  —No —respondo, mirando sus papas con anhelo—. Aunque podría generar algo de energía o movimiento, básicamente es algo que se sigue moviendo y nunca llega a ningún… Ah —me detengo al darme cuenta de que Madelyn sigue con su argumento para que por fin me decida.




  Punto para Madelyn.




  —¿Recuerdas esa vez que un tornillo o lo que sea se metió en esa cosa suya? —aunque está claro que Madelyn no puede recordar detalles específicos, es lindo que recuerde algo de mi constante parloteo sobre todas las máquinas y los muchos, muchos problemas que he tenido dentro y fuera del club.




  —Por supuesto.




  Dudo que pueda olvidarlo. Usamos un tubo con forma de sacacorchos. Se suponía que una pelotita debía bajar por el tubo para activar una palanca al final, pero la pelota siempre se atascaba. Nos tomó casi una semana descubrir que, cuando atornillamos el tubo para mantenerlo erguido, el tornillo entró demasiado y un pedazo de plástico bloqueaba el paso de la pelota.




  —Lo único que necesitas para abrirte camino al corazón de Brady es eliminar el bloqueo —responde Madelyn.




  No necesita aclarar cuál es el bloqueo en mi caso. No dejo de mirarla, está sentada con Brady. Con su cabello rubio, brillante, liso y largo y su cuerpecito perfecto.




  Es en verdad asombroso que alguien tan diminuta pueda ser un obstáculo.




  Pero no sólo es el hecho de que Parker es bonita y menuda. Es que es LA PEOR. ABSOLUTAMENTE LA PEOR. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que hemos hablado. Siempre que he intentado hablar con ella es como si la obligara a soportar una tortura. Si soy lo bastante afortunada para encontrármela cuando se siente generosa, asiente y reconoce mi presencia. Pero nunca puede ocultar el hecho de que preferiría estar con cualquier otra persona.




  Ya somos dos.




  He oído decir que los opuestos se atraen, pero no lo entiendo. Brady es cálido, mientras que Parker es fría y distante. Brady es gracioso, mientras que no creo haber visto a Parker sonreír fuera de su pequeño círculo.




  ¿Cómo puede él querer estar con alguien así?




  —Mira, Hope, sabes que estoy dispuesta a tener esta conversación una y otra vez, pero tres años comienzan a ser mi límite. Necesitas tener algún tipo de plazo para que sucedan las cosas —afirma Madelyn en tono casual, como si fuera así de simple—. Si no, llegarás a los cuarenta años diciéndote que llegará tu día, sólo después de que sus hijos se gradúen de la universidad y su esposa muera de causas naturales.




  La miro con disgusto porque tiene razón. Es vergonzoso lo patética que me he vuelto, cómo me aferro a la menor interacción. Cómo sigo inventando excusas para no confesarme. Si hubiera sido franca hace años, quién sabe dónde estaríamos ahora.




  Tiene que ser ahora o nunca.




  No más tal vez ahora, sólo ahora.




  Ay, Dios, voy a vomitar.




  No. Por una vez voy a hacer algo.




  Meto la mano a mi bolsa para sacar el calendario que llevo del club. Empecé una cuenta regresiva diaria hasta la competencia para seguirle la pista al tiempo que nos queda y todo lo que aún necesitamos lograr. Al menos ésa era la intención original. Con mi dedo índice repaso la fecha que está encerrada en un círculo desde que inició el año escolar.




  —La competencia —faltan treinta y nueve días. Tengo treinta y nueve días para poner en marcha un Plan y al fin hacer mío a Brady. Poco a poco, Perseveraré para asegurar que ese fin de semana tenga el resultado que deseo. (Tal vez sea hora de dejar a un lado la Paciencia, ¿no he demostrado ya bastante Paciencia?)—. Estaremos juntos en Cleveland. Solos los dos.




  —Sí, sólo ustedes dos y Dan y Conor y el señor Sutton —dice Madelyn mientras dirige su atención a la rebanada de pizza de peperoni frente a ella—. ¿No está amenazando tu mamá con ir?




  —Se quedará en casa —afirmo sólo para sentirme segura. Mamá ha apoyado en extremo al club. Es esa mamá que me apoya con entusiasmo en todo lo que hago. A algunas personas podría parecerles un poco entrometida. (Okey, esa persona soy yo, y sí puede ser muy entrometida la mayor parte del tiempo.) No dejo de recordarme a mí misma que sólo es un efecto de que yo sea hija única y haya nacido prematura después de que mis padres intentaran concebir durante años (de ahí mi nombre).




  —Te apuesto un disco vintage a que encontrará la manera de asistir —dice Madelyn con una sonrisa—. De ninguna manera dejará que su preciosa nena vaya a la gran ciudad de Cleveland sin ella.




  Es una apuesta que no estoy dispuesta a aceptar, porque sé que mamá encontrará la manera de ir. Siempre la encuentra. Enojada, clavo en una hoja de lechuga el tenedor de plástico, que se parte en dos.




  —Eso te ganas por tratar de comer como conejo —dice Madelyn, y me desliza su rebanada de pizza a medio terminar—. Okey, intenta convencerme de que no quieres esto.




  Mi estómago gruñe y me delata. Tengo hambre. Esta estúpida dieta que encontré en internet, con la que sólo como cosas que existían en la época de las cavernas, no está funcionando. Quiero pan. Quiero queso. Quiero comida de verdad.




  Con gusto tomo la rebanada de Madelyn y le doy una mordida, saboreando lo mejor de las delicias grasosas y con queso que la cafetería de la escuela puede ofrecer.




  —Además, ambas sabemos que a Brady le gustan las chicas que comen —continúa Madelyn, inclinando la cabeza en dirección a la mesa del centro de la cafetería, donde Brady y Parker se sientan con sus amigos. La charola de Brady siempre está rebosante de comida, a pesar de que ella es un palo—. Aunque si eso fuera lo único que quiere, ya sabemos que estaría locamente enamorado de mí.




  Toma una barra de chocolate y empieza a comerla con una sonrisa anhelante. Se enorgullece de comer lo que quiere, cuando quiere. Desde sexto grado compra su ropa en la sección de tallas extra de las tiendas. (Según Madelyn, “hay pocos lugares que puedan siquiera aspirar a contener todo lo que tengo”.) Hasta ahora, yo aún puedo comprar en la sección de juveniles; en un buen día logro embutir las caderas y los muslos en una talla diez.




  La primera vez que traje ensalada para el almuerzo, Madelyn movió la nariz de modo que su argolla plateada se sacudió en señal de protesta.




  —Qué aburrido —comentó—. Todos vamos a morir algún día. Preferiría morir con la boca llena de comida deliciosa.




  Quisiera tener una décima parte de su confianza.




  Miro a Parker, con su cuerpo delgado, mientras come el segundo sándwich de su charola. Está escuchando a uno de sus amigos contar una historia y tiene su habitual cara de pocos amigos. Los únicos momentos en que la veo sonreír o mostrar alguna emoción son cuando tiene toda la atención de Brady.




  No quiero ser una de esas chicas que odian a otras chicas, pero con Parker es muy difícil. Es imposible que me agrade, aun por Brady. Es un recordatorio constante de todo lo que no tengo. Hay días en que no sé qué envidio más, si a su novio o su metabolismo.




  Ay, ¿a quién engaño? Siempre será Brady.




  No, me recuerdo a mí misma. Las cosas van a cambiar. No mañana. No en un mes. No en un año.




  Ahora.




  A 38 DÍAS




  —¿Qué pasa, mija? —pregunta mamá por milésima vez desde que llegué a casa esta tarde—. Ojalá hablaras conmigo.




  —No pasa nada —miento mientras hojeo el menú en La Tienda de Pizzas. Odio excluirla, pero he estado de mal humor desde que me pusieron seis en la tarea de álgebra a la que dediqué dos horas. Por lo general soy una estudiante bastante buena, excepto cuando hablamos de álgebra avanzada.




  También estoy molesta por Brady. Justo cuando decidí que no había tiempo que perder y que tenía que empezar a actuar de una vez… él desapareció. Esto pasa a veces: no aparece en nuestras reuniones, ni siquiera lo veo entre clases. El año pasado estuve casi un mes entero sin hablar con él, y cada vez que lo veía lucía miserable. Y yo sabía que era por ella. Tenía que ser por ella. Porque siempre se trata de ella. Brady es demasiado caballeroso para confirmar mis sospechas, pero sólo había un tema sobre el que jamás me hacía confidencias y era ella.




  Lo que en verdad me duele ahora es que Brady ni siquiera tuvo el valor de decirme en persona que no iría a nuestra reunión del club. Pidió a Dan que me informara que tenía que llevar a Parker a alguna parte.




  Parker. Parker. Parker.




  Si yo estuviera con Brady, él no estaría a mi disposición. No lo trataría como un chofer privado. No lo haría perderse de cosas importantes, porque yo, a diferencia de otras personas, no creo que el mundo gira a mi alrededor.




  Pues sí, estoy oficialmente en la depre, pero como mamá nunca permite que el mal humor arruine la noche, insiste.




  —¿Cómo está Madelyn? ¿Consiguió el trabajo en la tienda de discos? ¿Qué tal estuvo su examen de química? Sé que estaba preocupada por eso.




  No tengo energía para sus preguntas. Mamá es una de esas mamás que quieren saber todo lo que pasa en la vida de todos. Es esa mamá que a todos mis amigos les gusta tener cerca. Pueden decirle cosas que no les dicen a sus propios padres. Me gusta eso de ella, pero a veces no quiero tener que hablar de cada pequeño detalle de mi vida o las de mis amigos.




  —Su examen estuvo bien, pero aún no sabe nada del trabajo —no menciono la calificación de mi tarea, porque mamá pediría una reunión de emergencia con el maestro.




  —Bien, buena noticia lo del examen. Qué mal lo del trabajo. ¿Cómo se siente? ¿Debería enviarle un mensaje? —mamá levanta su teléfono, frunciendo el ceño—. Aunque no me agrada el hecho de que tendría que manejar una hora de ida y una de vuelta por un trabajo en una tienda de discos. Me preocupa.




  Aunque es un motivo razonable para preocuparse, mamá es también esa mamá que se preocupa por todo. Y de verdad quiero decir todo.




  Aunque parezca una locura que Madelyn solicite un empleo de fin de semana en Akron, a una hora de aquí, es la tienda de discos indie más cercana a nuestro pueblo en medio de la nada, de Ohio. No existen muchas cosas por las que ella esté dispuesta a tomarse molestias, pero la música indie y las tiendas de discos son dos de esas cosas.




  —¿Deberíamos pedir palitos de pan para pasar el rato hasta que llegue tu padre?




  —Mamá, sabes que estoy a dieta —le recuerdo.




  —Mi corazón —dice mientras toma mi mano—, quisiera que te dieras cuenta de que la belleza viene en todas las tallas. Eres perfecta tal como eres. Jamás habría pescado a tu padre si no tuviera estas curvas —me guiña el ojo y me dan ganas de vomitar aquí y ahora. A veces mamá me habla como si fuera su amiga y no su hija. No quiero saber cómo “pescó” a mi padre.




  —Sólo digo que deberías apreciar el cuerpo que tienes —es fácil para ella decirlo mientras está ahí sentada con sus jeans entallados y su blusa ajustada. Las curvas de mamá son envidiables, y su figura es como un reloj de arena. Cada curva está en el lugar idóneo. (Me enferma pensar en mamá en esos términos.) Aunque tengo el cabello color miel de mamá (bueno, ella le pone luces al suyo), su piel bronceada (beneficios de su ascendencia mexicana), pecho generoso (lo único que Parker no tiene) y gran trasero, también tengo barriga. Tengo una llantita debajo de mi ombligo que no desaparece. No importa cuántas dietas o abdominales haga. Y lo he hecho todo: he contado puntos, dejado los carbohidratos (o sea la diversión), comido según mi tipo de sangre y hasta pasé una semana entera sin consumir nada más que jugos. Por esa semana funcionó, pero después me estancaba o me daba hambre (por lo general, hambre). Tal vez debería olvidarlo y aceptar que jamás seré talla cuatro (ni ocho).




  Me quedo callada. Mamá no está ayudando a mi ánimo.




  Ya sé: una madre cariñosa que ama incondicionalmente a su hija; ¡qué monstruo! Pero a veces puede ser demasiado. Nunca sabe cuándo olvidarse de un tema.




  —¡Ahí están mis chicas! —papá entra a la pizzería y se sienta junto a mamá. Le planta un beso en la mejilla antes de darme un apretón en la mano—. ¿Cómo estuvo su día?




  —El mío estuvo bien —dice mamá mientras continúa examinándome—. Ocupado. Gracias por vernos aquí. Ni siquiera podría pensar en preparar la cena después de encargarme de la venta de repostería.




  Mamá también es un comité voluntario por sí sola. Si necesitas que alguien se siente en una junta o recaude fondos, llámala. Antes sólo lo hacía de manera esporádica, pero cuando entré a la secundaria quiso tener más actividades para llenar su día, ya que tener más niños ya no era una opción.




  —Cualquier excusa para sacar a pasear a mis chicas —responde papá mientras se afloja la corbata.




  —¡Hey, Phil! —exclama un tipo desde el otro lado del restaurante.




  Papá lo saluda con la mano.




  —¿Cómo te ha salido la Explorer nueva, Bob?




  Esto es algo común cuando salimos. Mi papá es dueño de una agencia de autos, así que conoce cada auto en la ciudad, dónde lo consiguió su dueño y qué familias se niegan a comprar autos hechos en Estados Unidos. (Siempre dice eso sacudiendo la cabeza en señal de desaprobación.)




  Alguien nos sirve agua y me toma un segundo identificar la voz que nos pregunta si tenemos alguna duda.




  Parker.




  Este día acaba de empeorar oficialmente. No creí que eso fuera posible, pero cada vez que Parker entra a la ecuación, las cosas pasan de “bien” a insoportables.




  —Hola, Hope —dice con una sonrisa forzada que parece causarle dolor—. Hola, señor y señora Kaplan. Gusto en verlos.




  Soy la única en esta mesa que se da cuenta de que esa actuación amistosa es sólo para mis padres.




  Y, por supuesto, mamá se lo cree.




  —¡Ay, Parker! —responde mamá, como si fueran viejas amigas—. No sabía que trabajaras aquí.




  —Síp —Parker toma la pluma que lleva tras la oreja—. ¿Puedo traerles algo de beber?




  —Yo estoy bien —digo.




  — Pero mija —dice mamá—, aquí tienen coca de cereza, tu favorita.




  Sí, lo es, pero también está llena de calorías.




  —Cariño, esto no es por esa tonta dieta tuya, ¿o sí? —suspira y sacude la cabeza.




  ¡Ay, no! ¿En serio mamá está hablando de mi dieta frente a Parker?




  —Bueno. Tomaré una coca de cereza —digo antes de que mamá haga más daño a mi disminuida autoestima. Si mi vida fuera un videojuego, mi amor propio estaría en rojo en este momento.




  —¿Quieren empezar con algún aperitivo? —pregunta Parker—. Los palitos de mozzarella son mis favoritos.




  ¡Por Dios! Ya entendimos, Parker, grito para mis adentros. Puedes comer todo lo que quieras y tener piernas más delgadas que mis brazos.




  —También tenemos algo nuevo en el menú, pueden pedir una canasta con cuatro aperitivos de su elección.




  —Ay, suena delicioso —responde mamá—. Sé que Hope querrá su favorito: el pan de queso.




  La miro con furia.




  —Mamá, no tengo tanta hambre —digo, aunque muero de hambre. Nuestra reunión del club se demoró porque aún no logramos que la polea funcione y teníamos un miembro menos gracias a Parker. Entonces no he comido nada desde el almuerzo, lo cual es especialmente cruel porque mi hora del almuerzo es antes de las once.




  —De camino, en el coche, dijiste que morías de hambre —dice mamá, y mira a papá—. Hope está de mal humor.




  —Mamá —la reprendo. Esto es muy doloroso, por no decir humillante. Aprieto los puños bajo la mesa, intentando mantener la compostura.




  —Me enferma ver la presión que tienen las muchachas por mantenerse delgadas —dice mamá, y da a Parker una palmada en el brazo, como si ella tuviera problemas con su peso. Las chicas como Parker son las que hacen que chicas como yo sientan esa presión—. Saben que no tienen que complacer a nadie más que a ustedes mismas, ¿verdad, chicas?




  En serio quiero meterme bajo la mesa y fingir que los últimos dos minutos nunca ocurrieron. Parker luce tan aburrida como siempre, con la pluma en mano, esperando tomar nuestra orden. Incluso reprime un bostezo, como si hacer su trabajo fuera una molestia.




  Siento una ebullición bajo la piel. Sé que si mis padres siguen así, explotaré de rabia, o vergüenza o las dos. A estas alturas es un empate.




  —¡Vamos, muchacha! —dice papá mientras me toma del hombro jugando—. ¡Ayuda a tu viejo a comer unos aperitivos de queso!




  —¡Okey, está bien! —exclamo—. Trae la canasta, ¿sí? ¿Por qué todo tiene que ser una gran producción? Es una estúpida canasta de comida. ¡Dios!




  Todos en nuestra mesa, y en las de al lado, me miran.




  Parker abre un poco la boca.




  —¿Qué tal si les traigo sus bebidas y les doy un poco más de tiempo con el menú? —dice, y se aleja deprisa.




  Esto es un desastre. Sin duda la perfecta Parker les contará a todos sobre mi crisis nerviosa. Mañana a esta hora correrán rumores por toda la escuela de que volqué una mesa o algo. Ahora Parker tiene todo el poder porque no pude controlar mi temperamento.




  Así que Parker gana, una vez más.




  Puedo sentir cómo me queman las lágrimas en los ojos. No lloraré, no puedo llorar frente a Parker. ¿Por qué pensé que pasaría algo sólo por decidir hacer un cambio? Sí, las cosas han cambiado desde ayer, pero para empeorar la situación: mi calificación casi reprobatoria, no ver a Brady y ahora esto.




  —¿Qué te pasa hoy? —pregunta mamá en voz baja.




  Ahora me siento aún peor. La culpa me abruma al ver lo preocupada que está.




  —Lo siento —digo mirando la servilleta en mi regazo—. Tuve un muy mal día y preferiría que no habláramos de mi dieta frente a extraños.




  —¿Extraños? —mamá luce confundida—. Parker es tu amiga.




  Es triste ver cómo mamá en verdad lo cree. Vive en un mundo donde su hija es hermosa y perfecta. Una hija que tiene todos los amigos del mundo y todo lo que podría desear.




  Pero ésta es la verdad absoluta: soy miserable. Veo lo que tienen mis padres, esa clase de amor, y es algo que siempre he soñado. Es algo que creo que puedo tener con Brady. Él es todo lo que quiero, pero no puedo tenerlo. Empiezo a sentir que nunca lo tendré.
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