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			A mi hermana, Maite Morató, 


			que tanto me ha enseñado 


			

			

	 





 	
	 
  

			Los príncipes y princesas son simplemente esclavos de su posición; no deben seguir las inclinaciones de su propio corazón. 


			 


			Proverbio antiguo 


				 


			No tengo por muy feliz la condición de reina: en mi vida habría querido serlo. Se padece la mayor de las coacciones y no se disfruta de ningún poder. Una es como un ídolo; debe aguantarlo todo y encima mostrarse contenta. 


			 


			ELISABETH-CHARLOTTE,

 cuñada de Luis XIV, Palacio de Versalles, 1719 


				 


			Las reinas de los libros de historia no pueden confundirse con las de los cuentos de hadas. Los diamantes que lucen en sus coronas nos ciegan acerca de la realidad de las transacciones políticas que su matrimonio sanciona, y de las cuales unos prudentes amoríos raramente las consuelan. 


			 


			CHANTAL THOMAS,

 La reina desalmada, 1993 


			

			

	 





 	
	 
  [image: Fotografía en blanco y negro de la Emperatriz Sissí que mira hacia la cámara con expresión seria. Lleva unna corona con un velo y un gran collar en el cuello. Su corsé también está ornamentado con joyas.]


			
	 





 	
		    	
	    	
			 


            Una extraña en la corte 


			

			No me quedó otro remedio que vivir como una ermitaña. En el gran mundo me persiguieron y me juzgaron mal, me hirieron y me calumniaron tanto… Y sin embargo, Dios, que ve en mi alma, sabe que jamás le hice daño a nadie. 


			 


			Confesiones de Isabel de Baviera a su profesor de griego, Constantin Christomanos, 1891 



			 


			Al cumplir los treinta y cinco años de edad, Isabel de Baviera —la famosa Sissi— decidió ocultar su rostro tras un abanico y protegerse con una sombrilla de la mirada de los curiosos. Ella, que había sido considerada la emperatriz más hermosa de Europa, estaba harta de ser contemplada por el pueblo como un ídolo. También se negaba a interpretar su papel de encantadora soberana del poderoso Imperio austrohúngaro en una corte anticuada y perversa donde siempre se sintió una extraña. No se dejó retratar nunca más y nadie pudo ser testigo de su decadencia física, que tanto le angustiaba. Porque la leyenda sobre su belleza iba paralela a la de su excéntrico comportamiento. Durante más de cuarenta años asombró a todas las casas reales con sus desplantes y su menosprecio al rígido ambiente de los Habsburgo. Sissi rompió todos los moldes de la época y, desde luego, no fue la dócil y ñoña princesa de las películas. Se podrían llenar páginas enteras enumerando sus rarezas y extravagancias, fruto de una enfermedad que hizo de su vida un infierno. 


			El emperador Francisco José la amó hasta el final de su desdichada vida, pero nunca la entendió. Ella, golpeada por las tragedias familiares y las presiones de la corte, bordeó la locura y acabó refugiándose en su propio mundo, olvidando sus deberes y viviendo sólo para sí misma. 


			 


			La legendaria Sissi vino al mundo en el palacio ducal de Munich la fría noche del 24 de diciembre de 1837. Al ser domingo y día de Nochebuena, su llegada fue recibida como un feliz augurio. Su madre, la princesa real Ludovica de Wittlesbach, era hija del rey Maximiliano I de Baviera y de su segunda esposa, Carolina de Baden. Ludovica era la pariente pobre de sus poderosas hermanas, todas ellas muy bien casadas con reyes y emperadores. Una era reina de Prusia, otra de Sajonia y la mayor, Sofía, habría sido emperatriz de Austria si no hubiera obligado a su débil esposo a renunciar al trono en favor de su hijo mayor, Francisco José. 


			La mayoría de las princesas de su época tuvieron que dejar a un lado los sentimientos para cumplir con las obligaciones propias de su rango. Ludovica no fue una excepción y, en 1828, contrajo matrimonio con un primo segundo, el duque Maximiliano de Baviera —o Max, como le llamaban—, hombre liberal, bohemio y bastante excéntrico que pertenecía a una rama menor de la Casa de Wittlesbach. Desde un principio, Max le confesó a su esposa que no la amaba y que si había accedido a casarse con ella era por temor a enojar a su enérgico abuelo. Aunque fue un matrimonio de conveniencia y mal avenido, tuvieron diez hijos, de los que dos murieron al poco de nacer. 


			Ludovica, una mujer de notable belleza en su juventud, contó más tarde a sus hijos que había pasado su primer aniversario de boda llorando todo el día porque se sentía inmensamente desgraciada. Le costó mucho acostumbrarse a la vida bohemia de su esposo, a sus escándalos y a tener que cuidar ella sola de su numerosa prole. Era una esposa sumisa que soportó con abnegación las infidelidades del duque, que solía almorzar en sus aposentos del palacio ducal con sus dos hijas ilegítimas a las que quería con ternura. 


			La princesa Isabel —a la que todos llamaban Sissi o Lisi— estaba habituada a los lamentos de su pobre madre y nunca olvidaría una frase que ésta no dejaba de repetir: «Cuando se está casada, ¡se encuentra una tan sola!». La familia vivía alejada de las rígidas convenciones de la corte imperial de Munich y pasaba largas temporadas en su residencia estival de Possenhofen. Por su rango, los padres de Isabel no tenían que ejercer ninguna función oficial y llevaban una vida sencilla y despreocupada en el campo sin ningún tipo de obligaciones. 


			La futura emperatriz de Austria nació en el seno de una familia nada corriente. Su padre, el duque Max, era sin duda el Wittelsbach más popular de la época y todo un personaje. En el palacio donde vino al mundo la pequeña, situado en la Ludwigstrasse de Munich, instaló un circo en medio del patio con palcos y butacas de platea para los invitados. El propio duque solía actuar en la pista mostrando su habilidad ecuestre con arriesgados números acrobáticos y vistiendo de payaso. También era famoso su café-chantant, al estilo de París, y un salón de baile con un enorme friso de Baco de cuarenta metros de largo. Allí se reunía con su círculo de amigos escritores y artistas bohemios, en torno a un grupo conocido como la Tabla Redonda que él mismo presidía emulando al rey Arturo. Una alegre tertulia literaria donde se bebía cerveza, se cantaba, se leía poesía y se discutía acaloradamente. El duque Max fue un apasionado de la música popular bávara y célebre compositor de cítara, instrumento que llevaba en sus viajes alrededor del mundo. 


			Un mes después del nacimiento de Sissi, abandonó a su familia y emprendió un largo viaje por Oriente Próximo. Cuando llegó a El Cairo tocó la cítara en lo alto de la pirámide de Keops, para asombro de sus acompañantes árabes. También aprovechó su estancia para comprar en el mercado de esclavos «tres negritos», que causaron gran sensación en Munich, así como un buen número de antigüedades. Max, un hombre rico y juerguista, dilapidó su fortuna viviendo como quiso. Pero también era muy culto y poseía una magnífica biblioteca de casi treinta mil volúmenes que decía haber leído o consultado. De todos sus hijos sentía una especial debilidad por Sissi —se refería a ella como «su regalo de Navidad»—, que era la más parecida a él en gustos y carácter. 


			Isabel pasó la mayor parte de su infancia y adolescencia en el castillo de Possenhofen, situado en un paraje idílico a orillas del lago de Starnberg. Possi, como lo llamaban, era un recio y modesto edificio, flanqueado por cuatro torres, que se alzaba en medio de un extenso parque entre rosaledas que descendían hasta la misma orilla del lago. Aunque veía poco a su padre, que se ausentaba con frecuencia, en el tiempo que Max pasó con sus hijos les inculcó su amor a la naturaleza, la libertad y la vida sencilla. Otra de sus pasiones eran los caballos purasangre, y en su palacio de Munich organizaba concursos de equitación en un hipódromo que mandó construir en su propio jardín. 


			Como su padre, Sissi prefería el campo a la ciudad y no cambiaba los frondosos paisajes que rodeaban Possenhofen por el brillo de los salones palaciegos. Ya de niña amaba la vida al aire libre, montar a caballo, nadar en el lago, pescar con anzuelo, pasear sola por los bosques y practicar el montañismo. También le gustaba la cerveza y sentía debilidad por las salchichas bávaras, que tanto añoraría en la corte de Viena. 


			Ludovica, a pesar de ostentar desde su nacimiento el título de Su Alteza Real y Princesa Real de Baviera, se comportaba más como un ama de casa burguesa que como un miembro de la alta aristocracia. Apenas disponía de servicio y ella misma educó a sus ocho hijos —algo excepcional en una familia noble—. La duquesa no tenía grandes ambiciones políticas, pero vivía bajo la influencia de su enérgica hermana, la archiduquesa Sofía de Austria. Tres años mayor que ella, sentía un amor devoto y gran admiración hacia esta hermana autoritaria que gobernaba a su antojo en el Palacio Imperial de Hofburg en Viena. Por miedo a perder su favor, seguía con cierto temor todos sus consejos y la ponía siempre de ejemplo a sus hijos. 


			La corte austríaca le quedaba muy lejos a Ludovica, y no mantenía ningún trato con su sobrino Maximiliano II, rey de Baviera. Sus únicas aficiones eran coleccionar toda clase de relojes y estudiar geografía. Max se burlaba de ella diciendo que sus conocimientos geográficos procedían de los calendarios de las misiones que colgaban en su salón. 


			Hasta los diecisiete años, Possenhofen era un paraíso para la pequeña Isabel; le encantaba andar descalza por sus prados y corretear entre sus animales de compañía: un corzo, un cordero y varios conejos de todas las razas. La princesa hablaba el dialecto de la región y tenía buenos amigos entre los hijos de los campesinos de la vecindad. Su nueva preceptora, la baronesa Wulffen, trató de inculcar sin éxito algo de disciplina a estos ocho hermanos medio salvajes que habían sido educados con bastante libertad y sin prejuicios sociales. Sissi era una niña delicada y muy sensible que, en ocasiones, se sumía en la tristeza sin motivo aparente. 


			La baronesa no tardó en darse cuenta de que era especial y distinta a su hermana mayor: «Isabel es por temperamento más débil y con tendencia a escrúpulos y preocupaciones. La hermana mayor la domina». La pequeña no tenía mucho interés por el estudio, pero escribía a escondidas versos ingenuos e infantiles. También le gustaba el dibujo y tomaba apuntes de los animales, de los árboles del jardín y de las lejanas crestas de los Alpes, que ejercían sobre ella una poderosa atracción. A veces el duque Max interrumpía las tediosas clases de la baronesa, y se llevaba a sus hijos a recoger fruta al campo o a trepar a los árboles. Otras, se presentaba en Possenhofen con una pequeña orquesta y organizaba un concierto o un baile en medio del prado. Isabel adoraba a este padre ausente, tierno y fantasioso, con el que tanto tenía en común. 


			El 18 de agosto de 1848 Francisco José cumplió dieciocho años y el sueño que su poderosa madre acariciaba desde hacía tiempo estaba a punto de cumplirse. Tras la abdicación de su tío Fernando I, que padecía una enfermedad mental, y la renuncia de su padre, el archiduque Francisco Carlos —hombre débil y poco apto para enfrentarse a las tareas del gobierno—, el joven se convirtió en jefe de la casa imperial de los Habsburgo. Su llegada al trono coincidió con el estallido de una revolución burguesa en Austria, que sacudió los cimientos de la monarquía y fue reprimida con mano dura por los militares. Sofía, satisfecha por haber superado esta grave crisis sin pérdidas territoriales, sólo pensaba en la coronación de su hijo. Ésta no se celebró en Viena —por miedo a nuevos brotes de violencia en la capital—, sino en el palacio arzobispal de la ciudad de Olmütz, en Moravia. 


			La emperatriz ejerció una gran influencia sobre este hijo tan joven e inseguro, a pesar de haber afirmado que no se inmiscuiría en los asuntos de gobierno: «[…] en el advenimiento de mi hijo al trono, me propuse firmemente no intervenir en ningún asunto de Estado; no creo tener derecho a ello y lo dejo todo en tan buenas manos, después de trece años de penoso abandono, que siento profunda alegría de poder presenciar ahora con gran confianza, tras el espinoso año de 1848, el nuevo camino emprendido». Pero Sofía no cumplió sus promesas y durante los siguientes años fue ella la que movió los hilos en Hofburg, centro del poder imperial. Las primeras medidas que Francisco José tomó como soberano —entre ellas, la ejecución de los opositores políticos y la abolición de la prometida Constitución— fueron obra de su madre. Sofía, pragmática y autoritaria, había renunciado a sus ambiciones políticas y conseguido sentar a su hijo mayor en el trono gracias a su influencia en la corte. Era «la emperatriz a la sombra» y manejaba a su antojo a su dócil vástago, a quien llamaba «mi Franzi». 


			En su juventud la archiduquesa Sofía de Baviera había sido tan hermosa que fue la única de sus hermanas cuyo retrato, su excéntrico primo, el rey Luis I de Baviera, había incluido en la célebre Galería de Bellezas de su residencia de Munich. A los diecinueve años se vio obligada a contraer matrimonio con un hombre al que ni conocía ni amaba, el archiduque Francisco Carlos de Austria. Fue una unión meramente política y, aunque Sofía comprendió que no podría cambiar su triste destino, ante las adversidades se transformó en una mujer independiente y enérgica. 


			Con el tiempo llegó a amar a su bondadoso esposo «como a un niño al que hay que cuidar» y estuvo muy pendiente de la educación de los cinco hijos que tuvieron en común. En Viena se referían a ella como «el único hombre de la corte». La archiduquesa, que siempre juzgó muy duramente a su nuera, olvidaba que también ella había sido una joven e inexperta princesa bávara perdida en una corte extranjera en la que no conocía a nadie y donde se sintió muy sola. 


			Cinco años después de su coronación, Francisco José se había convertido en un monarca absoluto y uno de los hombres más poderosos de su época. Fiel representante del Antiguo Régimen, era el jefe de las fuerzas armadas y gobernaba sin Parlamento y sin Constitución. En realidad sus ministros ejercían de meros consejeros porque él era el único responsable de la política del Imperio. 


			Por entonces Austria se había convertido en una gran potencia mundial y el mayor Estado europeo después de Rusia, con cerca de cuarenta millones de habitantes. El Imperio abarcaba territorios que hoy pertenecen a Italia, la República Checa, Eslovaquia, Hungría, Polonia, Rumanía, Ucrania, Serbia, Bosnia-Herzegovina o Croacia. 


			El emperador acababa de cumplir veinticuatro años y desprendía un aire de autoridad y un porte majestuoso que despertaba la admiración de los que le rodeaban. En los retratos oficiales que se conservan de él en aquella época se ve a un joven apuesto, rubio, de ojos claros, cuidado bigote y una figura esbelta a la que sienta como un guante el ceñido uniforme de militar. Era, además, un hombre atento, de exquisitos modales y buen bailarín. Había llegado el momento de buscar una buena esposa a este monarca considerado un soltero de oro por el que suspiraban muchas damas de la corte. Sofía y su hermana Ludovica hacía ya tiempo que acariciaban el proyecto de casar a Francisco José con Elena (Nené), la más responsable y preparada para convertirse en una buena emperatriz. Aunque la joven sólo procedía de una rama bávara secundaria y no pertenecía a la Casa Real de Baviera, ambas coincidían en que era la mejor aspirante. Francisco José estaba tan dominado por su madre que sólo haría lo que ella dispusiera y aceptaría sin protestar la novia que le destinara. 


			En el verano de 1853, la archiduquesa Sofía invitó a su hermana Ludovica y a sus dos sobrinas, Elena e Isabel, a Bad Ischl, una famosa estación termal donde la familia imperial pasaba el verano. Francisco José celebraba su aniversario y era la excusa perfecta para que conociera a la candidata elegida por su madre para ser la emperatriz consorte. A primera vista, Elena era la prometida ideal: bella, discreta, sabía hablar un francés perfecto (idioma utilizado en las cortes europeas) y había aprendido el complicado ceremonial cortesano. 


			Por su parte a Sissi, ajena a lo que su madre y su tía Sofía tramaban, este viaje largo y agotador por los tortuosos caminos de la región de Salzburgo le resultó un engorro. Ludovica había insistido en que la acompañase porque le preocupaba su estado de ánimo. Isabel, que tenía quince años, se había enamorado de un apuesto conde de la corte al servicio de su padre el duque Max. El incipiente romance fue rápidamente interrumpido por éste y el caballero fue enviado a alguna misión para alejarlo de Munich. Cuando regresó estaba gravemente enfermo y murió poco después. Sissi cayó en una profunda tristeza y pasaba las horas en su habitación escribiendo poemas a su amado y llorando desconsoladamente. 


			Ludovica pensó que un cambio de aires le sentaría bien y que su hija recuperaría la alegría. Además, abrigaba la secreta esperanza de que el hermano menor del emperador Francisco José, el archiduque Carlos Luis, aún se sintiera atraído por Sissi. Ambos jóvenes se habían conocido en 1848 en una reunión familiar en Innsbruck siendo apenas unos niños. Carlos Luis había demostrado un interés especial por su prima bávara, que entonces contaba once años. Durante un tiempo se intercambiaron románticas cartas de amor y algunos presentes, pero con el paso de los meses la relación se enfrió. La duquesa creyó que este viaje podría reavivar el interés del archiduque por su hija menor, que había cambiado mucho y ahora era una adolescente «bonita y lozana aunque no tuviera ningún rasgo especialmente hermoso». 


			Desde la primavera Ludovica no había parado ni un instante carteándose con su hermana y organizando los preparativos de un viaje en el que había puesto todas sus esperanzas. En esta ocasión tan especial, el duque Max no las acompañó para no entorpecer el proyecto matrimonial de su hija mayor y se limitó a despedirlas en la frontera. Sus ideas democráticas y su extravagante forma de vida no eran del gusto de Sofía, que intentaba pronunciar su nombre lo menos posible en la corte vienesa. 


			El 16 de agosto de 1853 la duquesa llegaba a Bad Ischl con sus hijas, pero tuvo que solventar varios contratiempos. Sufría una fuerte migraña que la obligó a posponer la salida y llegaron con bastante retraso a su destino. Las tres vestían de riguroso luto porque acababa de morir una tía muy querida. El equipaje se demoró y no les dio tiempo a cambiarse el vestido, negro y polvoriento, que llevaban puesto en el viaje. La archiduquesa Sofía les envió una camarera al hotel donde se alojaban para ayudar a peinar a Elena, que debía estar impecable antes de presentarse ante el emperador. Sissi, a quien nadie ayudó, se arregló ella misma el cabello que recogió en dos largas trenzas. 


			Sofía invitó a su hermana y a sus dos hijas a tomar el té en la Kaiservilla (Villa Imperial), una lujosa y elegante mansión que la monarquía austríaca alquilaba como residencia de verano. En el salón principal Francisco José esperaba puntual y algo nervioso a sus invitadas, pues sabía muy bien lo que significaba aquella visita. Sólo había visto una vez a sus primas, y casi no las recordaba porque entonces los asuntos políticos ocupaban toda su atención. Encontró a Elena bonita, elegante y distinguida, aunque algo fría y estirada. Tenía diecinueve años, pero sus facciones duras y el vestido de luto la hacían aparentar mayor edad. En cambio Sissi, más espontánea e infantil, le resultó encantadora y no pudo dejar de mirarla. 


			Fue un amor a primera vista que a nadie pasó desapercibido. «Enamorado como un cadete, feliz como un dios», dijo sentirse al poco de conocerla. El archiduque Carlos Luis, contrariado y celoso ante el inesperado interés de su hermano por el que había sido un amor de juventud, le confesó a su madre que «desde el momento en que el emperador vio a Isabel, apareció en su rostro tal expresión de contento, que ya no cupo duda de a quién elegiría». 


			Sissi no disfrutó de aquella velada y el nerviosismo le quitó el apetito. A diferencia de Nené, no estaba acostumbrada a las reuniones sociales y en público se sentía cohibida. A la mañana siguiente el emperador acudió temprano al dormitorio de su madre, que acababa de levantarse. Estaba radiante y le comunicó que la pequeña Sissi le parecía adorable y que era con ella y no con Elena con quien deseaba casarse. Sofía le pidió que no se precipitara pues apenas la conocía, pero él insistió en que no era conveniente alargar esa situación. En su diario la archiduquesa Sofía escribió sus primeras impresiones sobre la joven: «¡Pero qué mona es Sissi! Se la ve fresca como una almendra cuando se abre, y… ¡qué espléndida corona de cabellos enmarca su cara! Tiene los ojos dulces y hermosos, y sus labios parecen fresas». 


			De nada sirvió que Sofía le recordara a su hijo que Elena era una muchacha más madura y preparada para compartir el peso de la corona y su hermana, sólo una chiquilla. Por primera vez Francisco José, que tanto reverenciaba y respetaba a su madre, se mostró inflexible en su decisión. Por la noche se celebró un baile donde el emperador eligió a Sissi como su pareja dejando muy claro delante de todos los invitados el lugar que ocupaba en su corazón. Sin embargo, su prima era tan joven e inocente que no tenía conciencia de todo lo que ocurría a su alrededor. Incluso cuando el soberano le ofreció todos los ramilletes de flores que, según la tradición, debía repartir entre las demás damas participantes, no le llamó la atención. 


			Tras el baile, en el que Sissi lució un sencillo vestido de seda rosa pálido, Sofía describió con todo lujo de detalles a su hermana María de Sajonia el aspecto de su sobrina: «En sus preciosos cabellos llevaba una gran peineta que mantenía las trenzas sujetas hacia atrás. Como es moda ahora, se aparta el pelo de la cara. ¡La actitud de la pequeña es tan delicada, tan modesta y perfecta y tan llena de una gracia casi sumisa cuando baila con el emperador! La encontré extraordinariamente atractiva, en su modestia de niña y, sin embargo, se mostraba muy natural con él. Lo único que le apocaba era el gran número de personas que la observaba». El único defecto que Sofía encontraba a la joven princesa era que «tiene los dientes un poco amarillos». Ludovica le prometió que se los limpiaría con más esmero para que fuesen de su agrado. 


			A la mañana siguiente el destino de Sissi ya había sido decidido. Aquel 18 de agosto se celebró el cumpleaños de Francisco José en una ceremonia íntima y familiar. Durante el banquete ella se sentó junto al emperador, que no dejaba de agasajarla. Aquella misma tarde éste le rogó a su madre que tanteara si su prima Sissi «le aceptaba» pero sin que nadie la presionara. Cuando Ludovica le preguntó a su hija «si se creía capaz de amar al emperador» la muchacha, angustiada y nerviosa, se puso a llorar. Entre sollozos le respondió que haría todo lo posible para que el emperador fuese feliz y ser una «hija cariñosa» para su tía Sofía. También añadió que no entendía cómo el soberano se podía haber fijado en ella siendo tan insignificante. 


			Cuando años más tarde alguien preguntó a la duquesa Ludovica si su hija había sido consultada respecto a sus sentimientos antes de dar un paso tan serio, ella contestó: «Al emperador de Austria no se le dan calabazas». La duquesa, ajena a lo que su hija pudiera sentir, estaba muy feliz y agradecida a su hermana, tal como escribió en una carta: «Es una suerte enorme y a la vez una situación tan importante y difícil, que estoy impresionada en todos los sentidos. ¡Ella es tan joven e inexperta…! Espero, sin embargo, que sean benevolentes con Sissi. Su tía Sofía es muy buena y cariñosa con ella, y para mí representa un gran consuelo que mi hija tenga como segunda madre a una hermana tan querida». Isabel, ya siendo emperatriz de Austria, recordaba aquellos días con menos romanticismo y sentenciaba: «El matrimonio es una institución absurda. Una se ve vendida a los quince años y presta un juramento que no entiende y del que luego se arrepiente a lo largo de treinta años o más, pero que ya no se puede romper». 


			En los días siguientes Sissi vivió en una nube, agasajada por un apuesto y cariñoso emperador que sólo tenía ojos para ella. Se sucedieron las fiestas, los bailes, los banquetes en su honor y los regalos que le llegaban de todas partes. El emperador la obsequió con costosas joyas, entre ellas una magnífica diadema de diamantes y esmeraldas que pudo entrelazar entre sus largos cabellos. No dejaba de exhibir su felicidad, pero a su lado Sissi se mostraba muy tímida, callada y llorosa. Sofía, ajena a los sentimientos de la joven, le escribió a su hermana María de Sajonia: «No puedes imaginarte lo encantadora que resulta Sissi cuando llora». A Ludovica le preocupaban menos los lloros de su hija que el hecho evidente de que su niña no estuviera a la altura de lo que se esperaba de una emperatriz de Austria. En aquellos días le confesaba a una amiga sus temores y «cuánto le asustaba la complicada tarea que aguardaba a su hija Isabel, que prácticamente ascendía al trono desde la nursery». Asimismo, sentía inquietud ante las mordaces críticas de las damas de la aristocracia vienesa. 


			El padre de la novia se enteró del compromiso de su hija preferida a través de un escueto telegrama que le mandó su esposa, y decía así: «El emperador pide la mano de Sissi y tu consentimiento; permaneceré en Bad Ischl hasta finales de agosto, todos muy contentos». Al conocer la noticia el duque Max primero creyó que se trataba de un error en la transcripción, ya que daba por sentado que era su hija Nené la elegida. Tras descubrir que el emperador de Austria había pedido la mano de su dulce Sissi, cuentan que se encogió de hombros y le respondió: «Te lo desaconsejo, es un bobo». 


			Cuando Max se reunió al jueves siguiente con sus amigos en torno a su Tabla Redonda todos le felicitaron de manera muy jocosa. En una comida que organizaron en su honor el 30 de octubre de aquel año de 1853, cuando el vino ya hizo sus efectos, todos los comensales cantaron a coro unos improvisados pareados poco respetuosos con la familia imperial austríaca. El rey de Baviera, Maximiliano, al conocer el incidente llamó la atención al duque Max y le hizo comprender que a partir de ese momento debería llevar «una vida privada honorable, ya que el compromiso de su hija con el emperador atraía sobre toda la familia la curiosidad pública». Pero el duque no estaba dispuesto a obedecer las órdenes de nadie y mucho menos de un monarca débil y enfermizo. 


			En Viena, la archiduquesa Sofía, que consideraba a Max una «deshonra para la familia y un mal ejemplo para sus hijos», intentó imponer una cláusula matrimonial para evitar que éste asistiera a la boda imperial. Ludovica le suplicó a su hermana que no le causara semejante humillación ya que la ausencia de su esposo podría interpretarse como que éste la había abandonado por una de sus muchas amantes. 


			Sissi cautivaba a todos los que la conocían, pero en la corte vienesa a algunos les preocupaba este enlace porque los novios no sólo eran primos hermanos sino que, además, pertenecían a la misma familia real. También los padres de la novia eran parientes próximos, y ambos de la familia Wittelsbach. Esta dinastía, que durante setecientos años reinó en Baviera, dio a lo largo de su historia una lista de príncipes y reyes excéntricos y trastornados. Se hablaba de que existía entre ellos una tara hereditaria, e incluso el abuelo de Sissi —el duque Pío, padre de Max— era un hombre contrahecho y demente que terminó su triste vida como ermitaño, en la más absoluta soledad. También dos primos de Sissi, el rey Luis II de Baviera (el famoso «Rey Loco») y su hermano Otón, fueron declarados incapacitados para gobernar debido a su extravagante comportamiento y a serios problemas mentales. 


			Para que la boda imperial pudiera celebrarse era necesaria la dispensa papal. Finalmente el 24 de agosto, apenas ocho días después del encuentro de Sissi con Francisco José, se anunció oficialmente su compromiso de matrimonio. La noticia causó gran sensación y, tal como Ludovica temía, en la corte de Viena comenzaron a circular rumores sobre la prometida. Lo primero que se criticó fue que la futura emperatriz de Austria, aunque pertenecía a una familia de la alta aristocracia, no tenía la alcurnia de los Habsburgo. La envidia e inquina de la corte que tanto afectarían a Sissi no habían hecho más que empezar. 


			El 31 de agosto la dulce estancia en Bad Ischl tocaba a su fin. Francisco José debía regresar a sus obligaciones en Viena y Sissi al castillo de Possenhofen. Al emperador le costaba separarse de su novia, con la que había compartido quizá los únicos momentos felices de su austera existencia. Como recuerdo de su compromiso matrimonial, la archiduquesa Sofía decidió adquirir la Kaiservilla, donde la pareja se había conocido, y transformarla en residencia de verano de la familia real. Ya en el palacio de Hofburg, inmerso en los asuntos de la corte, el emperador le escribió a su madre: «Verdaderamente es un salto duro y terrible pasar de aquel cielo a esta triste existencia de tinta y papel de escribir, atormentada y fatigosa». El regreso de Sissi tampoco fue fácil porque le aguardaba un intenso programa de estudios. Durante los ocho meses que duró su noviazgo tuvo que prepararse a marchas forzadas para su nuevo cometido. Era urgente que aprendiera francés e italiano y mejorara en poco tiempo su descuidada formación. También era muy importante que conociera la historia austríaca y tres veces por semana acudía a su casa un historiador, el conde Johann Mailáth, asiduo a las tertulias del duque Max. Este profesor, al que Sissi tomó un gran afecto, era un hombre orgulloso de sus raíces húngaras que supo transmitirle el amor y las reivindicaciones de su maltrecho país. No dudó en explicarle a su atenta alumna cómo la antigua Constitución húngara había sido abolida en 1849 por el hombre que pronto sería su esposo. Mailáth enseñó a la pequeña Sissi las ventajas de una forma de gobierno republicana y sus ideas políticas calaron muy hondo en la joven princesa. Ya siendo emperatriz, Isabel de Baviera dejó sin habla a un grupo de cortesanos en una recepción en Hofburg cuando comentó: «He oído decir que la república es la forma de gobierno más conveniente». 


			Si antes pasaba desapercibida entre sus hermanas, ahora la prometida del emperador era el centro de todas las miradas. Tres artistas se dedicaron a retratarla para enviar la mejor miniatura a Francisco José y comenzaron los preparativos para el ajuar de la novia. Durante las semanas siguientes docenas de modistas, bordadoras, zapateros y sombrereras de Baviera trabajaron a marchas forzadas para tener a tiempo el trousseau (ajuar) de la futura emperatriz. La archiduquesa Sofía, en la distancia, no dejaba de dar consejos y recordar a su hermana que la joven princesa «debía limpiarse mejor los dientes». A Sissi le importaban muy poco los vestidos y las continuas pruebas le resultaban un fastidio. Las joyas que le llegaban de Viena apenas despertaban su interés y ninguno de los costosos regalos le hizo tanta ilusión como un papagayo que el emperador le envió a Baviera. 


			Ludovica observaba con preocupación cómo a su hija la invadía la melancolía y se mostraba callada. Sólo la llegada del emperador a mediados de octubre le devolvió por unos días la alegría. Francisco José se sentía dichoso en el ambiente informal de Possi; disfrutaba jugando con los hermanos pequeños de Sissi, montando a caballo con su prometida y descubriendo las bellezas de sus queridas montañas bávaras. El afecto de Sissi hacia su prometido iba en aumento y cada nueva separación provocaba en ella un mayor desconsuelo. En una ocasión en que Francisco José tuvo que marcharse precipitadamente porque tenía que atender sus deberes, la pequeña Sissi lloró tanto que «tenía la cara y los ojos muy hinchados». 


			A principios de marzo, y una vez conseguida la dispensa papal, se firmó el contrato matrimonial. La futura emperatriz recibiría, como dote del duque Max y muestra de «amor paterno y especial predilección», la cantidad de cincuenta mil florines, además de un ajuar acorde a su rango y jerarquía. El emperador se comprometió a aumentar esta modesta dote con otros cien mil ducados, a los que añadió doce mil ducados más en concepto del Morgengabe, el «regalo de la mañana», una antigua costumbre de la Casa Imperial que consistía en indemnizar a la esposa en la mañana siguiente de su noche de bodas por la pérdida de su virginidad. 


			Además, la emperatriz obtendría cien mil ducados destinados sólo a «vestidos, adornos y limosnas y otros gastos menores». Porque todo lo demás (mesa, ropa de casa y caballos, mantenimiento y pago de la servidumbre, así como lo relativo al mobiliario y decoración de los palacios imperiales) corría a cargo de Francisco José. La asignación anual de que Sissi iba a disponer tras ser coronada emperatriz de Austria era cinco veces mayor que la de la archiduquesa Sofía. Una cifra muy considerable para la época. 


			En su última visita a Munich antes de contraer matrimonio, Francisco José entregó a su prometida una valiosa joya que debía lucir el día de la boda. Era una diadema de ópalos y brillantes a juego con el collar y los pendientes, obsequio de Sofía. Por el momento, Sissi no podía quejarse de la forma en que su futura suegra se comportaba con ella. Además de espléndidos regalos, la archiduquesa se volcó en decorar con el máximo lujo la vivienda destinada a los recién casados. Situada en un ala del palacio de Hofburg, no reparó en gastos para contentar a su nuera. Todo tenía que ser lo mejor y lo más caro, desde las tapicerías hasta las cortinas, las alfombras y los muebles. El juego de tocador de Sissi era de oro macizo. Sofía decoró los aposentos del apartamento imperial con numerosos tesoros artísticos, cuadros, objetos de plata, porcelanas chinas, estatuas y relojes de las diversas colecciones privadas de la Casa Imperial. 


			Cuando Sissi escribió una carta a su futura suegra para darle las gracias por todas las atenciones, a ésta no le gustó el tono de familiaridad que empleó y así se lo hizo saber a su hijo. Francisco José le dijo al respecto a Sissi: «No estaría bien que yo, su hijo verdadero, la tratase de usted pero todos los demás tienen que tratar a mi madre con el respeto y la consideración que merece por su edad y condición». Aquel incidente hirió su sensibilidad y le dejó un amargo recuerdo. Era solamente el comienzo de una relación imposible con su suegra y tía, marcada por las constantes desavenencias. Sofía de Baviera no iba a ser para ella una «segunda madre» como tanto deseaba Ludovica, sino su peor enemiga en la corte. 


			En los días previos a la boda el ajuar de la futura emperatriz quedó listo y fue enviado en veinticinco baúles a la corte de Viena. En el meticuloso inventario que se hizo de todas sus pertenencias quedó patente que la novia del emperador no era lo que se consideraba entonces «un buen partido». La mayoría de las joyas que Sissi llevó consigo eran regalo del novio y de su suegra con ocasión de la petición de mano. Las damas de la corte pronto comenzaron a juzgar, a la vista de tan modesto ajuar, a la futura esposa del emperador, a quien desde el primer instante consideraron «una duquesa bávara sin fortuna ni alcurnia». Para Isabel, que sólo tenía dieciséis años y pasaba sus días corriendo en zuecos libremente por los bosques y parques de Possenhofen, semejante ajuar representaba un lujo hasta entonces desconocido. Acostumbrada a una vida sencilla en el campo, la visión de aquellos elegantes vestidos de raso, de tul o de seda junto a tocados de plumas, encajes y perlas, y sus correspondientes corpiños y miriñaques, le pareció un sueño. 


			Un sueño infantil que muy pronto iba a convertirse en una dolorosa pesadilla. Era muy difícil que Sissi, que odiaba la altanería aristocrática, la etiqueta y las formalidades, pudiera encajar en una corte tan estricta, pomposa y ultraconservadora como la vienesa. El 27 de marzo, en un acto que tuvo lugar en la sala del trono del palacio ducal de Munich y en presencia de toda la corte, la princesa Isabel renunció a sus eventuales derechos al trono de Baviera. Aquel mismo día quedó fijada la fecha de la que iba a ser la boda del año. 


			 


			
EL PESO DE LA CORONA 


			 


			A finales de abril Isabel de Baviera abandonó Munich en compañía de su madre y sus hermanas. La princesa se despidió con gran emoción de sus amigos y de los hermosos paisajes de los Alpes bávaros que tanto añoraría. Durante buena parte del viaje, que duró tres días enteros, apenas dejó de llorar, tal como fue testigo el enviado prusiano que escribió: «La joven duquesa, a pesar de todo el esplendor y la magnificencia de la posición que le aguarda junto a su egregio esposo, parece muy triste por verse forzada a alejarse de su familia y de su país. Y el dolor de esta separación parece proyectar una sombra de melancolía sobre su rostro…». Cuando el carruaje llegó a orillas del Danubio les aguardaba un majestuoso vapor fluvial —el Francisco José—, puesto a disposición del emperador para trasladar a la comitiva nupcial. El barco estaba equipado con un lujo extraordinario: el camarote de Sissi era de terciopelo púrpura y la cubierta había sido transformada en un jardín florido con una glorieta de rosas en el centro para que la novia pudiera retirarse a descansar. 


			A lo largo de la travesía miles de personas, en su mayoría pobres campesinos, se acercaron a las orillas con la esperanza de poder ver a la novia. Aunque se encontraba agotada por el fatigoso viaje, Sissi no dejó de saludar con un pañuelo de encaje y sonreír tímidamente. Aún estaban con ella su madre y sus hermanas, que intentaban entretenerla para aliviar su nerviosismo. Pero a la duquesa Ludovica, que conocía muy bien a su hija, le preocupaba verla tan pálida, silenciosa y asustada. 


			Al llegar al embarcadero de Nussdorf, cerca de Viena, todos los pasajeros se cambiaron de ropa. La futura emperatriz de Austria fue recibida por los vieneses con grandes muestras de afecto y admiración. Autoridades, dignatarios del Imperio, los miembros más destacados de la Casa de Habsburgo-Lorena y aristócratas esperaban impacientes bajo un arco de flores construido para la ocasión. Sissi hizo su aparición ataviada con un vaporoso vestido de seda rosa, con un amplio miriñaque, mantilla de encaje blanco y un pequeño sombrerito a juego. Antes de que el vapor atracara en el muelle, Francisco José, llevado por la impaciencia, saltó a bordo desde la orilla para saludar a su prometida. Delante de miles de personas que se agolpaban para ver a la novia, la estrechó entre sus brazos y la besó con entusiasmo. Ante esta espontánea escena de amor, el público estalló en vítores y aplausos. Hacía mucho tiempo que los habitantes de Viena deseaban tener una emperatriz como Sissi. El año anterior Napoleón III había contraído matrimonio con la hermosa española Eugenia de Montijo, convirtiendo París en el centro de la elegancia y el buen gusto europeos. Ahora con este matrimonio los austríacos confiaban en que Viena recuperara su antiguo esplendor gracias al encanto y la juventud de su emperatriz. 


			Al ver al emperador tan enamorado, muchos pensaron que llegarían tiempos mejores y que, llevado por su felicidad, se mostraría menos déspota y más dispuesto a hacer las reformas que tanto ansiaba el país. Tras abrirse paso entre la multitud la pareja imperial se subió a una carroza dorada y puso rumbo al palacio de Schönbrunn, la espléndida residencia de verano de los Habsburgo. 


			Desde su llegada a Austria la princesa Isabel no podría disfrutar de un momento de descanso ni privacidad. Fatigada y nerviosa por la larga travesía y las interminables recepciones, al llegar al palacio tuvo una vez más que salir al balcón, sonreír y saludar a la gente congregada en sus jardines. En lo sucesivo, estos gestos constituyeron una parte importante de su vida como emperatriz. En el Gran Salón de Schönbrunn dio comienzo una solemne ceremonia que se prolongó hasta bien entrada la noche. Durante varias horas le fueron presentados, uno por uno, todos los miembros de la Casa de Habsburgo —entre ellos los tres hermanos menores de su esposo, primos, tías y tíos—, así como los altos funcionarios de la corte. Tras el intercambio de los regalos de boda, Sissi se retiró a sus aposentos rendida de cansancio, pero la jornada aún no había acabado. Le quedaba conocer a las personas que a partir de entonces estarían a su servicio en sustitución de sus damas bávaras, obligadas a regresar a Munich. Su camarera mayor era la condesa Sofía de Esterházy, nacida princesa de Liechtenstein y persona de suma confianza de la madre del emperador. 


			Esta estirada dama de cincuenta y seis años, ceremoniosa y severa, prácticamente iba a ejercer de institutriz de la soberana. Desde el primer instante Isabel sintió un profundo desagrado por ella pues la consideraba una espía al servicio de su suegra. Tal como anotó un ayudante del emperador: «Por un lado trataba a la soberana con demasiados aires de institutriz, mientras que, por otro, veía una de sus principales tareas iniciar a la futura esposa imperial en toda la chismografía de la alta aristocracia, por la que, naturalmente, la princesa bávara apenas se interesaba». En cambio sus jóvenes damas de honor, encargadas de iniciarla en las costumbres y ceremonias de la corte, le resultaron bastante más simpáticas. La archiduquesa Sofía le advirtió que, como soberana, no debía estrechar lazos de amistad con ninguna persona de su servicio. La casa de la emperatriz Isabel la componía, además de un secretario, una camarera, dos doncellas, un mayordomo, un gentilhombre de entrada, cuatro lacayos, un criado y una sirvienta. 


			La prometida del emperador de Austria llegó a la ciudad de Viena en una rica carroza tirada por ocho caballos blancos con las crines trenzadas y escoltada por dos lacayos vestidos de gala y peluca blanca. Sissi, acompañada por su madre la duquesa Ludovica, lucía un vaporoso vestido de color rosa bordado con hilos de plata y adornado con pequeñas guirnaldas rosas. En la cabeza portaba la diadema de brillantes regalo de su prometido. Las modistas y damas de cámara habían tardado tres horas en vestirla y arreglarla para la ocasión, un ceremonial al que a partir de ahora debería acostumbrarse. Pero a los vieneses no les pasó inadvertido que, tras los cristales de la dorada carroza, la novia no dejó de llorar ni un instante. 


			El largo cortejo cruzó las murallas de la ciudad mientras sonaban todas las campanas de Viena. Con lágrimas en los ojos y un nudo en el estómago, Sissi llegó al que sería su nuevo hogar: el impresionante Palacio Imperial de Hofburg, el edificio más grande de toda la capital. Ajena al sufrimiento y la tristeza de su futura nuera, la archiduquesa Sofía, que esperaba a la novia en la entrada en compañía de toda su familia, escribió en su diario: «El comportamiento de mi querida niña fue perfecto, lleno de dulce y graciosa dignidad». 


			La fastuosa boda imperial tuvo lugar en la tarde del 24 de abril de 1854 en la iglesia de los Agustinos y fue oficiada por el arzobispo de Viena. Todos los cronistas coinciden en el insuperable boato y la magnificencia de este enlace pensado para mostrar al mundo el poderío del Imperio austríaco. Uno de los invitados, el embajador de Bélgica, dijo al respecto: «En una ciudad donde no hace mucho el espíritu revolucionario originó tantos estragos, convenía desplegar toda la grandeza y pompa monárquicas». 


			El interior del templo había sido iluminado con quince mil velas que proporcionaban una luminosidad casi diurna y las altas columnas estaban engalanadas con ricas colgaduras de terciopelo rojo. Los novios, tan jóvenes y atractivos —ella dieciséis años y él veinticuatro—, parecían los protagonistas de un cuento de hadas. Francisco José, alto y esbelto, con su uniforme de mariscal de campo y el pecho cubierto de condecoraciones, lucía un porte regio. A su lado su prima Sissi, con un delicado vestido blanco, bordado en oro y plata y larga cola de encaje, estaba radiante. En su cabello recogido llevaba la diadema de brillantes y ópalos que había pertenecido a la archiduquesa Sofía y un ramo de rosas frescas prendido sobre su pecho. La novia mostraba una sobrecogedora belleza, pero llamaba la atención la palidez y seriedad de su rostro. Tras la romántica puesta en escena algunos invitados, como el barón de Kübeck, intuyeron que no todo era de color de rosa: «En el estrado y entre los espectadores, júbilo y una alegría llena de esperanza. Entre bastidores hay presagios muy, muy oscuros». 


			Durante la larga y tediosa ceremonia Isabel parecía agotada y al borde de una crisis nerviosa. La noche anterior apenas había podido dormir debido a sus nuevas obligaciones. A la hora de acostarse la condesa Esterházy le había hecho entrega de dos cuadernos. El primero sólo tenía que leerlo, pero el segundo debía aprendérselo de memoria. Bajo el título de «Recuerdos indispensables», sus páginas contenían todos los detalles del ceremonial de la boda. El emperador había recibido las mismas instrucciones y, para disipar la inquietud de su prometida —incapaz de distinguir entre «las damas de cámara», «las damas de primer orden», «los pajes nobles» o «los sostenedores de la cola nupcial»—, la tranquilizó con estas palabras: «Créeme, al fin no será todo tan molesto y cuando hayamos pasado por todas esas pruebas, tú serás mi dulce y buena mujercita y juntos ya podremos olvidar deliciosamente tantas incomodidades en nuestro hermoso palacio de Laxenburg». 


			Pero los buenos propósitos del emperador no se iban a cumplir. Aunque en un principio Isabel creyó que tras las celebraciones nupciales podría escapar de la corte y refugiarse en su vida privada, estaba equivocada. Al contraer matrimonio con Francisco José sobre ella recayeron el peso y la gloria de todo el Imperio. La joven emperatriz de Austria había perdido lo que más apreciaba, su libertad. 


			El tiempo ya no le pertenecía y tuvo que soportar una lista interminable de fiestas, ceremonias, desfiles militares y recepciones —con sus respectivos cambios de vestuario tres o cuatro veces al día— sin perder jamás la sonrisa. Según el rígido ceremonial de los Habsburgo nadie podía dirigirse a ella, sino únicamente responder a sus preguntas. Debía ser gentil pero distante, no sonreír en exceso sino con recato. Los besos y abrazos estaban prohibidos, incluso a sus familiares; sólo se permitía besar la mano de la soberana. Espontánea por naturaleza, en más de una ocasión rompió esta norma para saludar a la gente de la calle al igual que hacía en su Baviera natal. 


			La archiduquesa Sofía se había convertido en su sombra; no se separaba de ella y la vigilaba criticando todos sus movimientos: «Has de saber tratar a la gente, saludar con más amabilidad. Te has olvidado de atender a esta dama. Te has entretenido demasiado hablando con aquel caballero». Tras el enlace los recién casados regresaron a Hofburg para continuar con los actos protocolarios previstos, pero Sissi ya no podía más y se derrumbó. Rodeada de extraños y agotada por la tensión de ese día interminable, abandonó precipitadamente el suntuoso Salón de los Espejos donde los esperaban los embajadores, legaciones, miembros de la corte a su servicio y cortesanos. 


			Ante las miradas de desaprobación de los presentes, la joven se refugió en una habitación contigua y rompió a llorar. Su suegra, molesta ante esta reacción que calificaba de pueril y caprichosa, pronto descubrió que su nuera —a la que ya trataba de «excéntrica»— no estaba preparada para esa dura disciplina. Hasta el día de su muerte, Sofía le reprochó su negativa a sacrificar su vida personal en aras del deber. Las dos mujeres nunca llegarían a entenderse porque entre ellas existía un abismo generacional. Sissi, tan romántica como ingenua, exclamó tras su boda: «Yo quiero mucho al emperador… pero ¡lástima que no sea un sastre!». Para ella los títulos, las joyas y el dinero no tenían importancia. Lo único que contaba eran los sentimientos hacia su esposo, del que parecía cada vez más enamorada. Isabel ignoraba que acababa de convertirse en un personaje público y que a partir de entonces hasta el menor de sus gestos sería observado por mil ojos. Tal como temía su madre, todo el cariño y el fervor que la «novia-niña» —como la llamaban los austríacos— había despertado entre la gente desde su llegada a Austria se iba a transformar en recelo y maledicencia en cuanto pisara Hofburg. 


			Tras el banquete de gran gala acabaron los festejos nupciales y la pareja imperial pudo retirarse. Sissi aún tendría que soportar la «ceremonia del acostamiento» vigente en la corte vienesa desde tiempos inmemoriales. En esta ocasión se prescindió del complejo y frío ritual que rodeaba este acto y fueron ambas madres las que acompañaron a sus respectivos hijos hasta su alcoba. Así lo describe Sofía en su diario: «Ludovica y yo condujimos a la joven novia a sus aposentos. Allí la dejé en compañía de su madre y permanecí en la pequeña pieza que hay junto al dormitorio hasta que Sissi estuvo acostada. Entonces fui en busca de mi hijo y le llevé junto a su esposa, a la que también saludé para desearle una buena noche. Sissi trató de esconder entre la almohada su bonito rostro, enmarcado por su espléndida cabellera, del mismo modo que un pajarillo asustado se esconde en su nido». 


			A la mañana siguiente los recién casados tampoco pudieron estar a solas. Isabel, recién levantada, se vio obligada a desayunar con el emperador y su suegra. Aunque ella hubiera deseado quedarse a solas con su esposo, éste le suplicó que bajara al salón para evitar una escena desagradable con su madre. Más adelante le confesó a su posterior dama de honor, la condesa María de Festetics, lo violenta que se sintió mientras su suegra la examinaba con curiosidad intentando averiguar lo que había ocurrido en la noche de bodas: «El emperador estaba tan acostumbrado a obedecer, que hasta en esto cedió. Pero para mí fue horrible. Si al fin cedí, fue por él». 


			Ni siquiera en la alcoba imperial existía verdadera intimidad. Los lacayos y las doncellas eran los encargados de difundir cualquier rumor por muy indiscreto que éste fuera. Toda la corte se enteró de que hasta el tercer día no consumaron su matrimonio. También de que el emperador Francisco José, aunque muy enamorado de su esposa, se comportó en el lecho de manera torpe y no supo hacerla feliz. 


			Tras una semana de audiencias, recepciones, bailes de salón y cenas de gala, los emperadores se retiraron al palacio de Laxenburg para disfrutar de su luna de miel. Fue entonces cuando Sissi por primera vez fue consciente de su soledad y aislamiento. Cada mañana muy temprano el emperador viajaba hasta el palacio de Hofburg, en Viena, a unos veinte kilómetros de Laxenburg, para atender sus asuntos y ella se quedaba sola todo el día o en compañía de su suegra. Su madre Ludovica y sus hermanos —incluida Nené— habían regresado a Baviera. Ya no tenía con quién desahogarse y las personas que la rodeaban, desde la condesa Esterházy hasta sus doncellas, eran unas desconocidas. Sissi sólo se entretenía con las inseparables mascotas que había traído de Possenhofen. Pasaba largas horas frente a las jaulas de sus papagayos, a los que enseñaba palabras y frases enteras, y jugando en su alcoba con sus perros daneses. Llevada por una profunda añoranza, se refugió en la poesía y llenaba páginas enteras de su cuaderno con versos que reflejaban su estado de ánimo. 


			María de Festetics recogió en su diario los sentimientos de Sissi en su luna de miel: «Aquellos días lloré mucho. Sólo de pensar en ello se me encoge el corazón. Después de mi boda me sentí tan sola y abandonada… El emperador no regresaba hasta las seis de la tarde para cenar. Entretanto yo estaba sola y sentía un miedo terrible a las visitas de mi suegra la archiduquesa Sofía. Porque se presentaba a diario, para espiar todo lo que yo hacía. Aquí no había quien no temblase ante ella, y claro, todo se lo contaban enseguida. Cualquier tontería era un asunto de Estado». 


			Los primeros meses en Viena fueron muy duros para Sissi. Ella, que venía de un ambiente liberal y bohemio, tenía que enfrentarse al rigor de la corte más pomposa y antigua de Europa. Apenas dos semanas después de su boda se sentía prisionera en una jaula de oro y atormentada por los continuos enfrentamientos con su suegra. Ésta, preocupada por mantener la dignidad imperial, no toleraba la rebeldía de su nuera, pero fracasó en su intento de moldearla como había hecho con su hijo. Sissi sólo tenía dieciséis años, pero poseía un carácter independiente y no era tan dócil como aparentaba. 


			En su primera cena en el Palacio Imperial de Hofburg su comportamiento «tan inapropiado» causó un gran revuelo. En aquella velada Sissi pidió cerveza en lugar de vino, ante el asombro de todos los comensales, y después se quitó los guantes para coger los cubiertos. Sofía la reprendió con estas duras palabras: «Has escandalizado a todo el mundo comportándote como una lugareña bávara. Los guantes están prescritos por la etiqueta, la cerveza no es bebida para una emperatriz, por lo menos en público. No es correcto reír para una emperatriz, debe limitarse a sonreír, tanto si se divierte como si se aburre». La respuesta de Sissi fue tajante: «Si no me quiere tal y como soy lo siento mucho, pero no voy a cambiar». Aunque se resistió a cumplir algunas normas de etiqueta que consideraba anticuadas (como tener que cenar con guantes o la obligación de regalar a sus doncellas los zapatos que había llevado una sola vez), en otras tuvo que claudicar. Tímida y recatada, tampoco le gustaba que unas desconocidas la vistieran y desvistieran a diario cuando ella sola podía hacerlo, pero en este punto no logró imponerse a Sofía. 


			La rancia aristocracia vienesa, como tanto temía su madre Ludovica, criticó sin piedad su sencillez y sus intentos de prescindir de la etiqueta tan sagrada para los Habsburgo. Sissi se mostraba en público cohibida, apenas hablaba y sus largos silencios se interpretaban como síntoma de escasa inteligencia. En realidad hablaba poco y en voz muy baja porque aún no dominaba bien el francés, idioma de la corte. Las conversaciones insípidas y superficiales —en su mayoría chismes— de palacio no le interesaban lo más mínimo. Además, tenía una fea dentadura y se sentía tan acomplejada que intentaba abrir lo menos posible la boca al hablar. La nobleza austríaca, a los pocos meses de su llegada, ya consideraba a su nueva emperatriz remilgada y tonta. La esposa del embajador belga comentó: «Es sumamente bella, con una figura espléndida y una cabellera que, según dicen, le llega hasta los tobillos. Su conversación, en cambio, no es tan brillante como su físico». 


			Desde el primer día la vida en palacio se le hizo insoportable. Este monumental edificio, «inmenso, húmedo y glacial» como ella lo describía, le resultaba una prisión aún más terrible que Laxenburg. Sissi se estremecía ante los retratos de María Antonieta que nació allí en un crudo invierno de 1755. Al igual que la infeliz emperatriz de Francia, que llegó a la corte de Versalles siendo apenas una niña para casarse con un rey al que no conocía, se sentía como si viviera en un escenario teatral. Siempre rodeada de un séquito de doncellas y lacayos que no le permitían hacer nada por sí misma. Los miembros de la alta nobleza, funcionarios, clérigos y militares que llenaban los pasillos de palacio la miraban por encima del hombro y no sabía cómo dirigirse o reaccionar ante ellos. Apenas tenía intimidad ni siquiera en los jardines, abiertos al público por orden de Sofía. 


			En Hofburg todo le estaba prohibido. No podía pasear sola ni por los pasillos del palacio, debía montar a caballo siempre acompañada por alguna de sus timoratas damas y ser anunciada antes de entrar en los aposentos de su suegra. Ni ir de compras a la ciudad, ni beber cerveza en las comidas o mostrarse demasiado caritativa. Tampoco en público podía ser cariñosa con el emperador, ni mucho menos abrazarle. Una de sus damas de honor recordaría más adelante que la emperatriz «sentía miedo en aquel mundo de desconocidos, donde todo era tan distinto, y añoraba profundamente su tierra y a sus hermanos, así como aquella vida despreocupada e inocente que llevaba en Possenhofen. Todo lo que en ella había de natural y sencillo tenía que desaparecer bajo la absurda opresión de la exagerada etiqueta. Dicho con otras palabras aquí sólo se trataba de “parecer” y no de “ser”, lo que para ella era doblemente duro». 


			Aunque la emperatriz contaba con el apoyo de su esposo, este no podía entender que sufriera tanto por estar sola. Su madre Sofía le había educado en un completo aislamiento y había hecho de él un joven muy educado, consciente de sus obligaciones, íntegro y defensor de los valores del Antiguo Régimen. Francisco José aceptaba estos sacrificios como algo inherente a su cargo, una expresión de su categoría imperial. Con el paso de los meses ambos descubrieron que eran polos opuestos. 


			El hombre con el que se había casado tenía un carácter puntilloso, ordenado, tímido y modesto. Era un trabajador infatigable que se levantaba a las cuatro de la mañana y no abandonaba su gabinete hasta muy entrada la noche. Era «el primer funcionario del Estado», como él mismo se definía. Ella en cambio era una digna Wittelsbach como su padre, caprichosa, excéntrica, culta, excesivamente sensible y con un poderoso afán de libertad. Francisco José la amaría hasta el final de su vida, pero siempre se sentiría apegado a su papel de emperador, conservador y absolutista. 


			Isabel también se sentía excluida porque su esposo nunca le informaba de los acontecimientos que sacudían el Imperio. El emperador sólo consultaba los asuntos de Estado con su poderosa madre, cuyos consejos apreciaba mucho. Ella era la primera dama, pero no tenía ni voz ni voto. Como emperatriz de Austria, ostentaba una interminable lista de títulos —entre otros reina de Hungría y Bohemia, reina de Lombardía y Venecia, de Dalmacia, Croacia, Eslovenia…— y cuarenta y siete países más cuya existencia desconocía y ni sabía situar en un mapa. También lo ignoraba todo sobre la difícil situación de Austria, sumida en la bancarrota, amenazada por guerras y hambrunas y muy atrasada en comparación con otros países europeos. Las duras acciones represivas desatadas por el emperador contra los revolucionarios democráticos y los nacionalistas húngaros de 1848 habían provocado un malestar que ponía en peligro la unidad del Imperio. 


			El anuncio del primer viaje de los emperadores a Moravia y Bohemia ilusionó a Sissi, que por unos días pudo escapar de sus obligaciones en la corte. Tras los levantamientos en Viena y Hungría, la familia imperial se había visto obligada a huir de la capital para buscar refugio en Olmütz donde Francisco José fue coronado emperador. El viaje era un acto de agradecimiento por la ayuda y fidelidad prestadas por estos dos países a los Habsburgo en tan difíciles momentos. Por primera vez Isabel pudo representar el papel de emperatriz ante sus súbditos. Visitó conventos e iglesias, orfanatos, escuelas y hospitales para pobres. Su forma sencilla y afectuosa de dirigirse a los más desfavorecidos despertó el entusiasmo de las gentes. 


			Por su educación y personalidad podía haberse convertido en «la emperatriz del pueblo» impulsando obras sociales muy necesarias en el empobrecido Imperio. Pero Sofía —temiendo sus ideas liberales y revolucionarias— no se lo permitió y le otorgó un papel meramente decorativo. Tras dos agotadoras semanas en Bohemia, a su regreso a Viena los emperadores apenas pudieron descansar. Al día siguiente se celebraba con gran boato la festividad del Corpus Christi, que en tiempos de Francisco José era un acto más político que religioso. El emperador encabezaba la procesión bajo palio para demostrar su estrecha unión con la Iglesia católica. Al término tuvo lugar un gran desfile militar ante la extrañeza de Isabel, que no entendía semejante muestra de poder con ocasión de una festividad eclesiástica. Para ella, que se había educado en un hogar católico, pero muy tolerante y liberal, era incomprensible la unión entre Iglesia y Estado. Aunque intentó acudir sólo a la iglesia y no estar presente en el desfile, su suegra no se lo permitió. La encantadora y muy elegante emperatriz era la atracción principal de esta festividad y miles de personas llegaron aquel día desde todas las provincias para presenciar el acontecimiento y conocer a su soberana. 


			La relación de Sissi con su suegra se hizo aún más tirante cuando la emperatriz se quedó embarazada. De nuevo se sentía muy sola en Hofburg y controlada por todos. El emperador apenas tenía tiempo para ella porque la Guerra de Crimea acaparaba todo su interés. Rusia era enemiga de Austria y los ejércitos imperiales habían sido movilizados para impedir que su influencia se agrandara, como el zar pretendía, a costa de los territorios del Imperio turco. La archiduquesa Sofía la trataba con la misma severidad de siempre obligándola a aparecer en público para exhibir su estado. Años más tarde Isabel recordaría: «Apenas llegaba, me hacía bajar al jardín para explicarme que era mi deber marcar bien la barriga, para que el pueblo viera que realmente estaba embarazada. Era horrible. En cambio, sentía alivio cuando me dejaban sola y podía llorar a mis anchas». 


			Sofía, esperanzada ante la llegada de un príncipe heredero se inmiscuía en todo. En una carta fechada el 29 de junio de 1854, le decía al emperador: «Me parece que Sissi no debería pasar tantas horas con los papagayos, pues, especialmente en los primeros meses de embarazo, es peligroso ver con insistencia determinados animales, ya que el pequeño en camino puede parecerse a ellos. Es conveniente que se mire mucho al espejo o que te contemple a ti. Que procurase hacerlo así sería muy de mi gusto». También le prohibió que sus enormes perros alemanes, que la seguían a todas partes, entraran en sus aposentos. 


			A los diecisiete años Sissi dio a luz a una niña «grande y robusta» que fue bautizada con el nombre de su abuela y madrina Sofía, sin que nadie le consultara. Al año siguiente, y para desencanto del emperador que deseaba un varón, tuvo otra niña a la que llamaron Gisela. La emperatriz se mostró feliz con el nacimiento de sus pequeñas y por primera vez en mucho tiempo se la veía animada. Pero su suegra se interpuso una vez más en la felicidad de la pareja. Sofía consideraba a su nuera demasiado joven e inestable para criar a las futuras princesas. Según ella, la emperatriz se debía a sus obligaciones, a su pueblo y a su esposo, y no podía perder el tiempo cuidando de sus hijos. Decidió ocuparse ella misma de sus dos nietas y ordenó instalar las habitaciones de las niñas cerca de las suyas propias. 


			Sofía educaría a las princesas de acuerdo a la tradición y guiada por su profundo catolicismo. Cuando Sissi quería ver a sus hijas tenía primero que subir una empinada escalera y cuando alcanzaba su cuarto, no podía estar ni un minuto a solas con ellas pues siempre se encontraban presentes las sirvientas y los visitantes que acudían para admirar a las pequeñas. La emperatriz se sentía tratada como una niña; ni siquiera pudo opinar sobre la elección del ama de cría ni de las niñeras que las cuidaban. Sofía eligió también el médico de cabecera, el doctor Seeburger, cuyos métodos anticuados la emperatriz desaprobaba. A Sissi le preocupaba especialmente la salud de su hija mayor, que tenía mal aspecto y sufría vómitos frecuentes. Se quejaba, y con razón, de que las niñas estaban alojadas en unas habitaciones que apenas tenían luz natural y poco ventiladas porque su médico consideraba «que las corrientes de aire y los cambios de temperatura les eran perjudiciales». Pero entonces Sissi era muy tímida e insegura y aún se mostraba sumisa con su esposo. 


			Con el paso de los meses la separación de sus hijas se le hizo insoportable y le pidió al emperador que tomara cartas en el asunto. Francisco José se armó de valor para escribir la siguiente carta a su madre: «Le suplico encarecidamente que tenga condescendencia para con Sissi si tal vez le parece una madre demasiado celosa. ¡Es una esposa y madre tan abnegada! Si usted se digna considerar con calma el asunto, quizá comprenda la pena que nos produce ver a nuestras hijas prácticamente encerradas en su casa, mientras que la pobre Sissi se ve obligada a subir la estrecha escalera para sólo raras veces encontrar solas a las pequeñas […]. Además, Sissi no tiene en absoluto la intención de privarla a usted de las niñas, y me encargó especialmente que le dijera que las pequeñas estarán siempre a su completa disposición». Por primera vez el emperador desautorizó a su madre. Ésta, indignada ante la idea de apartar a las princesas de su lado, amenazó con abandonar para siempre Hofburg. Pero no lo hizo y siguió luchando para tener bajo su tutela a sus nietas. 


			Ante la delicada situación de aislamiento que atravesaba Austria tras el fin de la Guerra de Crimea y los movimientos independentistas que amenazaban la unidad del Imperio, Francisco José decidió reconquistar el aprecio de sus provincias más problemáticas, Hungría y Lombardía-Venecia. Para demostrar su poderío militar, el emperador y su esposa viajaron en el invierno de 1856 a los dominios de los Habsburgo en la Alta Italia. Durante cuatro meses se alojaron en los antiguos palacios de Milán y Venecia y desplegaron allí el máximo esplendor de su corte. 


			En aquel viaje Sissi, acostumbrada hasta entonces a los cálidos recibimientos, pudo comprobar el clima de tensión que reinaba en esos territorios. Pese a todos los esfuerzos de la pareja imperial por mostrarse amables y cercanos, tropezaron con la desconfianza e incluso el odio de la gente. En sus apariciones iban siempre acompañados por un gran séquito militar, lo que constituía una provocación para los italianos hartos de la ocupación de su país. Sissi representó a la perfección su papel y ante el clima de hostilidad no rehuyó las recepciones oficiales e incluso acompañó a su esposo a pasar revista a sus tropas. El momento más duro fue en Venecia. Cuando los soberanos atravesaron la gran plaza de San Marcos para visitar la basílica, la multitud allí reunida los recibió con un gélido silencio. El cónsul inglés envió a Londres este comentario: «Lo que movía al pueblo era sólo la curiosidad de ver a la emperatriz, cuya legendaria belleza había llegado, naturalmente, hasta aquí». 


			Pocas semanas después de su estancia en Italia, los emperadores emprendieron viaje a Hungría. Las relaciones entre Viena y Budapest eran sumamente tensas desde 1848, cuando la rebelión de la aristocracia húngara fue brutalmente reprimida por el ejército y muchos nobles fueron ajusticiados. La corte de Viena, con la archiduquesa Sofía al frente, era extremadamente antihúngara; en cambio Isabel sentía simpatía por este pueblo valiente y orgulloso. El viaje era arriesgado, pero el emperador estaba convencido de que el encanto y la belleza de su esposa cautivarían a los sublevados. Como iban a estar ausentes cuatro meses, Sissi quiso llevarse con ella a sus dos hijas, lo que había dado pie a un nuevo enfrentamiento con su suegra. La archiduquesa se mostró contraria a que las niñas realizaran una travesía tan larga y agotadora, y temía que el clima malsano del río les fuera perjudicial. Pero esta vez Sissi se salió con la suya y las pequeñas los acompañaron. 


			El viaje se realizó en barco por el Danubio, desde Viena hasta la actual Budapest (entonces eran dos ciudades, Buda y Pest, que se unieron en 1873). La joven soberana sintió un flechazo por un país al que se mantendría unida para siempre. A pesar de la tirantez política que se respiraba en el ambiente, los recibieron con muestras de afecto y respeto. La habilidad de Sissi para la equitación despertó gran admiración en Hungría. Cuando un día asistió a caballo, junto a su esposo, a una parada militar, el público la aplaudió con entusiasmo. En cambio al conde de Crenneville, miembro del séquito imperial, le horrorizó el ver a su emperatriz así: «Una actitud tan impropia de una soberana me causó un efecto deplorable». 


			Sissi guardaría un triste recuerdo de su primer viaje oficial a Hungría. Cuando los emperadores se disponían a visitar las provincias húngaras, la pequeña Sofía de dos años cayó enferma con fiebres y disentería. Aunque los padres estaban muy inquietos, el doctor Seeburger los tranquilizó diciendo que no era nada grave y que su estado era debido a la dentición. Pero en los días siguientes la salud de la niña empeoró. El viaje al interior fue suspendido y Sissi no se separó ni un instante del lecho donde yacía su hija, que se encontraba extremadamente débil. Tras doce horas de agonía, Sofía falleció víctima del tifus en los brazos de su madre. «Nuestra pequeña ya tiene su morada en el cielo. Hemos quedado llenos de aflicción. Sissi, resignada ante los designios del Señor», telegrafió Francisco José a su madre. 


			El matrimonio regresó de inmediato a Viena con su séquito llevando consigo el pequeño ataúd con el cadáver de la niña. Tras esta desgracia la emperatriz intentó destituir a Seeburger, a quien consideraba anticuado e incompetente y culpable de la muerte de su niña. Pero su suegra no lo consintió, y el médico del emperador, muy respetado en la corte vienesa, siguió en su cargo atendiendo las crisis nerviosas y los peligrosos ayunos de Sissi. 


			La archiduquesa Sofía Federica de Habsburgo-Lorena, de dos años de edad, fue enterrada con toda solemnidad en la cripta de los Capuchinos donde reposan los restos de los miembros de la Casa de los Habsburgo. Francisco José, por consejo médico, decidió que su esposa no asistiera al sepelio para no agravar más su delicado estado de salud. Durante el tiempo que duró su doloroso luto Sissi no tuvo fuerzas para visitar el lugar donde estaba enterrada su hija. 


			Pero en septiembre de 1858 falleció su prima Margarita de Sajonia, esposa de un hermano de Francisco José. Tenía sólo dieciocho años y sentía un gran afecto por ella. Pese a su mal estado de salud, Sissi decidió asistir al funeral de su desdichada prima en la cripta de los Capuchinos. En realidad deseaba conocer el lugar donde se encontraba la tumba de su hija mayor. Cuando descendió por una estrecha y lúgubre escalera alumbrada por antorchas al recinto mortuorio que albergaba los sarcófagos de la realeza austríaca, le pareció un lugar siniestro. Este sótano frío y húmedo era el destino reservado a todos los Habsburgo. Ya entonces Sissi, que comenzó a obsesionarse ante la idea de la muerte, manifestó su deseo de no ser enterrada en la cripta imperial. Pero incluso al final de sus días no podría librarse de las inquebrantables normas que regían en la corte de Viena, y su cuerpo reposaría en este tétrico mausoleo familiar. 


			La súbita muerte de Sofía sumió a Sissi en una grave depresión que marcaría su carácter para siempre. Estaba inconsolable, se aisló de todo el mundo, lloraba sin cesar y se negaba a comer. Nadie podía aliviar el profundo sentimiento de culpa que tenía por haber expuesto a su hija a un viaje tan arriesgado. Su suegra, aunque no se atrevió a reprocharle nada y se mostró con ella más condescendiente, en el fondo nunca le perdonó lo ocurrido. La relación entre ambas aún fue más conflictiva. 


			Tras esta tragedia familiar, Sissi se convenció de su incompetencia como madre y abandonó la lucha por su otra hija Gisela, de apenas once meses. Dejó de preocuparse por la niña y aceptó que su abuela Sofía se hiciera cargo de ella. El viaje a Hungría de la pareja imperial, a pesar de su trágico final, sirvió para que el emperador se mostrara más benevolente y aunque se negó a restituir la antigua Constitución húngara, promulgó una amnistía y autorizó la devolución de los bienes incautados a los nobles. 


			En aquel verano de 1857 el estado anímico de la emperatriz era tan preocupante que la duquesa Ludovica llego a Viena desde Possenhofen para tratar de consolarla. En esta ocasión la madre de Sissi se hizo acompañar por el viejo médico de cabecera de la familia, el doctor Fischer, que inspiraba más confianza a la emperatriz que el médico de la familia imperial. Pero ni la presencia de su madre y de sus hermanos logró animarla. Además en esta época tan dolorosa, el hermano menor del emperador Francisco José, el archiduque Maximiliano, se casó con Carlota, hija del rey de Bélgica. 


			La nueva cuñada de Sissi no sólo era bella, inteligente y muy rica, sino que contaba con un árbol genealógico intachable. La archiduquesa Sofía no se cansaba de ensalzar la buena educación y preparación que tenía la joven en comparación con Isabel, que aún se comportaba como si estuviera en Baviera. Mostrando sus preferencias hacia su nueva nuera, consiguió que entre ambas jóvenes creciera una fuerte enemistad. La posición de Sissi en la corte empeoraba cada vez más, pero cuando a finales de aquel desdichado año de 1857 se supo que estaba embarazada, todos sintieron una gran satisfacción y acudieron a felicitarla. 


			El 21 de agosto de 1858 la emperatriz dio a luz en su residencia de Laxenburg al heredero al trono imperial. Fue bautizado con el nombre de Rodolfo en memoria del primer emperador de la dinastía Habsburgo. La alegría por este nacimiento tan esperado fue grande en la corte de Viena y sincera entre el pueblo llano, que recibió generosos donativos. El emperador regaló a su esposa un magnífico collar de perlas de tres hileras, como muestra de gratitud. Al día siguiente Francisco José, con gran emoción, nombró al recién nacido coronel de los ejércitos. «Quiero que el hijo que me ha sido dado por la gracia de Dios pertenezca a mi valeroso ejército desde su llegada al mundo», declaró exultante. Daba por hecho que el príncipe tendría que ser soldado, le gustara o no. 


			Mientras todos a su alrededor se mostraban alegres y felices con el acontecimiento, para Sissi resultó una experiencia muy dura. El parto, a diferencia de los anteriores, fue largo y complicado. Se encontraba muy débil y tardó varias semanas en recuperarse. Pese a sus ruegos, tampoco en esta ocasión se le permitió amamantar a su hijo que fue entregado a su ama de cría, Marianka, una campesina de Moravia robusta y sana elegida por su suegra. 


			Sissi atravesaba uno de los momentos más difíciles desde que llegó a la corte de Viena. Sus hermanas a las que tanto añoraba se iban casando una tras otra. Primero fue la mayor, Elena —Nené—, que había sufrido mucho con el desplante del emperador y ahora, a sus veinticuatro años, contraía matrimonio por amor con el príncipe Maximiliano de Thurn y Taxis, uno de los hombres más poderosos y acaudalados del país. Después le llegó el turno a la menor, María Sofía, que se comprometió con el príncipe Francisco de Borbón, heredero de Nápoles y Sicilia. Este enlace causó un gran revuelo en toda la familia ya que otra de las hijas iba a ser reina de un Estado europeo. Una unión con la Casa Real de Nápoles constituía un gran partido para una duquesa de Baviera. 


			En enero de 1859 María Sofía de Baviera, casada por poderes con el heredero al trono de Nápoles, al que no conocía ni amaba, se detuvo en Viena de camino a su nuevo país. La joven, que tenía diecisiete años, permaneció dos semanas en la corte de Viena para alegría de la emperatriz cuya salud seguía empeorando. Al final de su estadía, Isabel la acompañó a Trieste y pudo contemplar llena de melancolía la ceremonia de entrega. Al igual que ella, su hermana iba a ser muy desgraciada junto a un esposo mental y físicamente débil, y obligada a vivir un largo exilio cuando el reino de Nápoles fue anexionado en favor de la unificación de Italia. El destino de María Sofía de Baviera le recordaba al suyo aunque en su caso ella tenía a su lado a un esposo que, a pesar de las desgracias familiares, se mostraba tan enamorado como el primer día. 


			 


			
LA EMPERATRIZ AUSENTE 


			 


			Aunque Francisco José no hablaba nunca de política con ella, Sissi sabía cómo el malestar de las provincias italianas y de Hungría pesaba sobre la política interna de Austria. En la primavera de 1859, cuando Gisela tenía tres años de edad y Rodolfo nueve meses, el emperador —preocupado por el avance del ejército enemigo— partió a los territorios en guerra de la Alta Italia para supervisar personalmente las operaciones militares. Los dominios de los Habsburgo en Italia estaban en peligro y la inexperiencia del soberano condujo a sus tropas a una terrible y sangrienta derrota. Cuando Sissi se enteró de que su esposo debía partir al frente, se mostró muy afligida. Tras una triste despedida en la estación de Mürzzuschlag, la emperatriz regresó al palacio de Schönbrunn donde se encerró a llorar en su habitación. La niñera de sus hijos, Leopoldina Nischer, escribiría en su diario: «El desconsuelo de la emperatriz sobrepasa todo lo imaginable. No ha dejado de llorar desde ayer por la mañana, no come nada y está siempre sola, como no sea con los niños». 


			Ante la ausencia de su esposo Isabel atravesó un estado de desesperación «casi histérico» que preocupaba mucho a su madre Ludovica. La emperatriz, nerviosa y deprimida, abandonaba por completo sus obligaciones oficiales y casi no salía de sus aposentos. Fue entonces cuando comenzó a llevar un ritmo de vida tan insano como extravagante. Dormía muy poco y sufría frecuentes crisis de angustia. Volvió a sus curas de hambre, se la veía absorta en sus pensamientos y montaba a caballo durante horas. Su extraño comportamiento dejaba perpleja a la archiduquesa Sofía, que no se atrevía a contarle a su hijo la actitud de su nuera. Su único consuelo eran las largas cartas de amor que la pareja imperial se escribía a diario. 


			A su llegada a Verona el 31 de mayo de 1859, Francisco José, inquieto por su estado de salud, le decía: «Mi querido ángel Sissi, mis primeros instantes después de levantarme son para pensar en ti y decirte cuánto te quiero y cómo mi anhelo va hacia ti y los pequeños. Supongo que estarás bien, pero has de procurar cuidarte y no ponerte demasiado triste, como me prometiste. Procura, pues, distraerte y tener buen ánimo…». Tras la desastrosa batalla de Magenta en 1859 y la evacuación de Milán, la emperatriz le suplicó que le permitiera reunirse con él, a lo que el emperador le respondió: «Por desgracia, ahora no puedo acceder a tus deseos, por mucho que quisiera hacerlo. En la agitada vida del cuartel general no hay sitio para mujeres, y yo no puedo dar mal ejemplo a mis soldados». El emperador no sabía cómo tranquilizar a su esposa y en otra carta le suplicaba: «Ángel mío, si me amas, no te angusties tanto. Cuídate, procura hallar distracción, monta a caballo y sal a pasear en coche, pero con mesura y prudencia. Conserva para mí tu preciosa salud, para que a mi regreso te encuentres bien repuesta y podamos ser muy felices». 


			Pero de nada sirvieron los tiernos consejos del emperador a su esposa. Sissi había vuelto a sus ayunos, se mostraba ensimismada y rehuía los tés y las comidas familiares de su suegra. Se sentía sola y rodeada de enemigos que hablaban a sus espaldas. El doctor Seeburger, que no sentía ningún aprecio hacia ella, le dedicó estas duras palabras: «Ni como mujer está a la altura deseada; en realidad vive desocupada. Sólo ve a los niños de tarde en tarde y, mientras llora y se desespera por la ausencia del emperador, se consuela cabalgando horas y horas, con evidente riesgo de su salud. Entre ella y la archiduquesa Sofía se abre un abismo de hielo, y la camarera mayor, la condesa Esterházy, no tiene influencia alguna sobre ella». Por su parte, el capitán de palacio censuraba «la actitud de la emperatriz que fumaba mientras iba en coche, lo que me resultaba del todo desagradable…». Incluso la reina Victoria de Inglaterra se enteró de este escándalo y de que también la hermana menor de Sissi y futura reina de Nápoles era aficionada al tabaco. 


			Desde el frente, Francisco José no se cansaba de recordarle a su esposa los deberes inherentes a su posición: «Te ruego por nuestro amor sagrado que procures mantenerte serena, que te vean por la ciudad. Visita tiendas, lugares públicos. No imaginas el bien que con ello puedes hacerme. Puedes levantar el ánimo de Viena, puedes mantener el espíritu que es necesario a un pueblo para vencer. Mantente firme para bien mío, ya que yo me encuentro tan cargado de desdichas». Había llegado hasta sus oídos que Sissi muchas veces cabalgaba sola, pero otras acompañada de su caballerizo, Henry Holmes, un apuesto y veterano jinete por quien la emperatriz sentía gran simpatía. Sofía no aprobaba esta conducta, pero la emperatriz seguía practicando su deporte favorito y se aficionó, para pánico del emperador, a saltar obstáculos. 


			Mientras las noticias que llegaban desde el frente eran cada vez más preocupantes y el estado de ánimo en Austria era desastroso, el emperador seguía escribiendo a su esposa tiernas cartas tratando de calmar su angustia. El final estaba cerca y, tras las derrotas militares en Magenta y Solferino contra las tropas de Napoleón III, Francisco José por primera vez debió asumir la responsabilidad de su fracaso. Nunca fue tan impopular en su país como en aquellos difíciles días. El pueblo le reprochaba al todopoderoso monarca su falta de mando político y militar, y la pérdida de miles de soldados en una guerra absurda por defender una provincia extranjera. Con los ánimos muy bajos, le escribió a Sissi: «He adquirido muchas nuevas experiencias, y ahora conozco lo que siente un general derrotado. Las graves consecuencias de nuestra desgracia todavía están por venir, pero yo confío en Dios y creo no tener de qué arrepentirme ni haber cometido ningún error de estrategia». La duquesa Ludovica, en cambio, no dudó en criticar el afán del emperador por destacar como jefe de los ejércitos a pesar de su inexperiencia militar. 


			Isabel se enteró de la derrota de Italia en el palacio de Laxenburg, donde había organizado un hospital para atender a las víctimas. En una carta Francisco José le decía: «Alberga a los heridos donde tú quieras; en todas las dependencias del palacio. Serán muy felices de estar atendidos». Tras las cruentas batallas había más de sesenta y dos mil heridos y enfermos y los hospitales de Austria eran insuficientes y faltaban medicinas. Palacios, iglesias y conventos fueron convertidos en improvisados hospitales de campaña. En aquellos difíciles momentos Sissi intentó informarse sobre lo ocurrido a través de los periódicos y se mostraba muy crítica con su suegra, a la que acusaba de «comprometer al Estado, la dinastía y el porvenir de su marido y de sus hijos». Estaba convencida de que las ideas de Sofía en política exterior, que tan hondo habían calado en el emperador, acarrearían la ruina definitiva del Imperio. 


			Sissi adoptó una postura cada vez más contraria al régimen absolutista y militar de su esposo. Por primera vez se atrevió a darle un consejo político: que firmara la paz con Napoleón III lo antes posible. Francisco José no le hizo ningún caso, y se mostró molesto por lo que consideraba una intromisión en sus asuntos. Finalmente, Austria firmaría la paz con Francia, cediendo la Lombardía, su provincia más rica, y manteniendo por poco tiempo Venecia. El emperador aprobó el Diploma de Octubre, un decreto que suponía un primer paso para establecer un régimen parlamentario para otorgar una Constitución. En una carta a su madre, la archiduquesa Sofía, le señalaba: «Tendremos que soportar algo de vida parlamentaria, pero el poder continúa en mis manos». Con la destitución de los que hasta entonces eran sus hombres de mayor confianza, entre ellos el conde Grünne —su general ayudante de campo y gran amigo—, la archiduquesa era consciente de que iba perdiendo su influencia en la corte. 


			Apartada de sus hijos y de los asuntos de gobierno en los que su esposo no le permitía inmiscuirse, en el invierno de 1859 Sissi sufrió su primera crisis matrimonial. Francisco José, que hasta el momento se había mostrado muy paciente con su egocéntrica y caprichosa esposa, estaba harto de las interminables discusiones entre la emperatriz y su autoritaria madre. El ambiente de tensión en Hofburg le resultaba insoportable y por primera vez en casi seis años de matrimonio surgieron los primeros rumores sobre los amoríos del emperador. Aunque hacía tiempo que ella había olvidado sus obligaciones conyugales —la sexualidad le producía verdadero rechazo y pocas veces compartían lecho—, la noticia le causó una gran desilusión. Hasta ese momento el emperador había demostrado un profundo amor por ella y le consentía todos sus caprichos. 


			Sissi no sabía cómo enfrentarse a esta nueva e inesperada situación y optó por provocar a los que la rodeaban. En aquel duro invierno tras las derrotas sufridas en Italia y la capital austríaca sumida en la miseria, decidió divertirse. Ella, que siempre se había negado a participar en cualquier actividad social —salvo las celebraciones oficiales de la corte a las que no podía negarse—, organizó en sus apartamentos seis espléndidos bailes en la primavera de 1860. En cada uno invitó sólo a veinticinco parejas, todos ellos jóvenes solteros de la más alta sociedad y con un impecable árbol genealógico, como lo exigían las costumbres de la corte vienesa. El escándalo estalló porque a estas fiestas privadas de Su Majestad sólo eran invitadas las parejas y no así las madres de las muchachas, como era lo habitual. Además Sissi, que siempre se había mostrado muy tímida y poco sociable, ya acudía encantada a los grandes bailes que se organizaban en casas particulares de la ciudad y regresaba a altas horas de la madrugada. 


			En la corte todos estaban indignados con el comportamiento de la emperatriz, que parecía haber perdido la razón. En los salones y pasillos de Hofburg solamente se hablaba de las excentricidades de la primera dama del Imperio. De su nueva afición a los saltos hípicos, de sus continuos y peligrosos ayunos, de su empeño en llevar el corsé tan ceñido a su cintura de avispa que le causaba ahogos y sofocos en público; también de su desmedido amor a sus perros, de sus papagayos de Brasil que viajaban siempre con ella, y, más adelante, del mono que le compraría como mascota a una de sus hijas y que campaba a sus anchas por los salones provocando el pánico de sus damas. 


			Muy pronto toda la corte tendría un nuevo tema del que hablar y una ocasión más para criticarla. En aquellos días mandaba instalar en sus habitaciones unos aparatos de gimnasia —potro, anillas y espalderas— para practicar a diario y durante horas. Le había pedido a una de las caballistas del circo Renz de Viena que le enseñase una tabla de ejercicios para mantener su cuerpo ligero y flexible como el de una adolescente. 


			A finales de octubre de 1860 la extraña enfermedad que padecía Isabel trajo de cabeza a sus médicos. Los tres hijos que había dado a luz en apenas cuatro años, la inquietud por la suerte de su hermana María, reina de Nápoles en una Italia donde el movimiento de unificación era imparable, las intrigas de la corte y las tensiones con su suegra habían destrozado sus nervios. Con frecuencia sufría vértigos, jaquecas, náuseas y fatiga; también fiebre, insomnio y apatía. 


			En realidad Isabel comenzó a enfermar tras su boda, cuando no pudo soportar el ambiente asfixiante de la vieja corte austríaca. De pequeña había sido una niña fuerte y muy saludable. Después de dar a luz a su hijo Rodolfo se la veía más pálida y cansada, y tenía una tos persistente que le impedía dormir. Sus feroces ayunos la habían dejado muy debilitada y estaba anémica. Sus dolencias, aunque se achacaban a sus continuos embarazos y a los regímenes demasiado estrictos a los que se sometía para recuperar lo antes posible su silueta, eran también de origen psicosomático. 


			Muy pocos tuvieron el placer de ver comer a la emperatriz en público; por lo general, se excusaba de las comidas y cenas familiares. Los atracones de pasteles los compensaba con severas dietas que seguía con un fanatismo que sorprendía a todos. Un consomé compuesto por una mezcla de carne de ternera, pollo, venado y perdiz; carne fría, sangre de buey cruda, leche, tartas y helados constituían sus únicos alimentos. No comía verduras ni fruta, tan sólo naranjas. Durante una etapa de su vida en la que se dedicó de manera febril a la caza del zorro, se dejó influenciar por las dietas que seguían los jinetes ingleses y su único alimento era el bistec crudo. Su bebida favorita era la leche fresca y en todos sus viajes solía transportar vacas y cabras con ella. Cuando se instaló a vivir en su villa de la isla griega de Corfú se hacía llevar desde Trieste en barco cargamentos de chocolate, carne roja y cerveza. 


			Vivía obsesionada por mantener su peso de cincuenta kilos y conservar su famosa cintura de sólo cuarenta y siete centímetros. Sissi medía un metro setenta y dos, era bastante más alta que su esposo, pero en los retratos oficiales hacían que pareciera más baja que el emperador. Sus comportamientos obsesivos no sólo afectaron a sus dietas sino también a sus ocupaciones diarias, marcadas por un frenético afán de moverse —prohibió colocar sillas en sus salas de audiencia—, de pasear cuatro y cinco horas diarias y galopar hasta la extenuación. La emperatriz encontró en la gimnasia una de sus actividades predilectas que practicaba a diario, algo inusual para una dama de su época y rango. También daba clases de esgrima y hacía ejercicios de tiro en los fosos de Schönbrunn. Sus largas caminatas a paso de marcha provocaban las quejas de sus damas de compañía y personal de seguridad, incapaces de seguir su ritmo. En más de una ocasión recorrió a pie los treinta kilómetros que separaban Possenhofen de Munich. Estas manías y sus curas de hambre acrecentaron su carácter ya de por sí neurasténico. Isabel tenía todos los síntomas de una enfermedad entonces desconocida: la anorexia nerviosa. 


			A punto de cumplir veintitrés años, había tocado fondo y le anunció al emperador que quería irse lejos de Viena aunque le doliera separarse de sus hijos: «Me siento enferma; he de evitar la crudeza de los inviernos; me conviene un clima meridional». El doctor Skoda, especialista en enfermedades de pulmón, tras examinarla —y temiendo una tuberculosis— recomendó que se trasladase a un lugar más cálido, porque su vida corría peligro. Francisco le propuso que se retirase a algún balneario del sur del país en el Adriático para curar sus pulmones, pero ella quería salir de Austria e irse muy lejos. Sissi había elegido la isla de Madeira tras escuchar a su cuñado favorito —el archiduque Maximiliano— alabar las bellezas de aquella isla donde había residido una larga temporada. Su lejanía favorecía que el emperador no pudiera visitarla, algo que también deseaba la emperatriz porque necesitaba «encontrar la serenidad necesaria para su atormentado espíritu». 


			En su desesperación Sissi no pensó en la impresión que causaría en la opinión pública esta salida precipitada a un país extranjero. Aunque de todas las provincias llegaron mensajes de apoyo al emperador, la archiduquesa Sofía criticó con dureza lo que consideró un abandono de sus obligaciones como primera dama del Imperio. En el fondo, esta situación le favorecía porque su nuera estaría un largo tiempo ausente y podría recuperar su terreno perdido en la corte y educar sin interferencias a sus nietos. Sin embargo, en su diario Sofía mostraba su hipocresía al escribir estas palabras ante la inminente partida de Isabel: «Estará cinco meses separada de Francisco José y de los niños, sobre los que tan feliz influencia ejerce y a los que educa realmente bien. La noticia de su decisión me causó una gran desazón». 


			En la corte nadie se compadecía de ella; al contrario, muchos se alegraron de su partida porque en Hofburg las cosas volverían a ser como antes. De nuevo madre e hijo compartirían algunas veladas. Aunque eran muchos los que dudaban de que la enfermedad de Sissi fuera tan grave como había diagnosticado su médico, su inesperada partida causó conmoción. La reina Victoria puso gustosa a disposición de la emperatriz su confortable yate imperial que, en aquellos últimos días de noviembre, se encontraba en Amberes. Sissi no tenía que preocuparse por sus gastos pues el emperador le hizo entrega de una carta de crédito ilimitado. Ella misma había elegido a las damas y caballeros de su séquito, todos ellos jóvenes, alegres y atractivos que la harían olvidar las caras largas de la corte. 


			Esta vez la condesa Esterházy no iría con ella ni podría espiar todos sus movimientos. Le había ordenado que se quedara en Viena al cuidado de sus hijos. Francisco José acompañó a su esposa hasta la ciudad bávara de Bamberg, donde se despidió de ella con frialdad aunque le embargaba la tristeza. Al día siguiente Isabel embarcó en el yate real británico con su servidumbre y su voluminoso equipaje, que incluía sus inseparables mascotas. En el golfo de Vizcaya les sorprendió un fuerte temporal que provocó mareos a casi todos los pasajeros, médicos incluidos. Pero la emperatriz, tan delicada de salud, fue la que mejor resistió las molestias del mar. Lejos del lúgubre ambiente de Hofburg se sintió renacer. Con este viaje dio comienzo la vida errática de la soberana, que intentaría pasar en Viena el menor tiempo posible. En ellos encontró el único modo de escapar de las presiones a las que estaba sometida y dar rienda suelta a su carácter nostálgico y melancólico. En una carta al conde de Grünne confesaba: «Quisiera seguir viajando. Cada barco que veo alejarse me hace sentir deseos de hallarme a bordo. Tanto me da que fuese a Brasil como a África o al Cabo de Hornos con tal de no permanecer demasiado tiempo en el mismo sitio». 


			En Madeira la emperatriz se instaló en una hermosa villa encalada, Quinta Vigia, con espléndidas vistas al mar. La mansión, construida sobre las rocas, estaba rodeada de un frondoso jardín tropical. Sissi llevaba una vida tranquila y bastante solitaria porque la isla ofrecía pocas distracciones. Se entretenía con sus perros, sus papagayos y con los ponis que había mandado comprar para revivir su infancia en Possenhofen. El clima primaveral contribuía a mejorar su salud y estaba de buen humor. Pero a medida que pasaban los días comenzó a sentir una gran añoranza de su esposo y de sus hijos. De cuando en cuando recibía cartas del emperador interesándose por sus dolencias, pero las noticias que llegaban a Viena eran contradictorias. 


			El conde Rechberg, que la visitó en su villa, escribió en una carta: «La pobre emperatriz causa mucha pena; de la tos no se encuentra mejor, la veo en el mismo estado, aunque en verdad nunca tosió mucho. Pero moralmente se halla en un estado de terrible abatimiento, sumida en una profunda melancolía, cosa muy natural en su situación. Se pasa la mayor parte del día encerrada en su habitación, llorando. […] Come poquísimo, pues la comida de cuatro platos la devora en cinco minutos. En su melancolía no tiene humor para salir; casi siempre está sentada junto a la ventana, excepto algunos momentos en los que pasea a caballo nunca más de una hora». 


			Sin embargo, otros visitantes la encontraban rejuvenecida y muy serena. Pasaba sus días tocando la mandolina, escuchando La Traviata de Verdi en una pianola y jugando a las cartas con sus damas. Pero sobre todo leyendo mucho —entre otros a Rousseau y al poeta alemán Heine, sus dos escritores favoritos— y estudiando húngaro ayudada por el conde de Hunyady. Este galante caballero, que compartía con ella su amor por el mar y los caballos, no tardó en enamorarse de la melancólica soberana por lo que recibió la orden de regresar a Viena. 


			A principios de abril de 1861 la emperatriz pensaba en el retorno a Hofburg con sentimientos encontrados. Anhelaba ver a sus hijos tras su larga ausencia, pero temía enfrentarse de nuevo a su suegra y a la inquina de la corte: «Siento no pasar el mes de mayo en Viena, porque me perderé las carreras. Por otro lado, prefiero estar lo menos posible en la ciudad con quien, sin duda, habrá aprovechado al máximo mi ausencia para dirigir y vigilar al emperador y a los niños. El comienzo no será agradable y necesitaré algún tiempo para adaptarme y cargar de nuevo con mi cruz». 


			Antes de reunirse con su esposo en Trieste, la emperatriz Isabel llegó a las costas de Cádiz a bordo del yate de la reina Victoria. Deseaba viajar de incógnito y había pedido a su embajador en Madrid que no le hicieran ninguna recepción. Pero en Sevilla el duque de Montpensier, cuñado de la reina Isabel II, puso a su disposición un coche de gala tirado por seis caballos y le ofreció el suntuoso palacio de San Telmo para que se alojara con su séquito. Sissi rechazó el ofrecimiento del duque, pues prefería visitar la ciudad a su aire, sin obligaciones ni etiquetas. Tampoco aceptó la invitación de los reyes de España para que los visitara en su palacio de verano en Aranjuez. En cambio le interesó ver una corrida de toros y se organizó una en su honor el 5 de mayo en Sevilla. Su presencia en la plaza causó una gran expectación y la gente alababa su sencillez y llaneza. 


			El viaje continuó por Gibraltar hasta Mallorca, y de ahí a Corfú. Esta isla, entonces en manos de Inglaterra, la cautivó desde el primer instante y aunque quiso detenerse en ella más tiempo y visitar el resto de las islas Jónicas, Francisco José, impaciente, salió a su encuentro en Trieste. Tras seis meses de separación la pareja imperial se abrazó de nuevo con lágrimas de emoción en los ojos. Al enterarse de su regreso Ludovica le dijo en una carta a su hermana Sofía: «Quiera Dios que Sissi le proporcione ahora una feliz vida hogareña. Y Francisco José halle la paz interior y el íntimo goce que tanto merece después del largo y triste invierno. Confío en que, después de tanto tiempo, Sissi sepa valorar y disfrutar su suerte y que él encuentre en ella lo que de sobra necesita como bálsamo y lenitivo para los dolorosos quebraderos de cabeza inherentes a su cargo, así como para toda la ingratitud con que tropieza». 


			Pero Sissi nunca sería un «dulce bálsamo» para su enamorado esposo. Apenas llevaba unos días en Viena cuando su salud de nuevo empeoró, volvieron la tos y los accesos de fiebre. Lloraba por cualquier motivo y buscaba la soledad. En junio el doctor Skoda diagnosticó una «tisis galopante» y recomendó a su esposo que le permitiera instalarse un tiempo en Corfú, porque temía por su vida. Aunque muchos en la corte pensaron que este diagnóstico era exagerado, lo cierto es que el estado nervioso de Sissi era alarmante. En una carta a su madre Ludovica, angustiada por ser una pesada carga para Francisco José, la emperatriz le decía: «¡Ojalá tuviera una enfermedad que se me llevara deprisa! Entonces el emperador podría volver a casarse y ser feliz con una mujer sana, pero de esta forma nos hundimos poco a poco, de manera terrible… Es una desgracia para él y para el país…». 


			Sissi viajó a la isla griega de Corfú con un séquito de treinta y tres personas, entre ellas el doctor Skoda, encargado de velar por su salud. Ya durante el viaje en barco se sintió aliviada, no tuvo fiebre y parecía más alegre. El gobernador inglés puso a su disposición el palacio donde él habitaba, pero la dama eligió una casa de campo tranquila y algo retirada. El cambio de clima le sentó muy bien y al poco tiempo desaparecieron la tos y el dolor de pecho, y recuperó el color de sus mejillas. Sissi daba paseos por los bosques de laureles, hacía largas excursiones en un velero alrededor de la isla y se aficionó a los baños de mar. «Mi vida es más tranquila aquí que en Madeira, me encanta pasar largas horas en una roca junto al mar, mientras los perros retozan en el agua y yo contemplo el claro de luna sobre las olas», le escribió al archiduque Luis Víctor, hermano del emperador. 


			Mientras su esposa descansaba en su idílico retiro del Mediterráneo, Francisco José pasaba los días en su despacho preocupado por los disturbios que sacudían Hungría y la difícil situación de su Imperio. En los primeros días de octubre decidió viajar él mismo a Corfú para comprobar en persona cómo seguían allí las cosas. No fue un encuentro romántico como los de antaño, sino más bien frío y respetuoso, pero estaba dispuesto a recuperar a su esposa. Sissi le confesó que sufría mucho al verse privada de sus hijos, pero que no deseaba pasar el invierno en Viena por miedo a recaer. Finalmente llegaron a un acuerdo y el emperador, al ver su mejoría, permitió que los niños viajasen a Venecia para estar allí unos meses con ella. Al enterarse la archiduquesa exclamó: «Un sacrificio más para nuestro pobre mártir, su excelente padre». Sofía intentó por todos los medios que sus nietos no abandonasen Viena durante tanto tiempo. Incluso llegó a decir que el agua de Venecia era mala para la salud y podían enfermar. El emperador mandó llevar cada día agua fresca del manantial de Schönbrunn hasta esa ciudad para no tener que oír sus recriminaciones. 


			Después de permanecer un año entero en Corfú y Venecia, la emperatriz aún no se atrevía a volver a Hofburg y prefirió quedarse un tiempo en Possenhofen. Las semanas que pasó en ese lugar que tan felices recuerdos le traían la ayudaron a coger fuerzas para enfrentarse de nuevo a la fría y aburrida vida cortesana de Viena. Sissi viajaba con abundante servidumbre, peluqueros, lacayos, criados, cocineros… tantos que no cabían en la residencia familiar y tuvieron que alojarse en las hosterías de los alrededores. A las estiradas damas vienesas de su séquito, aquel ambiente familiar tan informal y bohemio les resultó de lo más desagradable. En sus cartas a la corte describían el alboroto inaguantable de las comidas y el comportamiento de la duquesa Ludovica, que sentía debilidad por los animales al igual que su hija: «La duquesa no se separa de los perros, siempre tiene alguno en su falda o a su lado o debajo del brazo, y les mata las pulgas encima de los platos. Claro que los platos se cambian en el acto». Alguna se atrevió a hablar del «ambiente pordiosero» de la casa paterna de Isabel y de la libertad de costumbres allí reinante. 


			Aunque a Sissi le hubiera gustado pasar más tiempo en su amada Baviera, a mediados de agosto de 1862 tuvo que regresar a Viena porque era el cumpleaños del emperador. Francisco José cumplía treinta y dos años y escribió una carta a su madre, que se encontraba veraneando en Bad Ischl: «¡Qué feliz soy de tener de nuevo a Sissi conmigo y, así, volver a gozar de un “hogar”! El recibimiento de la población de Viena fue realmente cordial y simpático. Hace tiempo que no reinaba aquí un espíritu tan favorable». 


			Isabel se instaló de momento en Schönbrunn dispuesta a disfrutar de sus hijos y llevar una vida tranquila lejos de Hofburg. En este tiempo que había estado separada de su marido y de la corte imperial, había madurado y no dudó en imponer su voluntad. Francisco José, temeroso de que volviera a ausentarse perjudicando así el prestigio de la Casa Real, aceptó sin rechistar sus condiciones. Sissi deseaba que se respetara su soledad y poder pasear sola por el palacio y por los jardines, sin su séquito ni la vigilancia policial que tanto la angustiaban. Quería montar a caballo el tiempo que le placiera y asistir a los actos oficiales imprescindibles. En su breve encuentro con el emperador en la isla de Corfú, también consiguió la autorización para destituir a su camarera mayor, la condesa de Esterházy, a la que había tenido que soportar ocho largos años. Ésta fue la primera provocación de Sissi a la corte vienesa que lo tomó como un grave desaire. 


			En su retiro de Schönbrunn la emperatriz olvidó las odiosas normas de etiqueta y vivió a su antojo. Una de sus damas palatinas informaba el 15 de septiembre de 1862: «Ha perdido completamente la costumbre de ir acompañada; va mucho a pie y en carruaje con el emperador. Cuando Su Majestad no se encuentra en palacio, permanece sola en su cámara o en su jardín privado. Pero gracias a Dios, ahora está en su casa y permanecerá en ella, esto es lo principal. Tiene un aspecto sano, parece otra mujer, posee buen color, está fuerte y curtida, come con apetito, duerme bien, puede caminar horas enteras…». 


			Sissi le había pedido también a su esposo que a partir de ese momento la dejara opinar sobre lo que considerase mejor para el desarrollo y la educación de sus hijos. Los príncipes Gisela y Rodolfo, de seis y cuatro años, respectivamente, habían crecido bajo la influencia de su autoritaria abuela y apenas habían tenido relación con su madre. Tras la muerte de su hija mayor, Sofía, la emperatriz renunció a ocuparse de ellos, pero ahora que habían regresado a casa descubrió que su pequeño Rodolfo era un niño muy sensible que necesitaba su cariño. Su padre Francisco José lo había mandado separar de su hermana y de su niñera la baronesa de Welden para ponerle en manos de su nuevo y severo educador, el conde de Gondrecourt. Desde el nacimiento de su heredero, el emperador soñaba con hacer de aquel niño un valiente y fuerte soldado, pero su naturaleza se lo impediría. Rodolfo había heredado la sensibilidad de su madre, era tímido, nervioso y fácilmente excitable. Desde que le pusieron bajo la tutela de su nuevo preceptor el pequeño padecía fiebres, anginas, indigestiones y múltiples trastornos. Gondrecourt había recibido órdenes muy estrictas de «tratar con rigidez» al futuro heredero para convertirlo en un militar ejemplar. 


			Los inhumanos métodos de adiestramiento sólo consiguieron que el pobre niño enfermara gravemente y se temiera por su vida. Cuando llegó a oídos de la emperatriz que su hijo era sometido a agotadores ejercicios físicos, a duchas de agua fría y a pasar hambre, entre otros métodos expeditivos de absoluta crueldad, Isabel reaccionó y fue a ver al emperador. Su indignación y espanto eran tan grandes que, haciendo acopio de valor, le entregó por escrito la siguiente nota: «Es mi deseo que me concedan unos poderes ilimitados en todo lo referente a los niños: la elección de las personas que les rodean, del lugar de su estancia, el completo encauzamiento de su educación; es decir, que todo, hasta el momento de su mayoría de edad, sea decidido por mí sola. Isabel. Ischl, 27 de agosto de 1865». 


			Once años había tardado Sissi en encontrar el valor suficiente para enfrentarse a su esposo y a su suegra Sofía. Al imponerse de manera tan enérgica al emperador, amenazándole incluso con que si no cumplía con sus exigencias, abandonaría para siempre Austria, Francisco José cedió. En la corte los rumores no se hicieron esperar y muchos criticaron la debilidad que el soberano mostraba frente a su mujer. Para Isabel lo importante era que había conseguido librar a su hijo de la severa educación militar de Gondrecourt y lo sustituyó por un preceptor que sentía verdadero afecto por el niño. La emperatriz también se encargó de elegir a los profesores de su hijo, apostando por intelectuales burgueses y liberales cuyas enseñanzas calaron hondo en su pupilo. 


			Con el tiempo el príncipe heredero Rodolfo de Habsburgo llegó a ser un liberal convencido, lo que le acarrearía graves enfrentamientos con su padre. Sin embargo, su madre siempre lamentaría no haber intervenido antes porque el príncipe padecería graves secuelas —como trastornos psíquicos y pesadillas— a lo largo de toda su vida. 


			Si Francisco José cedía cada día más a las peticiones y caprichos de su esposa, no sólo era porque estaba en juego el prestigio de los Habsburgo, sino porque seguía enamorado de ella. Isabel había madurado y estaba en el apogeo de su belleza. La práctica constante de ejercicio y las estrictas dietas a las que se sometía mantenían su aspecto juvenil. La fama de la belleza de la emperatriz Isabel de Baviera se había extendido por toda Europa y la archiduquesa Sofía sabía muy bien el magnetismo que ejercía entre la gente sencilla. En una ocasión, tras una excursión por los jardines del Prater, escribió en su diario: «Es la emperatriz la que atrae a la gente, porque es su ilusión, su ídolo». Cuando Sissi se dejaba ver en las calles de Viena se formaban tales aglomeraciones que casi siempre tenía que intervenir su cuerpo de seguridad para rescatarla. 


			Consciente de su poder de seducción, Sissi se fue volviendo más arrogante, caprichosa y egocéntrica. Todos estaban enamorados de ella, desde Napoleón III hasta el príncipe de Prusia o el sha de Persia, siempre dispuesto a atender sus caprichos. En 1869, cuando Francisco José se encontraba de viaje en Egipto, ella le escribió diciéndole que deseaba tener «un negrito» para que su hija Valeria jugara con él. Como el emperador se negó a esta nueva extravagancia, el sha le envió uno a la corte como regalo. Se llamaba Rustimo y era un pobre enano negro feo y contrahecho. Sissi se divertía a su costa llevándolo consigo en sus paseos y excursiones, para horror de sus damas de compañía que lo consideraban «un monstruo». Cuando al cabo de unos años la emperatriz se cansó de él, el desdichado acabó sus días en un asilo para pobres. 


			Fue tras sus viajes a las islas de Madeira y Corfú cuando sufrió una gran transformación y supo de su belleza. Los jóvenes caballeros que viajaban con ella, como su ardiente admirador el conde de Hunyady, no dudaban en alabar sus virtudes y su atractivo físico. Con el tiempo Sissi iba a desarrollar un auténtico culto a la belleza, muy en la línea de la familia Wittelsbach —como Luis I de Baviera con su célebre Galería de Bellezas de Munich— y sólo le gustaba rodearse de mujeres guapas. 


			Durante su estancia en Venecia, Isabel había comenzado a coleccionar fotografías de bellezas de toda Europa. A su cuñado el archiduque Luis Víctor le escribió: «Comienzo un álbum de bellezas y colecciono fotografías de mujeres. Te agradeceré que me envíes todas las caras bonitas que puedas conseguir de Angerer y de otros fotógrafos». También los diplomáticos austríacos recibieron la indicación de enviarle al ministro de Asuntos Exteriores fotos de mujeres hermosas para la emperatriz. Ante tal extraña petición, muchos pensaron que las fotografías en realidad eran para el emperador de Austria y no para su esposa. 


			En la década de 1860 cada una de las escasas apariciones públicas de Sissi causaba sensación. En 1865, cuando acudió a la boda de su hermano Carlos Teodoro en Dresde, su presencia provocó un inesperado revuelo. «Sissi estaba resplandeciente de belleza, y la gente se volvía loca. Nunca había visto yo nada igual», confesó un testigo del enlace. Isabel lucía en aquella ocasión un vestido blanco, bordado de estrellas; en el cabello llevaba las famosas estrellas de brillantes, y en el pecho un ramillete de camelias frescas. Fue en aquel tiempo cuando Winterhalter pintó los tres célebres retratos de Isabel de Baviera que le dieron renombre mundial. Pero lejos de halagarla, la fama de su extraordinaria belleza a medida que aumentaba se hizo más agobiante para ella. Tímida y reservada en extremo, tenía que enfrentarse a las miradas curiosas y a las críticas de la gente. Hasta el mínimo defecto de su vestido o de su peinado era comentado. 


			Con el tiempo llegó a sentir un auténtico temor hacia las personas desconocidas y se dejaba ver muy poco en público. Isabel cuidaba su hermosura sólo para ella, como apoyo a su seguridad. Sus más íntimos aseguran que consideraba su cuerpo una obra de arte demasiado preciosa para exponerla a las miradas de todos los curiosos y mirones. Su belleza le proporcionaba la sensación de ser una elegida, de ser distinta. La condesa de Festetics, que conocía y apreciaba mucho a su emperatriz, escribió en su diario que Isabel de Baviera poseía muy buenas cualidades, sin embargo era como si un hada mala las hubiera transformado en lo contrario: «Belleza, encanto, distinción, sencillez, bondad, nobleza de sentimientos… ingenio, gracia, picardía, sagacidad, inteligencia, pero como una maldición todo se vuelve contra ti, y hasta tu hermosura no te causará más que disgustos, y tu elevado espíritu volará tan alto, tan alto, que te conducirá al error». 


			Pero era su larga cabellera lo que provocaba la mayor admiración. Sissi rendía un auténtico culto a su cabello, cuyo color rubio se hacía teñir de un tono castaño, y lo mimaba en extremo. En una ocasión llegó a confesar: «Soy esclava de mi pelo». Tenía una espléndida melena, sana y abundante, que en su juventud le llegaba casi hasta los tobillos. Generalmente la llevaba recogida porque le pesaba tanto que le provocaba dolores de cabeza. Los originales y artísticos peinados que lucía —imitados por las damas de la corte— requerían una gran habilidad por parte de sus peluqueras. 


			El gasto y el trabajo que implicaba mantener el cabello de Su Majestad eran enormes. Se lo lavaba cada tres semanas con costosas esencias y la ayuda de una mezcla de coñac y yema de huevo. Ese proceso le llevaba un día entero, en el que la soberana no estaba para nada más. El peinado diario de su melena requería no menos de tres horas —vestirse, otras tres— y aprovechaba el tiempo para leer y escribir cartas. También comenzó a estudiar griego y húngaro con el sacerdote Homoky, porque se sentía cada vez más atraída por este país. Su peluquera oficial, Fanny Angerer, se convirtió en una persona importante en la corte y cobraba un sueldo similar al de un catedrático universitario. La emperatriz sólo se dejaba peinar por ella y se negó a asistir a más de un acto oficial si la peluquera estaba enferma y no podía peinarla. 


			A medida que se hacía mayor, Isabel se obsesionó de manera enfermiza con mantener su legendaria belleza. En su lucha por no envejecer, recorría los más afamados balnearios europeos de Karlovy Vary, Gastein, Baden-Baden o Bad Kissinger para someterse a largos y costosos tratamientos. En una época en que no se conocían los cosméticos ella utilizaba innovadores cuidados corporales. Para mantener el cutis terso se aplicaba mascarillas de carne fresca de ternera, o fresas trituradas. Por las noches dormía con paños húmedos sobre las caderas pues creía que así no perdería su esbelta figura. 


			En el Palacio Imperial de Hofburg la emperatriz mandó construir detrás de su tocador un cuarto de baño propio —inexistente en el resto de los aposentos reales—, en el que instaló una bañera de chapa de cobre. Allí tomaba sus baños de vapor y de aceite de oliva para hidratar la piel, y contrató a una especialista en masajes e hidroterapia. Sissi sólo vivía para su cuidado personal mientras «su maridito», como firmaba sus cartas el emperador, le suplicaba que no se ausentara tanto de Viena y que atendiera de vez en cuando sus obligaciones como emperatriz. 


			Isabel nunca disimuló las simpatías que sentía hacia el pueblo húngaro, tan maltratado por la corte y el gobierno de Viena. Con el tiempo se convirtió en una ardiente defensora de sus peticiones nacionalistas. En 1864, había llegado a la corte vienesa Ida Ferenczy, una joven campesina de origen húngaro que ejercería gran influencia sobre la soberana. Su nombramiento como dama de compañía de la emperatriz fue muy criticado en Hofburg porque la elegida no pertenecía a la alta aristocracia. Durante treinta y cuatro años, hasta la muerte de Sissi, fue su más íntima confidente. Ida conocía todos sus secretos, se ocupaba de su correspondencia más privada y acabó siendo su amiga. Fue ella quien le presentó al conde Gyula Andrássy, uno de los líderes de la revolución del 48 y héroe nacional, cuyas ideas calaron hondo en la emperatriz. Cuando en una recepción de la corte, Andrássy tuvo el privilegio de ser presentado por primera vez a la emperatriz, ésta se quedó impresionada por su exótico aspecto entre «gitano y salvaje». El conde vestía el espléndido atuendo bordado en oro de la aristocracia magiar, que consistía en un manto con pedrería, botas altas con espuelas y una piel de tigre echada sobre los hombros. 


			En la corte vienesa se rumoreaba que eran amantes, pero la emperatriz admiraba a Andrássy por su inteligencia y valentía al poner en peligro su vida por defender una causa justa. Francisco José lo había condenado a muerte por alta traición, pero Andrássy había huido a París y regresó tiempo después al concederse una amnistía. Tras largos años de negociaciones con la Corona austríaca, en 1867 el emperador restauró su antigua Constitución y reconoció sus privilegios como reino independiente dentro del Imperio. Fue un triunfo político de Isabel, que desde ese instante contó con el sincero afecto del pueblo húngaro. El 8 de junio, en una ceremonia de auténtico lujo asiático celebrada en la iglesia de Matías en Budapest, los emperadores de Austria fueron coronados como reyes de Hungría. Francisco José vestía el uniforme de mariscal húngaro y la emperatriz, un vaporoso vestido de inspiración húngara de brocado y plata confeccionado en París por el modisto Worth, un corpiño de terciopelo y una corona de diamantes. No sería fácil volver a ver juntos en público a la pareja imperial. 


			 


			
UNA VIDA ERRANTE 


			 


			En agradecimiento a su apoyo la nación húngara regaló a los emperadores de Austria el castillo de Gödöllö, que se convirtió en el refugio favorito de Sissi. Este monumental edificio barroco, coronado con llamativas cúpulas, se encontraba cerca de Budapest y estaba rodeado de espesos bosques que cubrían una extensión de diez mil hectáreas. Por su parte, el mayor obsequio que Isabel pudo ofrecer a Hungría y a su esposo fue el nacimiento de un cuarto hijo. A los diez meses de la coronación, nació en Budapest la princesa María Valeria, «su hija húngara», como ella la llamaba. La emperatriz cuidó de la niña con una dedicación exclusiva y un amor maternal exagerado. «Ahora sé la felicidad que significa un hijo propio. Esta vez tuve el valor de amar a mi pequeña y de quedármela. Cómo lamento que los demás hijos me fueran arrebatados enseguida», le confesaría años más tarde a la condesa de Festetics. Aunque en Viena corría el rumor de que Andrássy era el padre de la pequeña, la paternidad de Francisco José quedó fuera de toda duda. En aquel tiempo los soberanos habían reanudado sus relaciones íntimas y ante el enorme parecido de Valeria con el emperador, los rumores se acallaron. 


			La admiración de Andrássy, nombrado primer ministro de Hungría, se mantuvo hasta la muerte de este político. En su frecuente correspondencia con la emperatriz se reflejaba su incondicional lealtad y agradecimiento. «Usted ya sabe que tengo varios amos: el rey, la Cámara de los Comunes, la Alta Cámara, etc. Pero ama no tengo más que una, y precisamente por conocer a una mujer que pueda mandarme obedezco muy a gusto», le dijo en una ocasión a Ida Ferenczy. El bautizo de la princesa tuvo lugar en el castillo húngaro de Ofen, lo que indignó aún más a la archiduquesa Sofía y a la sociedad cortesana. Isabel quiso a esta niña con un amor tan posesivo y asfixiante que en la corte de Viena era conocida irónicamente como «la Única». Años más tarde la propia Valeria confesaría: «El excesivo amor de mamá pesa sobre mí como una carga insoportable». 


			Las prolongadas estancias de Isabel en Hungría y los triunfos obtenidos en este país que tanto amaba provocaron un gran malestar en Viena. La vida en Hofburg era un infierno para ella debido al desprecio de la corte y los hirientes rumores que corrían sobre su vida privada. La noticia, en julio de 1867, del asesinato de su apreciado cuñado Maximiliano en México no hizo más que aumentar sus ganas de huir. La archiduquesa Sofía, que ya tenía sesenta y dos años, no pudo soportar la pérdida de su hijo favorito. Al conocer la noticia de su fusilamiento en Querétaro, escribió rota de dolor: «Pero el recuerdo del martirio que tuvo que pasar, en su soledad y tan lejos de nosotros, me acompañará durante lo que me quede de vida y constituye un dolor indescriptible». La antaño fuerte y todopoderosa dama del Imperio se retiró de la vida pública y abandonó toda lucha, incluso la que mantenía con su nuera. 


			Tras el nacimiento de Valeria, la emperatriz pasaba la mayor parte del año en Hungría o en su palacio familiar de Baviera. Sus continuos desaires decepcionaban a los vieneses, que tantas esperanzas habían puesto en su joven y bella soberana. En mayo de 1869 se inauguró el nuevo teatro de la Ópera de Viena, un magnífico y muy costoso edificio. En su interior se mandó construir y decorar un lujoso salón tapizado de seda violeta y ricos adornos dorados, especial para la emperatriz. En las paredes había unas enormes pinturas murales con los paisajes de Possenhofen y el lago de Starnberg. La fecha de inauguración de la Ópera vienesa fue retrasada en dos ocasiones porque Isabel permaneció en Budapest más tiempo de lo previsto. 


			El emperador debía asumir solo todos los deberes de representación y además ejercer de padre. En aquella época la emperatriz se desentendió por completo de sus dos hijos mayores. Ni siquiera estuvo presente en la comunión de Gisela. Era él quien, pese a sus muchas obligaciones, buscaba tiempo para pasear con los niños, llevarlos de excursión o ir juntos al circo Renz. 


			Mientras Francisco José contemplaba la imparable decadencia de Austria, su esposa sólo vivía para sí misma y para su idolatrada hija Valeria. El país se encontraba amenazado por las violentas revueltas internas, las luchas nacionalistas y las guerras que parecían no tener fin. Ya en 1864 Austria y Prusia habían combatido contra Dinamarca, y, dos años después los ejércitos austríacos habían perdido definitivamente su pulso contra Prusia. La terrible derrota de Sadowa marcaría el declive de Austria, que se quedó sin posesiones en Alemania y tuvo que retirarse de Venecia. La archiduquesa Sofía no sería testigo del inevitable derrumbe del Imperio austríaco por el que sacrificó su vida. Tras una larga y penosa enfermedad, murió el 28 de mayo de 1872. Sus deseos de vivir se habían apagado tras la trágica muerte de su segundo hijo Maximiliano. 


			Para Francisco José fue un golpe duro porque se sentía muy unido a su madre. Isabel, al enterarse de la inminente muerte acudió junto a su lecho y no se separó de ella hasta que expiró. Todos en la corte alabaron el papel desempeñado por Sofía, a la que muchos consideraban «la figura política más importante entre todas las mujeres de la Casa Imperial». Estas alabanzas iban dirigidas contra Isabel, a la que acusaban del constante incumplimiento de sus deberes. Sissi llevaba dieciocho años en el trono, pero aún no había sido aceptada por parte de la cúpula intelectual y política del país. Tras el sepelio, su dama de honor tuvo que escuchar estas duras palabras: «Acabamos de enterrar a nuestra emperatriz de Austria». 


			Los que pensaban que, tras el fallecimiento de su suegra, la emperatriz regresaría junto a su marido y cumpliría con el papel de primera dama del país se equivocaban. Sissi continuó rehuyendo la corte y la relación con Francisco José era tan distante como siempre. Hacían vidas separadas y sólo se veían en ocasiones especiales, como cumpleaños o ceremonias religiosas, y siempre rodeados de damas de honor y lacayos. Ni con la muerte de la archiduquesa Sofía cambió en Hofburg la rigurosa etiqueta que tanto llegó a odiar Sissi. Las comidas en familia —a las que ella casi nunca asistía— seguían siendo frías y muy aburridas. Nadie podía dirigir la palabra al emperador, ni siquiera para hacerle una pregunta o un comentario. Francisco José, que no era muy conversador, se limitaba a comer en silencio y cuando él terminaba se daba por finalizada la comida o la cena, aunque los demás comensales no hubieran llegado a los postres. Hacía años que Sissi había desistido de mantener una charla durante estas reuniones porque los temas que a ella le interesaban, como la literatura clásica o la filosofía de Schopenhauer, a nadie le importaban. 


			A partir de los treinta y cinco años, la emperatriz Sissi empezó a mostrarse huraña y su extraño comportamiento se agudizó. Se escondía no sólo de la mirada de la gente, sino también de los funcionarios de la corte. No quería que nadie fuera testigo de su decadencia física, aunque seguía siendo una mujer hermosa y de envidiable figura. Por aquella época comenzó a llevar un tupido velo azul, una sombrilla blanca y un abanico de cuero con los que se tapaba el rostro en público. Para la condesa de Festetics esta reacción se debía a que la soberana estaba ociosa y tenía demasiado tiempo para pensar: «Es una romántica, y su actividad favorita es la de cavilar. ¡Con lo peligroso que es eso! Ella quisiera averiguarlo todo y reflexiona demasiado, yo me atrevería a decir que hasta la mente más sana padecería con semejante forma de vida. Necesitaría la emperatriz una ocupación, un cargo, pero lo único que tiene va en contra de su forma de ser…». 


			Su refugio preferido era ahora el castillo de Gödöllö, donde tenía una cuadra con sesenta caballos y pasaba el tiempo dedicada a su gran pasión, la hípica. Allí reunió su propia corte compuesta por los mejores jinetes austrohúngaros y aristócratas ociosos amantes de este deporte, con los que participaba en monterías y cabalgaba por las praderas que rodeaban el castillo. Pronto llegaron rumores a la corte de Viena de las nuevas extravagancias de su emperatriz. Sissi mandó construir en Gödöllö una pista de circo como antaño había hecho su padre el duque Max en su palacio de Munich. Allí instaló una escuela de alta equitación y se entrenaba con caballos de circo. Su sobrina María, baronesa de Wallersee, que pasó temporadas con ella, escribió: «Era un espectáculo encantador ver a la tía, vestida de terciopelo negro, haciendo dar la vuelta a la pista a paso de danza a su pequeño purasangre árabe. Claro que, para una emperatriz, no dejaba de ser una ocupación un tanto extraña». Montaba de lado, a la manera femenina, y lucía siempre elegantes trajes de amazona que, una vez subida al caballo, hacía coser para que los pliegues de la falda tuvieran la caída perfecta. Invitaba a las más famosas amazonas del circo Renz para que le enseñasen acrobacias sobre el caballo. Pero además de los artistas de circo, también acudían grupos de gitanos que por la noche, a la luz de las hogueras, tocaban la vibrante música zíngara que tanto le gustaba. 


			En 1874 la exreina María de Nápoles, que poseía en Inglaterra un pabellón de caza, invitó a Sissi a pasar una temporada con ella. Su hermana llevaba una vida ociosa en su exilio dorado, interesada sólo por sus caballos y las fiestas de la aristocracia. De su mano la emperatriz se introdujo en la alta sociedad inglesa y conoció a los mejores jockeys y jinetes. Desde aquel primer viaje a Inglaterra pareció enloquecer con la caza del zorro y el salto de obstáculos, para preocupación del emperador que temía el riesgo de una caída. Durante los siguientes diez años se dedicó por entero a brillar en las cacerías más célebres, comprar caballos carísimos para sus cuadras y representar ante el mundo el papel de «la reina amazona». 


			Aunque sus desplazamientos y alojamiento eran sumamente costosos —le acompañaba un séquito de sesenta personas—, ahora se lo podía permitir. En 1875 murió el exemperador Fernando, sin descendencia directa, y su sobrino Francisco José se convirtió en el heredero de la fortuna de los Habsburgo, hasta ese momento en manos de su tío. Lo primero que hizo el emperador fue aumentar la anualidad de su esposa y además le regaló dos millones de florines (el equivalente a unos veintitrés millones de euros actuales). A partir de entonces podía gastar el dinero a su antojo, pero también hizo buenas inversiones en previsión de tiempos más difíciles. Asesorada por Rothschild, con quien tenía una buena amistad, compró acciones, abrió varias cuentas en distintos bancos y bajo falsa identidad, y colocó sus ganancias en Suiza. Fue el principio de la considerable fortuna particular que amasó la emperatriz de Austria a lo largo de su vida. 


			En esta etapa conoció a Bay Middleton, uno de los mejores jinetes ingleses, que se convirtió en su pilot e inseparable compañero de cacerías. Este apuesto deportista, nueve años menor que ella, acabó sucumbiendo a los encantos de la emperatriz. Admiraba sobre todo su intrepidez, porque las carreras eran agotadoras y los caballos saltaban vallas muy altas a gran velocidad. Sólo unas pocas damas en toda Europa eran capaces de participar en las monterías inglesas. Isabel podía resistir seis horas seguidas sobre su silla y recorrer hasta doscientos kilómetros en una jornada. Muchas veces montaba sin guantes y acababa con las manos ensangrentadas. Bay también la acompañaría durante dos años en sus repetidas visitas a Irlanda, donde compitió con los mejores jinetes. Este país le gustaba especialmente porque no se veía obligada, como en Inglaterra, a actuar como representante de la Corona austríaca. «La gran ventaja de Irlanda es que allí no hay soberanos ni príncipes que atender», comentaba. 


			Hacia 1883 Sissi perdió todo su entusiasmo por los caballos y las cacerías. Liquidó sus cuadras y vendió sus mejores ejemplares, incluso sus favoritos. «De repente y sin causa he perdido el ánimo», confesó a una amiga. Un año antes su querido capitán Middleton había contraído matrimonio y ya no podía acompañarla como antes. Entró en una de sus frecuentes crisis y sólo comía carne cruda, bebía sangre de buey y se daba atracones de helados. Reanudó las interminables caminatas diarias, que agotaban a sus damas de compañía. Sissi podía resistir entre ocho y diez horas de marcha y ni las tempestades de lluvia o la nieve la desalentaban. Cuando el intrépido Middleton se desnucó al caer durante una carrera de caballos, su joven viuda destruyó todas las cartas que la emperatriz le había mandado. 


			Sólo una vez abandonó Sissi su retiro por un asunto de Estado. Su amada Hungría sufrió unas graves inundaciones que causaron muchos muertos y la emperatriz consintió en interrumpir su descanso en Inglaterra y volver por unos días a Viena. En una carta a su marido le decía: «Por eso me parece mejor regresar y tú también lo preferirías. Es el mayor sacrificio que se puede pedir, pero en este caso es necesario». 


			La pareja imperial había celebrado sus bodas de plata en abril de 1879 y para la ocasión habían posado cogidos del brazo para el que sería su último retrato oficial. Francisco José, que aún no había cumplido los cincuenta años, parece tan cansado y envejecido que está irreconocible. Ya nada queda de aquel príncipe que lucía como un figurín en su ceñido uniforme militar y cuyo porte majestuoso causaba admiración en todas las cortes de Europa. A su lado Sissi, esbelta y muy delgada, aparenta menos años, pero su rostro serio e inexpresivo delata su infelicidad. Luce un soberbio vestido de gala tan exageradamente encorsetado que da la sensación de que no pueda respirar. 


			Todos en la corte sabían que su matrimonio no funcionaba y que, tras el nacimiento de su hija Valeria, no habían vuelto a compartir su alcoba. Pero la influencia de Sissi sobre el emperador había ido en aumento. Este hombre tan temido y respetado era incapaz de negar nada a su esposa. Francisco José llevaba años firmando sus cartas con expresiones como «Tu solitario maridito» o «Tu queridito». En las cartas que Sissi le escribía le trataba como a un niño: «Te me apartas mucho, mi querido pequeño, ahora que en los últimos días te había educado tan bien». 


			Entre ambos existía un abismo que con el paso de los años se había hecho más profundo. No tenían nada en común; mientras ella vivía entregada a sus placeres y fantasías, él se mostraba sensato y era un trabajador infatigable. En Hofburg era el último en acostarse y el primero en levantarse. María de Festetics, escribió acerca de su relación con el emperador: «La soberana estimaba a su esposo y estaba estrechamente unida a él. No… él no la aburría. No sería ésta la palabra justa. Pero Isabel se daba cuenta, naturalmente, de que Francisco José no participaba en su vida interior y de que era incapaz de seguirla en sus vuelos espirituales, que —según la expresión empleada por él— eran sólo “castillos en las nubes”. En conjunto debo decir que la emperatriz estimaba y respetaba a su marido, aunque creo que nunca lo amó». 


			Pese a que corrían muchos rumores sobre las infidelidades de la emperatriz, nunca pudo probarse. Para las personas que más la conocían tanto su héroe húngaro el conde Gyula Andrássy como el rudo jinete Bay Middleton habían sido amores platónicos. Sissi rechazaba el amor físico, pero le gustaba rodearse de hombres apuestos y caballerosos que la admiraran y se desvivieran por ella. Aunque se cansaba pronto de sus aduladores. Como anotó una de sus damas: «La emperatriz nunca se bajaba de su pedestal de majestad fría e inaccesible». Desengañada de su vida matrimonial y marcada por las infidelidades de su padre el duque Max, su opinión de los hombres era poco halagadora: «No existe ningún hombre en el mundo que merezca que un corazón de mujer se destroce por él. Un hombre, aun cuando se cree enamorado apasionadamente, encontrará siempre a alguna otra mujer para consolarse. Una mujer, nunca». 


			Francisco José estaba cada vez más solo y aislado en Viena. Sus esporádicas aventuras amorosas no llenaban su vacío. Si antaño estas infidelidades provocaban terribles ataques de celos en la emperatriz, ahora sentía compasión por un esposo que se hacía viejo y al que ya no amaba. Fue entonces cuando, para alegrar la solitaria existencia del emperador, aceptó que la actriz Catalina Schratt se convirtiera en su amante oficial. Esta joven artista, muy popular en Austria, era veintitrés años menor que él, pero desde el primer instante en que se vieron congeniaron. 


			Isabel consintió esta relación porque así podía ausentarse más tiempo de Viena, pero sabiendo que su esposo se quedaba con una mujer «buena, decente y afable» que le alegraría su monótona existencia. Catalina se convirtió en su inseparable acompañante y confidente hasta la muerte del emperador. Para evitar el escándalo —la actriz estaba casada con un aristócrata húngaro del que se separó y tenían un hijo en común—, la emperatriz públicamente presentaba a la Schratt como amiga suya, aunque todo el mundo conocía la verdadera naturaleza de su relación. El emperador fue generoso con ella; no sólo le obsequió con fabulosas joyas sino que pagaba sus deudas de juego en Montecarlo y su costoso tren de vida. Con el tiempo la actriz pasó a formar parte de la familia y Sissi la invitaba con frecuencia al palacio de Schönbrunn y a su villa imperial en Bad Ischl. 


			A la archiduquesa María Valeria, la hija menor de Sissi, que tenía veinte años, esta situación le resultaba muy incómoda como anotó en su diario: «Por la tarde, mamá, papá y yo le enseñamos el jardín… Realmente, es sencilla y simpática, pero yo siento hacia ella cierto enojo, aunque la Schratt no tiene la culpa de que papá quiera ser tan amigo de ella. La gente, maliciosa como es, hace comentarios, sin detenerse a pensar con qué ingenuidad toma papá este asunto y lo sentimental que es todo. Pero del emperador ni siquiera se debiera hablar. A mí me duele, y creo que por eso mamá no tendría que haber apoyado tanto su amistad». 


			Hacia 1886 Isabel pareció intuir que una serie de terribles desgracias la iban a golpear e incluso que su muerte estaba próxima. Alguien le contó la maldición que pesaba sobre los Habsburgo. Según la leyenda, desde tiempos lejanos una figura desvaída y misteriosa, la Dama Blanca, solía aparecerse a los miembros de la familia para anunciar una tragedia. Sissi la había visto en varias ocasiones, pero entonces pensó que ya no podría rehuirla: «Sé que voy hacia un fin espantoso que me ha sido asignado por el destino y que sólo atraigo hacia mí la desgracia», le dijo un día paseando a su leal condesa de Festetics. 


			No estaba equivocada. Primero fue la muerte en extrañas circunstancias de Luis II de Baviera, su primo más querido, que apareció ahogado en las aguas del lago de Starnberg. Ambos tenían mucho en común, eran seres sensibles, narcisistas y solitarios que odiaban la vida en la corte. Luis había heredado el trono de Baviera a los dieciocho años tras fallecer su padre Maximiliano II. Durante un tiempo el bello y lunático soberano estuvo comprometido con su prima Sofía, la hermana menor de Sissi. Tras posponer el enlace en varias ocasiones, finalmente se anuló el compromiso y Sofía se casó con el duque de Alençon. Luis, «el Rey Loco», dilapidó su fortuna construyendo espectaculares castillos de ensueño en lo alto de las montañas que nacían de su imaginación, hasta que lo declararon incompetente para reinar. La noticia de su trágico fallecimiento, al día siguiente de haber sido recluido a la fuerza en el castillo de Berg, agravó el extravagante comportamiento de Sissi. Se aficionó al espiritismo para contactar con él y afirmaba que Luis se le había aparecido en varias ocasiones. 


			En un intento por hacer feliz a su esposa y retenerla a su lado, Francisco José mandó construir a las afueras de Viena un palacete de estilo romántico, conocido como Villa Hermes, llamado así en honor al dios griego predilecto de Sissi. Quería que fuera «el castillo de sus sueños» y todos los detalles se pensaron para satisfacer sus exigencias. Decoró las paredes y los techos del espléndido dormitorio de la emperatriz con frescos que representaban escenas del Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, uno de sus autores favoritos. Las paredes de la sala de gimnasia estaban decoradas con pinturas de la Grecia clásica que recreaban la lucha de unos gladiadores. Pero la emperatriz estaba atravesando una de sus peores crisis y apenas habitó en él. Tenía cincuenta años y su belleza había decaído; sólo los poemas que seguía escribiendo, el estudio de la lengua griega y los viajes cada vez más largos y complicados llenaban su enorme vacío existencial. 


			El 30 de enero de 1889 Isabel recibió el golpe definitivo del que ya nunca se recuperaría. Fue ella la primera en enterarse de la terrible muerte de su hijo, aquel niño del que apenas se había ocupado y que, sin embargo, había heredado su temperamento artístico y su sensibilidad. Un compañero de caza de Rodolfo le dio la fatal noticia cuando la emperatriz leía a Homero durante su lección de griego. El heredero del Imperio austrohúngaro y la esperanza de continuidad de los Habsburgo se había suicidado en su dormitorio del pabellón de caza de Mayerling. Casado con Estefanía de Bélgica —un matrimonio de conveniencia—, tenía treinta años y fama de mujeriego. Junto a su cadáver se halló el de su amante, María Vetsera, una aristócrata húngara de diecisiete años con la que mantenía un apasionado romance. 


			Para la emperatriz esta tragedia fue devastadora y la enfrentó a su propia locura, que tanto temía. Más adelante supo que su hijo, enfermo y deprimido, había buscado la compañía de su joven enamorada para no morir solo. A los pocos días de su sepelio, Sissi se dirigió en secreto a la cripta de los Capuchinos donde se encontraba el sarcófago de Rodolfo con la esperanza de que se le apareciera y averiguar los motivos de su suicidio. En su carta de despedida, el príncipe heredero había pedido ser enterrado con su amante en el cementerio de Heiligenkreuz, pero el emperador no lo consintió. 


			En los días siguientes el estado de ánimo de Isabel fue muy preocupante. Deseaba morir como su hijo y sus más íntimos temían por ella. La prensa europea publicó algunos artículos donde se decía que la emperatriz de Austria había enloquecido siguiendo los pasos de su desquiciado primo Luis. Su hija Valeria, muy afectada, escribió en su diario: «Mamá me preocupa mucho últimamente… Dice que papá lo ha superado y que el creciente dolor de ella le resulta engorroso; se queja de que él no la comprende, y lamenta haberle conocido un día, porque le trajo la desgracia. No hay fuerza en el mundo capaz de librarla de esa idea». 


			La emperatriz repartió sus vestidos y fabulosas joyas entre sus hijas y sus damas más fieles. Ya no las necesitaba porque iba siempre de luto y ocultando su rostro tras un abanico negro y su inseparable sombrilla blanca. Nunca más se dejó fotografiar ni retratar por un pintor. Apenas comía —en ocasiones sólo bebía 6 vasos de leche—, se pesaba tres veces al día obsesionada por no engordar cuando sólo pesaba 46 kg. Volvió a sus curas termales y tratamientos en los balnearios de moda, donde los médicos ya nada podían hacer por ella. 


			«Cuando ya no tenga obligaciones con respecto a mi Valeria, mi hija del alma, me consideraré libre para iniciar “mi vuelo de gaviota”.» Tras la boda de su hija menor, la emperatriz comenzó una estrambótica vida errante alejada de todos. Entonces le entró la pasión por el mar y se compró un barco de vapor, el Miramar, de mil ochocientas toneladas, para emular a Odiseo (Ulises), héroe de la mitología griega, y navegar los embravecidos mares. Se mandó tatuar un ancla en un hombro y pasaba sus días embarcada sin rumbo fijo eligiendo el destino al azar. «Quiero surcar los mares como un holandés errante femenino hasta que un día me hunda y desaparezca», escribió cada vez más desquiciada. 


			Su séquito le tenía pánico, porque la imprevisible emperatriz ordenaba a su tripulación hacerse a la mar aunque hubiera amenaza de vendavales o tempestades. A su fiel y abnegada condesa de Festetics, que ya se hacía mayor y su salud no era buena, le preocupaba mucho su extraña conducta: «Hace cosas que no solamente te encogen el corazón, sino que también te paralizan la mente. Ayer por la mañana hacía mal tiempo; ella, sin embargo, salió a navegar en el velero. A las nueve comenzó a llover a cántaros, y el temporal, acompañado de rayos y truenos, duró hasta las tres de la tarde. A pesar de todo, navegamos sin cesar, y ella, sentada en cubierta, estaba empapada, por mucho que se tapara con el paraguas. De pronto decidió desembarcar, pidió el coche y se le antojó pernoctar en una villa ajena. Puedes figurarte hasta dónde hemos llegado. ¡Menos mal que el médico la acompaña a todas partes! Y todavía ocurren cosas peores». 


			A la emperatriz parecían no afectarle las tormentas ni el fuerte oleaje. En otra ocasión se hizo atar al mástil en cubierta durante una terrible tempestad, ante el asombro del capitán, que nada pudo hacer para que entrara en razón. «Hago como Odiseo, porque me seducen las olas», le confesó a su joven y enamorado lector de griego Constantino Christomanos que la acompañó en sus temerarias travesías. 


			Isabel, a sus sesenta años, recorría el mundo como un alma en pena, huyendo de sí misma y de su inmenso dolor. Ya no tenía la agilidad de antaño y le costaba caminar porque padecía, entre otras enfermedades, reúma y ciática. Estaba muy enferma, pero no podía estarse quieta. Visitó infinidad de países, en tren, a pie o en barco, entre ellos Portugal, Marruecos, Argelia, Malta, Grecia, Irlanda, Turquía y Egipto. En España, atraída por su clima cálido, estuvo en Palma de Mallorca, Alicante y Elche, donde bautizó una palmera de siete brazos. Viajaba con más de sesenta baúles y un botiquín de medicamentos, con cataplasmas, un frasco de morfina y una jeringuilla para la cocaína que la ayudaba a controlar el ánimo. En Corfú, la isla donde le encontró el gusto a la vida errante, había mandado construir una espléndida villa, el Achilleion, en honor a Aquiles. 


			Fue su época de la «pasión griega»: estudió el idioma, tradujo a esa lengua las obras de Shakespeare y Schopenhauer, y escribió mucho. Sissi deseaba ser reconocida en la posteridad como una gran poetisa, aunque era sólo una escritora aficionada muy influenciada por su idolatrado Heine. En 1890 reunió dos volúmenes de sus obras, los guardó en un cofre y dispuso que en 1950 se entregaran al presidente de la Confederación Helvética para que sus versos fueran publicados, como así se hizo. 


			Pero la isla de Corfú tampoco pudo retenerla, y apenas terminada su hermosa villa blanca decidió irse a otro lugar. A medida que pasaban los años, se iba convirtiendo en un ser más patético y enfermo. En su paranoia se sentía perseguida «por el gran mundo donde hablaban mal de mí, me calumniaban y me ofendían…». Se veía a sí misma como un hada (el hada Titania), un ser especial y maravilloso prisionero en un mundo mezquino donde nadie la comprendía. En uno de sus poemas escribe: 


			 


			No debe Titania andar entre humanos,  


			en un mundo donde no la comprenden.  


			Miles de papanatas la contemplan 


			y murmuran: ¡Mira, la loca, mira! 


			 


			En sus últimos años Suiza se convirtió en uno de sus destinos favoritos. Era una enamorada de sus verdes paisajes, montañas nevadas y lagos cristalinos que la trasladaban a los escenarios de su niñez en los Alpes bávaros. El clima le sentaba bien y, aunque ya no podía dar largas caminatas como antaño, su principal entretenimiento consistía en comprar juguetes para sus numerosos nietos. Casi nunca ponía el pie en Viena, pero mantenía una fluida correspondencia con su esposo. Tras más de cuatro décadas de matrimonio y tantas desavenencias, ahora se mostraban cariñosos y comprensivos el uno con el otro. Atrás quedaban los reproches, y trataban de consolarse mutuamente en el ocaso de sus vidas. En una de sus últimas cartas, fechada el 16 de julio, Francisco José le decía: «Te echo tanto de menos; mis pensamientos no se apartan de ti, y condolido pienso en el tiempo, para mí infinito, que vamos a estar separados. Con melancolía contemplo tus aposentos vacíos». No volverían a verse. 


			Porque fue en Ginebra donde al fin Isabel se encontraría cara a cara con la Dama Blanca que tantas veces se le había aparecido. En el mañana del 10 de septiembre de 1898, la emperatriz y su nueva dama de honor húngara, Irma de Sztáray, salieron del hotel Beau Rivage donde se alojaban, a orillas del lago Lemán. Se disponían a coger el vapor de línea para Montreaux cuando en el embarcadero un individuo se abalanzó sobre ella y le clavó un estilete a la altura del corazón. Sissi cayó al suelo, pero no se dio cuenta de que la habían herido. Se levantó enseguida y las dos damas caminaron cien metros hasta subir al barco. Ya en cubierta la emperatriz se desplomó y los que la atendieron comprobaron que estaba muerta. 


			Su agresor, un anarquista italiano desquiciado de nombre Luigi Lucheni, confesó que se encontraba en Ginebra con la intención de asesinar al pretendiente al trono de Francia, Enrique de Orleans. Pero quiso el destino que éste no llegara a la ciudad como tenía previsto, y el asesino cambió de víctima. En un diario local leyó que la emperatriz de Austria se hallaba de paso en la ciudad y se alojaba en el Beau Rivage. Sólo tuvo que esperar y alcanzar a la dama de negro, que nunca llegó a su destino. 


			Cuando el emperador se enteró en el palacio de Schönbrunn de la muerte de Sissi a través de un escueto telegrama, intentó mantener la compostura pero se le saltaron las lágrimas. «Usted no imagina cómo amaba yo a mi esposa», le confesó a su más estrecho colaborador, el conde de Paar. No dejaba de repetir en voz alta que no podía entender que alguien quisiese asesinar a una persona que nunca había hecho mal a nadie. Francisco José la amaba de verdad, fue «su rayo de luz» en su anodina existencia, su única felicidad. 


			Pero su siempre regia majestad no fue capaz ni en ese instante de ceder a los últimos deseos de su mujer. Isabel quería ser enterrada junto al mar, en su refugio de Corfú, muy lejos de Viena, que para ella se había convertido en una «ciudad maldita». En su lugar, y siguiendo el tradicional protocolo de los Habsburgo que Sissi tanto aborrecía, su cadáver embalsamado comenzó un macabro ritual. Su corazón herido fue depositado en la capilla de Loreto de la iglesia de los Agustinos, en una urna de plata. En la catedral de San Esteban quedaron custodiadas en un nicho sus vísceras, junto a las de otros augustos monarcas. El féretro cubierto de flores blancas, acompañado de doscientos jinetes montados en caballos negros, fue conducido a la iglesia de los Capuchinos donde llegó a las nueve de la noche. En su lúgubre y húmeda cripta Isabel de Baviera descansa entre los Habsburgo, como una extraña y en contra de su voluntad. 


			
	 





 	
	 
  [image: Retrato de María Antonieta sentada en un sillón. Tiene el brazo izquierdo apoyado en un mueble mientras acerca la mano hacia el rostro, la otra mano reposa en su regazo. Sonríe suavemente mientras gira la cabeza hacia la izquierda. Lleva un collar alrededor del cuello, grandes pendientes redodosy joyas en el peinado.]


			
	 





 	
		    	
	    	
			 


            La reina desdichada 


			

			No puedo sino presagiaros una vida desgraciada y confieso que, dado el afecto que os profeso, me produce una pena infinita. 


			 


			Carta del emperador José II de Habsburgo a su hermana María Antonieta (1775) 



			 


			María Antonieta siempre creyó que su vida estaba marcada por la fatalidad. La fecha de su nacimiento ya fue un mal augurio. Era el día de los Difuntos y en Viena se recordaba a los seres desaparecidos con misas de réquiem. Las campanas de la capilla del palacio de Hofburg repicaban en memoria de los ausentes. La víspera de su llegada al mundo, un terremoto arrasó la ciudad de Lisboa dejándola prácticamente en ruinas. Los reyes de Portugal, padrinos de la recién nacida, conmocionados ante esta terrible tragedia que se cobró miles de víctimas, no acudieron a su bautizo. Un curioso presagio de las dificultades y tormentos que tendría que afrontar la futura reina de Francia. Aquella niña que veía la luz tan lúgubre día despertaría más odios y temores que ninguna otra soberana de su época. De ser una de las princesas más bellas y afortunadas de Europa, pasaría a ser declarada culpable de traición y a morir en la guillotina antes de cumplir los cuarenta años. 


			Fue al final de su vida, ante la adversidad, cuando demostró el valor y la dignidad que se ocultaban tras su frívola apariencia. En su última y más conmovedora carta antes de subir al cadalso, le escribió a su cuñada la princesa Isabel: «Me acaban de condenar, no a una muerte honrosa —que sólo lo sería tal para los criminales—, sino a que me reúna con vuestro hermano, el rey; al igual que él, soy inocente, y espero poder mostrar la misma firmeza que él en los últimos instantes. Me siento tranquila como cuando la conciencia nada os puede reprochar. Me embarga un profundo pesar por tener que abandonar a mis pobres criaturas». 


			 


			Para la reina María Teresa de Habsburgo, la pequeña que llegaba al mundo en el palacio de Hofburg de Viena el 2 de noviembre de 1755 era su decimoquinto hijo. Tras un parto difícil que duró todo el día, nació una niña que fue bautizada con el nombre de María Antonia Josefa Juana, más conocida como María Antonieta. En familia la llamarán Antoine (o madame Antonia), para diferenciarla de sus ocho hermanas, pues todas llevaban María de primer nombre. El chambelán de la corte anotó emocionado en su libreta: «Su Majestad ha dado a luz felizmente a una archiduquesa pequeña, pero completamente sana». Había sido un parto íntimo y privado dado que la soberana había puesto fin a la costumbre, aún vigente en Versalles, que permitía la presencia de cortesanos junto al lecho de la reina durante el alumbramiento. 


			María Teresa, emperatriz de Austria y reina de Bohemia y de Hungría, sorprendió a todos por su buen aspecto tras un parto complicado y agotador. Estaba contenta, y no era para menos: la llegada de un nuevo descendiente suponía para ella ventajosas alianzas políticas. Tuvo en total dieciséis hijos, de los cuales seis murieron a corta edad. Cada nacimiento era una esperanza de un buen matrimonio que asegurase la paz con alguno de sus temidos vecinos. 


			A sus treinta y ocho años esta gran soberana, que dirigía con mano de hierro el gran Imperio austríaco, apenas se ocupaba de su pequeña. Odiaba perder el tiempo y sólo vivía para sus deberes y obligaciones. Hija del emperador Carlos VI, había ascendido al trono tras su muerte y en circunstancias poco favorables. Durante su largo reinado recayó sobre sus hombros la suerte de millones de súbditos, y tuvo que enfrentarse a traiciones, guerras y conspiraciones. Salió victoriosa, y conservó no sólo su Imperio sino su amenazado trono. Fue en su tiempo la mujer más poderosa de Europa y la única que gobernó sobre los dominios de los Habsburgo. María Teresa era admirada en el exterior «como esplendor de su sexo y modelo de reyes» y gozaba de una gran popularidad en su país. 


			Trabajadora incansable, tras el parto reanudó enseguida sus funciones firmando documentos en la cama y recibiendo a sus ministros en su alcoba. En aquellos días de obligado reposo, la emperatriz maduró la idea de una alianza con Francia, su eterno rival; una unión que pudiera frenar el ascenso del poder de Prusia y las ambiciones de Inglaterra. Ya entonces pensaba que aquella niña de cabellos dorados, que dormía plácidamente en su cuna, un día podía llevar sobre su cabeza la corona de Francia. 


			María Antonieta fue bautizada con todos los honores por el arzobispo de Viena en la iglesia de los Agustinos y en ausencia de su madre. La tradición permitía que la emperatriz descansase unos días para recuperarse del gran esfuerzo. La pequeña archiduquesa fue confiada a un ama de cría, pues en aquella época las damas de alcurnia no criaban a sus propios hijos. Cuando más tarde a los cortesanos y altos dignatarios se les permitió acceder a los aposentos de la emperatriz y conocer a la recién nacida, todos coincidieron en que era pequeña pero de rasgos hermosos. 


			De su madre María Antonieta había heredado su cabello rubio, una piel tersa y nacarada, unos hermosos ojos azules y un cuello largo y fino que de mayor acostumbraba a adornar con llamativos collares. De su padre, el emperador Francisco I y duque de Lorena, caballero apuesto y amante de los placeres, heredó el poder de seducción. El soberano, que ejercía como príncipe consorte, nunca se inmiscuyó en los asuntos de Estado, ya que dejaba en manos de su enérgica esposa esta ardua tarea. Era un hombre culto y refinado, aficionado a las artes y que poseía una valiosa biblioteca. También tenía fama de mujeriego, a lo que María Teresa nunca puso reparos. Para ella fue un matrimonio por amor y era evidente la pasión que sentía por su esposo. 


			La emperatriz se recuperó pronto del nacimiento de María Antonieta y, tal como le confesó a su chambelán, nunca se había sentido mejor tras un alumbramiento. Aunque respetó las cuatro semanas de reposo que le habían impuesto los médicos, pronto reanudó su actividad y volvió a sus obligaciones. Se levantaba a las cuatro de la mañana en verano y a las seis en invierno. Asistía a misa, leía los periódicos, convocaba a sus ministros, despachaba el correo, firmaba decretos y sacaba tiempo para recibir a su numerosa prole. Se acostaba siempre a las diez en punto. Con tan apretado ritmo de trabajo apenas veía a sus hijos, que pasaban de las manos de las nodrizas a las de las institutrices. 


			Cuando María Teresa cumplió cuarenta años su hija pequeña tenía diecisiete meses. La soberana estaba en su momento de mayor gloria, pero ya no tenía la vitalidad ni el humor de antaño. Había ganado peso y su aspecto rollizo acentuaba una imagen de imponente dignidad. Toda su energía estaba volcada en los asuntos de Estado y en sus preocupaciones, que no eran pocas. Austria y Francia, tras dos siglos de hostilidades, habían firmado una alianza para enfrentarse a dos enemigos que ahora tenían en común: Prusia e Inglaterra. Este pacto entre acérrimos rivales no iba a eliminar de un plumazo los prejuicios que habían prevalecido entre ambos países durante tanto tiempo, pero el sueño de casar a una de sus hijas con el delfín de Francia iba tomando forma. 


			La infancia aparentemente idílica de María Antonieta transcurrió entre el majestuoso palacio imperial de Hofburg, donde la familia real pasaba el riguroso invierno, y Schönbrunn a sólo ocho kilómetros de allí. En Hofburg, pese a su enorme tamaño —más de dos mil aposentos divididos entre sus dieciocho alas—, los niños carecían de la más mínima libertad y vivían bajo una estrecha vigilancia. 


			En cambio la residencia de verano de Schönbrunn —conocida como el «Versalles» vienés— era un lugar de ensueño rodeado de cuidados jardines y bosques. María Teresa mandó decorar sus interiores, como estaba de moda entonces, con motivos orientales y chinescos, lo que le daba un aire mágico de cuento asiático. El emperador Francisco I, de gustos extravagantes, era un gran aficionado a las plantas y en Schönbrunn creó un jardín botánico de especies exóticas. También reunió una insólita colección de animales salvajes, que mandó instalar en un lugar del jardín donde pudiera contemplarlos mientras desayunaba. Su zoológico privado incluía un camello enviado por un sultán, un puma, un rinoceronte, ardillas rojas y vistosos loros de colores que hacían las delicias de los niños. 


			Sin embargo, de todas sus residencias, el palacio rococó de Laxenburg, al sur de Viena, en el límite de un apacible pueblo y rodeado de frondosos bosques donde abundaba la caza, era el preferido de María Antonieta. Era la residencia real más acogedora en comparación con las otras mansiones, y el séquito también era menor. Aquí los niños disfrutaban de la placidez campestre y de una libertad impensable en la corte de Viena. El carácter alegre y desenfadado del emperador Francisco I ayudaba a relajar las costumbres austeras y estrictas de los Habsburgo. Aunque la corte austríaca mantenía toda la pompa ceremonial cuando la ocasión lo requería, en privado la vida de la pareja imperial recordaba a la de una familia normal burguesa. En un curioso retrato a lápiz realizado por la archiduquesa María Cristina en 1762, se muestra el estilo informal del que disfrutaban en la intimidad de Schönbrunn, algo impensable en la estirada corte de Versalles. Francisco aparece sentado desayunando vestido en bata y pantuflas y luciendo un turbante en la cabeza, en lugar de una peluca. El traje de la emperatriz María Teresa es muy sencillo y las niñas, que juegan a su alrededor, más parecen sirvientas que archiduquesas. 


			Desde muy temprana edad, María Antonieta participaba en las celebraciones familiares que organizaban sus padres donde los niños cantaban, actuaban o interpretaban piezas de danza. La numerosa prole también asistía como público a los conciertos que se celebraban en el palacio. María Antonieta nunca olvidaría su primer encuentro con Wolfgang Amadeus Mozart. El 13 de octubre de 1762, el «niño de Salzburgo» llegó a la corte de Viena con su padre y su hermana. El pequeño músico tocó el clavecín «a las mil maravillas», en presencia de la familia imperial. Mozart era un niño prodigio impetuoso y travieso que, saltándose el protocolo, se sentó en el regazo de la emperatriz María Teresa y ésta le dio un beso. Cuando en otra ocasión fue invitado a actuar en Schönbrunn resbaló en la tarima provocando las risas y burlas entre los asistentes. María Antonieta, que tenía siete años, se precipitó a ayudar al pequeño a ponerse en pie. Mozart, agradecido, le dijo: «Sois buena». 


			La archiduquesa ya tenía entonces un indudable talento artístico potenciado por sus padres, que le transmitieron su amor por la música y el bel canto. Los emperadores contrataron para ella a los mejores maestros de la época, como el músico y compositor de la corte imperial Gluck, que le dio clases de canto, y el gran coreógrafo Noverre, que le enseñó danza y el «arte de andar con estilo». 


			Como todas las archiduquesas Habsburgo, María Antonieta fue educada para ser dócil y complaciente. Se esperaba de ella que fuese «mañosa, modesta y sumisa». A la joven le encantaba bordar, un don femenino muy apreciado en su tiempo, pero tenía un carácter rebelde. La emperatriz se mostraba muy estricta en cuanto a la absoluta obediencia que debían prestar sus hijas. Al año de nacer María Antonieta, declaró: «Han nacido para obedecer y deben aprender a hacerlo a su debido tiempo». Sin embargo, ella misma no era el mejor ejemplo de lo que predicaba. A María Teresa la admiraban en Europa por su fortaleza y decisión, mientras su esposo se dedicaba a cazar y disfrutar de la buena vida. Para María Antonieta no fue fácil tener una madre tan autoritaria y controladora. La soberana estaba acostumbrada a que se hiciera su voluntad y nadie le discutiera. Si en política la tachaban de «dama de hierro» por su tiranía, en el ámbito familiar era también muy severa. 


			Desde su más corta edad María Antonieta intentaba agradar a su madre. Ya en su madurez, siendo reina de Francia, reconocía: «Quiero a la emperatriz, pero la temo, incluso desde la distancia. Nunca estoy tranquila del todo al escribirle». Aunque sus ocupaciones no le permitían cuidar de su numerosa prole, a María Teresa no le pasaba inadvertido que de sus ocho hijas, la pequeña era la menos estudiosa, pero dominaba como ninguna el arte de agradar a todos, que tan útil le sería para sobrevivir en Versalles. Un día la emperatriz descubrió que su institutriz, la señora de Brandeiss, le escribía a lápiz los deberes a su hija, quien sólo necesitaba pasarlos a tinta. La condescendiente dama fue sustituida por la condesa de Lerchenfeld, una institutriz más severa y enérgica, con quien María Antonieta no se entendería y que fracasaría en su intento de interesar a su pupila en el estudio y en la lectura. 


			Todos se mostraban indulgentes con «la encantadora Antonieta», incluido su padre, que sentía debilidad por ella. Su madre, menos benevolente, la tachaba de rebelde, impetuosa y caprichosa. No se daba cuenta de que, con su comportamiento y travesuras, la niña trataba de llamar constantemente su atención. Sentía celos de su hermana mayor, María Cristina —a la que apodaban Mimi—, la preferida de la emperatriz. La pequeña, que nunca se había sentido querida por su madre, se refugiaba en su hermana María Carolina, tres años mayor que ella, y con la que guardaba un enorme parecido físico. Les unía un vínculo muy especial y ambas eran niñas extrovertidas y muy parlanchinas. También tenían en común el defecto de burlarse de la gente. 


			Cuando la emperatriz se enteró del pasatiempo favorito de sus hijas, decidió separarlas de inmediato. El 19 de agosto de 1767 María Teresa escribió a su hija María Carolina una breve y dura carta en que le decía: «Os advierto que seréis separada para siempre de vuestra hermana. Os prohíbo todo secreto, información o conversación con ella; si la pequeña volviera a hacerlo, ¡no le prestéis atención!». 


			La tranquila y despreocupada infancia de María Antonieta se vio truncada por una inesperada tragedia familiar. En agosto de 1765, los emperadores viajaron a Innsbruck para asistir a la boda de su hijo el archiduque Leopoldo. Antes de partir el soberano se despidió de sus hijos, pero abrazó con especial ternura a María Antonieta, que entonces tenía nueve años. La niña advirtió que su padre estaba visiblemente emocionado y los ojos, humedecidos por las lágrimas. Nunca olvidó esa triste despedida porque no volvería a verle. El 18 de agosto, en Innsbruck, el emperador murió de un ataque de apoplejía. Tenía cincuenta y seis años y dejó a su esposa desconsolada. 


			La felicidad de la familia imperial se desvaneció en un instante. La emperatriz, rota por el dolor, anotó en su diario: «Mi feliz vida de casada ha durado veintinueve años, seis meses y seis días». También especificaba las horas de felicidad que habían pasado juntos: 258.774. En señal de duelo se cortó su larga y rubia melena, de la que tan orgullosa estaba, y tapizó las paredes de sus aposentos con telas de terciopelo oscuro. Vestiría de luto hasta el final de sus días en recuerdo de su adorado esposo. La antaño poderosa, fuerte e influyente «gran dama» se transformó en una mujer aún más severa, amargada e infeliz. Tal como recordaba María Antonieta, «cuanto la rodeaba se volvió triste y sombrío». 


			Aunque, después de quedarse viuda, María Teresa pensó en refugiarse tras los muros de un convento, su sentido del deber se lo impidió. Despojada de su cargo, debía compartir el poder con su hijo mayor, elegido emperador para suceder a su padre con el nombre de José II. Pero el joven e inexperto soberano necesitaba la ayuda de su madre para gobernar. A pesar del luto y el dolor por la pérdida de su esposo, María Teresa consagró todas sus energías en casar a sus hijas con buenos partidos. Su numerosa descendencia le aseguraba alianzas políticas con todas las potencias europeas, lo que le valió el título de «Suegra de Europa». La primera en contraer matrimonio fue la mayor, la archiduquesa María Cristina. Al ser la favorita de la emperatriz, tuvo el privilegio de casarse por amor con Alberto de Sajonia, un príncipe sin corona ni fortuna. El triunfo de su hermana despertó aún más las envidias de las otras archiduquesas, a quienes les esperaba un destino menos romántico. 


			A comienzos de 1767, María Teresa debía decidir el futuro de sus cinco hijas: Isabel de veintitrés años, Amalia a punto de cumplir los veintiuno, Josefa de dieciséis, Carolina de catorce y María Antonieta que pronto tendría doce. Pero nuevas tragedias golpearon a la familia imperial en aquel horrible año y obligaron a la emperatriz a cambiar sus estrategias matrimoniales. La archiduquesa María Cristina estuvo a punto de morir al dar a luz a una niña que falleció al nacer, y después ya no pudo tener más hijos. Más tarde se sucedieron otros desastres en cadena. Una virulenta epidemia de viruela asoló la ciudad de Viena y se cobró cientos de víctimas, entre ellas la esposa del entonces emperador José II. La situación se agravó cuando la propia emperatriz cayó enferma, y estuvo tan cerca de la muerte que llegó a recibir la extremaunción. 


			Tras su milagrosa recuperación, María Teresa acudió al mausoleo familiar del palacio de Hofburg para rezar ante el féretro de su nuera. Le había ordenado a su hija, la archiduquesa Josefa, que estaba a punto de partir a Nápoles para contraer matrimonio con el rey Fernando, que la acompañase a la cripta. Pero el ataúd de la esposa del emperador no estaba bien sellado y la joven prometida contrajo la enfermedad. Dos semanas más tarde, Josefa murió después de una terrible agonía y fue enterrada con su vestido de novia. Esta nueva desgracia sumió a María Antonieta en una gran tristeza. Su hermana preferida, Carolina, cómplice de juegos y travesuras, ocupó el puesto de la fallecida y se casó con el rey de Nápoles. 


			Mientras María Antonieta se sobreponía a los terribles acontecimientos que habían marcado sus últimos meses, su madre ya había decidido su destino. Las largas y arduas negociaciones que la emperatriz inició —cuando ella apenas contaba seis años de edad— para casarla con el delfín de Francia, Luis Augusto de Borbón, habían dado su fruto antes de lo que imaginaba. El rey Luis XV informó al conde de Mercy-Argenteau, embajador de Austria en la corte de Versalles, que la elegida para ocupar en un futuro el trono de Francia contaba con su aprobación. 


			Por primera vez María Teresa centró toda su atención en su hija menor, que había cumplido doce años. María Antonieta era delgada, de talle fino, poco busto y escasa estatura. Su cabello rubio, de un tono claro, abundante y espeso como el de su madre, resultaba muy favorecedor. Para el ojo crítico de la emperatriz era una jovencita bastante atractiva y sus defectos podían arreglarse con facilidad. Por ejemplo, tenía los dientes montados y en mal estado, pero tras llevar durante tres meses unos incómodos alambres de acero consiguió una hermosa dentadura. Otro defecto llamativo era su frente, muy ancha y despejada. Un famoso peluquero parisino, Larseneur, creó un peinado especial para disimular la frente abombada de la archiduquesa. Lo único que no pudo corregirse fue su grueso labio inferior, característico de los Habsburgo, que le daba un aire más bien desdeñoso, y su nariz aquilina. Pero en conjunto, y tras estos pequeños «retoques», la archiduquesa mejoró mucho su aspecto. 


			Pero el problema de María Antonieta no era su belleza, sino su educación. A los doce años apenas sabía escribir, su ortografía era mala, no sentía interés por la lectura —ni nunca lo tuvo— y sus conocimientos de historia y literatura eran casi nulos. Hablaba algo de italiano y pronunciaba a duras penas unas palabras en francés. El rey Luis XV había dejado muy claro que apreciaba en especial la pureza del idioma francés y que la futura esposa de su nieto debía esforzarse en aprenderlo. María Teresa no ahorraría esfuerzos para hacer de su hija una dama instruida. En las siguientes semanas se duplicaron las horas de las clases de francés, de gramática y de ortografía. 


			Desde Francia se mandó a la corte vienesa a un ilustre erudito, el abad de Vermond, con el cargo oficial de preceptor de la delfina, y durante el tiempo que pasó en Austria fue su confidente y consejero. Cuando el clérigo conoció a María Antonieta en otoño de 1768, dijo de ella: «Es alegre, encantadora y simpática. Posee todas las innegables gracias, y si crece un poco más, como se espera, los franceses no necesitarán nada más para reconocer a su soberana». Vermond se ganó la confianza y el cariño de la archiduquesa y consiguió algunos progresos. Le enseñó no sólo francés sino también historia de Francia y de las grandes familias nobles que ocupaban importantes cargos en la corte de Versalles. Un año más tarde, María Antonieta hablaba francés con bastante soltura, aunque con un ligero acento alemán. En sus informes Vermond destacaba que la niña era más ingeniosa de lo que aparentaba, pero lamentaba su pereza en el estudio y la ligereza de su comportamiento. 


			La emperatriz María Teresa había tardado seis largos años en concretar el enlace. Tras arduas y complejas negociaciones, se sentía satisfecha por el éxito obtenido al unir a las casas reales de Francia y Austria, pero como madre le embargaba una honda preocupación. Nadie preparó a María Antonieta para el destino que le esperaba. A los doce años la infantil y despreocupada archiduquesa se enteró de que iba a ser reina de Francia. Dos meses antes de su partida, su madre trató de recuperar el tiempo perdido y mandó trasladar la cama de su hija a su propia habitación. En la intimidad de su alcoba, la emperatriz mantuvo largas conversaciones con María Antonieta y procuró prepararla para desempeñar su alto cargo. Se sucedieron las recomendaciones; entre ellas que «nunca se avergüence de pedir consejo a alguien y que no obre jamás por puro capricho»; también que «no deje de ser una buena alemana». 


			La emperatriz, que conocía bien la naturaleza afable de su hija, temía que se mostrara en público torpe y vulnerable y fuera el blanco de todas las críticas. También le quitaba el sueño la inmoralidad que imperaba en la corte francesa y que la archiduquesa, educada en la fe católica, cayera en costumbres indecorosas. María Teresa, mujer recta y piadosa, ya había sufrido profundos desengaños con sus otras hijas destinadas a sentarse en un trono, especialmente con la archiduquesa María Amelia, cuya vida disoluta escandalizó Europa. Para su gran pesar, la sangre de la familia Lorena corría por las venas de sus hijos, proclives, como su padre, a los placeres de la vida. 


			El 6 de junio de 1769, el embajador francés en la corte de Viena solicitó de manera formal la mano de María Antonieta, de trece años y medio, para el delfín de Francia, que aún no había cumplido los quince. María Teresa organizó unos días más tarde una espléndida fiesta en su palacio de Laxenburg para celebrar el santo de la prometida real. Todos los presentes conocieron ya el futuro glorioso que le aguardaba a la hija menor de la emperatriz. «Sólo teniendo en cuenta la grandeza de tu posición, eres la más feliz de tus hermanas y princesas», le recordó la soberana, aunque en el fondo temía su destino. 


			Para María Antonieta se habían acabado los juegos y las diversiones infantiles. Por expreso deseo de su madre, antes de contraer matrimonio, y con el fin de purificar su alma, realizó un retiro espiritual de tres días en Semana Santa bajo la guía espiritual del abad de Vermond, que era también su confesor. A su regreso la joven comprobó con orgullo que se había convertido en el centro de todas las miradas. Ella, la menos guapa e instruida de las archiduquesas, la pequeña de quien sus hermanas se burlaban y que había tenido que soportar la tiranía e indiferencia de su madre, iba a entrar en la historia. 


			Mientras ese día llegaba, María Teresa envió una misiva urgente al rey Luis XV en la que le comunicaba «con infinito placer» que desde el 7 de febrero de ese año de 1770, madame Antonieta había dejado de ser una niña. La noticia no carecía de importancia porque ahora el rey de Francia tenía conocimiento de que la futura delfina estaba preparada para ser madre, justo cuando iba a consumar su matrimonio. María Teresa seguía de manera obsesiva, aun en la distancia, los ciclos menstruales de sus hijas. La emperatriz les pedía a sus archiduquesas, convertidas en consortes de reyes y príncipes de otros países, que la mantuvieran al corriente de «la générale Krottendorf» —como entre ellas llamaban a la menstruación—, sin omitir ningún detalle. En el caso de María Antonieta, el control de su madre en este asunto tan íntimo aún era mayor porque tardó ocho años en quedarse embarazada. 


			El 17 de abril María Antonieta juró sobre la Biblia su renuncia a heredar los territorios que le correspondían de Austria y Lorena, así como a los derechos sucesorios. Esa misma noche su hermano el emperador José II organizó una cena con mil quinientos invitados en el palacio de Belvedere, en Viena, y un fastuoso baile de máscaras en sus jardines. La boda por poderes se celebró el 19 de abril en la iglesia de los Agustinos, la misma donde fue bautizada. Tras el enlace tuvo lugar la cena oficial del desposorio —un banquete de cien platos—, que duró varias horas y puso a prueba la resistencia de la novia. Con el banquete nupcial no acabaron los festejos. Durante todo el día siguiente recibió a embajadores y demás autoridades, a quienes se permitió besar la mano de «madame la Dauphine», como era llamada oficialmente. Pero lo que mantuvo ocupada a la emperatriz y a su hija recién casada las últimas horas antes de su partida fue la redacción de una serie de cartas dirigidas a Luis XV. La delfina debía dirigirse al rey como «señor y muy querido abuelo», pues a partir de este momento se consideraba que todos los miembros de la familia real francesa pasaban a ser sus parientes. En su primera misiva al rey de Francia la joven se complacía en «pertenecer ahora a Su Majestad», y asimismo le pedía que «siendo que mi edad y mi inexperiencia a menudo requerirán vuestra indulgencia». Firmaba sus cartas con el nombre familiar de su infancia: «Antonia». 


			En la soleada mañana de primavera del 21 de abril de 1770, María Antonieta abandonaba con enorme tristeza la corte de Viena camino de Versalles. El magnífico cortejo previsto para acompañarla era digno de un gran Imperio como el austríaco. Su séquito estaba compuesto por más de un centenar de personas; entre ellos, damas de honor, camareras, peluqueros, secretarios, costureras, médicos, pajes, capellanes, boticarios, lacayos, cocineros, sin olvidar la guardia noble y un gran maestre de postas. Desde el día de su partida hasta el 7 de mayo, día de «la entrega» de la delfina a su país de adopción, el viaje se hizo en etapas escalonadas. La numerosa comitiva austríaca constaba de cincuenta y siete carruajes y más de un centenar de personalidades nacionales. El rey de Francia había regalado a su futura nuera dos lujosas carrozas revestidas en su interior de terciopelo y finos bordados en oro. 


			Aunque la emperatriz María Teresa era poco dada a los sentimentalismos, al despedirse de su hija no pudo reprimir las lágrimas. La estrechó entre sus brazos antes de darle su bendición y, con voz temblorosa, le dijo: «Adiós, querida hija. Una gran distancia nos separará. Siembra el bien entre el pueblo para que pueda decir que les he enviado un ángel». Nunca volverían a verse y sólo se comunicaron a través de las cartas, en que la emperatriz le daba sabios consejos que la joven no siempre escuchaba. Acurrucada en su carroza de terciopelo carmín, María Antonieta asomó la cabeza por la ventanilla para disfrutar por última vez de los idílicos paisajes de su infancia que dejaba tras de sí. A lo lejos contemplaba la figura cansada y envejecida de la emperatriz, que con el corazón roto veía partir a su pequeña rumbo a un incierto destino. 


			 


			
UN REGALO DEL CIELO 


			 


			María Antonieta atravesó toda Europa central en su viaje desde la corte de Viena hasta Versalles. Dos semanas y media de agotadora y monótona travesía, ya que la mayor parte del tiempo no salía de su carroza. Los últimos días había estado sometida a una gran tensión y parecía exhausta. La separación de su madre y de sus seres más queridos contribuyó a aumentar su tristeza y angustia. Cuando la noche del 6 de mayo llegó a la abadía de Schuttern, fue el último día que pisó suelo alemán antes de ser entregada a Francia. Allí la esperaba el embajador extraordinario de Luis XV, el conde de Noailles, encargado de guiar sus primeros pasos en la corte. 


			Su esposa, madame la condesa de Noailles, a quien la delfina conoció horas después, había sido nombrada su dama de honor. Para esta severa dama la etiqueta de Versalles era sagrada y se comportó con la reina como una tiránica institutriz. Nunca la dejó sola —para preservar su reputación— y continuamente la llamaba al orden y reprendía en lugar de instruirla en sus nuevas obligaciones. María Antonieta llegó a odiarla y la apodaba «Madame Étiquette», además de ser el blanco de sus burlas. Un día que la delfina se cayó al suelo cuando montaba sobre un asno, dijo riendo: «Id a buscar a madame de Noailles, ella os dirá qué ordena la etiqueta cuando una reina de Francia no sabe mantener el equilibrio sobre un asno». 


			Al día siguiente de su llegada tuvo lugar la ceremonia oficial de entrega y para este histórico momento se había elegido una isla en medio del Rin, cerca de Kehl. Allí se había improvisado un gran pabellón de madera con un estrado ricamente engalanado. Tenía dos entradas, una austríaca y otra francesa, con sus respectivos salones. La delfina entró en el edificio de la mano de su ayudante el príncipe Starhemberg, el único de todo su séquito que la acompañó a Versalles. Aquí tuvo lugar el ritual en que María Antonieta fue despojada de su rica indumentaria austríaca —incluidas sus medias y hasta su ropa interior— para vestir las prendas francesas. 


			Se despidió con lágrimas en los ojos de su antiguo cortejo, en especial de sus queridas damas de compañía. Ni siquiera se le permitió llevarse a Francia a su adorado perro carlino, Mops. Ya en el lado francés, se encontró frente a la imponente figura de la condesa de Noailles. La joven, en un acto impulsivo, se echó a los brazos de su nueva mentora rompiendo por un instante el protocolo. La altiva condesa, tras rechazarla cortésmente, le presentó al séquito francés, la mayoría damas maduras y serias que habían servido a la casa de la reina María Leszczynska, difunta esposa de Luis XV. 


			Al fin, el 14 de mayo al atardecer María Antonieta pudo conocer al rey de Francia y a su flamante esposo. El legendario encuentro tuvo lugar en el bosque de Compiègne. El monarca llegó en su carruaje acompañado de su nieto y tres de sus cuatro hijas solteras que aún le quedaban. Conocidas como «les Mesdames de Francia», eran unas solteronas poco agraciadas y antipáticas que, pese a no haber cumplido los cuarenta años, parecían unas ancianas. Adelaida, la mayor, era famosa por su lengua viperina y la peor de las tres. Madame Victoria era muy devota y tan ingenua que muchos la creían tonta. De madame Sofía se decía que su extrema fealdad dejaba estupefacto a todo el que la conocía. El soberano, desde su más tierna infancia, les había puesto unos crueles apodos: Adelaida era «la Andrajos», Victoria «la Cerdita» y Sofía «la Zampa». 


			Aunque en un principio María Antonieta sintió cierta lástima por ellas, pronto descubrió que estas tres hermanas relegadas al olvido en la corte podían ser muy peligrosas. También se enteró de que su esposo, el delfín de Francia, que se había quedado huérfano siendo apenas un niño, adoraba a sus tías. 


			Por su parte Luis XV, a pesar de haber cumplido los sesenta años, tenía un porte distinguido y aún era «el hombre más apuesto de su corte». Desde el primer instante María Antonieta, a la que llamaba «mi nieta», le pareció encantadora. Es cierto que la delfina no era muy alta y para su gusto estaba poco desarrollada, pero su aspecto general le satisfizo. «Espontánea y un poco infantil», así tildó a aquella niña alegre que saltó del carruaje y se inclinó frente a él en una profunda reverencia. Al llegar a Versalles el rey envió a Viena un rápido correo para hacer saber a la emperatriz viuda María Teresa de Austria que «la familia real está maravillada con la señora archiduquesa». Todos la consideraron un regalo del cielo. 


			Al delfín de Francia, Luis Augusto, la dulce archiduquesa austríaca no le causó la misma impresión que a su abuelo. En el diario de caza en que sólo escribía sobre asuntos de importancia, hizo una breve anotación: «Encuentro con la señora delfina». Al verla la besó recatadamente en la mejilla sin el menor entusiasmo. El futuro heredero de la corona de Francia era un adolescente tímido y algo torpe, además de poco agraciado. Sin duda, en los retratos que María Antonieta había visto de él sus defectos habían sido muy retocados. Tenía quince años y seguía bajo la tutela de su preceptor, un hombre con fama de malévolo en la corte, quien desde su más tierna infancia le previno sobre la maldad de los Habsburgo. 


			Huérfano de padre a la edad de once años, recibió una esmerada educación y era un joven inteligente, aunque por su aspecto no lo aparentara. Su abuelo Luis XV, casado con la princesa polaca María Leszczynska —fallecida dos años antes y con la que tuvo diez hijos—, no se ocupó de él y dejó su educación en manos de sus preceptores. Si al inicio de su reinado Luis XV fue muy querido por su pueblo —lo apodaban «El Bienamado»—, con el paso de los años su debilidad en la toma de decisiones y la constante e intrigante presencia de sus amantes en la corte habían minado su popularidad. 


			En el castillo de La Muette, última etapa antes de llegar a Versalles, María Antonieta conoció al resto de su numerosa familia política y a los miembros más distinguidos de la alta nobleza. Entre ellos, a una hermosa y despampanante mujer que hizo acto de presencia en la cena de la familia real organizada por el soberano. María Antonieta se quedó deslumbrada ante esta dama cubierta de joyas cuya presencia hizo palidecer al embajador austríaco en Francia, Mercy-Argenteau. Se trataba de la amante oficial del rey, a quien éste había tenido la desfachatez de invitar a la velada. Cuando la delfina preguntó a la condesa de Noailles por la identidad de la dama, ésta le respondió sonrojada: «Es la condesa Du Barry, la mejor amiga de Su Majestad». Su presencia en esta cena familiar resultó muy incómoda, especialmente para las tres hijas del rey, que no soportaban la conducta libertina de su padre. En una carta enviada a su madre apenas dos meses después de su llegada a Versalles, la delfina describía a madame Du Barry como «la criatura más estúpida e impertinente que te puedas imaginar». 


			El 16 de mayo María Antonieta llegó con su séquito a Versalles, el soberbio palacio real «de mil ventanas» que en adelante sería su hogar y donde iba a pasar el resto de su vida. Era un día radiante y la delfina se quedó maravillada ante la opulencia que la rodeaba. El complejo de Versalles era una ciudad en sí misma, distante unos veinte kilómetros de París. Aquí residían casi cinco mil personas entre miembros de la nobleza, familia real y representantes del gobierno. Otras cinco mil componían el servicio y personal a cargo del mantenimiento y administración del palacio. Versalles tenía setecientas estancias y podía alojar a veinte mil personas. Sus magníficos jardines, que ocupaban ochocientas hectáreas, estaban salpicados de estatuas de mármol, estanques y fuentes. 


			A su llegada María Antonieta fue conducida a las dependencias de la planta baja que habían pertenecido a la anterior delfina, María Josefa. El rey había mandado ampliar y reformar los nuevos aposentos de María Antonieta, pero las obras previstas se habían demorado. La decepción por tener que alojarse temporalmente en unas habitaciones deprimentes y que carecían de privacidad se vio recompensada con las joyas que recibió como obsequio. Magníficos diamantes, perlas, rubíes y esmeraldas de un valor incalculable pasaron a sus manos. A falta de una reina de Francia, fue agasajada con un fabuloso collar de perlas, de las cuales la más pequeña era «del tamaño de una avellana», legado de Ana de Austria a las sucesivas consortes. 


			Aquella tarde María Antonieta y Luis Augusto asistieron a la misa oficiada por el arzobispo de Reims en la capilla de palacio para sellar su compromiso. En la enorme nave la gente se hacinaba para verla, aparecía deslumbrante con un vestido de brocado blanco y una sonrisa que cautivó a todos. Tras la ceremonia una multitud invadió los jardines de Versalles en espera del espectáculo de fuegos artificiales que el rey ofreció a su pueblo. Pero una inesperada tormenta obligó a cancelar el evento y el pueblo, privado del espectáculo, regresó en masa a la capital desierta. El mal tiempo no consiguió empañar el gran banquete de bodas previsto para la noche. 


			El rey Luis XV quería superar el fausto de su antecesor el Rey Sol y había organizado un suntuoso banquete nupcial en una de las salas, iluminada por magníficas arañas de cristal. Fue la última gran fiesta del Antiguo Régimen. El menú estaba compuesto por un centenar de platos y la velada fue amenizada por una orquesta de ochenta músicos. Más de seis mil invitados, elegidos entre la nobleza, asistieron al banquete, pero no para comer con el rey sino únicamente para poder contemplar desde la galería cómo los veintidós miembros de la Casa Real degustaban los exquisitos manjares que desfilaban ante sus ojos. Luis XV, hombre campechano y bromista, le aconsejó a su nieto que no comiera demasiado pensando en su noche de bodas. Pero el joven, que se mostraba apático y huraño, le respondió que siempre dormía mejor cuando comía bien. 


			Tras la opípara cena el rey en persona condujo del brazo a la pareja a su alcoba, donde debían consumar su matrimonio. La ceremonia del «acostamiento» era, como todo en Versalles, un acto público. Un nutrido número de damas y cortesanos, en función de su cuna y posición en la corte, podían acceder a la cámara real, donde el arzobispo de Reims bendijo el lecho nupcial. El propio rey de Francia entregó la camisa de dormir a su nieto y la duquesa de Chartres hizo lo propio con la delfina. Los recién casados se acostaron ruborizados y en ese instante los invitados les hicieron una profunda reverencia y se retiraron con sigilo. Al fin se echaron las cortinas y aunque el rey le había dado a su nieto algunos consejos de última hora, éstos resultaron en vano. Por primera vez desde que se habían conocido estaban solos, y tan agotados que al instante se quedaron dormidos casi a la vez. 


			Al día siguiente él escribió en su diario de caza su célebre «Nada», refiriéndose al primer encuentro íntimo con su esposa. Para María Antonieta, por el momento, el desinterés de su esposo no le preocupaba en absoluto. Para una adolescente Versalles era un cuento de hadas y los días sucesivos los dedicó a descubrir los rincones del inmenso palacio. La corte francesa era la más ostentosa de toda Europa —también la más corrupta— y su lujo no tenía rival. Pero imperaban unas decadentes normas de etiqueta que se remontaban a los tiempos del Rey Sol y que a ella le parecieron ridículas y afectadas. 


			Muy pronto descubrió que la brillante corte era un gran escenario donde la realeza representaba a diario su papel frente al pueblo. Allí no existía la intimidad y todo el mundo tenía derecho a visitar a su soberano sin anunciarse. También podían pasearse a sus anchas por los majestuosos salones y contemplar cómo se levantaba, comía o se acostaba la familia real. Sólo los perros, los monjes mendicantes y la gente marcada por la viruela tenían prohibida la entrada en su interior. En una carta a su madre, María Antonieta le decía: «A partir de mediodía, todo el mundo puede entrar en mis aposentos; me pongo el colorete y me lavo las manos ante el mundo entero. Luego, los caballeros salen y las damas de honor se quedan y me visten delante de ellas». 


			Tras el deslumbramiento que le causó el palacio a su llegada, con el paso de los meses María Antonieta se sentía muy sola y se aburría porque todos los días eran iguales. En la corte sólo podía jugar, y a escondidas, con los hermanos más jóvenes del rey, el conde de Artois y el conde de Provenza, que casi tenían su misma edad. Las Mesdames de Francia consiguieron disimular la antipatía que sentían hacia ella y le ofrecieron «una llave de los corredores del palacio, por los cuales, sin séquito y sin ser vista, podría llegar hasta los aposentos de sus tías y verlas en privado». Abandonada por su esposo, que se mostraba esquivo con ella, la delfina corría a menudo hacia las habitaciones de sus tías para buscar algo de distracción. 


			En una carta a su madre, fechada en julio de 1770, le describía su monótona vida cotidiana. Se levantaba entre las nueve y las diez, se vestía con ropa informal; rezaba, desayunaba, y a continuación visitaba a sus tías reales. «A las once voy a peinarme. Al mediodía misa; si el rey está en Versalles voy con él y mi esposo y mis tías a misa; si no está voy sola, con mi señor el delfín pero, siempre a la misma hora. Después de la misa almorzamos los dos ante todo el mundo, pero eso termina a la una y media, porque los dos comemos con mucha rapidez. De ahí voy a las habitaciones de mi señor el delfín y, si tiene cosas que hacer, vuelvo a mis aposentos, leo, escribo o trabajo, pues estoy haciendo un jubón para el rey. […] A las tres voy de nuevo a ver a mis tías, adonde el rey va a esa hora; a las cuatro viene el abad; a las cinco todos los días, el maestro de clavicordio, o a cantar hasta las seis. A las seis y media voy casi siempre a las habitaciones de mis tías […]. A las siete se juega hasta las nueve. Después cenamos, vamos a acostarnos a las once. Ése es todo mi día.» 


			A sus catorce años María Antonieta se había convertido en la primera dama de Versalles. Ocupar el vacío que había dejado la última reina consorte de Francia, María Leszczynska, no sería fácil. La esposa de Luis XV, aunque en un principio no fue bien recibida en Versalles, con el tiempo se ganó el aprecio de todos. Cuando el rey, del que estaba muy enamorada, la abandonó definitivamente por su amante, la soberana dio una lección de gran discreción y dignidad. María Antonieta, por el momento, se mostraba dócil con las convenciones y trataba de comportarse con la respetabilidad que todos esperaban de ella. Gracias a sus clases de danza, tenía un porte elegante y gran flexibilidad, lo que le permitía moverse con soltura con el pesado vestido de la corte, compuesto por enormes aros y una larga cola. Pero si algo no soportaba era el complejo ceremonial que marcaba su vida diaria como delfina de Francia. Desde el primer instante que pisó Versalles le resultaba un fastidio tener que depender de los demás en cosas que en Viena hacía ella misma. 


			La ceremonia de vestirse y desvestirse cada día rodeada de gente desconocida era un auténtico suplicio. María Antonieta no podía coger nada por sí misma, ya que dar a la delfina (o a la reina) una prenda para que se vistiera era un privilegio muy codiciado. En una ocasión, durante la toilette matinal, María Antonieta se había desvestido y cuando se disponía a ponerse la camisa que había cogido de manos de la camarera mayor, tras recibirla ésta a su vez de una de sus damas, apareció la duquesa de Orleans. La etiqueta exigía que si una persona de mayor rango entraba en la habitación tenía el privilegio de cumplir con este rito y poner la prenda. Mientras la duquesa se quitaba el guante para cumplir su cometido, irrumpió otra princesa, la condesa de Provenza, que al tener prioridad sobre todas las demás, recibió la camisa y se la puso. Durante todo este tiempo María Antonieta, desnuda, permaneció de pie y de brazos cruzados temblando. En una de las cartas a su madre le dijo al respecto: «Es una locura, es ridículo». A su esposo también le pesaba, y mucho, este anticuado protocolo que le afectaba especialmente, pero no osó modificarlo. 


			Muy lejos de la corte, en el palacio de Hofburg, la emperatriz viuda María Teresa, deseosa de tener cuanto antes un nieto, comenzó a preocuparse. Pasaban los meses y por las cartas de su hija descubrió con hondo pesar que el matrimonio seguía sin consumarse. La delfina cumplió dieciséis años y entonces su esposo le prometió que cuando la familia real se trasladase en verano a Compiègne allí «la haría su esposa». María Antonieta cometió el error de contárselo a sus tías solteronas, quienes poco discretas hicieron correr la voz del inminente acontecimiento. Pero durante su retiro estival Luis Augusto sólo se dedicaba a cazar y por la noche, agotado, no salía de sus aposentos. 


			Al mes siguiente la corte se trasladó a Fontainebleau y la escena se repitió. Al final Luis XV en persona intervino y le preguntó a su nieto las razones de su frialdad con su atractiva esposa. Éste le replicó que todavía tenía que vencer su timidez. La emperatriz María Teresa se mostraba cada vez más intransigente con su hija y no dudó en responsabilizarla de la supuesta impotencia de su esposo. No entendía la costumbre de la corte francesa, según la cual las parejas no tenían que dormir necesariamente en el mismo lecho. Le pidió a su hija que tomara cartas en el asunto y convenciera al delfín de los beneficios de compartir una cama de matrimonio. Además, la emperatriz le recordó que en tan delicado asunto: «Todo depende de la esposa, si pone voluntad, es dulce y divertida con su esposo». 


			Poco a poco María Antonieta intentó pasar más tiempo con su marido y realizar alguna actividad con él. A finales de 1770, empezó a organizar bailes privados en sus dependencias, a los que asistía su esposo. A falta de relaciones íntimas, al menos podían disfrutar de una vida social normal. La idea tuvo mejor efecto que las «caricias insistentes» que María Teresa le recomendaba a su hija para conquistar a Luis Augusto en el lecho. Cuando en una ocasión una cortesana alabó la gracia y el encanto personal de María Antonieta, el delfín respondió: «Tiene tanta gracia, que lo hace todo a la perfección». Este adolescente que sólo encontraba placer en la caza, la carpintería y la forja, pronto se dejó seducir por los encantos de su esposa, la única persona que amó de verdad en su vida. Cuando se convirtió en rey de Francia, Luis Augusto siempre aprobó lo que hacía su mujer y le fue fiel hasta el final de sus días. 


			Mientras María Antonieta era el centro de todas las miradas y comentarios en la corte por no haber consumado aún su matrimonio, el sexagenario Luis XV hacía gala de un insaciable apetito sexual. Además de su amante oficial, el rey contaba con un «Intendant des Menus-Plaisirs» o encargado de los placeres, cuya misión consistía en organizar los encuentros íntimos del monarca con las concubinas —la mayoría de la edad de la delfina—, lo que incluía tener a su disposición los mejores vinos y manjares. A María Antonieta, que había recibido una educación puritana de su madre, la debilidad de «su abuelo» por una mujer de escandaloso pasado como la Du Barry —treinta años menor que él— le resultaba intolerable. La inexperta joven desconocía que en la corte las relaciones extraconyugales no estaban mal vistas y la presencia de amantes en Versalles no constituía ningún escándalo. Por otra parte las tías solteronas, que odiaban a la Du Barry, la alentaron en su desprecio por la favorita real. Pero la dama que ocupaba el corazón del soberano tenía más poder del que María Antonieta pudiera imaginar. A finales de aquel año de 1770 la joven vio con tristeza cómo su buen consejero el duque de Choiseul era enviado al exilio. Este ministro de Luis XV había cometido el grave error de criticar a la favorita y había pagado cara su osadía. 


			La pérdida de su abnegado colaborador Choiseul horrorizó a la emperatriz María Teresa que no había olvidado que había sido el artífice de su tan deseada alianza francoaustríaca. Desde su llegada a Versalles, María Antonieta no dudó en declarar la guerra a madame Du Barry, a la que consideraba su rival en palacio. En su insensatez, desafió abiertamente al propio rey Luis XV negándose a dirigirle la palabra a su favorita. Para estupor de María Antonieta, su beata madre le intentó hacer entrar en razón y le aconsejó «tratar con cortesía a la amante del rey», mientras en Viena las mujeres públicas como la Du Barry eran castigadas. 


			Finalmente aceptó los consejos de la emperatriz y durante las celebraciones del Año Nuevo de 1772 en la Galería de los Espejos de Versalles le dirigió a su acérrima enemiga una frase que haría historia: «¡Cuánta gente hay hoy en Versalles!». Al enterarse de la noticia el rey Luis XV se mostró de lo más satisfecho, pero María Antonieta, altiva y terca, dijo más tarde: «Le he hablado una vez, pero estoy decidida a dejarlo ahí, así que esa mujer no volverá a oír mi voz». Y mantuvo su palabra. 


			Habían pasado tres años desde el matrimonio de María Antonieta y el delfín de Francia, y el rey Luis XV se mostraba por primera vez seriamente preocupado por su descendencia. Había ordenado a su médico personal que examinara a su nieto, pero el diagnóstico fue claro: el joven era absolutamente normal. Le recomendó una alimentación sana y que practicara mucho ejercicio físico. María Antonieta hacía gala de una enorme paciencia y no perdía la esperanza de que su extraño marido cambiara de actitud. Mientras ese día llegaba, decidió que el pueblo de París la conociera. Ya que por el momento no podía dar a Francia el ansiado heredero, quería compensar a los parisinos con su presencia y de paso acallar los rumores sobre ella. 


			La entrada en París el 8 de junio de 1773 fue todo un éxito. El delfín y la delfina asistieron a misa en Notre Dame, almorzaron en las Tullerías y recorrieron los principales bulevares de París en su carroza. Durante todo el trayecto fueron aclamados con fervor por el pueblo, que agradeció su visita. María Antonieta se sentía inmensamente feliz e incluso su esposo, siempre tan reservado, se emocionó al sentir el cariño de sus súbditos. De regreso a Versalles, en una carta a su madre por fin pudo comunicarle un triunfo: «¡Qué feliz soy de ganar la amistad del pueblo a tan bajo precio! No hay, sin embargo, nada más preciado; así lo he sentido y no lo olvidaré nunca». Aquella primera visita oficial a París transformó al delfín, que se sintió orgulloso del encanto de su esposa, de su alma caritativa y su enorme popularidad. A partir de ese momento comenzó a pasar más tiempo con ella e incluso en público le dirigía palabras de afecto y admiración. 


			A pesar de la perfecta armonía que ahora existía entre ellos, los problemas de alcoba seguían sin solucionarse. Luis Augusto visitaba cada vez con mayor frecuencia las dependencias de su esposa sin que ocurriera absolutamente nada, lo que agravó el drama conyugal de la pareja. Finalmente un médico francés de la corte dictaminó que la impotencia del heredero al trono se debía a que padecía fimosis, un problema que podía solucionarse con una intervención quirúrgica. El príncipe, de carácter temeroso y vacilante, no quiso operarse por el momento y pospuso la intervención, que en aquel tiempo se realizaba sin anestesia. María Antonieta, herida en su amor propio, intentó divertirse para olvidar los rumores y los constantes reproches de su madre. Amaba a su esposo y le seguía siendo fiel, pero necesitaba alejarse de las intrigas y los chismorreos de la corte. Tenía dieciocho años, era joven, bonita y hasta la fecha había aguantado con dignidad sus frustraciones conyugales. Sólo pensaba en distraerse y cada vez con más frecuencia se escapaba de noche a París, una ciudad que le resultaba fascinante. 


			Acudía a menudo a los bailes de la ópera en compañía de su cuñado el conde de Artois, al teatro y a las carreras de caballos, muy de moda. Fue durante un baile de máscaras al que asistió a principios de 1774 cuando entabló conversación con el conde sueco Hans Axel de Fersen. Alto, apuesto y de finos modales, era hijo de un mariscal de campo miembro del Consejo Real de Suecia. Tenía veinte años y realizaba, como todos los jóvenes nobles de su época, un tour de dos años por Europa. A su llegada a Versalles causó sensación entre las damas, que lo describían «bello como un ángel». María Antonieta pasó un rato agradable con este desconocido caballero que fue invitado a palacio antes de partir a Inglaterra. Con el tiempo el conde de Fersen se convirtió en uno de sus más fieles aliados y el único que no la abandonó cuando cayó en desgracia. 


			Ese año de 1774 la vida de María Antonieta dio un giro inesperado. El 10 de mayo el rey Luis XV murió en su lecho tras una larga agonía víctima de la viruela. Días antes había despedido de su alcoba a la condesa Du Barry, que no se había separado de su lado pese al riesgo de contagio. «Madame, estoy enfermo y sé lo que tengo que hacer…Ten la tranquilidad de que siempre te guardaré infinito cariño», fueron sus últimas palabras a su amante. El reinado de cinco años de la seductora condesa Du Barry había tocado a su fin. Para satisfacción de María Antonieta la última favorita real, a quien los ministros y cortesanos tanto temían, tuvo que abandonar precipitadamente Versalles oculta tras las cortinas de una carroza. 


			El nuevo rey de Francia, que no sentía ningún aprecio hacia ella, ordenó su confinamiento en una abadía mientras se decidía su destino. Cuando Luis Augusto y María Antonieta recibieron la triste noticia del fallecimiento del rey en los aposentos de la delfina, se postraron de rodillas y se abrazaron por la emoción. Su primera reacción, que conmovió a todos los presentes, fue rezar juntos: «Querido Dios, guíanos y protégenos. Somos demasiado jóvenes para reinar». Tras la muerte de Luis XV el pueblo de Francia tenía puestas todas sus esperanzas en los nuevos soberanos, que aún no habían cumplido los veinte años. Creían que con su juventud y ejemplar comportamiento traerían aires nuevos a una corte decadente y corrupta, cada vez más alejada de las necesidades de la gente. Sin embargo, aunque entonces gozaban de una gran popularidad, ninguno de los dos se sentía preparado para tan alto destino. 


			El delfín Luis Augusto de Borbón, que reinó como Luis XVI, no tenía experiencia y había sido apartado sistemáticamente de los asuntos de Estado. Pero a diferencia de su libertino abuelo, era honrado y tenía un elevado sentido del deber y la justicia. A su lado la belleza y el refinamiento de María Antonieta parecían perfectos para la posición de reina de Francia. «Aunque ha sido voluntad de Dios que naciera para el rango que ocupo, no puedo evitar admirarme ante lo dispuesto por la Providencia que me ha designado a mí, la última de vuestros hijos, para el más hermoso reino de Europa», le escribió a su madre en aquellos días de duelo. Alabada por todos aquellos que querían ganarse su influencia y querida por el pueblo, la reina se sentía, por primera vez en su vida, fuerte y poderosa. 


			 


			
INTRIGAS Y PLACERES EN LA CORTE 


			 


			La ociosa vida de María Antonieta apenas había cambiado desde su llegada al trono de Francia. En las cartas a su madre lamentaba que su vida matrimonial no fuera satisfactoria, aunque reconocía que tenía a su lado a un esposo que pagaba sus facturas y respetaba sus gustos. En realidad eran muy distintos: a él le gustaba la caza, la comida, trabajar en su fragua —tenía un pequeño taller en las buhardillas donde se entretenía forjando hierro y fabricando cerraduras— y era un ser solitario. Ella era tremendamente sociable, le gustaba la danza, la música y divertirse. Llevaban ritmos distintos; cuando él se levantaba, ella se acostaba recién llegada de una fiesta, de un baile de máscaras o del teatro. A medida que pasaban los meses se mostraba desdeñosa e insolente, proclive a la frivolidad. Sabía que, por muy brillante que fuera su posición en la corte, nunca se la tomaría en serio hasta que no diera a luz al deseado heredero. 


			Para combatir el aburrimiento y la frustración se entretenía con su nueva favorita, la princesa de Lamballe, y decorando la encantadora residencia que su esposo le acababa de regalar, Le Petit Trianon. Este pabellón de estilo neoclásico situado en los jardines de Versalles fue mandado construir por Luis XV para su favorita madame de Pompadour. Durante más de diez años fue su refugio más íntimo y nadie podía acceder a él sin invitación. María Antonieta decoró sus amplias y luminosas estancias con gran refinamiento y diseñó un romántico jardín inglés. 


			La reina había heredado de su padre Francisco de Lorena el amor por la botánica y se hizo traer árboles de todos los rincones del mundo. Su camarera mayor, madame Campan, escribió en sus memorias: «La reina se encuentra ahora muy ocupada con un jardín a la inglesa que quiere establecer en el Trianon. Esa diversión sería muy inocente si al mismo tiempo dejase lugar para las ideas serias […]. La reina no se dispone todavía a reflexionar en las cosas que le son más esenciales en el momento presente». Allí la soberana se relajaba y era feliz lejos del ambiente asfixiante de la corte que tanto le desagradaba. Vestía de manera cómoda y se inventó una vida bucólica y sencilla que la trasladaba a su niñez. A diferencia de Versalles no había etiqueta, se comía tumbado en el césped, con la cabeza descubierta y una ropa ligera, y los criados sólo llevaban la librea roja y plata de la reina. 


			En el Trianon la reina se reunía con su reducida corte de acólitos, en su mayoría damas de Versalles con las que compartía amistad y confidencias. María Teresa Luisa de Saboya, princesa de Lamballe, fue su primera favorita. Pasaban mucho tiempo juntas, lo que provocó todo tipo de comentarios malévolos sobre una supuesta relación lésbica. Cuando se conocieron en un baile de carnaval organizado por la condesa de Noailles, la delfina tenía quince años y la princesa veintiuno. A María Antonieta le había cautivado su timidez y el respeto que mostraba hacia ella como reina de Francia. Era una joven viuda dulce, prudente y de buen corazón. María Antonieta llegó a nombrarla superintendente de su palacio, lo que significaba que debía planificar sus diversiones. Pero muy pronto la soberana comenzó a aburrirse porque su buena amiga era demasiado formal y piadosa. Con el tiempo la sustituyó por la hermosa condesa de Polignac, más frívola y divertida. A diferencia de su leal predecesora, la nueva favorita no dudó en aprovecharse de esta amistad para su propio beneficio y el de su familia, lo que dañó seriamente la reputación de la soberana. 


			En sus primeros meses de reinado María Antonieta dedicaba mucho tiempo y dinero a elegir su vestuario para lucir en los actos sociales. El rey le había confiado las diversiones de la corte, ocupación a la que se entregó en cuerpo y alma. La reina organizaba dos cenas por semana, un espléndido baile quincenal —con distinta temática y coreografía, lo que obligaba a ensayos diarios— y conciertos privados a los que invitaba a sus amigos más queridos sin importarle su rango. Como soberana de Francia su imagen tenía que ser impecable y acorde con su alto rango. París ya entonces era el centro del mundo de la moda y el buen gusto. Las casas reales encargaban allí los vestidos y ajuares de las princesas. La reina se iba a convertir muy pronto en la mejor representante de la moda rococó que, además de prestigio, daba buenos beneficios económicos a la capital francesa. 


			Fue la condesa de Chartres quien le presentó a Rose Bertin, modista con casa propia en la rue Saint-Honoré. La reina deseaba intercambiar puntos de vista con ella con objeto de elegir el vestido que luciría el día de la coronación de su esposo. Por supuesto tenía que ser muy lujoso y bordado de piedras preciosas, como lo requería tan importante ocasión. María Antonieta, a pesar de su elevado coste, se lo podía permitir. Su presupuesto sólo para vestuario ascendía a ciento cincuenta mil libras anuales, una cifra astronómica teniendo en cuenta que el pueblo ganaba una libra al día. Madame Bertin, ambiciosa y ávida comerciante, había encontrado en la apasionada reina a su clienta ideal. En la distancia su madre no comprendía cómo su hija se perdía en estos placeres y no mostraba ningún interés en conocer su propio reino o cómo vivían sus súbditos. 


			Para combatir la frustración de no poder ser madre, María Antonieta se dejó llevar por un frenesí de compras y caros caprichos. En los meses siguientes se pasaba los días probándose cientos de vestidos, sombreros y zapatos elaborados con sedas, brocados, ribetes de diamantes, perlas y piedras preciosas. Una locura de gastos y excesos de joyas y plumajes que exasperaban a la emperatriz María Teresa. Rose se convirtió en su estilista y creó para la reina un estilo propio que sentó las bases de la alta costura. La relación entre la soberana y esta modista de origen plebeyo, imaginativa, talentosa y dominante, dio mucho que hablar en la corte. Era tal su poder que la llamaban «la ministra de la moda». Desde que llegó al trono, María Antonieta la recibió dos veces por semana en su gabinete personal. Fue Rose quien creó para ella los más sofisticados y extravagantes modelos que imitaban todas las damas de la corte. Sus voluminosos miriñaques alcanzaban los cinco metros de circunferencia y nunca se habían visto en Versalles peinados tan extravagantes. Eran tan altos que las damas no podían sentarse en sus carrozas, tenían que ir de rodillas, y en los palcos de los teatros tuvieron que alzarse los techos. 


			Y es que el éxito mayor de madame Bertin eran sus famosos poufs, auténticos armazones de tela y cabello que podían alcanzar más de un metro de altura y cuyo peso las damas soportaban con resignación sobre sus cabezas. Léonard, el peluquero de la reina, era el encargado de hacer realidad estas fantasías arquitectónicas donde no había límite. María Antonieta podía llevar sobre su cabeza todo un jardín inglés con sus prados, colinas y arroyos, o un navío con sus velas desplegadas y cañones. Pero su preferido era el «peinado Minerva», elaborado con más de diez plumas de avestruz tan altas que no pudo subir a su carroza para asistir a un baile en la Ópera. 


			María Teresa puso el grito en el cielo al leer sobre los peinados de su hija y en una carta le reprochó: «No puedo impedir tocar un tema que, con mucha frecuencia, encuentro repetido en las gacetas: tus peinados. Se dice que, desde la raíz del cabello, tienen treinta y seis pulgadas de alto, y encima hay plumas y lazadas. Una reina joven y guapa a la que le sobran encantos no necesita esas garambainas». La emperatriz ignoraba que una de las obligaciones de la reina de Francia era promocionar la moda francesa ante los ojos del mundo. Ella consiguió que las plumas que tanto molestaban a su madre tuvieran tal éxito que floreció un lucrativo negocio de éstas. 


			No ignoraba la grave crisis económica que atravesaba Francia, ni que el reino tenía un enorme déficit, ni que las cosechas de trigo habían sido desastrosas y que el pan comenzaba a escasear. Pero vivía de espaldas a la realidad. El nuevo ministro de Finanzas nombrado por Luis XVI era partidario de celebrar una sencilla ceremonia de coronación en París. Creía que esto causaría una buena impresión entre el pueblo, descontento por el aumento del precio de la harina. Finalmente se decidió por seguridad celebrar el acto en Reims, lejos de la capital. Pero la consagración del rey el 11 de junio de 1775 fue una ceremonia de gran lujo y pompa. El espléndido vestido de María Antonieta bordado de piedras preciosas fue un gasto menor comparado con el despilfarro de toda la coronación. El traje del rey estaba brocado en oro y cubierto de diamantes, y sobre sus hombros lucía un manto de diez metros de largo de terciopelo forrado de armiño. En su pesada corona, que se encargó nueva a un orfebre porque la de Luis XV le resultó demasiado pequeña, llevaba magníficos rubíes, esmeraldas, zafiros y el «diamante más fino» que se conocía, el Regente. María Antonieta se mostró emocionada cuando al finalizar la entronización se abrieron de par en par las puertas de la catedral y una multitud invadió la nave al grito de «¡Viva el rey!». 


			Pero en las calles de París se había desatado una campaña de calumnias. Circulaban panfletos contra ella, se la acusaba de tener amantes, de mantener relaciones lésbicas con sus favoritas o de despilfarrar el dinero público en frivolidades. En Londres había aparecido un libelo en que se aseguraba que trataba de tener un hijo con un hombre que no era el rey. En los salones más distinguidos de París, las Mesdames de Francia, hermanas del Luis XV, al haber perdido su influencia sobre la reina, se dedicaban a difundir rumores y graves mentiras acerca de la Austríaca, como ya la llamaban despectivamente. 


			María Antonieta olvidó pronto los consejos de su madre y el año de 1776 se vio arrastrada a un torbellino de nuevos placeres. Si antes se escapaba con frecuencia a París para asistir a la ópera o a las carreras de caballos en el Bois de Boulogne, ahora todas las noches acudía a los aposentos de la princesa de Guéménée, donde hacía estragos el faraón. Sentía pasión por los juegos de cartas y en poco tiempo convirtió Versalles en un «garito» de apuestas. El conde de Mercy-Argenteau le advirtió del mal ejemplo que estaba dando ante sus súbditos. Mientras el gobierno de Su Majestad intentaba frenar el auge de los juegos de azar, la reina de Francia lo fomentaba en su propio palacio y sus deudas eran cada vez mayores. En realidad Luis XVI autorizaba en Versalles lo que prohibía en el resto de su reino con tal de no desagradar a su esposa. La situación se hizo insostenible y en el verano de 1776 María Antonieta le confesó que sus deudas ascendían a quinientas mil libras. El soberano pagó, como de costumbre, sin una queja ni una palabra de reproche. Luis se mostraba complaciente y aceptaba que la soberana se divirtiera como quisiera mientras no cayera en mayores tentaciones. No ignoraba que le era fiel y, aunque estaba rodeada de jóvenes y atractivos cortesanos, los sabía mantener a raya cuando intentaban cortejarla. 


			Pero la emperatriz María Teresa era menos complaciente con su hija y cuando llegó a sus oídos que la reina dilapidaba el dinero en el juego, decidió intervenir. En una carta le anunció la llegada a Versalles de su hermano, el emperador José, para intentar frenar su irremediable caída en desgracia. El motivo de la visita era doble. Por una parte, el soberano deseaba hablar, de hombre a hombre, con su cuñado Luis XVI para convencerle de que se operase y pudiera así consumar su unión. Por otra, pretendía amonestar a su hermana sobre las nefastas consecuencias de su irreflexivo comportamiento para el futuro de la corona de Francia. 


			Cuando el 19 de abril de 1777 María Antonieta recibió en su gabinete a su hermano, éste se quedó gratamente impresionado de su transformación. Hacía tiempo que no la veía y la pequeña archiduquesa se había convertido en una mujer desenvuelta, seductora y refinada que le hizo exclamar: «¡Si no fuerais mi hermana, no dudaría en casarme de nuevo!». Pero tras su impecable fachada y aparente seguridad, se escondía una reina vulnerable y muy infeliz. En aquellos días a solas con el emperador le habló con sinceridad de su soledad, de sus problemas conyugales, las intrigas de la corte, las peleas de sus favoritas, sus deudas de juego y sobre todo de su desesperación por no poder ser madre. 


			Los informes que el emperador envió a la corte de Viena describían a la reina de Francia como una mujer honesta y bondadosa, algo inconsciente por la edad, pero una persona respetable y virtuosa. Antes de su partida a finales de mayo, José II dejó a su hermana unas reflexiones que había escrito durante su estancia. En ellas le pedía que no olvidara sus deberes de esposa y de soberana, y la apremiaba a dejar a un lado su vida disipada y las malas compañías: «Has nacido para ser feliz, virtuosa y perfecta. Pero te estás haciendo mayor y ya no tienes la excusa de ser joven. ¿En qué te convertirás? En una mujer infeliz y en una princesa todavía más desdichada…». La reina tenía entonces veintiún años. 


			Durante los dos meses tras la triste partida de su hermano, María Antonieta acompañó más menudo al rey en sus cacerías y se apartó de las mesas de juego. El emperador había conseguido, por el momento, que su hermana recapacitara, pero su mayor éxito había sido con su cuñado. A los veintitrés años por fin Luis XVI, tras perderle el miedo al bisturí, descubrió los placeres del sexo y se declaró inmensamente feliz. A sus queridas tías les confesó: «Me gusta mucho el placer, y lamento haberlo desconocido durante tanto tiempo». Por su parte su mujer, tras tan larga espera, se mostró también feliz y realizada, tal como le contó a una de sus damas de compañía. 


			Un año después María Antonieta escribió la carta que su madre llevaba esperando largos años, en que le anunciaba que estaba embarazada. Había renunciado al juego, a las carreras de caballos, a los bailes y por primera vez se cuidaba. Se acostaba más temprano, no montaba a caballo ni en trineo y llevaba una dieta sana. El 19 de diciembre de 1778 sintió los primeros dolores de parto y se preparó para traer al mundo al ansiado heredero. A diferencia de su madre la emperatriz de Austria, que ordenó en la corte de Viena abolir esa degradante costumbre, el parto de una reina de Francia era un acto público. Más de cincuenta personas se hacinaban en la habitación con las ventanas cerradas para que no entrase el frío del invierno. El ambiente era irrespirable y el rey se mostraba muy nervioso ante el sufrimiento de su esposa. Finalmente tras doce horas de parto María Antonieta dio a luz a una niña, bautizada con el nombre de María Teresa, pero que en la corte llamarán «Madame Royale». Mientras la recién nacida era llevada a una habitación contigua, la reina sufrió una hemorragia y se desmayó. La presión de los asistentes, el calor sofocante y el agotamiento habían podido con sus fuerzas. El médico, temiendo por su vida, improvisó una sangría y consiguió salvarla. Debido a este percance ella no se enteró del sexo de su hija hasta una hora y media después. 


			Para María Antonieta, a quien le gustaban mucho los niños, el nacimiento de una hija sana y robusta fue una bendición. En la corte de Viena, sin embargo, se consideró una «desgracia nacional». Desde el primer instante la reina deseó amamantar a su hija siguiendo las teorías de Rousseau sobre una maternidad sana y natural. Pero en aquella época se creía que durante el período de lactancia las mujeres eran estériles y era obligación de la soberana quedarse de nuevo embarazada y dar un heredero a la Corona. La emperatriz María Teresa desaprobó las ideas de su hija, pero finalmente el rey permitió a su esposa que durante un tiempo amamantase a la pequeña. A los tres meses la princesa fue confiada a su institutriz real, la princesa de Guéménée, aunque María Antonieta se ocuparía muy de cerca de su educación y le daría todo el amor que ella no tuvo. 


			Con la maternidad la reina sufrió un gran cambio e inició una nueva vida lejos de los excesos de la corte que tanto la habían perjudicado. Pero los franceses no perdonaron sus debilidades y su popularidad estaba más baja que nunca. Los tiempos en que la encantadora delfina les parecía un regalo del cielo habían tocado a su fin. La máquina infernal de libelos que se había puesto en marcha meses atrás avanzaba imparable. El rey, ajeno a estas calumnias, lo único que deseaba era pasar más tiempo con su esposa de la que estaba cada vez más enamorado. 


			Tras el nacimiento de su hija se llevaban mejor y sus relaciones íntimas se intensificaron. Ambos deseaban dar un heredero al pueblo francés. En verano de 1779 la reina sufrió un aborto y tuvo que soportar una vez más los reproches de su madre, que la llenaban de amargura. Para consolarse se ocupaba con más atención que nunca de su recién nacida, pero siguió jugando al faraón y perdiendo grandes sumas de dinero. Ya había olvidado los consejos de su querido hermano y de nuevo se divertía para matar el aburrimiento. El rey la seguía amando y se lo demostraba con su fidelidad, negándose a tener una amante como sus antecesores. Por primera vez no había una favorita real en la corte de Francia y los cortesanos ya no podían intrigar ni pedir favores a la amante de turno. En aquellos días, el rey dejó muy clara su postura: «A todos les gustaría que tuviera una amante, pero no pienso tenerla. No deseo reproducir las escenas de anteriores reinados». 


			El 3 de noviembre de 1780 María Teresa de Austria escribió la última carta a su hija, que acababa de cumplir los veinticinco años. Por primera vez no le reprochaba nada y se mostraba nostálgica con la hija que hacía diez años que no veía: «Ayer, durante todo el día, mi mente estuvo más en Francia que en Austria». La emperatriz sólo tenía sesenta y tres años, pero estaba muy enferma y falleció poco tiempo después en los brazos de su hijo el emperador José. La noticia de su muerte tardó una semana entera en llegar a la corte francesa y el rey le encargó al abad de Vermond que informara a María Antonieta durante la visita matinal que le hacía a diario en sus aposentos. 


			Aunque la relación con su autoritaria madre había sido siempre conflictiva, su pérdida le afectó en lo más profundo. Sentía remordimientos por no haber sido la hija que la emperatriz anhelaba y se culpó de los disgustos que le había dado. En adelante echaría en falta sus sabios y en ocasiones tiernos consejos. En una emotiva carta del 10 de diciembre a su hermano, le expresó su desesperación: «Estoy desconsolada por esta espantosa desgracia; no he dejado de llorar desde que he empezado a escribirte. ¡Ay, hermano mío! ¡Ay, amigo mío! Sólo me quedas tú en un país, Austria, al que quiero y siempre querré…». 


			Tras la muerte de su madre confesó sentirse huérfana. Sus contactos con su hermano el emperador eran más esporádicos y la relación con sus hermanas casi inexistente. Pero el dolor dio pronto paso a la alegría cuando la reina descubrió en marzo de 1781 que estaba de nuevo embarazada. Esta vez no pudo escribir a su madre la carta que tanto hubiera deseado anunciándole el nacimiento de un varón. Tras el parto, más llevadero que el anterior, el propio rey le dio la feliz noticia: «Madame, has satisfecho nuestros deseos y los de Francia; eres madre de un delfín». 


			En esta ocasión las puertas de la alcoba de la reina se habían cerrado para evitar a los curiosos y sólo estuvieron presentes los miembros de la familia real y sus más allegados. Por orden del rey, la habitación permaneció ventilada. Tras besar al recién nacido y acariciar su cabeza, la soberana se lo entregó a su institutriz madame de Guéménée con estas palabras: «Tomadle, pertenece al Estado, y yo así recupero a mi hija». El niño fue bautizado con el nombre de Luis José y al rey se le vio llorar de emoción en público durante la ceremonia. 


			La maternidad la había cambiado, se mostraba más madura y pasaba cada vez más tiempo con sus hijos en el ambiente tranquilo y saludable del Petit Trianon. Allí disfrutaba de la belleza de sus jardines, de las representaciones teatrales en privado y de una forma de vida alejada del rígido protocolo de la corte. En 1783 la célebre pintora madame Vigée-Lebrun la inmortalizó con un sencillo y amplio vestido de muselina blanco del estilo que usaban las criollas y que ella había puesto de moda. Sujeto a la cintura con un fajín de seda azul celeste y unos pocos volantes, el atuendo se complementaba con un original sombrero de paja en la cabeza. 


			El retrato causó un gran escándalo en la corte porque resultaba impropio de la reina de Francia. María Antonieta le había pedido a su modista Rose Bertin que todo su vestuario fuera en color blanco —o tonos pastel para la corte— y en tela de muselina fina, ligera y vaporosa idónea para la vida campestre. Los tejedores de seda de Lyon pusieron el grito en el cielo cuando vieron peligrar su lucrativo negocio. Si la soberana invitaba a alguien a visitarla, le advertía: «Como me hallarán sola, no es necesario que se arreglen mucho; las mujeres con vestidos campestres y los hombres con levitas». 


			La reina de Francia necesitaba un escenario acorde a su nueva filosofía de vida y en 1783 agregó a su Petit Trianon «una aldea sin pretensiones», como ella misma la definió. Esta nueva extravagancia, conocida como «Le Hameau de la Reine» (La Aldea de la Reina), era un pueblo de estilo normando en miniatura compuesto por once edificios rústicos, entre los cuales había un palomar, un molino de viento y una lechería de mármol, además de un estanque y un mirador. En la granja había numerosos animales: un toro, vacas, becerros, ovejas y una cabra suiza, así como una pajarera y un gallinero. En 1785 la reina invitó a doce familias pobres a instalarse en su aldea y se ocupaba de su manutención. Deseaba que sus hijos crecieran lejos de la corte viciada de Versalles y en contacto con la naturaleza. Llevada por la nostalgia trató de recrear el ambiente relajado y burgués de su infancia en el palacio de Schönbrunn, que tanto añoraba. 


			Tras el duelo por su madre, reanudó en su refugio campestre los espectáculos culturales. La reina había mandado construir una réplica a menor escala del teatro de Versalles y ella misma se había ocupado de su diseño y lujosa decoración. Como de costumbre, la obra tuvo un coste muy elevado y provocó la indignación del pueblo francés que pasaba hambre. La emperatriz María Teresa le había inculcado de niña el amor por las artes y ahora en su madurez el teatro amateur se convirtió en otra de sus pasiones. Creó una compañía integrada por sus más íntimos, cuyos únicos espectadores eran el rey, los condes de Provenza y las princesas. Los cortesanos, excluidos de su reducido círculo, se sintieron humillados e hicieron correr malévolos rumores sobre las veladas líricas de Su Majestad. Luis XVI asistía encantado a estas funciones en las que su esposa interpretaba el papel de una pastorcilla o una sencilla doncella del pueblo. 


			A medida que pasaban los meses la reina se aislaba más en su paraíso del Trianon rodeada de una camarilla de aduladores al frente de la cual se encontraba su favorita, madame de Polignac. Apenas ponía el pie en Versalles, lo que irritaba a los miembros de la corte que veían cómo el enorme palacio se iba quedando desierto. La pobre princesa de Lamballe cayó en desgracia y se retiró a vivir al campo con su suegro, donde se dedicó a las obras de beneficencia. Los favores que la soberana otorgó a la ambiciosa duquesa de Polignac —rango con el que había sido honrada—, y a los miembros de su familia, provocaron la indignación del pueblo. El poder que esta intrigante dama y su camarilla ejercían en la reina era cada vez mayor. Pronto no se limitaron a recibir títulos, suculentas pensiones y favores, sino que intervenían en los asuntos de gobierno eligiendo ministros a su capricho gracias a la estrecha amistad que también mantenían con el rey. 


			En otoño de 1782 un grave escándalo que salpicó a la institutriz real afectó seriamente a la reputación de la reina en una época en que la educación de sus hijos era su prioridad. La princesa de Guéménée se vio obligada a dimitir debido a la estrepitosa quiebra financiera de su esposo, cuyas deudas eran millonarias. La soberana decidió sustituir a la desdichada institutriz por su amiga, la duquesa de Polignac, una mujer a sus ojos comprensiva y tierna que además acababa de dar a luz a su cuarto hijo. El favoritismo que demostró una vez más hacia esta familia de antiguo linaje pero muy desacreditada por sus cuantiosas deudas, le creó muchos enemigos dentro y fuera de la corte. Cuando los franceses se enteraron de que la persona que tenía a su cargo la educación del heredero al trono de Francia era la odiosa Yolande de Polignac, estalló un nuevo escándalo. 


			En realidad María Antonieta se mostraba satisfecha con el nombramiento porque conocía bien la indolencia de su amiga y sabía que no ejercería su cargo. La reina se ocupó en persona de sus hijos y se tomó muy en serio su papel, algo que irritó al embajador Mercy, quien en una carta al emperador José II le escribió: «Desde que se ocupa de la educación de su augusta hija, y que la tiene continuamente en sus aposentos, ya no hay manera de tratar ningún asunto importante o serio sin ser interrumpidos en cualquier momento por los pequeños incidentes de los juegos del niño real, y ese inconveniente se suma a tal punto a la disposición natural de la reina a distraerse y desviar su atención, que apenas escucha». 


			A finales de junio de 1783 recibió la visita del conde Axel de Fersen, el hombre que amaba en secreto. El aristócrata sueco acababa de regresar de Norteamérica, donde había pasado tres años combatiendo en la Guerra de la Independencia. Tenía veintisiete años aunque aparentaba más debido a la dura vida en los campamentos. Seguía soltero y no había perdido un ápice de su varonil atractivo, que hacía suspirar a las damas de la corte que lo encontraban irresistible. La reina lo recibió en el Salón Dorado donde celebraba las audiencias privadas, tocando el arpa, su instrumento favorito. Fersen la vio «más hermosa y radiante» que nunca y es que la reina estaba embarazada de nuevo. La relación entre el apuesto conde y Su Alteza dio mucho que hablar en la corte, donde nadie dudaba de que eran amantes. A los ojos de María Antonieta, este hombre valiente, leal a la Corona, discreto y seductor era el caballero ideal. Teniendo en cuenta que el rey Luis XVI jamás puso el pie en la escuela militar francesa ni pasó revista a las tropas, es fácil imaginar que sintiera una oculta atracción por este condecorado oficial tan distinto a su indolente esposo. 


			La soberana movió cielo y tierra hasta conseguir para su amigo el mando de un regimiento extranjero. En septiembre Luis XVI nombró al conde de Fersen coronel y propietario del regimiento real suecofrancés y éste abandonó Versalles rumbo a Alemania. En una de las cartas que el conde le envió a su querida hermana Sophie, le confesó que no se sentía atraído por la vida conyugal y añadió en alusión a la reina: «Como no puedo estar con la única persona a la que amo, y la única que realmente me ama, prefiero no estar con nadie». Poco tiempo después de su partida ella perdió el hijo que esperaba. 


			En verano de 1784 se confirmó que volvía a estar embarazada. La noticia llenó de felicidad a los soberanos que, preocupados por «la languidez y la mala salud» del delfín, necesitaban asegurar la continuidad de la monarquía con otro varón. A diferencia de su hermana María Teresa, poco dócil y altanera, el pequeño Luis José de tres años era un niño bondadoso y encantador. Tenía un aspecto frágil a causa de las fiebres que sufría con frecuencia y que causaban gran angustia y desesperación a sus padres. 


			El aumento de la familia los motivó para adquirir una nueva residencia. Versalles necesitaba una urgente remodelación, pero el presupuesto de las obras era muy cuantioso y el rey Luis XVI decidió posponer las reparaciones hasta 1790. María Antonieta, que no sentía ningún apego por ese frío y enorme palacio, había pensado en adquirir el castillo de Saint-Cloud del duque de Orleans, cuya familia se había visto obligada a vender la joya de su patrimonio por cuestiones económicas. Las aguas termales de la zona y el buen clima de Saint-Cloud serían beneficiosos para la salud del pobre delfín cuya vida se apagaba lentamente a causa de una enfermedad desconocida. 


			Cuando se convirtió en propietaria de este magnífico castillo que puso a su nombre —con la idea de dejarlo en herencia a sus hijos—, provocó la airada reacción de un parlamentario que consideraba «una imprudencia política y una inmoralidad que una reina de Francia sea dueña de palacios». Si antes el pueblo la apodaba de manera despectiva «la Austríaca», ahora era «Madame Déficit» y muy pronto la harían responsable de la ruina económica del país. Ajena una vez más a las críticas, la soberana se entregó a la decoración de su magnífica residencia. Los seis últimos meses de embarazo los pasó en una nube eligiendo sedas, tapices, muebles y finas porcelanas para decorar sus salones y aposentos con el exquisito gusto que la caracterizaba. 


			Poco antes de dar a luz, le confesó al abad de Vermond que temía por su vida. Su embarazo había sido el más penoso y a punto de cumplir los treinta creyó que el parto podía complicarse. Sus miedos eran infundados y en la madrugada del 27 de marzo de 1785, Domingo de Pascua, nació un niño fuerte y sano al que bautizaron como Luis Carlos y fue nombrado duque de Normandía. Era el primer hijo que alumbraba la reina desde que la duquesa de Polignac ocupara el cargo de institutriz real. En esta ocasión fue un parto más íntimo y llevadero por decisión de la duquesa. Con el paso del tiempo el encanto, la dulzura y la fortaleza física de este niño le convirtieron en el favorito de su madre. 


			Cuando dos meses más tarde la reina viajó a París para asistir en Notre Dame a la misa de acción de gracias por la llegada de su tercer hijo, una multitud la recibió con enorme frialdad y desprecio. Aunque María Antonieta deseaba recobrar el afecto del pueblo de París, ya era demasiado tarde. Tras diez años de reinado el cariño que antaño la profesaban se había transformado en odio. A su regreso a Versalles aquella misma noche, consternada por el frío recibimiento en París, la soberana se echó llorando a los brazos de su esposo y dijo: «¿Qué les he hecho para merecer este odio, qué les he hecho?». 


			En este clima tenso el 12 de julio de 1785 recibió una extraña carta de la mano de Böhmer, el joyero de la corte, que la dejó perpleja. Éste le comunicó que, en virtud de lo acordado, en breve iba a recibir «el collar de diamantes más hermoso del mundo». Irritada por la desfachatez del joyero, la reina prendió fuego a la carta y se olvidó de aquel asunto que desconocía. En realidad la carta había sido dictada a Böhmer por el cardenal de Rohan, a quien le habían hecho creer que Su Alteza deseaba adquirir esta valiosa pieza pero carecía de los medios necesarios. 


			El príncipe Luis de Rohan era el prelado católico más rico e influyente de Francia y pertenecía a una de las principales familias de la nobleza francesa. María Antonieta nunca disimuló la antipatía que sentía por este personaje con fama de corrupto y libertino, que en tiempos de la emperatriz María Teresa había sido el embajador francés en Viena. El ambicioso cardenal deseaba ganarse el favor de la soberana para conseguir el cargo de primer ministro de Francia y no dudó en anticipar a los joyeros una parte de la cuantiosa suma requerida. En realidad, Rohan había caído en la trampa de una hermosa mujer sin escrúpulos, Jeanne de Valois, condesa de La Motte, que pese a su noble ascendencia estaba sumida en la más absoluta pobreza. Esta intrigante dama convenció al prelado de que era íntima amiga de la reina y de que le ayudaría a mejorar sus relaciones con ella. Jeanne conocía la existencia de un fabuloso collar que antaño el rey Luis XV hizo tallar como regalo a su favorita la condesa Du Barry. Pero el destino quiso que Luis XV falleciera antes de que la joya llegara a manos de su amada. Por todas las cortes europeas se mostró una copia en bisutería del famoso collar, pero era demasiado grande, pesado y caro… y nadie se interesó por él. La propia María Antonieta lo había rechazado en tres ocasiones. 


			La gran estafa del siglo, cuya única víctima era la soberana, siguió adelante sin que nadie sospechara que se trataba de una conspiración. La persuasiva condesa de La Motte consiguió convencer a Rohan de que la reina deseaba adquirir esta extraordinaria joya y que había pensado en él para negociar la compra. El iluso cardenal no dudó de su palabra porque había recibido una carta con la rúbrica de «María Antonieta de Francia» donde ésta le manifestaba su interés para que actuara como mediador. Enseguida Rohan entabló negociaciones con los joyeros de la corte y compró el collar en su nombre. Y así es como el collar fue entregado en casa de la condesa de La Motte como supuesta enviada de la reina. Esa misma noche la estafadora y sus cómplices se encargaron de desguazar la joya, cuyos diamantes pretendían vender por separado en diversos destinos, uno de ellos Londres. 


			Este confuso asunto se descubrió cuando los joyeros, al no recibir pago alguno, se presentaron en Versalles para reclamar su dinero. Cuando Böhmer le confesó a la reina que estaba arruinado, ella comprendió que el cardenal había utilizado su nombre para hacerse con la joya. Para María Antonieta no había duda de que Rohan había cometido un gravísimo delito. Indignada, corrió a contarle lo ocurrido al rey y le pidió justicia. Sin pensarlo dos veces Luis XVI ordenó que el cardenal fuera detenido y se le diera un castigo ejemplar. Cuando el pueblo se enteró de que Rohan estaba preso en la Bastilla acusó a la reina de ordenar su arresto para cubrir, una vez más, sus caros caprichos. Estaba a punto de estallar un escándalo político y social cuyas dimensiones los reyes aún no podían imaginar. 


			Herida en su amor propio, la soberana solicitó un proceso público ante el Parlamento de París para limpiar su buen nombre y que el impostor Rohan se excusara públicamente de semejante afrenta a Su Majestad. El cardenal aceptó y, mientras, ella se refugió en su palacio de Saint-Cloud, donde el delfín estaba gravemente enfermo y se temía por su vida. Aunque la reina estaba embarazada por cuarta vez y los médicos le recomendaron descanso, no se apartó del lecho de su hijo. Los últimos sucesos habían puesto a prueba sus nervios. Por palacio corría el rumor de que la reina estaba molesta por encontrarse de nuevo encinta, pues ya era madre de dos varones y el futuro de la dinastía estaba asegurado. Cuando días más tarde la soberana supo que madame La Motte había sido condenada, pero el cardenal había quedado absuelto de todo cargo, se sintió traicionada. Con este veredicto el Parlamento había desoído las órdenes del rey y se había manifestado en su contra. 


			La reina ignoraba que aún sufriría mayores humillaciones. Mientras trataba de superar tan duro golpe, su esposo Luis XVI ordenó a Rohan abandonar la corte y exiliarse en una abadía. Por su parte, la instigadora de este complot se evadió de la cárcel donde cumplía cadena perpetua. La condesa Jeanne de La Motte nunca olvidó los latigazos recibidos como castigo por su verdugo ni el haber sido brutalmente marcada a fuego con la letra «V» de voleuse (ladrona) ante una multitud de espectadores. Más adelante se vengó de estas humillaciones publicando unas memorias llenas de odio y mentiras hacia la reina de Francia y de las que se serviría el Tribunal Revolucionario para condenarla a muerte. 


			Cuando en la tarde del 9 de julio de 1786 María Antonieta dio a luz a una niña, Sofía Beatriz, era una mujer triste y amargada. El feliz acontecimiento no le había hecho olvidar el veredicto del tribunal y la afrenta sufrida. Sabía que ya nada sería igual y que por primera vez la monarquía había quedado en entredicho. El asunto del collar había contribuido a hundir su imagen pública y ganó definitivamente la enemistad de la vieja nobleza francesa y el pueblo llano. Su salud también se resintió debido al reciente parto, del que tardó en recuperarse, y por el estrés vivido durante esos interminables días. Tenía exceso de peso, sufría frecuentes jaquecas y problemas respiratorios producidos por la ansiedad. Qué lejos quedaban las palabras que su madre la emperatriz le escribió en una carta el 1 de noviembre de 1770, en la víspera de su decimoquinto cumpleaños: «Sois vos quien debe dar el ejemplo en Versalles, y lo habéis logrado muy bien. Dios os ha colmado de tantas gracias, de tanta dulzura y docilidad, que todo el mundo tiene que quereros: es un don de Dios y hay que conservarlo, no para gloriaros con él, sino para cuidarlo con esmero, por vuestra propia dicha y por la de todos los que os pertenecen». 


			 


			
EL REINADO DEL TERROR 


			 


			En febrero de 1787 la reina fue abucheada por primera vez en la Ópera y al regreso a palacio estaba «angustiada y muy afectada». Ante la impopularidad que sufría, las autoridades que velaban por su seguridad le recomendaron no viajar a París porque podía sufrir un atentado. Monsieur de Calonne, a cargo del control de gastos, reconoció que todos sus recursos se habían agotado y se declaró en quiebra. Al no poder llevar a cabo sus reformas para suprimir los privilegios, mostró en señal de despecho los libros de contabilidad a los notables de la corte. 


			En pocos días toda Francia sabía lo que Versalles costaba al país. En tan difícil situación sólo quedaba encontrar un responsable de todos los males y pronto las miradas se dirigieron a la reina, «Madame Déficit», que había dilapidado el dinero en sus frivolidades sin tener en cuenta las necesidades del pueblo francés. Nadie cuestionaba lo que costaba mantener la obsoleta etiqueta en palacio, los sueldos de los más de dos mil lacayos o las cuatro mil personas que trabajaban sólo al servicio de la casa del rey. Influido por su esposa, cesó de su cargo a Calonne por incompetente y fue desterrado a Lorena. Más tarde se demostró que su atrevido plan de reformas podía haber salvado la monarquía de haber contado con el apoyo del rey. 


			Aquél iba a ser un año especialmente duro y triste para la reina. En primavera su hija más pequeña, la princesa Sofía, falleció semanas antes de su primer cumpleaños. Aunque en aquella época la mortalidad infantil era muy elevada incluso en las clases más altas, María Antonieta se mostró «profundamente afectada» por tan súbita pérdida. Debido a los últimos escándalos y a la constante preocupación por la frágil salud del delfín, casi no se había ocupado de la recién nacida. Completamente desolada se refugió en el Trianon con su esposo y sus tres hijos. Cuando la reina invitó a la princesa Isabel a ver el cadáver de «mi angelito» vio que éste yacía en un salón «con una diadema dorada en la cabeza y cubierta con un paño mortuorio de terciopelo». Tras esta desgracia la soberana parecía haber envejecido diez años y el brillo de sus ojos se había apagado para siempre. Las tensiones a las que había estado sometida últimamente le pasaron factura y le habían hecho madurar en unos pocos meses. 


			Para Luis XVI esa muerte agravó aún más su delicada salud. Tras la sentencia del collar se sintió tan frustrado por todo lo ocurrido que acabó hundido en la depresión. Sabía que había cometido un error irreparable y que nunca debía haber confiado este extraño asunto al Parlamento, cuyos miembros eran acérrimos enemigos de su esposa. El soberano, cada vez más débil sólo le hacía caso a ella. En la corte le veían tan perdido y angustiado que se llegó a murmurar que se había dado a la bebida y que la reina alimentaba este vicio para poder llevar las riendas del gobierno. 


			Aunque María Antonieta no tenía el genio político de su madre la emperatriz, ante la extremada vulnerabilidad del rey decidió intervenir en los asuntos de Estado. Como primera medida propuso sustituir al cesado monsieur de Calonne por el arzobispo de Toulouse, Loménie de Brienne, hombre recomendado por su consejero el abad de Vermond. Las reformas financieras del reino se iban a hacer a expensas de las clases más privilegiadas. Pero estas medidas adoptadas para paliar el déficit llegaron demasiado tarde y no surtieron efecto. Las arcas del tesoro estaban vacías y los gastos de la Casa Real no parecían disminuir. Para demostrar su buena voluntad, decidió dar ejemplo disminuyendo el costoso tren de vida y asistiendo a los consejos ordinarios de Luis XVI y los ministros. Se acabaron los fastuosos bailes y las fiestas hasta el amanecer. La reina suspendió las obras del castillo de Saint-Cloud, aceptó la supresión de 173 cargos de la casa de Su Majestad y redujo los gastos de vestuario drásticamente ante la conmoción de su modista Rose Bertin, que vio peligrar su lucrativo negocio de alta costura. 


			Pero fue en aquellos duros momentos cuando, lejos de hundirse, sacó fuerzas para seguir defendiendo la Corona. Sus más allegados la describían en aquella época como «una mujer melancólica que sólo encuentra la paz en el silencio y la soledad». A los tormentos políticos y las humillaciones —las memorias de la resentida condesa de La Motte ya circulaban por París y la acusaban de los peores vicios—, se sumó su honda preocupación por el deterioro del heredero. En una estremecedora carta a su hermano José, María Antonieta le confesó: «Sufro por mi hijo mayor. Si bien siempre ha sido débil y delicado, no esperaba la crisis que atraviesa. Su cintura se ha alterado, con una cadera más alta que la otra, y la espalda, cuyas vértebras se encuentran un tanto desplazadas y salientes. Desde hace un tiempo tiene fiebre todos los días, está muy delgado y debilitado». 


			Los síntomas que la reina describía en sus desesperadas cartas a su hermano José correspondían a la tuberculosis vertebral, un mal degenerativo para el que no existía cura. Desde los cinco años el pequeño tuvo que llevar un corsé de metal que le provocaba llagas y un gran dolor. A diferencia de la emperatriz María Teresa para quien la política siempre estuvo por encima de la familia, María Antonieta se comportaba como una madre ejemplar. En aquellos días instaló al delfín en el castillo de Meudon, convencida de que el aire puro que allí se respiraba sería beneficioso para su convalecencia. Durante un tiempo el pequeño pareció mejorar y se encontraba más alegre. Pero hacia el verano su estado físico era lamentable; estaba casi raquítico y la curvatura de su columna era tan prominente que el pobre no quería que nadie le viera. Ella lo visitaba con frecuencia y le impresionaba su entereza a pesar de los terribles dolores que padecía. 


			El invierno de 1789 fue el más crudo que se recordaba en París y las penurias de los pobres se agravaron al subir el precio del pan. Por todos los rincones del país hubo motines y pequeñas revueltas protagonizadas por un pueblo hambriento y harto de tanta injusticia. 


			Ante la grave crisis, el rey convocó de manera excepcional a los Estados Generales. Era una asamblea compuesta por miembros del clero, la nobleza y el llamado Tercer Estado que reunía a los representantes de las ciudades. En respuesta a la agitación popular se aceptó que este último duplicara su número de diputados respecto al pasado. Los reyes aprobaron esta nueva composición convencidos de que dando mayor poder al pueblo —la burguesía había sido un fiel aliado de la Corona— podrían salvar la monarquía. En los meses previos a la formación de los Estados Generales los soberanos seguían muy preocupados por la gravedad del delfín. Mientras los desdichados padres temían lo peor, los libelos y los versos satíricos inundaban las calles de París. En estos panfletos difamatorios el rey aparecía como un borracho impotente y la reina como una adúltera depravada. 


			En la mañana del 4 de mayo de 1789 tuvo lugar una solemne misa antes de la ceremonia inaugural de los Estados Generales en Versalles. La familia real al completo, seguida de los diputados elegidos el mes anterior, encabezaban la majestuosa procesión que partió de Notre Dame a la iglesia de Saint-Louis. Miles de ciudadanos se agolpaban en las calles para ver el paso de la comitiva. María Antonieta hizo llamar a Léonard para que la peinara con la majestuosidad que merecía el vestido salpicado de hojas de plata que iba a lucir. El peluquero fue testigo de la honda tristeza que embargaba a la soberana en esa ocasión: «Ven, péiname, Léonard, debo salir a exhibirme cual actriz ante un público que quizá me abuchee». 


			Tal como temía su presencia fue recibida con un silencio gélido y desgarrador. La ausencia de aplausos a su esposa era un insulto para Luis XVI, quien no pudo ocultar su enfado. Sólo la presencia del pequeño delfín levantó por un instante el ánimo de los soberanos. Desde un balcón Luis José, delgado y muy pálido, había querido contemplar la procesión recostado sobre unos cojines. Aquella multitud que tanto odiaba a la Austríaca ignoraba el sufrimiento de la reina al ver cómo el heredero se moría lentamente sin que se pudiera hacer nada por salvarle. 


			Al día siguiente de la procesión tuvo lugar la apertura de los Estados Generales, y los más de mil diputados se reunieron en uno de los suntuosos salones del palacio de Versalles. Aunque María Antonieta hubiera deseado quedarse junto al lecho de su hijo enfermo, sacó fuerzas para arreglarse y lucir un elegante vestido blanco de satén con un manto de terciopelo violeta y un sencillo tocado de diamantes en el pelo con una pluma de garza. Sentada en un trono, a la izquierda de su esposo, aunque intentaba mantener su aire regio se la veía incómoda y agitada. No podía disimular su malestar tras las forzadas sonrisas y falsas reverencias que le prodigaban. En aquel instante tenía el presentimiento de que ya nada volvería a ser como antes. En una carta a su amigo el conde de Fersen fechada el 31 de octubre de 1791, le dijo enfurecida: «No hay ningún partido aprovechable en esta Asamblea, no es más que un amasijo de desalmados, de locos, de bestias». No imaginaba que ésta sería la última vez que aparecía en público como reina del Antiguo Régimen en una ceremonia oficial. 


			Tras este acto simbólico de impredecibles consecuencias para la Corona, los soberanos abandonaron precipitadamente Versalles en su carroza rumbo al castillo de Meudon. Los días siguientes fueron un calvario para estos padres que en cuanto podían corrían al lado de su hijo, que luchaba con un valor asombroso contra la muerte. Este niño tan anhelado que tardó casi diez años en llegar y les llenó de tanta felicidad moría el 4 de junio. La interminable agonía del delfín Luis José de Francia había tocado a su fin. El estricto protocolo palatino le impidió participar en las exequias de su hijo, que no había podido celebrar su octavo cumpleaños. Los soberanos, completamente abatidos, regresaron a Versalles, donde se organizó un sencillo funeral. La tristeza de la reina era aún mayor al ver la indiferencia del pueblo francés ante la muerte del heredero al trono. Su hermano menor, Luis Carlos, duque de Normandía, era el nuevo delfín de Francia. Para María Antonieta este niño tan hermoso al que apodaba «Cariñito» y su hermana mayor, Madame Royale, eran ahora su única razón de existir. 


			El 14 de junio se fueron al palacio de Marly para pasar una semana de luto con la corte. En su ausencia los acontecimientos se precipitaron. El Tercer Estado se autoproclamó Asamblea Nacional y propuso crear una nueva Constitución para Francia. El acto era un desafío al rey. La máquina revolucionaria se había puesto en marcha y era imparable. Luis XVI, aún afectado por la muerte de su hijo, se vio incapaz de afrontar la situación y sólo le quedaba reprocharse el haber sido demasiado condescendiente con el Tercer Estado. La monarquía absoluta, con tantos siglos de antigüedad, tenía los días contados. 


			El ministro de Finanzas, Jacques Necker, el único interlocutor fiable entre el pueblo y la monarquía, fue destituido por el rey y enviado al exilio. Este famoso banquero suizo abogaba por una reducción de gastos y una severa reforma financiera que no pudo llevar a cabo. La elección de su sustituto, el ultraconservador barón de Breteuil, firmada por María Antonieta fue la gota de agua que desbordó el vaso. Cuando en París se conoció la destitución de Necker sólo se oyó un clamor lleno de odio y rabia: «¡A las armas!». El 14 de julio de 1789 más de veinte mil hombres cegados por la rabia, luciendo la escarapela tricolor nueva bandera de la República, marcharon hacia la Bastilla. La fortaleza fue tomada al asalto y la cabeza del alcaide de la prisión se paseó ensartada en lo alto de una pica en medio del regocijo popular. «La Revolución francesa ha estallado y la autoridad real ha sido para siempre aniquilada», escribía el ministro ruso en París testigo de los acontecimientos. 


			En Versalles Luis XVI dormía plácidamente en su lecho, satisfecho por haberse desprendido de su ministro de Finanzas y decidido a asistir al día siguiente a la Asamblea. Los soberanos no tuvieron ni idea de lo ocurrido en la capital hasta horas más tarde, cuando el duque de Liancourt anunció al rey sin preámbulos que la Bastilla había sido tomada y el gobernador asesinado. El rey preguntó iluso si se trataba de una revuelta y la respuesta le dejó atónito: «No, sire, de una revolución». 


			Como tenía previsto, el rey asistió a la Asamblea pero ya no para disolver los Estados Generales sino para anunciar la retirada de las tropas y el regreso de Necker. Los ministros más conservadores fueron destituidos y los miembros más destacados de la vieja nobleza comenzaron a temblar y a pensar en huir. Ante la gravedad de los acontecimientos numerosos amigos de la reina, que en el pasado tanto se habían beneficiado de sus favores, ahora abandonaban a toda prisa Versalles. Cuando María Antonieta se despidió de la que fuera su íntima amiga la duquesa Yolande de Polignac, no pudo reprimir las lágrimas. Con ella se iban sus felices días de juventud en que aún se sentía amada por el pueblo. 


			Pero la despedida que más le afectó fue la del abad Vermond, su consejero de confianza veinticinco años. Ante la furia y las amenazas del pueblo los ministros del rey aconsejaron que la soberana partiera de inmediato al extranjero, pero ella se negó en rotundo. Estaba decidida, más que nunca, a ocupar su posición de consorte del rey y madre del delfín. 


			En esos días tan sombríos su principal preocupación no era el caos en París ni la furia del pueblo contra ella, sino encontrar otra institutriz para sus hijos. La nueva candidata era la marquesa de Tourzel, una viuda de cuarenta años y con cinco hijos famosa por su fuerte carácter y rectitud. El pequeño delfín la apodaba «Madame Sévère», aunque llegó a profesarle un gran cariño. En una nota que le redactó la reina para ayudarle mejor en su tarea, describía con estas palabras a su hijo Luis Carlos de cuatro años, a quien recomendaba no mimar en exceso sino educarlo para ser rey: «Como todos los niños fuertes y sanos, es muy alocado, muy ligero y violento en sus cóleras; pero es un buen niño, tierno y hasta cariñoso, cuando no lo domina su atolondramiento […]. Es de una gran fidelidad cuando ha prometido algo, pero es muy indiscreto, repite con facilidad lo que ha oído decir, y muchas veces, sin querer mentir, agrega lo que le dicta su imaginación. Ése es su mayor defecto, y es preciso corregírselo». Una debilidad que preocupaba mucho a su madre y que entonces no podía imaginar las trágicas consecuencias que a ella le acarrearía cuando fuese juzgada por el Tribunal Revolucionario. 


			El dolor de la reina era tan grande que ni los peores libelos y panfletos pornográficos que circulaban por todo el país podían hacerle daño. Los ataques más crueles provenían de su peor enemigo, el duque de Orleans, que ambicionaba el trono de Francia y apoyaba la Revolución. Su residencia del Palais Royal se convirtió en el centro de la oposición de la corte y desde ahí se lanzaban las terribles calumnias que tanto dañarían la imagen de la soberana. Tras el escándalo del collar, no dejaban de cebarse en la reina, a la que tachaban de promiscua, de ser lesbiana, de vaciar las arcas del tesoro y de ser una peligrosa agente de una potencia extranjera, entre otras muchas cosas. 


			María Antonieta nunca había dado importancia a estos rumores porque en realidad sabía muy poco de su pueblo. Su vida discurría entre sus magníficos palacios: Versalles, Trianon, Marly, Fontainebleau, Rambouillet y Saint-Cloud. Aparte del viaje nupcial por el noroeste de Francia y de la expedición a Reims para la coronación del rey, no había mostrado el menor interés por conocer su país de adopción. Pero muy pronto los crueles y repetitivos libelos traspasarían los muros de aquellos lujosos palacios y la afectaron más de lo que imaginaba. «La calumnia, eso es lo que me va a matar», le confesaba unos meses más tarde a madame Campan. 


			El 5 de octubre por la tarde la reina se dirigió caminando al Trianon como era su costumbre. Paseó por sus jardines y recorrió los aledaños del palacete cubiertos de hojas otoñales. Charló animadamente con las gentes de la granja y después visitó uno de sus lugares más íntimos y secretos: una gruta en medio del verde prado refrescada por un riachuelo. Sentada sobre el musgo y mientras disfrutaba de una paz que hacía tiempo no sentía, la soberana pensaba que aún contaba con el apoyo de gentes leales que les ayudarían a defender el trono. En ese instante sus pensamientos se vieron interrumpidos por la llegada de un paje que le entregó en mano una carta. La noticia la hizo estremecer: el pueblo armado marchaba hacia Versalles, la Asamblea había perdido la razón y en la ciudad reinaba el caos y el terror. La soberana abandonó precipitadamente su jardín del Trianon ignorando que no volvería más al lugar donde había pasado sus momentos más felices. 


			En Versalles la corte estaba consternada por los graves acontecimientos, pero María Antonieta trató de dar ánimos a quienes la rodeaban. De nuevo se negó a huir porque no quería abandonar a su esposo. Sabía que las plazas y avenidas de la ciudad se habían llenado de mujeres harapientas y hombres armados pidiendo su cabeza. Sintió que su vida corría serio peligro, pero no le temía a la muerte. A medianoche habían llegado refuerzos de París y veinte mil hombres de la Guardia Nacional restauraron el orden en palacio. 


			Entrada la madrugada, se despertó sobresaltada por unos gritos horribles y algunos disparos de fusil. Bajo las ventanas de su alcoba una multitud formada en su mayoría por mujeres que habían conseguido saltar la verja intentaba entrar en palacio. Ya no gritaban como antaño «¡Viva la reina!», sino «¡Muerte a la Austríaca!» o «¡Maldita ramera, puta del demonio!». Los libelos y las difamaciones habían hecho mella en estas mujeres enfurecidas e ignorantes a las que se las había hecho creer que «iba a faltar el pan porque la reina lo estaba acaparando para matar de hambre a París». Enseguida una turba invadió el palacio y buscó los aposentos de la reina, pero no la encontraron. Había conseguido huir con ayuda de sus damas a través de unos pasadizos hasta la cámara del rey. Toda la familia estaba a salvo pero la reina no olvidaría los insultos, la violencia y el odio de aquellas gentes. Por primera vez fue consciente de que habían intentado asesinarla y de que podía volver a ocurrir. A la princesa de Lamballe le confesó: «Todavía escucho sus aullidos y los gritos de los guardias. Estas horribles escenas se renovarán, pero he visto la muerte demasiado de cerca como para temerla, me creí a punto de ser desgarrada». 


			Al día siguiente, a las doce y media del mediodía, los reyes de Francia se vieron obligados a abandonar para siempre el palacio de Versalles. El extraordinario cortejo real —más de dos mil carruajes rebosantes de damas, ministros y diputados— se marchó camino de París. El penoso viaje en la carroza real hasta la capital duró siete horas interminables entre insultos, amenazas y los empujones de la muchedumbre que hacían tambalear las carrozas. Cuando a las diez de la noche el cortejo se detuvo ante el palacio de las Tullerías la pesadilla no había hecho más que comenzar. Este enorme edificio donde el rey Luis XV había pasado su infancia llevaba tiempo abandonado y su estado era lamentable. Nada quedaba de la belleza de sus extensos jardines, considerados antaño los más hermosos de Europa con sus fuentes y estanques. El delfín, acostumbrado al esplendor de Versalles y al refinamiento del Trianon, se sintió atemorizado ante los salones desnudos con las paredes desconchadas, el olor a moho, los cristales rotos y la poca iluminación de sus estancias. El pequeño, de cuatro años, comentó: «Aquí todo es muy feo, mamá». María Antonieta, extenuada por las terribles horas pasadas, abrazó a su hijo y para tranquilizarle le dijo al oído: «Hijo, aquí dormía Luis XIV y le gustaba, no vamos a ser nosotros más exigentes que él». 


			En las siguientes semanas la reina trató de organizar su nueva vida en este palacio lóbrego, donde vivían los sirvientes reales y sus familias que se habían instalado por su cuenta aprovechando su abandono. Ella pudo ocupar las estancias del ala sur de la planta baja, que eran las más confortables y daban a los jardines. Por decisión propia, y como medida de seguridad, sus hijos dormían separados de ella, al igual que el rey, que se había acomodado en unos aposentos de la primera planta. Tras lo ocurrido en Versalles no deseaba poner en peligro la vida de sus hijos en el caso de un nuevo ataque. 


			Poco a poco la familia real reanudó su vida en las Tullerías con una extraña normalidad. María Antonieta ordenó traer de Versalles algunos muebles y objetos personales que dejaron en su precipitada huida. Se encargó de la decoración y mandó tapizar las paredes de tela, reponer los cristales de las ventanas y arreglar las puertas. Su peluquero Léonard aún la visitaba convirtiéndose en su confidente y su modista Rose Bertin le seguía prestando sus servicios, aunque ya no le confeccionaba los maravillosos vestidos de antaño sino que se limitaba a remendar sus prendas antiguas. El rey ya no iba de caza y ella no tenía ánimos de salir a la calle o asistir al teatro. De común acuerdo con su esposo, habían decidido que no habría más fiestas, ni bailes ni cenas. Tampoco frecuentaban a nadie salvo a sus parientes más próximos y sus fieles seguidores, como el conde Axel de Fersen, que había seguido a la reina a París para estar cerca de ella. Y sin embargo, en este viejo palacio abandonado, donde vivían como presos políticos bajo la estrecha vigilancia de la Guardia Nacional, los reyes se sintieron más unidos que en el espléndido palacio de Versalles. Por primera vez María Antonieta tenía tiempo para estar con sus hijos, jugar con ellos y asistir a las lecciones de su hija mayor Madame Royale. 


			Los que en aquellos días estuvieron junto a María Antonieta coincidían en asegurar que era una mujer totalmente transformada. En la adversidad la reina demostró un coraje y una serenidad que sorprendió a todos. Aunque en Versalles su estado de salud fue motivo de preocupación durante mucho tiempo, madame Campan pudo comprobar que los frecuentes «trastornos de histeria» de la soberana habían desaparecido. Ahora sentía que su familia, la Corona y Francia la necesitaban y no les podía fallar. Con un presupuesto muy limitado, intentó instaurar en las Tullerías algo semejante a una corte. El protocolo se redujo sensiblemente pero algunas tradiciones, como la ceremonia de levantar y acostar al rey, se mantuvo. En poco tiempo los soberanos iban a llevar en este palacio la vida cómoda y sencilla con la que tanto soñaban desde que fueron entronizados. 


			Esta calma y serenidad que durante un tiempo rodeó a la reina la ayudó a recuperar su salud y a reflexionar. María Antonieta no podía dejarse llevar por sus emociones porque ante la debilidad del rey tenía mucho trabajo por delante. En las semanas siguientes, metida en su nuevo papel de guardiana y defensora de la Corona, trabajó sin descanso para encontrar una solución. Había creado en sus aposentos de las Tullerías una auténtica cancillería, donde cada día recibía a los políticos más destacados y elaboraba con ellos diversas propuestas de negociación. Logró establecer una correspondencia secreta para comunicarse con sus familiares en el extranjero, entre ellos con su querida hermana Carolina, reina de Nápoles. Aún tenía esperanzas, pero con la llegada de un nuevo año crecieron los partidarios de la Revolución y surgieron planes de huida para ella y el delfín de Francia. 


			En febrero de 1790 recibió la triste noticia del fallecimiento de su hermano José II. Había perdido no sólo a su hermano más querido y fiel consejero, sino a un importante aliado político. A su muerte subió al trono Leopoldo II, un hermano al que había tratado poco y con el que no mantenía una buena relación. Con este nuevo nombramiento la reina también perdió a uno de sus más inteligentes colaboradores. El conde de Mercy-Argenteau, el embajador austríaco en Francia, que conocía a la reina desde los catorce años, había obtenido el permiso del rey Leopoldo para abandonar París por un cargo menos peligroso de ministro en Bruselas. 


			María Antonieta, que había dependido siempre de sus consejos, sintió mucho que le abandonara en un momento tan crucial de su vida. A instancias de Mercy participó en delicadas negociaciones secretas con el presidente de la Asamblea Nacional Constituyente, el conde de Mirabeau, al que le ofreció —a cambio de una buena suma de dinero— trabajar para el rey en el seno de la Asamblea. Tras su primera entrevista con la soberana, este destacado político escribió: «El rey sólo cuenta con un hombre: su mujer. Para ella hay sólo una seguridad, el restablecimiento de la autoridad real. Creo que no desearía vivir sin su corona; pero de lo que estoy bien seguro es de que no podrá conservar su vida si pierde su corona». 


			En 1791 una serie de acontecimientos convencieron a los soberanos de que había que huir para salvar la Corona. En abril la muerte del conde de Mirabeau, su único aliado en su lucha contra la Revolución, dejó a los reyes de Francia solos ante la furia del pueblo. Sus últimas palabras fueron un fatal presagio: «Me llevo en el corazón el duelo por una monarquía cuyos despojos serán presa de los rebeldes». A esta importante pérdida se sumó la condena del Papa, quien manifestó su repulsa a la Revolución francesa y a la Constitución Civil del Clero aprobada por la Asamblea y ratificada, muy a su pesar, por el rey. Dicha Constitución obligaba a los sacerdotes a prestar juramento al Estado, confiscaba sus bienes y los obispos eran elegidos por el pueblo. En aquellos duros momentos en que María Antonieta veía peligrar más que nunca la monarquía, apremió a su hermano Leopoldo para que la ayudara, pero todos sus esfuerzos serían en vano. Qué desilusión para la reina, ella que tanto había luchado por mejorar las relaciones entre Austria y Francia y que se había ganado el apodo de la Austríaca, sentir que su país le daba la espalda. 


			Unos días más tarde un hecho afectó profundamente a Luis XVI y le hizo decidir su destino. El 18 de abril la familia real se disponía a partir hacia Saint-Cloud para celebrar el día de Pascua. Al mediodía, los monarcas aparecieron en el patio de las Tullerías, donde fueron recibidos por una multitud que les gritaba y lanzaba graves insultos. Sin inmutarse se subieron a su carroza, pero unos hombres les rodearon e impidieron el paso. Durante dos angustiosas horas de improperios y amenazas el rey, la reina, sus hijos y su inseparable institutriz, así como la princesa Isabel, no pudieron salir de la carroza. Por primera vez Luis XVI fue consciente de que no gozaba de libertad y su autoridad era nula. Con gran enfado se le oyó exclamar: «Sería asombroso que, después de haber dado la libertad a la nación, yo no fuera libre». Para María Antonieta aquella nueva humillación supuso la demostración pública que estaba esperando. 


			En las semanas siguientes los planes de evasión ocuparon todas sus energías. El peligro y la adversidad parecían servirle de estimulantes y abandonó por completo la pereza que tanto criticaba su madre. Despachaba un correo tras otro, pidió ayuda al rey de España, Carlos IV, tropas a su hermano Leopoldo, dinero a los suizos y holandeses… Pero todos sus esfuerzos fueron en vano; nadie los ayudó y la única salida era partir cuanto antes y tratar de alcanzar la frontera belga. El plan, que el rey aprobó, consistía en dirigirse a Montmédy, a unos cincuenta y seis kilómetros de Metz y ciudad próxima a la frontera del Imperio de los Habsburgo, y allí reunirse con las tropas del general Bouillé que todavía eran fieles a Luis XVI. En ningún momento pensaron refugiarse en el extranjero, sino quedarse en Francia para restablecer el orden y una Constitución que tuviera en cuenta la voluntad del rey. 


			A mediados de mayo de 1791 Bouillé garantizó a Fersen que el camino que iban a emprender los reyes estaría protegido por tropas leales a la monarquía. El oficial sueco, que entraba a escondidas en las Tullerías por una puerta sin vigilancia, mantenía al corriente a la reina de las últimas diligencias. Aunque era un hombre prudente cometió algunos errores fatales para la buena marcha del proyecto. Había elegido para la huida una berlina pintada de verde y amarillo, y por dentro forrada de terciopelo blanco. Era un coche muy espacioso, lujoso y confortable que llamaba demasiado la atención. Dentro tenía provisiones para varios días, una bodega de vino bien surtida, vajilla de plata y un guardarropa. El general Bouillé recomendó al rey que extremara las precauciones y se llevara con él a un hombre armado que conociera bien el camino. Los monarcas no aprobaban la idea pues en el vehículo sólo cabían seis personas y no pensaban abandonar a madame de Tourzel, preceptora de los príncipes reales, ni a la princesa Isabel. Tras aplazar la fecha en dos ocasiones, al final se fijó la noche del lunes 20 de junio. 


			María Antonieta preparó a conciencia su equipaje sin tener en cuenta que se trataba de una evasión y que había que pasar lo más inadvertido posible. Quería estar impecable y no dudó en recurrir a su peluquero Léonard para que le hiciera un peinado duradero para el largo viaje. A madame Campan le preocupaba seriamente el voluminoso equipaje de la soberana. En sus memorias escribió: «Desde el mes de marzo, la reina se ocupó de los preparativos de su partida. Yo pasé esos meses junto a ella y cumplí gran parte de las órdenes secretas que me dio al respecto. La veía, con dolor, ocupada en tareas que me parecían inútiles e incluso peligrosas, y le hice observar que la reina encontraría camisas y vestidos en todas partes. Mis observaciones fueron infructuosas: quería tener en Bruselas un guardarropa completo, tanto para ella como para sus hijos. Y también quería llevar su neceser completo». Sólo el neceser de la reina era de grandes dimensiones y contenía desde un calentador para la cama hasta una escudilla de plata. 


			Aunque iban a huir como unos fugitivos, querían desembarcar en su destino con toda la majestuosidad propia de los reyes de Francia. En el equipaje iba la corona del monarca y sus ricas vestiduras reales. Para el gran día la reina había elegido un discreto vestido de seda gris, una toquilla y un sombrero negro, con un amplio velo caído sobre el rostro. Tampoco olvidó los asuntos domésticos y le encargó al conde de Fersen, que se ocupaba de las provisiones, que durante el viaje se comería estofado de vaca y ternera fría, y como bebidas, una botella de vino de Champagne y cinco de agua de Ville-d’Avray, la preferida de la reina. Fersen les había conseguido pasaportes con identidades falsas y también una gran saca de dinero para pagar a los relevos en las postas y distribuir propinas. 


			El día tan anhelado llegó al fin y la soberana miraba con lágrimas en los ojos a su amado Fersen. El apuesto caballero que conoció en su juventud en un baile de máscaras se había convertido con el tiempo en un leal amigo capaz de arriesgar su vida para salvar una monarquía que ni siquiera era la suya. El rey, ante las lágrimas de su esposa, le dijo a Axel: «Monsieur Fersen, me ocurra lo que me ocurra, no olvidaré jamás todo lo que habéis hecho por mí». María Antonieta siguió el plan previsto. La familia real cenó como era su costumbre con los condes de Provenza y se retiraron al salón para charlar un rato. A las diez en punto la reina abandonó el salón y se dirigió a sus habitaciones. Nadie notó en ella el menor gesto sospechoso. 


			Ya entrada la noche despertó a sus hijos y ordenó a madame de Tourzel que vistiera al delfín con ropa de niña. Unos minutos más tarde, la reina, sus hijos y la institutriz abandonaron el palacio por una puerta sin vigilancia. Después el rey disfrazado con una peluca y un sombrero de lacayo. A medianoche todos subieron a la berlina y Axel de Fersen, ataviado de cochero, se encargó de sacarlos de París en la primera etapa del viaje. Cuando en las Tullerías se descubrió su desaparición, la noticia corrió de boca en boca por toda la ciudad. La temeraria aventura de los soberanos finalizó aquel fatídico 22 de junio de 1791 al llegar a Varennes, donde fueron descubiertos y detenidos. 


			El regreso a la capital fue una terrible pesadilla. Bajo un calor sofocante la berlina avanzó lentamente en medio de una multitud que había acudido para no perderse el espectáculo. En su interior, agotados tras dos noches sin dormir, sucios y empapados de sudor, los seis fugitivos se hacinaban en un carruaje que al mediodía se convirtió en un horno irrespirable. Habían tardado veintidós horas en llegar a Varennes desde la capital y de regreso serían cuatro penosos días en los que la moral de los reyes se vino abajo. Durante la mayor parte del trayecto tuvieron que soportar la violencia y los insultos de la gente que los esperaba al borde de los polvorientos caminos. «¡Muerte a la Austríaca, la bribona, la puta, muerte a esta perra!», «¡Nos comeremos su corazón y su hígado!», gritaban a su alrededor mientras la reina estaba como ausente. Los últimos kilómetros antes de llegar a las Tullerías se hicieron cada vez más largos y angustiosos. 


			Cuando a las ocho de la noche María Antonieta entró en sus estancias del palacio era una mujer exhausta y abatida que había envejecido prematuramente. Habían pasado sólo cinco noches fuera de París, pero a la reina se le antojaron una eternidad. Al mirarse al espejo de su tocador vio que sus cabellos de color rubio ceniza se habían vuelto blancos y aún no había cumplido los treinta y seis años. En una breve carta que dictó a una de sus damas dirigida a madame Campan, le decía: «Os hago escribir desde mi baño, donde acabo de meterme para cuidar por lo menos mis fuerzas físicas. Nada puedo decir sobre el estado de mi alma; existimos, eso es todo». 


			De nuevo prisioneros y con centinelas apostados en todos los rincones, incluso en los tejados de palacio. Cuando al día siguiente, 26 de junio, una comisión parlamentaria acudió a las Tullerías para interrogar a Luis XVI sobre lo sucedido, éste les respondió de manera cortés que habían sido víctimas de un secuestro. Ésta fue la versión oficial que finalmente aceptó la Asamblea, que todavía necesitaba al rey para dar su visto bueno a una Constitución a punto de aprobarse. 


			El 14 de septiembre de 1791 Luis XVI aceptó la Constitución en una ceremonia que supuso el acto más difícil de su reinado. El soberano se había convertido en un monarca constitucional con poder limitado, pues los hechos de Varennes habían menoscabado su autoridad. La reina se empeñó en acompañar a su esposo, que no se sentó en un trono sino en una silla sencilla con una flor de lis. Durante su discurso los diputados permanecieron sentados y no se descubrieron la cabeza. Ella presenció el acto desde un palco privado con el rostro tenso; no podía disimular su desagrado ante lo que escuchaba. De regreso a las Tullerías, el rey de Francia, que había perdido el título de «Majestad», rompió en sollozos y le dijo a su esposa: «¡Habéis sido testigo de mi humillación! ¡Venir a Francia para ver esto!». Ambos esposos, a los que la desgracia había unido aún más, se abrazaron llorando. 
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