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			A todas aquellas personas que quieren algo

			desde lo más profundo de su ser

			 y luchan por conseguirlo.

		

	
		
			Lo que no cambias, lo eliges.

		

	
		
			

			Capítulo 1. Susana

			Susana

			El tictac del reloj rebotaba sobre las paredes del estudio, formando un eco deliberadamente lento e inquietante. Sonaba como latidos que presagiaran un giro de los acontecimientos de mi anodina vida, como si contaran los minutos que me quedaban de tranquilidad antes de que tuviera que salir corriendo para poder sobrevivir.

			Eran las ocho de la tarde y ya habíamos acabado el programa de entrevistas de la radio que se emitía todos los jueves a las seis y media. Yo me encargaba de los guiones desde hacía cinco años, y era tal la rutina que a veces esos años se me hacían muy cuesta arriba. Bueno, todo se me hacía cuesta arriba, siendo sincera.

			Javi, el técnico de sonido, ya estaba recogiendo con la mochila colgada despreocupadamente en un hombro, dispuesto a irse por piernas. Bien que hacía, se lo había ganado. Si yo tuviera veinte años otra vez, también desearía salir lo antes posible para ir a divertirme. En la sala solo quedábamos mi desgana y yo, repasando la entrevista al cantante ganador de un famoso concurso de televisión. Sentí una ligera envidia, no era más que un chiquillo de dieciocho años, con todo el tiempo del mundo por delante y mil experiencias por vivir. Tiempo que yo ya no tenía ni volvería a tener.

			Tachaba con lentitud furiosa el guion, subrayando frases y anotando sugerencias para tenerlo todo en cuenta en próximas entrevistas. Me gustaba ser profesional y era muy quisquillosa con mi trabajo, a veces incluso rayando la obsesión. Siempre he sido así, desde el instituto. Yo era la chica seria de la clase, la responsable, estudiosa y beata de mi curso. Cuando los demás vivían su juventud y cometían los permitidos errores de la alocada adolescencia, yo estudiaba como si mis notas fueran a salvarme de escoger el camino equivocado. Ojalá hubiera vivido más y preocupado menos. Ahora tenía menos vida todavía, y más preocupación si cabía. Estaba tan absorta en los papeles y pensamientos que no oí la puerta de doble cristal abrirse. Entró Álvaro, el presentador del programa.

			—Susi... —carraspeó al entrar. Detestaba profundamente y con todo el odio de mi alma a quien me llamaba así. Me hacía sentir como una niña pequeña con su osito andrajoso a cuestas y no lo soportaba, me provocaba sensación de indefensión y debilidad—. Conozco tu secreto.

			Palidecí. La sangre desapareció de mi cuerpo en esas décimas de segundo que marcaba el reloj con tanta parsimonia, como si se hubiera abierto el tanque y fluyera sin control al exterior.

			«Conozco tu secreto».

			Mierda. Tragué la poca saliva que me quedaba en la garganta, que me raspó como el papel de lija. No levanté los ojos del documento para disimular mi turbación. «Mierda, mierda, mierda», repetí mentalmente. Era un farol. Tenía que ser un farol o estaba muy pero que muy jodida. Intenté respirar con normalidad, a pesar de que el corazón luchaba por traspasar el esternón y plantarse brillante y palpitante sobre la mesa. Debía aparentar normalidad, que Álvaro no notase ni un ápice de reacción por mi parte.

			

			—Alvarito. —Suspiré. Él odiaba que lo llamara así. Era mi venganza por lo de «Susi». A la mierda, yo también sabía jugar. Empecé a recoger los papeles de cualquier manera, sin importar en qué orden los colocaba o si se arrugaban—. No son horas de tonterías, vámonos a casa.

			—No es ninguna tontería —respondió él con una media sonrisa de suficiencia que me daban ganas de hacerle tragar el micrófono. Se cruzó de brazos—. Conozco tu secreto.

			Me atreví a mirarlo con timidez. Una ojeadita rápida para sopesar la situación. Mierda. Estaba hablando en serio, sus facciones estaban congeladas y su voz tenía un tono duro y frío que me traspasaba. Desvié la vista enseguida, temiendo engancharme a su mirada y que descubriera que tenía razón.

			 —¡Venga ya! —Eché el culo hacia atrás y arrastré la silla para levantarme, dispuesta a huir por patas lo más rápido que pudiera—. Me voy a casa y no quiero saber nada de ti hasta el lunes, ¿de acuerdo? Buenas noches, Álvaro.

			—Susi... —¡Dios bendito! ¡Me exasperaba! Estaba a punto de perder los nervios y atizarlo—. Va en serio, no sé si decírselo al jefe. No creo que le guste nada.

			—Mira, Álvaro. Estoy cansada, es tarde, ha sido un buen programa y quiero irme a casa. Vamos a dejarlo ahí. Déjate de tonterías de secretos, que estás empezando a tocarme las narices.

			Estaba asustada. Tenía que salir de la sala corriendo. ¡Ya! Podía meterme en un buen lío si no actuaba rápido. ¿De verdad conocía mi secreto? Si era así, no tendría más remedio que... No. No podía ser. Era imposible. Nadie lo sabía, me había asegurado de guardarlo bien. Jamás había hecho nada para delatarme, ¿no? Había tenido mucho cuidado, me iba la vida en ello. 

			Lo esquivé y salí de la sala con movimientos nerviosos y apresurados. Quizá le di con un codo en las costillas un poquito adrede, pero es que... no soportaba que me llamara Susi y estaba muy nerviosa.

			Cuando salí al pasillo, cerré los ojos, expulsé todo el aire de mis pulmones de golpe y vomité mis preocupaciones sobre la espantosa moqueta sesentera, que no habían tenido narices de cambiar en cincuenta años. Tuve miedo, para variar. Mi miedo y yo éramos inseparables. No quería empezar de nuevo.

			Caminé con paso decidido, dando grandes zancadas que me daban un aire de avestruz estresado hacia la salida del edificio, suplicando a los dioses del mundo que por favor fuera un malentendido, una broma, o lo que fuera. Todo menos mi secreto. Cuando iba a salir por la puerta principal, busqué las llaves del coche en mi bolso y me di cuenta de que no lo llevaba. ¡Mierda! Me lo había dejado en la sala, tanta prisa tenía por salir de allí que me lo había dejado sobre la silla. 

			«Genial, Susana. Diez puntos para ti», me dije. 

			Cuadré los hombros, respiré hondo y volví sobre mis pasos. No me quedaba otra, necesitaba el bolso. Mientras caminaba, tracé un plan con intención de ir a la velocidad del rayo, entrar en un segundo y salir. No debería llevarme más de diez segundos, seguro que podía hacerlo. Me creí Tom Cruise en una de sus misiones. Estaba chupado. Coser y cantar. Pero Álvaro seguía allí, tras la puerta de cristal, de brazos cruzados apoyado en la mesa, mirándome con su sonrisa de lado y con mi bolso en un dedo, invitándome a entrar a buscarlo si me atrevía. Álvaro era un hombre apuesto, objetivamente hablando, pero por dentro era... desesperante. Un flipado que se creía que porque tenía un programa de éxito todo el mundo debía bailarle el agua. Era un tío guapo de metro ochenta llenito de ego y él lo sabía, traía al personal femenino del edificio loco por conseguir una cita con él. Le bastaba sonreír para que su camino se llenara de flores y bragas mojadas. Y yo, que era la guionista del programa, debía hacerlo si no quería quedarme de patitas en la calle.

			

			No me quedaba más remedio que volver a entrar a por el maldito bolso. Tendría que echarle ovarios. Inspiré con fuerza para infundirme valor y abrí la puerta, dispuesta a agarrarlo con una mano mientras sujetaba el pomo con la otra. Lo justo para entrar, cogerlo y salir en menos de diez segundos. Pero Álvaro, como si fuera un chiquillo molestando a otro en el patio del colegio, estiró el brazo hacia atrás para alejar el bolso de mí y obligarme a entrar.

			—¡Oh, venga, por favor! ¿Qué tienes, cinco años? ¡Dámelo! —dije mientras me cruzaba de brazos. Le dejé ver claramente lo harta que me tenían sus tonterías.

			—¿Este bolso? Claro, en cuanto me respondas a unas preguntas, te lo doy. —Tragué saliva y pasé mi peso de una pierna a la otra, nerviosa. No podía estar pasando. ¿Cómo iba él a conocer mi secreto? Era imposible, ¿no? Él continuó—: Veamos, quiero saber...

			—Mira, Álvaro —lo interrumpí. Necesitaba ganar tiempo—. Hoy me duele terriblemente la cabeza, estoy cansada y necesito irme a casa. Cosas de mujeres, ya sabes... ¿Qué te parece si cenamos mañana y me preguntas todo lo que quieras? Podríamos ir a la pizzería esa que tanto te gusta, ¿qué me dices?

			Utilicé mi mejor arma. Puse ojitos de cachorrito hambriento de atención y cariño. Era un truco horrible y manido, era consciente, pero no podía correr el riesgo de meter la pata. Me iba la vida en ello y necesitaba salir de allí para poder pensar. Me miró de tal manera que me traspasó las córneas y me llegó al alma. Aquella mirada sopesaba sus posibilidades y las mías, me indicaba que no era broma, que iba en serio. Era una mirada que prometía problemas graves.

			—Pasaré mañana a buscarte a las nueve por tu casa. No me pongas excusas o tendré que hablar con el jefe y este podría ser tu último día aquí. —Hizo un gesto de advertencia que me obligó a quedarme en el sitio. Me acojoné. Definitivamente, el tío sabía algo. Mierda.

			Asentí y me devolvió el bolso. Salí de la sala temblorosa por dentro, como si fuera un árbol lleno de hojas por caer ante el primer vendaval de otoño. Pero no iba a dejar que me achantara. Ni él ni ningún otro, nunca más. Aunque por dentro estuviera llorando y temblando, por fuera no iba a demostrarlo. 

			Me pinté el orgullo en la cara mientras salía con la cabeza alta y el cuerpo estirado. Caminé pisando fuerte y abofeteé al viento con mi melena llena de dignidad mal peinada.

			En el exterior, el aire fresco me recordó que debía respirar si mis planes eran seguir viviendo. No me di cuenta de que llevaba un rato conteniendo el aire en los pulmones. Tenía que pensar mi próximo movimiento con mucha cautela. Si hacía aquella llamada, estaba en un serio aprieto. No podía reclamar sin pruebas que demostraran mis sospechas porque si lo hacía a la ligera, esa única llamada podría convertirse en una gran bola de problemas. 

			

			Inspiré hondo tres veces para oxigenarme y eché a andar. Con el susto encima ya no tenía hambre y apenas notaba el cansancio. Necesitaba pensar, así que empecé a deambular sin rumbo fijo, calle arriba. Ya iría a buscar el coche más tarde.

			Mis pensamientos iban solapándose unos a otros y sentía que iba a estallarme la cabeza. Las dudas se desgañitaban, tratando de ocupar el primer puesto en mi mente, como si quisieran rasgarse las vestiduras el primer día de rebajas de verano en el centro comercial. ¿Había hecho yo algún comentario sin darme cuenta para que Álvaro sospechara de algo? ¿Había leído alguna noticia y había atado cabos? Al fin y al cabo, era periodista, y aunque a mí me pareciera el hombre más exasperante del mundo, lo consideraba inteligente. Podría ser que tuviera contactos que lo hubieran puesto sobre aviso. Sumergida en un mar de dudas, acabé por inercia en el único sitio donde me sentía segura.

			Estaba frente a la Cafetería Tata, cuya dueña era mi Tata. No era mi tía de verdad, sino una mezcla de abuela, madre, tía, hermana y mejor amiga en una misma persona. Ella era mi persona favorita en el mundo y por quien daría la vida sin dudarlo. Su cafetería quedaba a medio camino entre mi bloque de pisos y el trabajo. Situada en una callejuela secundaria, discretamente asomaba un toldo rosa fucsia con el letrero en letras doradas y en cursiva. Por dentro era el lugar más acogedor y bonito que uno podía imaginar en una zona como aquella, llena de edificios rectos, grises e iguales. No era un local grande, pero se había convertido en un pequeño oasis dentro del pequeño barrio.

			El estilo de la Tata era muy marcado, le chiflaba todo lo que fuera romántico: sillas y mesas de forja negra, con estarcido de rosas encima; floreros repletos de rosas y flores variadas en todas ellas. Cuadros con frases célebres e inspiradoras de sus autores favoritos, siendo su predilecta Frida Kahlo. Era un lugar lleno de luz, no solo de la que entraba natural a través del escaparate y de las bonitas lámparas blancas del techo. Tenía luz por quien regentaba el local: mi Tata. Adoraba a aquella mujer, y si había acabado allí era porque la necesitaba.

			Empujé la puerta de cristal y el suave tintineo de un carrillón de viento de flores metálicas anunció mi llegada. La Tata, desde la cocina al fondo del local, voceó un alegre: «¡Enseguida voy!».

			No quedaba nadie, a esas horas la Tata se disponía a cerrar. Ya me sentía mucho mejor solo con saber que estaba en mi lugar seguro, mi refugio, y que había llegado a tiempo antes de finalizar. Sonriendo, dejé el bolso sobre la silla de mi mesa favorita, la que estaba debajo del jardín vertical que ella había hecho con tanto esmero, al lado del escaparate.

			Cuando salió, se estaba secando las manos con un trapo. Su media melena ya pintaba canas y siempre la llevaba recogida en un moño que ya era su sello de identidad. Algunos mechones rebeldes escapaban hacia los lados como si estuvieran electrizados. La piel le brillaba por el sudor ya que estaba preparando algo en la cocina, probablemente con el horno encendido. Era una mujer de estatura media, tirando a bajita, con un cuerpecillo esquelético pero fuerte, lleno de energía. Bendita genética la suya que siempre podía comer lo que quisiera sin que le afectara. Su cara, redonda y salpicada de arruguitas en los ojos, irradiaba confianza, cariño y complicidad. Olía divinamente a canela y a vainilla, a hogar.

			—¡Susi! —gritó con alegría. Bueno, la Tata sí podía llamarme así. Únicamente ella. En su cara se veía la grata sorpresa de tenerme allí—. ¡Qué alegría de verte! ¿Has cenado? ¿Tienes hambre? Vaya cara traes, nena. Ve a lavarte las manos, que te preparo algo.

			

			Sonriendo, acaté sus órdenes. Mi Tata era así, no dejaba meter baza. La adoraba y daba gracias al cielo por tenerla en mi vida. Fui al baño, que era otro de mis lugares favoritos de la cafetería. Un papel pintado a acuarela, en suaves tonos verdes y dorados, presidía la estancia. Un lavamanos blanco, con un grifo antiguo dorado y que descansaba sobre una madera maciza, ocupaba gran parte del baño. Sobre él, un espejo hasta el techo con un par de floreros estrechos de cerámica blanca. 

			A mi Tata le gustaba el aire romántico y la elegancia de los colores claros. Odiaba las balas de papel para secarse las manos, aunque por normativa debía tenerlas. Aun así, tenía puestas toallitas de mano blancas y verdes, cuidadosamente dobladas en un lateral del mueble, al lado del lavamanos. La Tata cuidaba todos los detalles, desprendía cariño por todos sus poros.

			Me miré en el espejo. Sí, realmente, daba pena. Sabía que llevaba cara de cansancio debido a la acumulación de trabajo, pero de verdad que tenía mala cara. Me vi ojeras grises hasta las mejillas, los ojos hinchados, la cara pálida y un montón de canas que requerían con urgencia una parada en boxes de la peluquería. 

			Nunca me he considerado una mujer guapa en el sentido estricto de la palabra, pero desde luego ningún adjetivo lo más mínimamente parecido se acercaba. La imagen que me devolvía el espejo daba repelús. Me vi signos de deshidratación porque no había bebido nada más que un café en todo el día. Me reprendí y me prometí otra vez que no volvería a pasar. Mis ojos, de color castaño, la mar de comunes y nada especiales, evidenciaban una mezcla de emociones difícil de discernir. 

			Apreté los labios en una fina línea, asumiendo la situación. Solo me quedaba una opción: ir hacia adelante, que hacia atrás no se podía.

			Me lavé la cara con agua fresca y me sequé con una toallita mullida de la Tata que olía a suavizante. Me atusé el pelo, y al ver que no iba a domarlo y que seguiría pareciendo una loca desquiciada, me hice una coleta alta. 

			Mucho mejor así. «Arreglada pero informal», como decía el dicho. Salí del cuarto de baño más calmada y serena, más despejada para pensar con claridad mis siguientes movimientos. La Tata, que no era tonta, me esperaba con un sándwich croque monsieur sobre la mesa y una limonada casera. Sabía de sobra que era mi combinación favorita, daba lo mismo la estación del año o la temperatura que hiciera fuera. 

			Con una mano sobre la cadera derecha, me indicó que me sentara con la otra mano.

			—Mejor así, ya no parece que hayas salido de una cueva tras la hibernación. Come. Luego hablamos. Voy a preparar tu postre. 

			Se disponía a emprender de nuevo el camino hacia la cocina cuando la detuve.

			—Tata... 

			Me miró con aquella mirada única que solo tienen las personas que más te conocen en el mundo, diciéndome todo sin decirme nada. Después me indicó con sus ojillos avispados que me callara y que comiera. 

			Le devolví con la mirada todo el agradecimiento y el amor que sentía hacia ella. Con una pequeña sonrisa, asintió y se marchó a la cocina. 

			Me comí el sándwich a una velocidad nada recomendable; por suerte la Tata estaba en la cocina, porque si me hubiera visto engullir de aquella manera, me hubiera atizado con su trapo. Aquello no eran modales ni una manera sana de comer. Resultaba que al final, sí tenía hambre. O quizá fuera la necesidad de calmar una parte de mí para que la otra pudiera ocuparse de la situación. Con el estómago lleno, seguro que podría pensar mejor.

			

			Salió de la cocina con un platito blanco con mi postre favorito: la tarta de la Tata. A pesar de intentarlo constantemente, nunca conseguía que soltara prenda y me confesara los ingredientes. Siempre me decía que era marca de la casa y que se la llevaría a la tumba, y que quizá, solo quizá, entonces me la dejaría escrita en su testamento.

			Era un suave bizcocho de vainilla con fresas y nata, pero que llevaba ingredientes secretos que solo sabía ella y que la hacían exquisita. La horneaba tantas veces al día que su olor se había quedado impregnado en las paredes y era, como decía ella, marca de la casa. De hecho, la Tata no utilizaba ambientador, no le hacía falta con aquel aroma que había creado. Todo el que entraba entonaba un «¡qué bien huele!» y preguntaban de dónde provenía la fragancia.   

			Saboreé el trocito de bizcocho con los ojos cerrados y el corazón abierto. Se me escapó una lagrimita, discreta, como diciendo «lo siento, no he podido más, tengo que salir».

			Mientras terminaba, la Tata salió y deslizó la mitad de la barrera de acordeón. Cerró con llave la puerta de cristal y volvió a entrar, doblando su delantal y dejándolo sobre la barra para llevárselo a lavar después. Además de detallista, era una mujer muy limpia; antes cerraba el local que llevar un delantal manchado. 

			Con el cansancio del día sobre sus hombros, se sentó a mi lado. En su cara se notaba el agotamiento de los años; al fin y al cabo, llevaba su negocio sola y por ello la admiraba. Me miró a los ojos y me cogió una mano.

			—Tata... —carraspeé y miré hacia la calle. Volví a mirarla con los ojos empañados, realmente asustada—. Creo que me han descubierto.

			Su cara cambió, dando paso a la alerta y al miedo. Verla a ella tan asustada hizo que mi temor aumentara. Por nada del mundo querría que le pasara nada, y tampoco ser yo la causante de sus quebraderos de cabeza.

			—No quiero empezar de nuevo, Tata..., no podría. Sabes lo que me ha costado avanzar, ya tenía una vida normal, o casi normal. No quiero hacer esa llamada. —Lloraba a moco tendido. Necesitaba sacarlo y que ella me ayudara.

			—Susi, ¿estás segura? ¿Se ha puesto en contacto contigo? —Preocupada, me cogió el mentón para que la mirara directamente a la cara.

			Con cariño me acarició la mejilla y yo me apoyé en ella, cobijándome en su palma. Sus manos eran como la seda. Olía a bizcocho y a talco. Cerré los ojos y negué con la cabeza. Le conté lo que había pasado en la radio con Álvaro, dejando salir todo lo que me preocupaba.

			La Tata puso las manos sobre la mesa, muy juntas, con las palmas hacia abajo. Las miró muy concentrada, como si su piel arrugada y salpicada de manchas contuviera la respuesta al problema, y se mantuvo en silencio unos minutos. Respiró hondo un par de veces. 

			Yo me moría de preocupación. ¿Qué iba a hacer? Si todo iba como me temía, tendría que salir huyendo en las próximas horas y despedirme de ella, de toda mi vida construida aquí, y hacer aquella maldita llamada que no quería hacer. 

			Sin levantar la cabeza, la Tata sentenció:

			

			—Esto es lo que vamos a hacer. Irás a cenar con él y vas a ser la persona más educada e inocente que se haya visto jamás. —Me miró a la cara con ojos decididos, completamente seria—. No vas a darle motivos de sospecha. Es más, te disculparás por lo de hoy.

			—¡Pero...! —protesté, muy fastidiada. ¡Lo que me faltaba! No era yo la que tenía que disculparme. ¡Maldito Álvaro!

			—Susi, basta. Te disculparás y sonreirás. —Me enfurruñé y resoplé, como si yo también tuviera cinco años. Ella me reprendió con la mirada; no estaba bromeando—. Cenarás con él y será una velada muy agradable. Responde a sus preguntas sin dar demasiada información, ¿vale? Si de verdad conoce tu secreto, en seguida lo sabremos. Te escabullirás con discreción, yo te esperaré en el coche con la maleta y el dinero preparado. Haremos la llamada de camino. Si es una falsa alarma, volveremos a casa y nos tomaremos una buena copa de vino. Si no...

			Si no... Ojalá no lo hubiera dicho; ahora sí que estaba preocupada. Asentí, dando por zanjado el plan del día siguiente, y la abracé. Si salía mal, no sabía qué haría sin ella. El miedo, la duda, la pena y la incertidumbre me corroían por dentro dejando un rastro de óxido a su paso. Pero no lo iba a mostrar, ya le había dado preocupaciones suficientes a la Tata por ese día. 

			Recogí mi bolso, le di otro abrazo y me fui, posponiendo las lágrimas hasta salir del local.

		

	
		
			Capítulo 2

			Di vueltas, muchas vueltas en la cama. Cualquiera que la viera en ese estado, con las sábanas revueltas y prácticamente deshecha, pensaría que me lo pasé genial en buena compañía. Pero la realidad es que ni dormí. Tan solo di vueltas, desesperada.

			En cuanto llegué a casa, después de ver a la Tata y de llorar un buen rato, bajé la maleta que guardaba sobre el armario. La dejé abierta sobre el sillón, al lado de la cómoda. Allí permanecía, esperando a que la llenara. No quería hacerlo, quería tirarla por la ventana y no tener que utilizarla nunca más. Verla abierta significaba un cambio de vida, otro comienzo, otra huida. Y la odiaba con todas mis fuerzas. Ese vacío que debía llenar con mis pocos útiles me estaba matando. Pero la Tata me había ordenado que la preparara, solo por si acaso. 

			Abatida, me eché sobre la cama en un intento iluso de alcanzar algún coletazo de sueño, aunque fue en vano. Con cada vuelta en la cama, se añadía una preocupación más a la cola pendiente de atención. Así que, harta ya, me levanté, fui a mi pequeña cocina y me preparé un café bien cargado. Y muy caliente, así tardaría más en tomármelo y tendría que esperar a llenar la dichosa maleta.

			

			¡Maldito Álvaro! Si era verdad que conocía mi secreto, no sería la única que iba a tener serios problemas. Quizá le pareciera divertido tenerme en vilo, pero ya vería qué pronto se le borraba su estúpida sonrisa de la cara. ¡Qué rabia me daba! Y encima, le había prometido a la Tata que sería educada, modosita y agradable. Ni que estuviéramos en el siglo XVIII, joder. Juré que si era una falsa alarma se lo haría pagar como fuera. Me terminé el café y volví a la habitación a regañadientes. Con los brazos en jarras miré alternativamente a la maleta y a la habitación. ¿Qué se suponía que debía llevarme?

			En un neceser, metí todo lo básico para mi higiene personal, ya que no sabía cuánto tiempo estaría sin un lugar seguro. Gel, champú, mascarilla capilar, crema facial, pasta y cepillo de dientes. Coleteros, horquillas y un peine. Desodorante, toallitas íntimas y tampones. Escogí del armario cuatro camisetas, un par de blusas y jerséis. Tres pantalones y ropa interior para una semana. Si necesitaba ropa limpia, ya me la procurarían o utilizaría un servicio de lavandería. No debía ocupar mucho espacio con la ropa o no me bastaría para el resto, aunque no era mucho. Escogí mis deportivas más cómodas como único calzado, mejor ir confortable que mona.

			En otro neceser guardé toda la documentación actual de la que disponía, una tarjeta de prepago que tenía para emergencias y un teléfono nuevo en su caja. Metí también todo el dinero que tenía en efectivo en el piso, recordándome a mí misma que debía pasar por un cajero para retirar un poco más, por si acaso. De la pared de mi salón descolgué un par de marcos en cuyas fotos aparecíamos la Tata y yo durante los últimos años, metiendo las fotografías en un sobre y añadiéndolas a la maleta. No tenía mucho más de valor que llevarme.

			Todo aquello me rompía el corazón. No quería salir huyendo. Otra vez no, no me lo merecía. No me podía estar pasando de nuevo, era completamente injusto. Empecé a llorar de nuevo sin poder remediarlo. Inspiré tres o cuatro veces para intentar calmarme. De nada serviría ponerse así, debía seguir hacia adelante porque hacia atrás, no podía. 

			Repasé la casa entera, centímetro a centímetro, para asegurarme de que no dejaba ninguna pista sobre mí. Aunque la verdad, no me habría molestado en hacer de mi piso un hogar. Todo lo relacionado conmigo debía desaparecer. Coloqué la maleta al lado de la puerta. Separé también lo que me iba a poner esa noche para la cena con Álvaro. El resto de la ropa de mi armario la metí en una bolsa de basura y la dejé en el pasillo para llevársela también a la Tata y que me la guardara si era una falsa alarma. Si no lo era, ella sabía que debía lavarla y tirarla en un contenedor para la beneficencia. Abrí otra bolsa de basura y vacié los armarios de la cocina, metiendo en ella todos los alimentos y utensilios que tenía. Se me estaba partiendo el alma por momentos.

			Cuando ya lo tuve todo recogido y vacío, limpié a fondo con amoniaco. Debía dejarlo lo más limpio posible para evitar pistas. Sabía que no era mi trabajo, el protocolo de la policía se encargaba de eso, pero no me fiaba de que les diese tiempo a hacerlo. Así yo estaba más tranquila. Era como una purga, al fin y al cabo. 

			Al terminar, con las cosas que debía llevarme en el pasillo, observé la estancia desde la puerta. Un nudo en la garganta amenazaba con romper a llorar. Estaba tan bien allí... Sentí que me habían arrebatado mi vida de nuevo, sin ningún derecho a hacerlo. Me sentía tan impotente...

			

			—¡Susana! —Me sorprendió la voz al final del pasillo y di un respingo. Era mi vecino, un señor mayor con tres chihuahuas malhumorados que le hacían compañía desde que su mujer murió—. ¿Qué es todo esto? ¿Te mudas? ¡No sabía nada!

			—Hola, Andreu, sí, ya ves. He encontrado trabajo en otro sitio y me han ofrecido un piso más cerca. —Mentira cochina, pero era lo que el protocolo dictaba que debía decir.

			—¡Qué pena! Me ha encantado tenerte como vecina. Si necesitas algo, lo que sea, ya sabes dónde vivo. Espera, voy a darte mi teléfono por si acaso. —Volvió al interior de su piso y salió, apenas un par de minutos después, con un pósit amarillo con su nombre y número de teléfono—. Bueno, Susana, te deseo que te vaya bien en esta nueva etapa.

			—Gracias, Andreu, cuídate mucho. —Me despedí. Procuré no llorar delante de él para que no se preocupara ni sospechara.

			Cargada con mis pocas posesiones, me dirigí al coche para llevárselo todo a la Tata. Mi Seat Ibiza negro serpenteaba por las calles, decidido a llevarme a mi destino. Cuando me mudé allí, hacía ya cinco años, me dieron el coche más común e invisible que había, puesto que debía pasar desapercibida el máximo tiempo que pudiera. Hasta entonces creía haberlo conseguido. 

			De camino a su casa, que estaba justo encima de su cafetería, me paré en un par de cajeros a retirar algo de efectivo. La Tata se encargaría de hacerme llegar dinero si me hiciera falta, pero no quería molestarla, así que me adelanté y lo metí en la maleta. No aparqué muy lejos de la cafetería y me tomé un momento para observar la calle, apoyada en el volante. Era una zona tranquila, no había apenas transeúntes. Tres coches estaban estacionados en la acera, salvo uno que parecía estar esperando a alguien. No le di mayor importancia.

			Caminando con pereza, el policía de barrio patrullaba las calles. No obstante, Fermín, el policía de pacotilla, solo hacía eso, caminar. El paripé, vaya. Fermín era un hombre bajito, corpulento y con cierta tendencia a la vagancia. Era calvo y con la cara rechoncha que otorga el don del buen comer. Fermín siempre había estado en el barrio, que por suerte era tranquilo y no solían ocurrir cosas dignas de su atención. Por supuesto, si veía un coche mal estacionado, miraba hacia otro lado. Al igual que acababa de hacer en ese momento, cuando se dio de bruces con unos cables que colgaban de la fachada opuesta a la cafetería. Sin inmutarse, los esquivó y siguió caminando en vez de rellenar los papeles pertinentes para su retirada. Fermín estaba a pocos meses de jubilarse y se negaba a hacer más papeleo o trabajo del estrictamente necesario. Pasó de largo y giró a la derecha, hacia la avenida principal. Le echaría de menos.

			Centré mi atención en el edificio donde vivía y trabajaba mi Tata. Era una casa de dos plantas, las superiores eran viviendas con dos vecinos por piso, y la inferior lo ocupaba la cafetería. Era un edificio de lo más común y corriente, acorde con el resto que había en el barrio. No obstante, se sabía perfectamente dónde vivía mi Tata, en el primer piso, ya que su diminuto balcón estaba decorado con sus geranios rosas y sus jardines verticales. Podría decirse que era una extensión de su cafetería, ya que seguían el mismo estilo de decoración y cuidado.

			Al ser una calle secundaria, la Tata nunca había tenido tanta afluencia de gente como para que le hicieran cola fuera de la cafetería, pero sí que se había ganado un puesto entre los negocios más emblemáticos de la ciudad, debido a la cantidad de años que llevaba en él y el buen servicio. Todo el que iba, volvía, repetía y lo recomendaba. 

			

			Pensé en todo el esfuerzo que le había costado empezar con aquel negocio, su sueño desde que su prometido se fue con otra mujer y la plantó a un mes de la boda. La Tata nunca se casó, no con un hombre al menos. Se casó con su sueño, su cafetería. Luchó incansablemente por mantener el negocio a flote, pasó por varias crisis, cientos de dificultades para acceder a permisos y créditos y cierres de negocios próximos a ella, pero la Tata ahí estaba. No se rindió. Y yo tampoco iba a hacerlo, no pensaba decepcionarla. Ella era mi persona favorita del mundo, mi inspiración. No tenía a nadie más que a ella. Me esforzaría para que estuviera orgullosa de mí. La quería con toda el alma y, si la cena con Álvaro salía mal, la echaría muchísimo de menos. Pero lucharía como ella lo hizo y volvería a su lado, costase lo que costase. La necesitaba en mi vida, y si alguien pretendía quitármela lo llevaba claro.

			Salí del coche y caminé unos metros hasta llegar a la papelería que regentaba don Antonio, que también llevaba toda la vida en el barrio. Le compré un par de folios y un sobre. Necesitaba escribirle a la Tata por si la cena salía mal. Me negaba en rotundo a una despedida rápida y aséptica ante la mirada de un agente de la policía pendiente de nuestra conversación. La Tata se merecía más y preferí dejarle una carta que expresara todo lo que quería, por precaución. 

			Al salir, su cafetería aún no había abierto y me pareció bastante extraño. Imaginé que estaría haciendo recados. Entré en el bar de la esquina, el que regentaba el hijo de don Antonio, el señor de la papelería. Me preparó un café bien cargado y una pulguita de jamón serrano al corte. Me senté en la mesa más alejada de la barra para poder estar tranquila y concentrada y comencé a escribir, apretando con demasiada fuerza el bolígrafo. En los trazos irregulares y descontrolados se entreveía mi nerviosismo.

			Querida Tata:

			Las cosas no han salido como esperábamos, ¿verdad? No quería irme sin decirte que te quiero. Te quiero mucho. Has sido todo mi mundo estos cinco años y de verdad que se me parte el alma tener que separarme de ti sin saber cuándo nos volveremos a ver.

			Recuerdo que cuando llegué al barrio estaba asustada y desorientada, pensaba que no encajaría aquí, en una ciudad nueva, demasiado concurrida, una vida nueva... aquello no era para mí. No lo lograría. Aquel vacío que sentía en el estómago me haría caer en cualquier momento. Todo me venía grande. Recuerdo que un día, yendo de camino al Ayuntamiento, pasé por tu calle. Calle de la Madrina, un nombre que te viene ni pintado, Tata. Y me encontré con tu cafetería. ¿Casualidad o destino? Quiero pensar que fue lo segundo.

			No había desayunado, así que entré y te pedí... ¿te acuerdas? Claro que te acuerdas, me lo has servido cada vez que he ido durante cinco años. Mi sándwich monsieur con limonada casera. Nadie volverá a servirme mi plato y bebida favorita como tú, Tata. Ni llevando los mismos ingredientes sabrían igual. Tú los impregnas de tu esencia, los tiñes de un amor inconmensurable. Las dos éramos cinco años más jóvenes, pero por ti no ha pasado el tiempo. Debe ser esa tarta secreta que haces y no me quieres contar, que rejuvenece.

			Me recibiste con tanta hospitalidad que me resultó sospechosa. Yo venía de una situación muy complicada y dolorosa y de repente me encontré contigo, todo bondad y sonrisas. Desconfié de ti, pero por instinto. Perdóname, Tata. No lo hacía a propósito, simplemente me salía así. Me autoprotegía de todo y de todos porque tenía mucho miedo. La muerte te quita todo lo bonito de la vida.

			

			Me sentí tan bien en tu cafetería que volvía todos los días, siempre en la misma mesa, y conseguiste que me sintiera segura. No te hizo falta hacer nada, tan solo estar allí, con tu sonrisa de bienvenida y tu cariño traspasándote el cuerpo. Poco a poco, nuestras conversaciones eran más largas hasta convertirse en confesiones. A veces duraban horas, hasta que la noche venía a nuestro encuentro y tú cambiabas el café por vino. Tú tampoco tenías a nadie, y yo era una pobre chica huyendo de su vida anterior. El destino tenía que unirnos, ¿no crees? Y ahora ese mismo destino nos quiere separar. Pero no dejaré de luchar, Tata, de verdad que volveré a tu lado cueste lo que cueste. Eres mi única familia, y no pienso renunciar a ti.

			La vida nos ha tratado mal a las dos. No sé por qué, ninguna lo merecemos. Quiero que sepas que me has hecho mucho bien, me has salvado la vida y estaré eternamente agradecida. Sin ti, no estaría aquí. Ojalá pudiera decirte cómo encontrarme, pero no puedo porque ni yo lo sé. Cuando entras en el programa, ni uno mismo sabe su próximo destino ni su próxima vida. Pero ten por seguro que te encontraré. Me pondré en contacto contigo al menos una vez, me da lo mismo que lo prohíban.

			Debo agradecerte todo lo que has hecho por mí, que no ha sido poco. Desde el primer momento me has estado ayudando, sin pedir nada a cambio. Creo que tú y yo tenemos una conexión única y especial, por eso nos hemos elegido como familia, ¿no? Pienso en todas las veces que te he contado mis preocupaciones y mis malas experiencias, pero creo que yo a ti no te he escuchado quejarte ni una sola vez. Admiro tu fortaleza, Tata. Eres mi inspiración.

			Ahora que es posible que todo esto llegue a su fin, quiero confesarte algo. Algo que no te he contado nunca. No estoy preparada para hacerlo y no creo que lo esté nunca, pero necesito que lo sepas.

			Susana Hernández Navarro jamás ha sido mi verdadero nombre. No me permiten decir mi auténtica identidad a nadie, de hecho, probablemente ni exista ya. El programa de protección de testigos se habrá encargado de eliminar cualquier dato sobre mi anterior vida. Espero que lo comprendas. Sé que algo intuías por nuestras conversaciones en las noches de vino y confesiones, pero tenía que confirmártelo. Hay muchas cosas que no sabes, Tata, y me mata no poder ser completamente sincera todavía. Si lo fuera, probablemente estaría muerta. Hay muchas cosas de mi pasado que me encantaría haber tenido el tiempo de contarte. Ni te imaginas lo duro que es no poder ser completamente sincera con la persona que más quieres en el mundo, lo mucho que me reconcome mentir e inventar mil historias que sean creíbles. Pero quiero que sepas que para ti siempre seré Susana. Tu Susi.

			Me has hecho muy feliz, mi queridísima Tata, y espero haberte devuelto, aunque sea, una pequeña parte de esa felicidad. Volveré a tu lado, tienes mi palabra. 

			Cuídate mucho, Tata.

			

			Siempre tuya, 

			Susi

			Estaba sola en el bar y el hijo de don Antonio me miraba muy preocupado. Era lógico, ya que mientras escribía la carta lloraba como nunca lo había hecho, tanto por lo que significaba escribirla como por lo que contaba en ella. Se abrió un agujero en mi pecho, por el que caí en la oscuridad más tenebrosa. Recordar el pasado siempre me provocaba una caída en el foso del miedo, y con mucho esfuerzo tenía que escalar para poder salir de él.

			La metí en el sobre, la besé y la introduje en el bolso. Era hora de empezar la partida. 

			Al salir, vi que la cafetería seguía cerrada. Algo en mi interior, pequeñito y escondido, presintió que las cosas no iban bien, que no era normal. Pero como tenía otros asuntos más grandes que atender, no le hice caso. Ojalá lo hubiera hecho. Ya eran las ocho y cuarto, se acercaba la hora de la verdad. Por quinta vez aquella tarde, llamé al móvil de la Tata y saltó el buzón de voz. Todo era muy extraño. No era que ella estuviera pendiente del móvil, de hecho, rara vez atendía a la primera. Pero justo ese día, que teníamos un plan, me pareció muy extraño. Aquel pequeño presagio en mi interior se hizo un pelín más grande. Dejé la carta en el buzón y deseé, con todas mis fuerzas, poder recuperarla más tarde. Eso significaría que había salido todo bien, que podía conservar mi vida tal y como estaba.

			Me cambié de ropa en el bar donde había estado antes, puesto que mi intención era vestirme en casa de mi Tata, repasar el plan, infundirme de ánimos y cariño y salir a jugar. Más bien, salir a ganar. Pero por lo visto, no iba a poder ser. De hecho, seguía con todos mis bártulos en el coche. Una vez vestida y mínimamente arreglada —no iba a esforzarme mucho, si tenía que salir corriendo era una tontería hacerlo, y además Álvaro no lo  merecía—, conduje hasta la pizzería Diavolo. De camino, llamé a Álvaro y le dije que lo esperaba allí, que no pasara por mi casa. Al menos podía tener un poco de control de la situación.

			Entré en la pizzería y como era temprano pude escoger la mesa adecuada, procurando sentarme cerca de la puerta por si necesitaba salir por patas. Me estaba poniendo realmente nerviosa, maldita sea. Me sudaba la espalda y temblaba a la vez. Retorcía los dedos entre las manos, despellejándome la piel cercana a las uñas.

			El carrillón de la puerta indicó que alguien entraba. Probablemente no estaba en mis cabales, pero ¡joder! Álvaro se había esmerado y estaba para enmarcarlo. Eso hacía las cosas un poco más difíciles. Una cosa era que no lo soportara y otra que estuviera ciega. Entró con seguridad en el local, saludando con un movimiento de cabeza y una sonrisa al camarero. Se notaba que no era la primera vez que venía, y estaba segura al cien por cien de que nunca iba solo. 

			Una punzadita de celos me atacó a traición, aunque me repuse enseguida, me erguí y le hice una señal con la mano. Lógicamente me buscaba en un lugar discreto de la sala y no tan cerca de la puerta.

			Álvaro vestía unos pantalones claros de lino, a juego con una americana del mismo tejido y una camiseta blanca con cuello de pico. Iba de punta en blanco, sin una maldita arruga que pudiera ofender su belleza. Sus zapatos claros, de tela también, completaban el conjunto. Tenía un aire de lo más veraniego, como recién salido de unas vacaciones en barco en la costa amalfitana. Llevaba el pelo revuelto a conciencia, para contrastar la elegancia del traje y restarle seriedad. Sus ojos verdes y su piel morena remataban la imagen del adonis inalcanzable que rezumaba. 

			

			Me di cuenta de que llevaba mucho tiempo sola y que Álvaro era un ejemplar digno de ver, aunque fuera un flipado, prepotente, con el ego más grande que sus zapatos. Suspiré y lo saludé con una sonrisa. Casi con ganas. La Tata me dijo que fuera educada, amable, simpática y tonta. Podía hacerlo sin mayor complicación, ¿no?

			—¿Has pedido ya? Este sitio me encanta, tienen las mejores pizzas carbonara del mundo.

			—Aún no, te estaba esperando. Que sean dos, entonces. —Volví a sonreír, coqueta. Odiaba la pizza carbonara, pero más me valía saber jugar.

			—Hoy estás guapísima y de muy buen humor, por lo que veo. —Me dio un repaso con la mirada de lo más descarado. 

			A punto estuve de carraspear para llamarle la atención. No es que me hubiera puesto de gala tampoco. Unos vaqueros azules, una blusa rosa palo y unas Converse blancas eran mi atuendo. El rosa me dijo la Tata que me sentaba bien a la piel, que me la iluminaba o no sé qué. No la había escogido a conciencia.

			—Gracias, es un detalle. ¿Pedimos vino? —le propuse.

			Quizá con la chispilla del alcohol, se olvidase de esas preguntas que yo no quería contestar y al final fuera una buena velada. Estaba dispuesta a intentarlo. Pidió una botella de vino tinto de la casa.

			—Bueno, Susi... —¡Por favor! Empezábamos bien. Me contuve para no poner los ojos en blanco, aunque sí lo hice mentalmente. Educada, simpática y tonta, me recordé—. ¿Cómo va todo? ¿Estás contenta con el trabajo?

			—Claro que lo estoy. Es un buen programa y tú un presentador excelente para él.      —Un poquito de jabón nunca venía mal, ¿no? Álvaro se echó a reír, condescendiente. El muy gilipollas.

			—Es un buen programa, en efecto. La audiencia sube poco a poco, pero sube, que es lo importante. Y los guiones son muy buenos, ayudan mucho y los entrevistados están muy satisfechos. Todo el equipo está contento contigo, quiero que lo sepas. 
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