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    Para Jenkins, sin quien...
Él sabe el resto

  


  
    La escena: sangre y venganza; el argumento: la muerte,


    una espada manchada de sangre, la pluma que escribe,


    y el poeta, un hombre atormentado,


    con corona de fuego en lugar de laurel.


    THOMAS DEKKER, The Noble Spanish Soldier
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    PREGUNTA: ¿De qué os alimentáis?


    RESPUESTA: De sueños rotos.


    THOMAS DEKKER, The Noble Spanish Soldier


    —Más vale que se haya muerto alguien famoso de verdad, Strike —dijo una voz ronca desde el otro extremo de la línea.


    Aún no había amanecido. El hombre corpulento y sin afeitar que caminaba con el teléfono apretado contra la oreja sonrió.


    —Por ahí va la cosa.


    —¡Son las seis de la mañana, joder!


    —Las seis y media, pero, si esto le interesa, tendrá que venir a buscarlo —dijo Cormoran Strike—. No estoy muy lejos de su casa. Hay una...


    —¿Cómo sabe dónde vivo? —quiso saber su interlocutor.


    —Me lo dijo usted mismo —contestó Strike conteniendo un bostezo—. Me comentó que va a vender su piso.


    —Ah, sí —repuso el otro, más calmado—. Tiene buena memoria.


    —Hay una cafetería que abre las veinticuatro...


    —¡Ni hablar! Venga más tarde a mi despacho.


    —Escuche, Culpepper, no he pegado ojo en toda la noche y esta mañana tengo una cita con otro cliente que me paga mejor que usted. Si lo quiere, tendrá que venir a buscarlo. Ahora mismo.


    Un gruñido. Strike oyó el susurro de unas sábanas.


    —Más vale que sea la hostia.


    —Smithfield Café, en Long Lane —dijo Strike, y colgó.


    Su ligero balanceo al andar se hizo más pronunciado cuando empezó a descender por la calle que desembocaba en el mercado de Smithfield, monolítico en la oscuridad invernal: un templo victoriano enorme, rectangular, dedicado a la carne, donde todos los días laborables, como venía haciéndose desde hacía siglos, a partir de las cuatro de la madrugada se descargaban reses muertas, y la carne se cortaba, empaquetaba y vendía a los carniceros y restaurantes de todo Londres. En la penumbra, Strike distinguía voces, gritos que daban instrucciones, y los gruñidos y pitidos de los camiones al dar marcha atrás para descargar las piezas. Cuando entró en Long Lane, se convirtió en uno más de aquellos hombres envueltos en varias prendas de abrigo que iban de un lado para otro, decididos, ocupándose de sus tareas de lunes por la mañana.


    Bajo el grifo de piedra que montaba guardia en la esquina del edificio del mercado, un corrillo de mensajeros con chaquetas reflectantes se calentaba las manos enguantadas con tazas de té. En la acera de enfrente, vivo como una chimenea encendida en medio de la oscuridad circundante, estaba el Smithfield Café, una cafetería abierta las veinticuatro horas, un cuchitril del tamaño de un armario que ofrecía calor y comida grasienta.


    La cafetería no tenía baño, pero sí un acuerdo con los corredores de apuestas de Ladbrokes, unas puertas más allá. Como todavía faltaban tres horas para que abrieran, Strike se desvió por un callejón y, ante un portal oscuro, vació la vejiga, rebosante de todo el café aguado que se había tomado durante la noche, que había pasado trabajando. Agotado y hambriento, con ese placer que sólo conoce quien ha puesto su resistencia física al límite, entró por fin en el local, en cuya atmósfera casi podía palparse la grasa de innumerables huevos fritos con beicon.


    Dos individuos con forro polar y pantalones impermeables acababan de dejar libre una mesa. Strike maniobró por el reducido espacio y se sentó con un gruñido de satisfacción en una de las sillas de madera y acero. Antes incluso de que lo pidiera, el dueño de la cafetería, que era italiano, le puso delante una taza alta y blanca llena de té que venía acompañada de pan blanco con mantequilla cortado en triángulos. Al cabo de cinco minutos, tenía ante sí un desayuno inglés completo servido en un gran plato ovalado.


    Strike no desentonaba con aquellos tipos corpulentos que entraban y salían de la cafetería con andares bruscos. Era alto y moreno; su pelo, corto, rizado y tupido, empezaba a ralear un poco en la frente, alta y abultada, que sobresalía por encima de una nariz ancha de boxeador y unas cejas pobladas y hoscas. Iba sin afeitar, y unas ojeras moradas engrandecían sus oscuros ojos. Comía con la mirada perdida en el edificio del mercado, al otro lado de la calle. La entrada en arco más cercana, la número dos, iba adquiriendo relieve a medida que disminuía la oscuridad: una cara de piedra de expresión severa, antigua y barbuda, lo miraba fijamente desde lo alto del portal. ¿Existiría el dios del ganado para despiece?


    Acababa de atacar las salchichas cuando llegó Dominic Culpepper. El periodista era casi tan alto como Strike, pero estaba delgado y tenía la complexión de un niño de coro. Una extraña asimetría, como si alguien le hubiera dado a su cara un giro en el sentido opuesto a las agujas del reloj, impedía que su belleza pudiera calificarse de femenina.


    —Ya puede valer la pena... —dijo Culpepper mientras se sentaba, se quitaba los guantes y, casi con recelo, echaba un vistazo a la cafetería.


    —¿Le apetece comer algo? —le preguntó Strike con la boca llena de salchicha.


    —No.


    —Prefiere esperar porque aquí no tienen cruasanes, ¿verdad? —añadió Strike con una sonrisa.


    —Váyase a la mierda, Strike.


    Resultaba casi patético, de tan fácil, tomarle el pelo a aquel ex alumno de colegio privado que pidió té con aire desafiante, llamando «colega» al camarero (quien, para regocijo de Strike, se mostró indiferente).


    —¿Y bien? —Culpepper sujetaba la taza caliente con sus largas y pálidas manos.


    Strike hurgó en el bolsillo del abrigo, sacó un sobre y lo deslizó por la mesa hacia su interlocutor. Culpepper extrajo el contenido y empezó a leer.


    —Joder... —murmuró al cabo de un rato. Barajó ansiosamente las hojas de papel, algunas de las cuales contenían anotaciones que Strike había añadido de su puño y letra—. ¿De dónde demonios ha sacado esto?


    Strike, con la boca todavía llena de salchicha, señaló con un dedo una de las hojas, que llevaba impresa la dirección de una oficina.


    —Su secretaria personal, que está muy cabreada —respondió cuando, por fin, hubo tragado—. Se la folla, como a esas otras dos que usted ya sabe. Y acaba de darse cuenta de que nunca será la próxima lady Parker.


    —Pero ¿cómo demonios lo ha descubierto? —preguntó Culpepper, nervioso, mirando con fijeza a Strike por encima de las hojas, que temblaban en sus manos.


    —Es lo que hacemos los detectives —contestó Strike con voz pastosa; volvía a tener la boca llena—. ¿Acaso no lo hacían también ustedes antes de empezar a recurrir a los de mi gremio? Pero ella tiene que pensar en sus futuras perspectivas de trabajo, Culpepper, de modo que no quiere aparecer en esta historia, ¿entendido?


    Culpepper soltó una risotada.


    —Eso debería haberlo pensado antes de robar...


    Con un ágil movimiento, Strike le arrebató las hojas de la mano.


    —Ella no ha robado nada. Él le ordenó que imprimiera estos documentos ayer por la tarde. Lo único malo que ha hecho ha sido enseñármelos. Pero si usted piensa airear su vida privada en los periódicos, Culpepper, me los llevo.


    —¡Y un cuerno! —exclamó el periodista, e intentó recuperar las pruebas de reiterada evasión de impuestos que Strike asía con su mano velluda—. De acuerdo, la dejaremos al margen. Pero él sabrá de dónde lo hemos sacado. No es tan imbécil.


    —¿Y qué va a hacer? ¿Llevarla a los tribunales para que tire de la manta y revele todas las otras irregularidades de que ha sido testigo a lo largo de cinco años?


    —Está bien —concedió Culpepper tras reflexionar un momento—. Devuélvame eso. Respetaré su anonimato. Pero me dejará hablar con ella, ¿no? Necesito comprobar que dice la verdad.


    —Estos documentos ya dicen la verdad. No necesita hablar con ella para nada —zanjó Strike.


    La mujer temblorosa, perdidamente enamorada y amargamente traicionada a la que acababa de ver no estaría a salvo si la dejaba en manos de Culpepper. Dominada por el deseo salvaje de castigar a un hombre que le había prometido matrimonio e hijos, se perjudicaría ella misma y perjudicaría sin remedio sus perspectivas de futuro. A Strike no le había costado mucho ganarse su confianza. Iba a cumplir cuarenta y dos años; creyó que tendría hijos con lord Parker; de pronto, experimentaba una especie de sed de matar. Strike había pasado varias horas con ella, escuchando el relato de su enamoramiento, observándola mientras se paseaba, llorosa, por el salón o se mecía en el sofá apretándose la frente con los nudillos. Al final se había avenido a cometer una traición que enterraba todas sus esperanzas.


    —La dejará al margen —insistió Strike, agarrando los documentos firmemente con un puño que casi doblaba el tamaño de los de Culpepper—. ¿Entendido? Sin ella ya es una historia de puta madre.


    Tras un momento de vacilación, Culpepper hizo una mueca y aceptó.


    —De acuerdo. Deme eso.


    El periodista se metió las declaraciones en un bolsillo interior y se bebió el té; dio la impresión de que el enfado pasajero que le había provocado Strike se disipaba ante la estupenda perspectiva de destruir la reputación de un lord británico.


    —Lord Parker de Pennywell —dijo por lo bajo, risueño—, la has cagado pero bien, tío.


    —Supongo que su dueño paga esto, ¿no? —preguntó Strike cuando les llevaron la cuenta.


    —Sí, claro...


    Culpepper dejó un billete de diez libras encima de la mesa y salieron juntos de la cafetería. En cuanto la puerta se cerró detrás de ellos, Strike encendió un cigarrillo.


    —¿Cómo ha conseguido hacerla hablar? —preguntó Culpepper mientras echaban a andar por la calle, esquivando las motos y los camiones que seguían entrando y saliendo del mercado.


    —Escuchando —respondió Strike.


    Culpepper lo miró de reojo.


    —Todos mis otros detectives privados se dedican a interceptar mensajes telefónicos.


    —Eso es ilegal —dijo Strike, y lanzó una bocanada de humo contra la oscuridad, que empezaba a atenuarse.


    —Entonces, ¿cómo...?


    —Usted protege sus fuentes y yo, las mías.


    Recorrieron cincuenta metros en silencio; la cojera de Strike era cada vez más pronunciada.


    —Esto va a ser la bomba. ¡La bomba! —predijo Culpepper con regocijo—. Ese hipócrita se ha pasado años quejándose de la corrupción de los empresarios, y resulta que el muy desgraciado tenía veinte millones guardaditos en las islas Caimán...


    —Me alegro de que haya quedado satisfecho —dijo Strike—. Le pasaré mi factura por correo electrónico.


    Culpepper volvió a mirarlo de soslayo.


    —¿Leyó lo del hijo de Tom Jones en los periódicos la semana pasada? —preguntó.


    —¿El hijo de Tom Jones?


    —El cantante galés —aclaró Culpepper.


    —Ah, ése —dijo Strike sin entusiasmo—. Es que conocí a otro Tom Jones en el Ejército.


    —¿Leyó la noticia o no?


    —No.


    —Concedió una entrevista muy larga. Dice que no conoce a su padre y que nunca ha hablado con él. Me juego algo a que el importe de su factura es inferior a lo que él cobró por charlar un rato.


    —Todavía no ha visto mi factura.


    —Es un decir... A cambio de una sola entrevista, podría olvidarse de interrogar a secretarias unas cuantas noches.


    —O deja de hacerme esta clase de sugerencias, Culpepper, o tendré que dejar de trabajar para usted.


    —Claro que... nada me impide publicar la historia de todas formas. El hijo ilegítimo de la estrella del rock es un héroe de guerra, no conoce a su padre, trabaja de detective...


    —Tengo entendido que ordenarle a alguien que intercepte teléfonos también es ilegal.


    Habían llegado al final de Long Lane. Redujeron el paso, se volvieron y se miraron. Culpepper soltó una risita nerviosa.


    —Entonces, esperaré a que me mande la factura.


    —Me parece bien.


    Se marcharon por caminos diferentes; Strike se dirigió hacia una estación de metro.


    —¡Strike! —La voz del periodista resonó en la calle oscura a su espalda—. ¿Se la ha follado?


    —¡Estoy deseando leerlo, Culpepper! —gritó Strike cansinamente, sin volver la cabeza.


    Entró cojeando en la estación, y Culpepper lo perdió de vista.


    

  


  
    2


    ¿Hasta cuándo seguiremos luchando? Pues no puedo quedarme,


    ¡ni voy a quedarme! Tengo asuntos que atender.


    FRANCIS BEAUMONT Y PHILIP MASSINGER, The Little French Lawyer


    El metro empezaba a ir lleno. Caras de lunes por doquier: decaídas, adustas, preparadas para lo peor, resignadas. Strike encontró un asiento frente a una joven rubia de párpados hinchados, tan adormilada que continuamente se le caía la cabeza hacia un lado. Una y otra vez, la chica daba un respingo y se enderezaba; entonces buscaba, angustiada, los letreros borrosos de las estaciones para comprobar que no se había pasado de parada.


    El tren avanzaba traqueteando, y transportaba a toda velocidad a Strike de vuelta a las exiguas dos habitaciones y media bajo un tejado mal aislado que él llamaba su hogar. En las profundidades de su cansancio, rodeado de aquellos rostros inexpresivos y aborregados, sin darse cuenta se puso a cavilar en la cadena de accidentes que había desembocado en la existencia de cada uno de ellos. En realidad, cada nuevo nacimiento era pura casualidad. Con cien millones de espermatozoides nadando a ciegas en la oscuridad, las probabilidades de que una determinada persona llegara a existir eran escasísimas. ¿Cuántos de los pasajeros que llenaban aquel tren habían sido planeados?, se preguntó, aturdido por el cansancio. ¿Y cuántos eran accidentes, como él?


    En su clase de primaria había una niña que tenía una mancha roja de nacimiento en la cara, y Strike, en secreto, siempre había sentido cierta afinidad con ella, porque desde su nacimiento ambos habían llevado una marca indeleble que los diferenciaba, algo de lo que ellos no eran culpables. Ellos no podían verla, pero los demás sí, y eran tan maleducados que no paraban de hacer comentarios al respecto. Strike acabó por comprender que la fascinación ocasional que ejercía sobre completos desconocidos, que cuando tenía cinco años creía relacionada con su singularidad, se debía en realidad a que lo veían sólo como el cigoto de un cantante famoso, la prueba casual de la infidelidad de un personaje célebre. Strike sólo había visto a su padre biológico en dos ocasiones. Fue necesaria una prueba de ADN para que Jonny Rokeby reconociera su paternidad.


    Dominic Culpepper encarnaba el paradigma del morbo y los prejuicios a que se enfrentaba Strike en las ya raras ocasiones en que alguien establecía la conexión entre el ex soldado de gesto huraño y el avejentado roquero. Enseguida pensaban en fideicomisos y donaciones generosas; en aviones privados y salas VIP; en la esplendidez inagotable de los multimillonarios. Intrigados por la modesta existencia de Strike y sus mortales horarios de trabajo, se preguntaban: ¿qué debió de hacer Strike para alejar a su padre? ¿Estaría fingiendo penurias para sacarle más dinero a Rokeby? ¿Qué había hecho con los millones que sin duda su madre había conseguido de su acaudalado amante?


    Entonces Strike pensaba con nostalgia en el Ejército, en el anonimato que proporcionaba una carrera en la que el pasado y los orígenes familiares apenas tenían valor comparados con la capacidad para realizar el trabajo asignado. Al presentarse en la División de Investigaciones Especiales, la petición más personal a la que se había enfrentado fue repetir el peculiar par de nombres que su madre, extravagante y poco convencional como era, le había endosado.


    El tráfico empezaba a espesarse en Charing Cross Road cuando Strike salió del metro. Despuntaba otro día del mes de noviembre, gris y desalentador, poblado de sombras persistentes. Se metió en Denmark Street sintiéndose agotado y dolorido, pensando en la breve cabezada que, con suerte, podría echar antes de que a las nueve y media llegara su próximo cliente. Saludó con la mano a la dependienta de la tienda de guitarras, con la que solía coincidir cuando salía a la calle a fumar un cigarrillo; entró en el portal negro junto al 12 Bar Café y empezó a subir la escalera metálica de caracol que trazaba una espiral alrededor del ascensor, fuera de servicio. Dejó atrás el despacho del diseñador gráfico del primer piso, así como su oficina, con la puerta de vidrio grabado, en el segundo; y llegó al tercer rellano, el más pequeño, donde vivía desde hacía poco tiempo.


    El anterior inquilino, el dueño del bar de la planta baja, se había mudado a un lugar más salubre, y Strike, que llevaba varios meses durmiendo en su despacho, no había dejado escapar la oportunidad de alquilar el ático, contento de encontrar una solución tan fácil a su problema de vivienda. El espacio bajo los aleros era reducido se mirara por donde se mirase, sobre todo para un hombre que medía un metro noventa. Apenas tenía sitio para darse la vuelta en la ducha; la cocina y el salón compartían un espacio insuficiente, y la cama de matrimonio ocupaba casi por completo el dormitorio. Algunas de las pertenencias de Strike seguían en cajas en el rellano, pese a las quejas del casero, que incluso había obtenido un requerimiento judicial para resolver semejante anomalía.


    Sus pequeñas ventanas daban a los tejados, y abajo alcanzaba a verse Denmark Street. La constante vibración de los graves del bar de la planta baja quedaba amortiguada, hasta el punto de que a menudo la música que ponía Strike la anulaba por completo.


    El gusto innato de Strike por el orden se manifestaba por todas partes: la cama estaba hecha, los platos lavados, todo en su sitio. Necesitaba ducharse y afeitarse, pero eso podía esperar; después de colgar el abrigo, puso la alarma a las nueve y veinte y se tumbó en la cama completamente vestido.


    Sólo tardó unos segundos en quedarse dormido, y al cabo de unos pocos más, o eso le pareció, volvía a estar despierto. Alguien llamaba a la puerta.


    —Lo siento, Cormoran. Lo siento mucho...


    Su secretaria, una joven alta de melena rubia rojiza, lo miró contrita cuando él le abrió la puerta, pero al verlo puso cara de consternación.


    —¿Te encuentras bien?


    —Estaba durmiendo. Me he pasado la noche despierto, y ya van dos.


    —Lo siento mucho —insistió Robin—, pero son las diez menos veinte; William Baker está aquí y empieza a...


    —Mierda —masculló Strike—. Debo de haber puesto mal la alarma. Dame cinco minutos y...


    —Es que no es sólo eso —lo interrumpió Robin—. También hay una mujer. Ha venido sin pedir cita. Le he dicho que hoy tienes todas las horas ocupadas, pero se niega a marcharse.


    Strike bostezó y se frotó los ojos.


    —Cinco minutos. Ofréceles té, o algo.


    Seis minutos más tarde, con una camisa limpia, oliendo a pasta de dientes y desodorante, pero todavía sin afeitar, Strike entró en su oficina, en cuya recepción se hallaba Robin sentada delante de su ordenador.


    —Bueno, mejor tarde que nunca —dijo William Baker con una sonrisa rígida en los labios—. Da gracias a que tienes una secretaria muy guapa, porque, si no, ya me habría cansado de esperar y me habría marchado.


    Strike vio que Robin se daba la vuelta, sonrojada de ira, y fingía organizar el correo. El tonillo con que Baker había pronunciado la palabra «secretaria» había resultado muy ofensivo. El consejero delegado, impecable con su traje de raya diplomática, había contratado a Strike para que investigara a dos miembros de su junta directiva.


    —Buenos días, William —lo saludó él.


    —¿No te disculpas? —murmuró Baker, mirando al techo.


    —Buenos días, señora... —dijo Strike, ignorándolo y dirigiéndose a la mujer madura, menuda, con un viejo abrigo marrón, que estaba sentada en el sofá.


    —Me llamo Leonora Quine —contestó ella con lo que a Strike, que tenía buen oído para eso, le pareció acento del sudoeste de Inglaterra.


    —Me espera una mañana muy complicada, Strike —dijo Baker, y, sin que nadie lo invitara a hacerlo, entró en el despacho del detective. Al ver que Strike no lo seguía, perdió un poco la compostura y añadió—: Dudo mucho que en el Ejército fueras tan impuntual, Strike. Venga, por favor.


    Él hizo como si no lo hubiera oído.


    —¿En qué puedo ayudarla exactamente, señora Quine? — le preguntó a la mujer de aspecto desaliñado que seguía sentada en el sofá.


    —Se trata de mi marido...


    —Strike, tengo una cita dentro de una hora —lo apremió William Baker, subiendo el tono de voz.


    —Su secretaria ya me ha advertido que no le queda ninguna hora libre, pero le he dicho que puedo esperar.


    —¡Strike! —bramó William Baker como quien llama a su perro.


    —Robin —dijo Strike, agotado y perdiendo la paciencia por fin—. Prepara la factura del señor Baker y entrégale el dosier; está todo al día.


    —¿Qué? —dijo William Baker, perplejo, y volvió a salir a la recepción.


    —¿No ve que lo está echando? —dijo Leonora Quine, satisfecha.


    —No has terminado el trabajo —se quejó Baker, dirigiéndose a Strike—. Dijiste que aún había...


    —Cualquiera puede terminarlo. Cualquiera a quien no le importe tener a un gilipollas por cliente.


    Durante un momento, pareció que la atmósfera del despacho se petrificaba. Robin, con gesto inexpresivo, sacó el dosier de Baker de un archivador y se lo entregó a Strike.


    —¿Cómo te atreves...?


    —En este dosier hay mucho material que podrás presentar ante un tribunal —explicó Strike, y se lo tendió al empresario—. Tranquilo, no has tirado el dinero.


    —Pero si no has terminado...


    —Ha terminado con usted —intervino Leonora Quine.


    —¿Quiere hacer el favor de callarse, estúp...? —empezó a decir William Baker, pero se interrumpió y dio un paso atrás al ver que Strike avanzaba hacia él.


    Nadie dijo nada. De repente, parecía como si el ex policía militar hubiera crecido en cuestión de segundos.


    —Pase a mi despacho y tome asiento, señora Quine —dijo Strike con gentileza, y ella lo obedeció.


    —¿Acaso crees que podrá pagar tus tarifas? —preguntó con desdén William Baker antes de retirarse, con una mano ya en el picaporte.


    —Si el cliente me gusta, mis honorarios son negociables.


    El detective siguió a Leonora Quine a su despacho, y la puerta se cerró con un chasquido.
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    ...tener que sobrellevar, solo, tantos males...


    THOMAS DEKKER, The Noble Spanish Soldier


    —Menudo impresentable, ¿no? —comentó Leonora Quine al sentarse en la silla frente a la mesa de Strike.


    —Sí —convino él, mientras dejaba caer todo su peso en la otra silla—. Bastante.


    Pese al cutis rosado, sin apenas arrugas, y el blanco limpio de sus ojos azul claro, la mujer aparentaba unos cincuenta años. Tenía el pelo entrecano, lacio y mustio, y lo mantenía apartado del rostro mediante dos pasadores de plástico. Sus ojos parpadeaban detrás de unas gafas con montura asimismo de plástico, anticuadas y exageradamente grandes. El abrigo, aunque limpio, tenía pinta de haber sido comprado en los ochenta, con hombreras y botones grandes también de plástico.


    —Así que ha venido a hablarme de su marido, ¿no, señora Quine?


    —Sí —confirmó Leonora—. Ha desaparecido.


    —¿Cuánto hace de eso? —preguntó Strike, mientras estiraba un brazo para coger un bloc de notas.


    —Diez días.


    —¿Ha ido a la policía?


    —No quiero saber nada de la policía —respondió ella, impaciente, como si estuviera harta de repetirlo—. Los llamé una vez y todos se enfadaron mucho conmigo porque resultó que mi marido estaba con una amiga. Owen desaparece de vez en cuando. Es escritor —añadió, como si eso lo explicara todo.


    —¿Ya ha desaparecido otras veces?


    —Es muy temperamental —continuó Leonora, compungida—. Le dan arrebatos, pero en esta ocasión ya han pasado diez días, y aunque sé que está muy enfadado, necesito que vuelva a casa. Está Orlando, y yo tengo cosas que hacer, y además...


    —¿Orlando? —la interrumpió Strike.


    Su mente, cansada, pensó en la ciudad turística de Florida. No tenía tiempo para viajar a Estados Unidos, y Leonora Quine, con su abrigo viejo, no tenía pinta de poder costearle el billete.


    —Orlando es nuestra hija —aclaró—. Necesita atención. Le he pedido a una vecina que se quedara con ella mientras yo venía a verlo.


    Llamaron a la puerta, y a continuación asomó la cabeza rubia de Robin.


    —¿Le apetece un café, señor Strike? ¿Y usted, señora Quine? ¿Desea tomar algo?


    Cuando se marchó Robin, tras averiguar qué querían tomar, Leonora prosiguió:


    —No le llevará mucho tiempo, porque creo que sé dónde está. Lo que pasa es que no consigo la dirección y nadie contesta a mis llamadas. Ya han pasado diez días —insistió—, y necesitamos que vuelva a casa.


    A Strike le pareció un despilfarro recurrir a un detective privado en esas circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que el aspecto de la señora Quine era toda una declaración de pobreza.


    —Si se trata sólo de hacer una llamada telefónica —sugirió con delicadeza—, ¿no tiene ninguna amiga que...?


    —No puedo pedirle a Edna que llame —replicó ella, y a Strike lo conmovió de manera exagerada (a veces el agotamiento producía ese efecto en él) aquella admisión tácita de que sólo tenía una amiga en el mundo—. Owen les ha pedido que no revelen dónde está. Necesito que lo haga un hombre —concluyó, tajante—. Para que los obligue a decirlo.


    —¿Su marido se llama Owen, entonces?


    —Sí —confirmó ella—. Owen Quine. Es el autor de El pecado de Hobart.


    A Strike no le sonaban ni el nombre ni el título.


    —¿Y usted cree saber dónde está?


    —Sí. Fuimos a una fiesta en la que había un montón de editores y gente así. Él no quería llevarme, pero yo le dije: «He encontrado niñera, así que voy a ir.» Y allí fue donde oí a Christian Fisher hablarle a Owen de ese sitio, un retiro para escritores. Después le pregunté a Owen: «¿Qué es ese sitio del que te hablaba Fisher?», y Owen me contestó: «No pienso decírtelo. Se trata precisamente de eso: de que ni tu mujer ni tus hijos sepan dónde estás.»


    Era como si Leonora estuviera invitando a Strike a reírse de ella igual que hacía su marido; como si se sintiera orgullosa de él, del mismo modo que, a veces, las madres fingen estarlo de la insolencia de sus hijos.


    —¿Quién es Christian Fisher? —preguntó Strike, haciendo un esfuerzo para concentrarse.


    —Un editor. Un tipo joven y moderno.


    —¿Ha probado a llamar por teléfono a Fisher y pedirle la dirección de ese retiro?


    —Sí, lo he llamado todos los días durante una semana, y siempre me han dicho lo mismo: que tomaban nota y que ya me llamaría él; pero no lo ha hecho. Creo que Owen le ha pedido que no diga dónde está. Pero usted sí podrá sonsacarle la dirección a Fisher. Sé que usted es un buen detective —añadió—. Resolvió el caso Lula Landry, cosa que no pudo hacer la policía.


    Apenas ocho meses antes, Strike tenía tan sólo un cliente, su negocio estaba en las últimas y sus perspectivas eran muy malas. Entonces había demostrado, para gran satisfacción de la Fiscalía de la Corona, que una joven famosa no se había suicidado, sino que había muerto después de que la tiraran desde el balcón de un cuarto piso. La publicidad que eso le acarreó había desencadenado un alud de trabajo; durante varias semanas, Strike había sido el detective privado más conocido de la ciudad. Jonny Rokeby ya no era más que una anécdota insignificante en su biografía; Strike se había labrado un nombre por sí mismo, aunque casi todo el mundo lo pronunciara mal.


    —Perdone, la he interrumpido —dijo, procurando retomar el hilo de sus pensamientos.


    —¿Ah, sí?


    —Sí —confirmó Strike, y entornó los ojos para leer las notas que había tomado con caligrafía apretada en su libreta—. Me contaba que está Orlando, y que usted tiene cosas que hacer, y que además...


    —Ah, sí —confirmó Leonora—. Desde que mi marido se marchó, están pasando cosas raras.


    —¿Qué clase de cosas raras?


    —Meten mierda —dijo Leonora Quine con total naturalidad—. Por nuestro buzón.


    —¿Meten excrementos por la ranura del buzón que hay en la puerta?


    —Sí.


    —¿Desde que desapareció su marido?


    —Sí. Perro —concretó Leonora, y Strike tardó una milésima de segundo en deducir que se refería a los excrementos y no al marido—. Ya van tres o cuatro veces, por la noche. Se imaginará la gracia que hace encontrarse eso por la mañana. Y un día llamó a la puerta una mujer muy extraña.


    Hizo una pausa y se quedó esperando a que Strike la guiara. Daba la impresión de que le gustaba que le hicieran preguntas. Él sabía que a muchas personas que se sienten solas les resulta agradable que alguien les preste toda su atención e intentan prolongar esa novedosa experiencia.


    —¿Cuándo fue eso?


    —La semana pasada. Llamó a la puerta y preguntó por Owen. «No está en casa», le dije, y ella me respondió: «Pues dígale que Angela ha muerto», y se marchó.


    —¿Usted no la conocía?


    —No la había visto nunca.


    —¿Conoce a esa tal Angela?


    —No. Pero a veces alguna de sus fans se pone pesada —dijo Leonora, de pronto más comunicativa—. Había una, por ejemplo, que le escribía cartas y le enviaba fotografías en las que salía disfrazada de uno de sus personajes. Algunas de esas mujeres que le escriben cartas creen que él las entiende o algo así, por los libros que escribe. Qué tontería, ¿verdad? ¡Se lo inventa todo!


    —¿Es normal que las fans sepan dónde vive su marido?


    —No. Pero a lo mejor era una alumna o algo así. A veces Owen también da clases de escritura.


    Se abrió la puerta y entró Robin con una bandeja. Le puso delante una taza de café solo a Strike y otra de té a Leonora Quine, y volvió a retirarse cerrando la puerta tras ella.


    —¿No han pasado más cosas raras? —preguntó el detective—. ¿Aparte de los excrementos que metieron por el buzón y esa mujer que se presentó en su casa?


    —Me parece que me siguen. Una chica alta y morena con los hombros caídos.


    —¿No es la misma que...?


    —No, la que vino a casa era regordeta. Tenía el pelo largo y pelirrojo. Ésta es morena y camina como encorvada.


    —¿Está segura de que la sigue?


    —Sí, me parece que sí. Ya la he sorprendido detrás de mí dos o tres veces. No es de por aquí, porque no la había visto nunca y hace más de treinta años que vivo en Ladbroke Grove.


    —De acuerdo —dijo Strike—. ¿Y dice que su marido estaba enfadado? ¿Qué pasó? ¿Por qué se enfadó?


    —Tuvo una pelea bestial con su agente.


    —¿Por qué? ¿Lo sabe?


    —Por su libro, el último. Liz, su agente, le dijo que era el mejor que había escrito, y luego, al día siguiente, lo invita a cenar y le dice que no se puede publicar.


    —¿Qué le hizo cambiar de opinión?


    —¡Pregúnteselo a ella! —saltó Leonora, de pronto enojada—. No me extraña que Owen se enfadara. Cualquiera lo habría hecho. Llevaba dos años trabajando en esa novela. Llegó a casa muy alterado, entró en su despacho, lo recogió todo...


    —¿Qué recogió?


    —Su libro, el manuscrito, las notas... todo, soltando palabrotas, lo metió todo en una bolsa y se largó. No he vuelto a verlo desde entonces.


    —¿Su marido no tiene móvil? ¿Ha intentado llamarlo?


    —Sí, pero no me contesta. Nunca lo hace cuando se pone así. Una vez lanzó el teléfono por la ventanilla del coche —explicó, de nuevo con aquel leve tono de orgullo por el carácter de su marido.


    —Seré sincero con usted, señora Quine —dijo Strike, cuyo altruismo tenía un límite, pese a lo que le había dicho a William Baker—. No salgo barato.


    —No importa —repuso Leonora, implacable—. Pagará Liz.


    —¿Liz?


    —Elizabeth Tassel, Liz. La agente de Owen. Ella tiene la culpa de que mi marido se haya marchado. Que se lo descuente de su comisión. Owen es su mejor autor. Cuando se dé cuenta de lo que ha hecho, querrá recuperarlo como sea.


    Strike no parecía tan convencido de eso como Leonora. Echó tres terrones de azúcar en el café y se lo bebió de un trago, mientras intentaba pensar qué era lo mejor que podía hacer. La mujer le inspiraba cierta lástima, pues parecía inmune a las imprevisibles pataletas de su marido, se resignaba a que nadie se dignara contestar a sus llamadas y estaba segura de que sólo obtendría ayuda si pagaba por ella. Excentricidades aparte, Leonora exhibía una sinceridad implacable. Sin embargo, desde que su negocio recibió aquel inesperado empujón, Strike se había mostrado inflexible y sólo había aceptado casos rentables. Las pocas personas que habían acudido a él para contarle historias lacrimógenas con la esperanza de que las penurias que había tenido que superar (divulgadas y embellecidas por la prensa) lo predispusieran a ayudarlas sin cobrarles nada habían salido de su oficina muy decepcionadas.


    En cambio, Leonora Quine, que se había bebido el té casi tan deprisa como Strike el café, se puso en pie como si ya hubieran acordado las condiciones y estuviera todo arreglado.


    —Debo marcharme ya —anunció—. No me gusta dejar a Orlando tanto rato. Echa de menos a su padre. Le he dicho que iba a ver a un hombre que lo encontrará.


    En los últimos tiempos, Strike había ayudado a varias jóvenes adineradas a liberarse de maridos acaudalados que, desde el inicio de la crisis, habían perdido buena parte de su atractivo. La idea de devolver un marido a su esposa, para variar, resultaba seductora.


    —Muy bien —dijo, y bostezó mientras deslizaba la libreta hacia su clienta—. Necesitaré sus datos de contacto, señora Quine. Y también me vendría bien una fotografía de su marido.


    La mujer anotó su dirección y su número de teléfono con una letra redonda e infantil, pero pareció sorprenderle que Strike le pidiera una fotografía.


    —¿Para qué quiere una fotografía? Está en ese retiro para escritores. Sólo tiene que conseguir que Christian Fisher le dé la dirección.


    Salió por la puerta antes de que Strike, cansado y dolorido, lograra rodear su mesa. La oyó decir en tono alegre a Robin: «Gracias por el té», y entonces la puerta de vidrio que daba al rellano se abrió lanzando un destello, se cerró con una suave sacudida, y su nueva clienta desapareció.
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    Raro es tener un amigo ingenioso.


    WILLIAM CONGREVE, The Double-Dealer


    Strike se derrumbó en el sofá de la recepción. Era casi nuevo (un gasto imprescindible, pues había roto el de segunda mano con el que inicialmente había amueblado la oficina); estaba forrado de una piel artificial que en la tienda le había parecido elegante pero que a veces, cuando alguien se sentaba o se movía, hacía unos ruidos que parecían ventosidades. Su secretaria —alta, escultural, con cutis claro y luminoso y brillantes ojos de un gris azulado— lo observaba con atención sosteniendo una taza de café en la mano.


    —Tienes un aspecto horrible.


    —Me he pasado la noche con una histérica, intentando sacarle los detalles de las irregularidades sexuales y financieras de un par del reino —explicó el detective, abriendo la boca en un bostezo enorme.


    —¿De quién? ¿De lord Parker? —preguntó Robin, asombrada.


    —Exacto.


    —¿Se ha...?


    —Tirado a tres mujeres a la vez, mientras desviaba millones por mar —confirmó Strike—. Si tienes estómago para ello, cómprate el News of the World este domingo.


    —¿Cómo demonios has descubierto todo eso?


    —A través del contacto del contacto de un contacto —recitó Strike.


    Volvió a bostezar; fue un bostezo tan enorme que tuvo que dolerle.


    —Deberías acostarte —sugirió Robin.


    —Sí, ya lo sé —admitió Strike, pero no se movió.


    —No tienes a nadie hasta que venga Gunfrey, a las dos.


    —Gunfrey —suspiró el detective, masajeándose los párpados—. ¿Por qué todos mis clientes son imbéciles?


    —La señora Quine no parece imbécil.


    Strike la miró con ojos soñolientos por los resquicios entre sus gruesos dedos.


    —¿Qué te hace pensar que he aceptado su caso?


    —Sabía que la aceptarías —respondió Robin sin poder reprimir una sonrisita—. Es tu tipo.


    —¿Una mujer madura anclada en los años ochenta?


    —Tu tipo de cliente. Además, querías fastidiar a Baker.


    —Por lo visto ha funcionado, ¿no?


    Sonó el teléfono. Robin contestó sin dejar de sonreír.


    —Agencia Cormoran Strike —dijo—. Ah. Hola.


    Era su prometido, Matthew. Robin miró de soslayo a su jefe. Strike había cerrado los ojos y echado la cabeza hacia atrás, con los brazos cruzados sobre el ancho pecho.


    —Mira —dijo Matthew por teléfono; nunca se mostraba muy simpático cuando llamaba desde el trabajo—, tengo que cambiar lo de ir a tomar una copa, del viernes al jueves.


    —Vaya, Matt —replicó ella, tratando de disimular su contrariedad y su exasperación.


    Iba a ser la quinta vez que cambiaban la cita. Robin era la única de las tres personas implicadas que no había cambiado la hora, la fecha ni el local, y que se había mostrado accesible y bien dispuesta en todas las ocasiones.


    —¿Por qué? —masculló.


    De pronto se oyó un sonoro ronquido proveniente del sofá. Strike se había quedado dormido allí sentado, con su cabeza enorme inclinada hacia atrás y apoyada en la pared, y los brazos cruzados.


    —El diecinueve se juntan los del trabajo para tomar algo —explicó Matthew—. Si no voy, quedaré fatal. Tengo que dejarme ver.


    A Robin le dieron ganas de contestarle de mala manera, pero se contuvo. Él trabajaba para una gestoría importante y a veces actuaba como si eso conllevara obligaciones sociales propias de un cargo diplomático.


    Sin embargo, Robin estaba segura de saber cuál era la verdadera razón de aquel cambio. Habían aplazado la cita varias veces a petición de Strike; en todas las ocasiones, al detective le había surgido algún asunto de trabajo urgente que iba a tenerlo ocupado por la noche, y a pesar de que sus motivos siempre estaban justificados, habían molestado a Matthew. Aunque él nunca lo hubiera expresado en voz alta, Robin sabía que Matthew pensaba que Strike insinuaba con ello que su tiempo era más valioso que el suyo, y su trabajo, más importante.


    A pesar de que Robin llevaba ya ocho meses trabajando para Cormoran Strike, su jefe y su prometido todavía no se habían conocido. Ni siquiera la desgraciada noche en que Matthew había tenido que ir a recogerla al servicio de urgencias al que ella había acompañado al detective tras vendarle el brazo con su gabardina para cortar la hemorragia provocada por la puñalada que le había asestado un asesino cuando, al verse acorralado, intentó matarlo. Temblorosa y manchada de sangre, Robin salió del box donde estaban cosiendo a Strike, para presentar a Matthew y a su herido jefe, pero su prometido rechazó el ofrecimiento. Estaba furioso, a pesar de que Robin le había asegurado que ella no había corrido ningún peligro.


    Matthew habría preferido que Robin no aceptara un puesto fijo en la agencia de Strike, de quien desde el primer momento había recelado, porque no le gustaban las condiciones precarias en que vivía, el hecho de que no tuviera vivienda ni que ejerciera una profesión que él consideraba absurda. La poca información que hasta entonces Robin había dejado caer sobre él en casa (la carrera de Strike en la División de Investigaciones Especiales, la unidad de detectives de la Policía Militar; su medalla al valor; la amputación de la parte inferior de la pierna derecha; su experiencia en cien temas de los que Matthew, tan acostumbrado a parecer un experto a los ojos de Robin, sabía muy poco o no sabía nada) no había servido para construir un puente entre los dos hombres (como ella, inocente, confiaba en que sucediera), sino que, paradójicamente, había apuntalado el muro que los separaba.


    La repentina fama de Strike y su rápido paso del fracaso al éxito habían acentuado aún más la animosidad de Matthew. Robin comprendió demasiado tarde que señalando las incoherencias de Matthew sólo había conseguido empeorar las cosas: «¡Primero no te gusta que sea pobre y no tenga donde vivir, y ahora no te gusta que sea famoso y le propongan montones de casos!»


    En opinión de Matthew, como ella sabía muy bien, el peor delito de Strike era haberle comprado aquel vestido ceñido de marca tras la visita al hospital. Su jefe lo consideraba un regalo con el que expresar su gratitud y sus buenos deseos; pero, al advertir la reacción de Matthew cuando se lo mostró con orgullo y placer, Robin nunca se había atrevido a ponérselo.


    Ella abrigaba la esperanza de que todo eso se arreglaría con un encuentro cara a cara; no obstante, las sucesivas cancelaciones por parte de Strike no habían hecho sino agudizar la antipatía de Matthew. La última vez, Strike no se había presentado, sin más. Robin había aceptado la explicación posterior (que se había visto obligado a dar un rodeo para librarse de alguien que lo seguía, seguramente por orden de la escamada esposa de su cliente), porque conocía las complejidades de aquel condenado divorcio en particular, pero Matthew se había reafirmado en su opinión de que Strike era un arrogante que sólo buscaba protagonismo.


    A Robin le había costado convencer a Matthew para que quedaran por cuarta vez y salieran juntos a tomar algo. Él había escogido el local y la fecha, pero ahora, después de que Robin se hubiera asegurado una vez más de la disponibilidad de Strike, Matthew quería cambiar el día, y era inevitable pensar que lo hacía sólo para imponerse, para demostrarle al detective que él también tenía otros compromisos; que él (Robin no podía remediarlo: ésa era su impresión) también sabía vacilar a la gente.


    —De acuerdo —dijo por teléfono, resignada—, le preguntaré a Cormoran si le va bien el jueves.


    —Lo dices como si no te pareciera bien.


    —No empieces otra vez, Matt. Se lo preguntaré, ¿vale?


    —Vale, pues nos vemos luego.


    Robin colgó el teléfono. Strike estaba en pleno apogeo, roncando como una máquina de vapor, con la boca abierta, las piernas separadas, los pies plantados en el suelo y los brazos cruzados.


    Robin miró a su jefe dormido y suspiró. Strike nunca había mostrado hostilidad hacia Matthew, ni había hecho comentario alguno sobre él. Era Matthew quien se mortificaba con la existencia de Strike y casi nunca perdía la oportunidad de señalar que Robin podría estar ganando mucho más si hubiera aceptado cualquier otro de los empleos que le habían ofrecido, en lugar de quedarse con un detective privado pendenciero, endeudado hasta las cejas e incapaz de pagarle el sueldo que merecía. La vida cotidiana de Robin resultaría mucho más sencilla si conseguía que Matthew compartiera su opinión sobre Cormoran Strike, que le cayera bien, que lo admirara, incluso. Era optimista: si a ella le caían bien los dos, ¿por qué no podían caerse bien el uno al otro?


    De pronto, Strike dio un resoplido y se despertó. Abrió los ojos y, parpadeando, miró a su secretaria.


    —Estaba roncando —declaró, pasándose el dorso de la mano por los labios.


    —No mucho —mintió ella—. Oye, Cormoran, ¿te importa si pasamos lo de las copas del viernes al jueves?


    —¿Qué copas?


    —Con Matthew y conmigo. ¿Te acuerdas? En The King’s Arms, en Roupell Street. Te lo apunté —añadió ella con una jovialidad un tanto forzada.


    —Ah, sí. El viernes.


    —No, Matt quiere... El viernes no le va bien. ¿Te importa que lo pasemos al jueves?


    —No, no me importa —respondió él, aún adormilado—. Me parece que voy a intentar dormir un poco, Robin.


    —Vale. Voy a apuntarte lo del jueves.


    —¿Qué pasa el jueves?


    —Que hemos quedado con... Es igual, no importa. Vete a dormir.


    Tras cerrarse la puerta de vidrio, Robin permaneció frente a la pantalla del ordenador, con la mirada perdida, y dio un respingo cuando volvió a abrirse.


    —¿Puedes llamar a un tal Christian Fisher, Robin? —le pidió Strike—. Explícale quién soy, dile que estoy buscando a Owen Quine y que necesito la dirección de ese retiro para escritores del que le habló.


    —Christian Fisher... ¿Dónde trabaja?


    —Hostia —masculló Strike—. Pues no lo he preguntado. Estoy en la luna. Es editor, un editor de moda.


    —No importa, ya lo buscaré. Vete a dormir.


    Cuando la puerta de vidrio se hubo cerrado por segunda vez, Robin se puso a buscar en Google. Treinta segundos más tarde había descubierto que Christian Fisher era el fundador de una pequeña editorial llamada Crossfire, ubicada en Exmouth Market.


    Mientras marcaba el número de teléfono de la editorial, Robin pensaba en la invitación de boda que ya llevaba una semana en su bolso. No le había comunicado a Strike la fecha de su boda con Matthew, ni le había dicho a éste que quería invitar a su jefe. Si lo de las copas del jueves salía bien...


    —Crossfire —dijo una voz aguda al otro lado de la línea, y Robin se concentró en la tarea que le habían encomendado.
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    Nada hay que cause tan infinita desazón


    como los propios pensamientos.


    JOHN WEBSTER, The White Devil


    Esa noche, a las nueve y veinte, Strike estaba tumbado sobre su edredón en camiseta y calzoncillos, con los restos de un curry para llevar en una silla junto a la cama, leyendo las páginas deportivas mientras en el televisor, orientado hacia la cama, daban las noticias. La barra metálica que reemplazaba su tobillo derecho relucía, plateada, bajo la luz de la lámpara de mesa barata que el detective había colocado a su lado, encima de una caja.


    El miércoles por la noche se disputaba un Inglaterra-Francia amistoso en Wembley, pero a Strike le interesaba mucho más el derby que el sábado siguiente el Arsenal iba a jugar en casa contra el Tottenham. Desde muy joven era seguidor del Arsenal por contagio de su tío Ted, a quien nunca había preguntado por qué era de los Gunners habiendo vivido siempre en Cornualles.


    Detrás de la ventanita que tenía al lado, las estrellas se esforzaban por centellear a través de la neblina que velaba el cielo nocturno. Unas pocas horas de sueño durante el día no habían hecho casi nada para mitigar su agotamiento, pero no le apetecía acostarse todavía, sobre todo después de zamparse un biryani de cordero enorme con una pinta de cerveza. A su lado, encima de la cama, estaba la nota escrita a mano que le había entregado Robin esa noche, cuando él salió de la oficina. Había dos citas anotadas. La primera rezaba:


    Christian Fisher, mañana 9 a. m., Crossfire Publishing,


    Exmouth Market ECI.


    —¿Para qué quiere verme? —le había preguntado Strike, sorprendido—. Sólo necesito la dirección de ese retiro que le comentó a Quine.


    —Ya lo sé —respondió Robin—, eso mismo le he dicho yo, pero parecía muerto de ganas de conocerte. Ha dicho que le iba bien mañana a las nueve y que no aceptaría un no por respuesta.


    ¿A qué estaría yo jugando?, se preguntó Strike con fastidio, mirando fijamente aquella nota.


    Esa mañana, vencido por el agotamiento, se había dejado llevar por el mal genio y había mandado a paseo a un cliente adinerado que seguramente le habría conseguido más trabajo. A continuación había permitido que Leonora Quine se lo camelara, y la había aceptado como clienta pese a que las probabilidades de que sus servicios fueran debidamente remunerados eran muy escasas. Ahora que no la tenía delante, le costaba recordar la mezcolanza de lástima y curiosidad que lo había llevado a aceptar su caso. En el silencio frío e inhóspito de su habitación del ático, su compromiso de encontrar al malhumorado marido se le antojaba quijotesco e irresponsable. ¿Acaso la gracia de intentar pagar sus deudas no estaba en que así podría recuperar un poco de tiempo libre, un sábado por la tarde en el Emirates Stadium, una mañana de domingo en la cama? Después de trabajar sin apenas descanso durante meses, por fin empezaba a ganar dinero y atraía a clientes no sólo por aquel primer pico inesperado de notoriedad, sino por un boca a boca más discreto. ¿No podía haber aguantado a William Baker tres semanas más?


    ¿Por qué estaba ese tal Christian Fisher tan emocionado con el hecho de conocerlo en persona?, se preguntó el detective al releer la nota de Robin. ¿Sería el propio Strike quien le interesaba, ya fuera como el hombre que había resuelto el caso Lula Landry o (mucho peor) como el hijo de Jonny Rokeby? Era muy difícil calcular el nivel de celebridad de uno mismo. Strike daba por hecho que su fama imprevista ya estaba atenuándose. Había sido intenso mientras había durado, pero los periodistas ya no lo llamaban por teléfono desde hacía meses, más o menos el mismo tiempo que había pasado desde la última vez que, en un contexto ajeno al caso, alguien mencionaba a Lula Landry cuando él se presentaba con su nombre. Los desconocidos volvían a hacer lo que habían hecho casi desde que él tenía uso de razón: equivocarse y llamarlo «Cameron Strick» o algo parecido.


    Por otra parte, cabía la posibilidad de que el editor estuviera impaciente por compartir con Strike algo que sabía del desaparecido Owen Quine, aunque, de ser ése el caso, el detective no entendía por qué se había negado a contárselo a la esposa de Quine.


    La segunda cita que le había anotado Robin estaba debajo de la de Fisher:


    Jueves 18 de noviembre, 6.30 p. m., The King’s Arms, 25 Roupell Street, SEI.


    Strike sabía por qué su secretaria había anotado la fecha con tanta claridad: estaba decidida a que en esa ocasión (¿era la tercera o la cuarta que lo intentaban?) su prometido y él se conocieran, por fin.


    Aunque al contable, al que todavía no conocía, le habría costado creerlo, Strike agradecía la existencia de Matthew, así como del anillo de zafiros y diamantes que brillaba en el dedo anular de Robin. Matthew tenía toda la pinta de ser un gilipollas —Robin no podía imaginar la precisión con que Strike recordaba cada uno de los comentarios que ella había hecho de pasada sobre su prometido—, pero imponía una útil barrera entre Strike y una chica que, de no ser así, podría haber alterado su equilibrio.


    Strike no había podido evitar encariñarse de Robin, quien había permanecido a su lado cuando él estaba de capa caída y lo había ayudado a salir del agujero; además, no estaba ciego y no se le escapaba el detalle de que se trataba de una mujer muy guapa. Para él, el compromiso de Robin era el medio por el que se bloqueaba una corriente de aire débil pero persistente, algo que, en caso de fluir sin restricción alguna, podría empezar a causarle graves inconvenientes. Strike consideraba que todavía estaba recuperándose tras una relación larga y turbulenta que había terminado como había empezado: con mentiras. No tenía ninguna intención de alterar su condición de soltero, que le resultaba cómoda y práctica, y durante meses había evitado con éxito las relaciones sentimentales, pese a los intentos de su hermana Lucy de hacerle salir con mujeres que parecían los saldos de una web de contactos.


    Evidentemente, cabía la posibilidad de que, una vez casados, Matthew utilizara su mejorado estatus para convencer a su esposa de que dejara un empleo que a él no le gustaba nada (Strike había interpretado correctamente las vacilaciones y las evasivas de Robin a ese respecto). Sin embargo, Strike estaba convencido de que, si la fecha de la boda ya se hubiera fijado, Robin se lo habría comunicado; por lo tanto, todavía veía ese peligro como algo remoto.


    Bostezó de nuevo, dobló el periódico, lo tiró encima de la silla y se concentró en las noticias de la televisión. El único lujo personal que se había permitido desde su mudanza a aquel pequeño ático había sido la televisión por satélite. Su televisor portátil reposaba ahora sobre una caja de Sky, y la imagen, que ya no dependía de una débil antena interior, era nítida en lugar de granulosa. Kenneth Clarke, el ministro de Justicia, estaba anunciando los planes del gobierno para recortar trescientos cincuenta millones de libras del presupuesto para asistencia jurídica gratuita. A través de la neblina de su cansancio, Strike vio cómo aquel hombre barrigudo exponía ante el Parlamento su intención de «disuadir a la gente de recurrir a un abogado cada vez que se enfrenta a un problema, y, en lugar de eso, animarla a plantearse métodos de solución de conflictos más adecuados».


    Lo que quería decir, por supuesto, era que los pobres debían renunciar a los servicios que ofrecía la ley. Los ciudadanos de un nivel similar a los del cliente medio de Strike podían seguir recurriendo a abogados caros. Últimamente, casi todos sus encargos provenían de ricos desconfiados, objeto de una traición tras otra. Él proporcionaba la información a sus distinguidos abogados, y eso les permitía obtener mejores acuerdos en sus virulentos divorcios y en sus enconadas disputas empresariales. Un flujo constante de clientes de buena posición iba pasando su nombre a hombres y mujeres de su mismo perfil y con dificultades similares; así se premiaban los méritos en aquella profesión, y aunque se trataba de una recompensa bastante repetitiva y aburrida, por lo menos resultaba lucrativa.


    Cuando terminaron las noticias, se levantó con dificultad de la cama, recogió los restos de comida de la silla que tenía al lado y anduvo con pasos rígidos hasta la pequeña cocina americana para fregarlo todo. Nunca dejaba por hacer esas cosas: de niño ya era ordenado, como su tío Ted, cuyo gusto por el orden —patente en todas partes, desde su caja de herramientas hasta el cobertizo de los botes— contrastaba con el caos que siempre rodeaba a la madre de Strike, Leda.


    Pasados diez minutos, después de orinar por última vez en un váter que siempre estaba mojado debido a su proximidad a la ducha, y de lavarse los dientes en el fregadero de la cocina, donde había más espacio, Strike volvía a estar en la cama, quitándose la prótesis.


    Las noticias se cerraban con la previsión meteorológica para el día siguiente: niebla y temperaturas bajo cero. Strike se aplicó unos polvos en el muñón de la pierna amputada; esa noche le dolía menos que en los últimos meses. Pese al desayuno inglés completo y el curry para llevar de ese día, había adelgazado un poco desde que podía cocinar, y eso había reducido la presión sobre la pierna.


    Apuntó con el mando a distancia a la pantalla del televisor; una rubia risueña y su detergente en polvo se desvanecieron por completo, y Strike maniobró con torpeza para meterse bajo las sábanas.


    Evidentemente, si Owen Quine estaba escondido en su retiro para escritores, sería fácil dar con él. Debía de ser un egocéntrico, un cretino que había decidido desaparecer con su precioso libro para llamar la atención.


    La imagen mental, borrosa, de un hombre furioso marchándose indignado con una bolsa de viaje colgada del hombro se disolvió casi tan deprisa como se había formado. Strike estaba sumiéndose en un letargo grato, profundo y libre de imágenes. El débil punteo de un bajo eléctrico en el bar quedó enseguida sofocado por sus ásperos ronquidos.
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    Ya sabemos, señor Tattle, que con vos todo está a salvo.


    WILLIAM CONGREVE, Love for Love


    A las nueve menos diez de la mañana siguiente Strike entró en Exmouth Market; unos retazos de neblina helada todavía se adherían a los edificios. Aquello no parecía propio de una calle londinense: ni las aceras ocupadas por las terrazas de las numerosas cafeterías, ni las fachadas pintadas de colores pastel, ni la iglesia de ladrillo con detalles decorativos dorados y azules semejante a una basílica: la iglesia de Our Most Holy Redeemer, envuelta en vapores humeantes. Niebla fría, tiendas llenas de objetos curiosos, sillas y mesas en la acera... Si hubiera podido añadir el penetrante olor a agua salada y los chillidos matutinos de las gaviotas, tal vez habría pensado que se encontraba de nuevo en Cornualles, donde había pasado los años más estables de su infancia.


    Un letrerito en una puerta anodina junto a una panadería identificaba las oficinas de Crossfire Publishing. A las nueve en punto, Strike pulsó el timbre y accedió a una escalera muy empinada con las paredes encaladas, por la que subió despacio, con cierta dificultad y cargando todo su peso en el pasamano.


    En el último rellano lo esperaba un hombre delgado de unos treinta años, con gafas y aspecto refinado. Tenía el pelo ondulado, largo hasta los hombros, y vestía vaqueros, chaleco y una camisa con estampado de cachemira y volantitos en los puños.


    —Hola —lo saludó—. Soy Christian Fisher. Es usted Cameron, ¿verdad?


    —Cormoran —lo corrigió Strike—, pero...


    Iba a añadir que también respondía al nombre de Cameron, su respuesta estándar ante un error común desde hacía años, pero Christian Fisher se apresuró a replicar:


    —Cormoran, como el gigante de Cornualles.


    —Exacto —confirmó Strike, sorprendido.


    —El año pasado publicamos un libro infantil sobre folclore inglés —explicó el editor, mientras abría una puerta blanca de doble hoja y conducía a Strike a una planta abierta abarrotada, con las paredes llenas de pósteres y numerosas estanterías, todas desordenadas. Una joven desaliñada de pelo castaño levantó la vista con curiosidad cuando Strike pasó a su lado—. ¿Café? ¿Té? —ofreció Fisher, y guió a Strike hasta su despacho, una habitación pequeña, apartada de la zona común, con agradables vistas de la calle brumosa y adormecida—. Puedo pedirle a Jade que salga un momento a traernos lo que sea.


    Strike declinó el ofrecimiento alegando que acababa de tomar café, cosa que era cierta; sin embargo, se preguntó por qué estaría preparándose Fisher para una reunión más larga de lo que, en opinión de Strike, justificaban las circunstancias.


    —Pues sólo un café con leche, Jade —dijo Fisher asomando la cabeza por la puerta—. Siéntese —añadió el editor a continuación, y empezó a buscar por las estanterías que cubrían las paredes—. ¿No vivía en la isla de Saint Michael, el gigante Cormoran?


    —Sí —confirmó Strike—. Y se supone que lo mató Jack. El de las habichuelas mágicas.


    —Ha de estar por aquí. —Fisher seguía buscando por los estantes—. Cuentos populares de las Islas británicas. ¿Tiene usted hijos?


    —No.


    —Ah, entonces no importa. —Compuso una sonrisa y se sentó frente a Strike—. Bueno, ¿puedo preguntarle quién lo ha contratado? ¿O me permite adivinarlo?


    —Como quiera —respondió Strike, quien por principio nunca se oponía a la especulación.


    —O Daniel Chard o Michael Fancourt. ¿Me equivoco?


    Los cristales de las gafas le empequeñecían los ojos, que parecían muy concentrados. Strike disimuló su sorpresa. Michael Fancourt era un escritor muy famoso que acababa de ganar un importante premio literario. ¿Por qué motivo iba a estar interesado por el desaparecido?


    —Me temo que sí —contestó el detective—. Ha sido Leonora, la esposa de Quine.


    Fisher mostró una perplejidad casi cómica.


    —¿Su esposa? ¿Esa mosquita muerta que se parece a Rose West? ¿Por qué iba a contratar ella a un detective privado?


    —Su marido ha desaparecido. Se marchó hace once días.


    —¿Que Quine ha desaparecido? Pero... Pero entonces...


    Strike se dio cuenta de que Fisher había previsto una conversación muy diferente, una conversación que estaba impaciente por mantener.


    —Pero ¿por qué le ha pedido ella que venga usted a verme?


    —Leonora cree que usted sabe dónde está Quine.


    —¿Cómo demonios iba yo a saberlo? —preguntó Fisher, cuya perplejidad parecía sincera—. No soy amigo de Quine.


    —Pues su esposa dice que lo oyó a usted hablar con su marido de un retiro para escritores, en una fiesta...


    —¡Ah! —exclamó Fisher—. Sí, Bigley Hall. Pero ¡seguro que Owen no está allí! —agregó, y al instante se transformó en una especie de duendecillo shakespeariano con gafas: un personaje jovial con una buena dosis de astucia—. Allí no dejarían entrar a Owen Quine ni pagando. Es un camorrista nato. Y una de las mujeres que dirige ese sitio no puede verlo ni en pintura. Owen escribió una crítica durísima de su primera novela, y ella nunca se lo ha perdonado.


    —De todas formas, ¿podría facilitarme el número de teléfono? —preguntó Strike.


    —Lo tengo aquí. —Fisher se sacó un teléfono del bolsillo trasero de los vaqueros—. Voy a llamar...


    Así lo hizo, y a continuación puso el teléfono encima de la mesa y activó el altavoz para que Strike pudiera oír la conversación. El tono de llamada se prolongó durante un minuto, hasta que contestó una voz femenina entrecortada.


    —Bigley Hall.


    —Hola. ¿Eres Shannon? Soy Chris Fisher, de Crossfire.


    —Hola, Chris. ¿Qué tal?


    Se abrió la puerta del despacho de Fisher y por ella entró la chica morena y desaliñada, quien, sin decir nada, dejó un café con leche ante su jefe y se marchó.


    —Mira, Shan —dijo Fisher en el momento en que la puerta se cerraba con un chasquido—, llamo para saber si Owen Quine está con vosotras. No habrá pasado por ahí, ¿verdad?


    —¿Quine?


    Incluso reducido a un lejano y minúsculo monosílabo, el profundo desprecio de Shannon resonó por la habitación forrada de estanterías.


    —Sí. ¿Sabes algo de él?


    —Hace más de un año que no lo veo. ¿Por qué? No estará pensando en venir aquí, ¿verdad? No hace falta que te diga que no será bien recibido.


    —Tranquila, Shan. Creo que su mujer ha entendido mal algo que le dijeron. Ya hablaremos.


    Fisher, impaciente por seguir hablando con Strike, se despidió apresuradamente de su interlocutora.


    —¿Lo ve? —dijo—. Ya se lo he dicho. Owen no podría haber ido a Bigley Hall por mucho que quisiera.


    —¿Y por qué no se lo dijo a su esposa cuando lo llamó por teléfono?


    —¡Ah, por eso no paraba de llamarme! —exclamó Fisher, como si acabara de entenderlo—. Yo creía que era Owen quien le pedía que me llamara.


    —¿Por qué iba a pedirle a su esposa que lo llamara?


    —Hombre, pues... —El editor esbozó una sonrisa, y, al ver que Strike no se la devolvía, soltó una risita y explicó—: Por Bombyx Mori. Pensé que era típico de Quine hacer que su esposa me llamara y me sondeara.


    —Bombyx Mori —repitió Strike, tratando de no parecer inquisitivo ni desconcertado.


    —Sí, creí que Quine me daba la lata para ver si aún había alguna posibilidad de que yo se lo publicara. Hacer llamar a su mujer era típico de él. No sé si alguien se atreverá a acercarse a Bombyx Mori ahora, pero le aseguro que no seré yo. Somos una editorial pequeña. No tenemos presupuesto para pleitos.


    Al ver que no iba a conseguir nada fingiendo saber más de lo que sabía, Strike cambió de táctica.


    —¿Bombyx Mori es la última novela de Quine?


    —Sí. —Fisher dio un sorbo a su café con leche, servido en taza desechable, y retomó el hilo de sus pensamientos—. Así que ha desaparecido, ¿no? Yo suponía que se quedaría por aquí. Para contemplar el espectáculo. Creía que lo había hecho precisamente para eso. ¿O se ha acojonado? No parece propio de Owen.


    —¿Cuánto tiempo llevan publicando a Quine? —preguntó Strike.


    Fisher lo miró con gesto de incredulidad.


    —Pero ¡si yo no le he publicado nada! —respondió.


    —Yo creía que...


    —Sus tres últimos libros los ha publicado Roper Chard. ¿O son cuatro? No, lo que pasó fue que hace unos meses yo estaba en una fiesta con Liz Tassel, su agente, y ella, que llevaba unas copas de más, me dijo en confianza que no sabía cuánto tiempo iban a seguir soportando a Quine en Roper, y yo le aseguré que no me importaría echar un vistazo a su siguiente libro. Actualmente, Quine pertenece a la categoría de «escritores buenos de tan malos como son»; podríamos haber hecho una campaña de promoción original. Además, estaba El pecado de Hobart. Ése sí era un buen libro. Pensé que Quine quizá aún tuviera algo que decir.


    —¿Ella le envió Bombyx Mori? —preguntó Strike, tanteando el terreno.


    Se maldijo por lo poco concienzudo que había sido el día anterior durante la entrevista con Leonora Quine. Eso le pasaba por aceptar una clienta cuando estaba medio muerto de agotamiento. Acostumbrado a acudir a las entrevistas sabiendo más que el entrevistado, de pronto se sentía extrañamente inseguro.


    —Sí, me mandó un ejemplar un viernes, hace dos semanas —contestó Fisher, y su sonrisita se volvió aún más taimada—. El peor error que ha cometido la pobre Liz en toda su vida.


    —¿Por qué?


    —Porque es evidente que no se había leído el libro como es debido, o que no se lo había leído entero. Un par de horas después de recibirlo, me llegó este mensaje de voz con claras muestras de pánico: «Chris, ha habido un error, me he equivocado de manuscrito. No lo leas, por favor. Devuélvemelo enseguida, estaré esperando en la oficina.» Jamás había oído a Liz Tassel hablar así. Estaba aterrorizada. Es una mujer de armas tomar, capaz de intimidar a cualquiera.


    —¿Y le devolvió el libro?


    —Claro que no. Me pasé casi todo el sábado leyéndolo.


    —¿Y?


    —¿No se lo han contado?


    —¿Contarme qué?


    —De qué va el libro —respondió Fisher—. Lo que ha hecho Quine.


    —¿Qué ha hecho?


    Fisher dejó de sonreír y bajó su taza de café.


    —Algunos de los mejores abogados de Londres me han advertido que no lo revele.


    —¿Quién ha contratado a esos abogados? —preguntó Strike. Como Fisher no contestaba, añadió—: ¿Chard o Fancourt?


    —Chard —respondió Fisher, cayendo de lleno en la trampa de Strike—. Aunque, si yo fuera Owen, me preocuparía más Fancourt. Puede llegar a ser un cabronazo. Jamás olvida, es muy rencoroso. Supongo que esto no saldrá de aquí, ¿no? —se apresuró a añadir.


    —¿Y ese Chard del que habla? —preguntó Strike, avanzando a tientas.


    —Daniel Chard, presidente de Roper Chard —respondió Fisher con un deje de impaciencia—. No me explico cómo Owen ha podido jugársela así a la persona que está al frente de la editorial que publica sus libros, pero ése es Owen. El hijo de puta más descaradamente iluso que he conocido, con una arrogancia monumental. Supongo que creía que podría presentar a Chard como...


    Fisher se interrumpió y soltó una risita nerviosa.


    —Soy un peligro para mí mismo. Digamos que me sorprende que Owen creyera que se saldría con la suya. A lo mejor se acojonó cuando comprendió que todo el mundo sabía exactamente qué estaba insinuando, y se largó por eso.


    —¿Qué pasa? Que el libro es difamatorio, ¿no?


    —La ficción abarca terrenos poco definidos —empezó a explicar Fisher—. Si cuentas la verdad de forma grotesca... Aunque no estoy insinuando que lo que él narra sea cierto. No podría ser literalmente cierto —se apresuró a añadir—. Pero todos los personajes son reconocibles; se carga a unas cuantas personas, y de forma muy inteligente. La verdad es que recuerda mucho a las primeras obras de Fancourt. Mucha sangre y mucho simbolismo misterioso. Hay momentos en que no acabas de ver por dónde va, pero quieres saber qué hay en la bolsa, qué hay en el fuego.


    —¿Qué hay dónde?


    —No importa. Son cosas del libro. ¿Leonora no le comentó nada de todo esto?


    —No.


    —Qué raro, porque ella debe de saberlo. Me apuesto algo a que Quine es de esos escritores que se pasan todas las comidas soltando conferencias a la familia sobre su libro.


    —¿Y usted por qué creía que Chard o Fancourt podían haber contratado a un detective privado si no sabía que Quine había desaparecido?


    Fisher se encogió de hombros.


    —No lo sé. Pensé que a lo mejor uno de ellos intentaba averiguar qué piensa hacer Quine con el libro, para impedírselo o para advertir al nuevo editor de que le pondría una demanda. O que confiaba en descubrir algo sobre él para pagarle con la misma moneda.


    —¿Por eso tenía tanto interés en hablar conmigo? —preguntó Strike—. ¿Ha descubierto algo sobre Quine?


    —No —contestó Fisher, riendo—. Es que soy un cotilla. Quería saber qué está pasando.


    Miró la hora, le dio la vuelta a una cubierta que tenía delante y retiró un poco la silla. Strike captó la indirecta.


    —Gracias por dedicarme un poco de su tiempo —dijo el detective al levantarse—. Si sabe algo de Owen Quine, ¿me avisará, por favor?


    Entregó una tarjeta a Fisher, y éste la leyó frunciendo la frente mientras rodeaba la mesa para acompañarlo hasta la puerta.


    —Cormoran Strike... Strike... Me suena de algo, ¿verdad?


    Entonces se le encendió la luz. De pronto, Fisher volvió a animarse, como si se le hubieran recargado las baterías.


    —¡Hostia, si es el de Lula Landry!


    Strike sabía que podía volver a sentarse, pedir un café con leche y disfrutar de toda la atención de Fisher durante una hora más. Sin embargo, se despidió con firme cordialidad y, al cabo de unos minutos, volvió a salir, solo, a la calle fría y brumosa.
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    Juro por Dios que jamás se me podrá culpar de leer nada semejante.


    BEN JONSON, Every Man in His Humour


    Cuando se enteró por teléfono de que su marido no estaba en el retiro para escritores, Leonora Quine mostró cierta ansiedad.


    —Pero entonces... ¿dónde está? —dijo, como si hablara para sí misma.


    —¿Adónde suele ir cuando desaparece? —preguntó Strike.


    —A algún hotel. Una vez se quedó en casa de una mujer, pero ya no se ven. Orlando —dijo bruscamente, apartando el auricular—, deja eso, es mío. Te he dicho que es mío. ¿Qué? — preguntó dirigiéndose de nuevo a Strike.


    —No, no he dicho nada. ¿Quiere que siga buscando a su marido?


    —Por supuesto. Si no, ¿cómo demonios voy a encontrarlo? No puedo dejar sola a Orlando. Pregúntele a Liz Tassel dónde está. Ella ya lo encontró otra vez. En el Hilton —añadió Leonora de improviso—. Una vez estaba en el Hilton.


    —¿En qué Hilton?


    —No lo sé, pregúntele a Liz. Owen se ha marchado por su culpa, así que bien podría ayudarme a recuperarlo. Pero no se pone al teléfono cuando la llamo. Orlando, deja eso.


    —¿Se le ocurre alguien más...?


    —Si se me ocurriera, ya se lo habría preguntado, ¿no le parece? —le espetó Leonora Quine—. ¡Usted es el detective! ¡Encuéntrelo! ¡Orlando!


    —Señora Quine, tenemos que...


    —Llámeme Leonora.


    —Leonora, tenemos que plantearnos la posibilidad de que a su marido le haya pasado algo. Lo encontraríamos antes — prosiguió Strike hablando más alto para hacerse oír por encima del estrépito doméstico del otro lado de la línea— si informáramos a la policía.


    —No quiero. Ya llamé a la policía aquella vez que se marchó una semana, y apareció en casa de su amiga, y no les hizo ninguna gracia. Si vuelvo a hacerlo, se enfadará. Además, Owen no... ¡Déjalo, Orlando!


    —La policía tiene medios para distribuir su fotografía y...


    —No quiero líos, sólo quiero que vuelva a casa. ¿Por qué no vuelve? —añadió, irritada—. Ya ha tenido tiempo de calmarse.


    —¿Ha leído el último libro de su marido? —le preguntó Strike.


    —No. Nunca los leo hasta que están terminados, con las tapas y todo.


    —¿Le ha contado de qué trata?


    —No, no le gusta hablar de su trabajo mientras está... ¡Orlando, deja eso!


    Strike no supo si Leonora Quine había colgado deliberadamente o no.


    La niebla de las primeras horas de la mañana ya se había disipado. La lluvia salpicaba las ventanas del despacho del detective. Estaba a punto de llegar una clienta, otra mujer en pleno proceso de divorcio, empeñada en averiguar dónde escondía sus bienes el que pronto sería su ex marido.


    —Robin —dijo Strike, asomándose a la recepción—, ¿puedes buscar una fotografía de Owen Quine en internet e imprimirla? Y llama a su agente, Elizabeth Tassel, a ver si se presta a que le haga unas preguntitas.


    Iba a volver a su despacho, pero se le ocurrió otra cosa.


    —¿Y podrías buscar «bombyx mori» y enterarte de qué significa?


    —¿Cómo se escribe?


    —Ni idea —admitió Strike.


    La divorciada en ciernes llegó puntual, a las once y media. Se trataba de una cuarentona de aspecto sospechosamente juvenil que emanaba un encanto tembloroso y un aroma almizclado que, según Robin, hacía que la oficina pareciese abarrotada. Strike entró en su despacho con ella, y durante dos horas Robin sólo oyó el suave ondular de sus voces por encima del golpeteo constante de la lluvia y la pulsación de sus dedos en el teclado; todos ellos sonidos tranquilos y apacibles. Robin ya se había acostumbrado a oír estallidos repentinos de llanto, gemidos e incluso gritos provenientes del despacho de Strike. A veces, lo más inquietante eran los silencios repentinos, como cuando un cliente se desmayó (y, como supieron más tarde, habían sufrido un pequeño infarto) al ver las fotografías de su mujer con su amante, tomadas por Strike con un teleobjetivo.


    Cuando salieron por fin Strike y su clienta, que se despidió de él con excesiva efusividad, Robin le entregó a su jefe una fotografía grande de Owen Quine sacada de la web del Festival Literario de Bath.


    —¡Madre mía! —exclamó Strike.


    Owen Quine era un hombre corpulento y elegante de unos sesenta años; tenía la tez clara y el pelo rubio, desgreñado y canoso, y llevaba una barba puntiaguda al estilo Van Dyke. Sus ojos parecían de colores diferentes, lo que confería una intensidad particular a su mirada. Para fotografiarse se había envuelto en una especie de capa tirolesa y se había tocado con un sombrero de fieltro con una pluma de adorno.


    —Dudo que un tipo así pase desapercibido mucho tiempo —observó Strike—. ¿Podrías hacer unas cuantas copias, Robin? Tal vez tengamos que llevarlas a algunos hoteles. Su mujer cree que en cierta ocasión Quine se alojó en un Hilton, pero no recuerda en cuál. ¿Te importa empezar a llamar para ver si se ha registrado en alguno? Supongo que en tal caso no habrá utilizado su verdadero nombre, pero podrías intentar describirlo. ¿Ha habido suerte con Elizabeth Tassel?


    —Sí —contestó Robin—. Parece mentira, pero estaba a punto de llamarla cuando ha llamado ella.


    —¿Ha llamado aquí? ¿Qué quería?


    —Christian Fisher le ha contado que has ido a verlo.


    —¿Y?


    —Esta tarde tiene reuniones, pero quiere verte mañana a las once en su despacho.


    —¿Ah, sí? —dijo Strike, risueño—. Esto se pone cada vez más interesante. ¿Le has preguntado si sabe dónde está Quine?


    —Sí, y dice que no tiene ni idea, pero insiste en que quiere verte. Es muy mandona. Me ha recordado a una directora de colegio. Ah, y «bombyx mori» —concluyó— significa «gusano de seda» en latín.


    —¿«Gusano de seda»?


    —Sí, ¿y sabes qué? Yo creía que los gusanos hacían como las arañas, que tejen sus telarañas, pero ¿sabes cómo se obtiene la seda de los gusanos?


    —Pues no, la verdad.


    —Los hierven. Los hierven vivos para que no dañen los capullos al salir de ellos. Lo que está hecho de seda son los capullos. No es muy bonito, ¿verdad? Pero ¿a qué viene tu interés por los gusanos de seda?


    —Quería saber por qué Owen Quine ha titulado su novela Bombyx Mori —contestó Strike—. Pero sigo sin entenderlo.


    Strike pasó toda la tarde ocupándose del aburrido papeleo relacionado con un seguimiento y confiando en que mejorara el tiempo, ya que, como no le quedaba casi nada para comer en la oficina, iba a tener que bajar a la calle. Después de que Robin se marchara, Strike siguió trabajando mientras arreciaba la lluvia que golpeaba el cristal de su ventana. Al final se puso el abrigo, bajó con la intención de comprar algo de comer en el supermercado más cercano y echó a andar por la encharcada y oscura Charing Cross Road, bajo lo que ya se había convertido en un aguacero. Últimamente recurría demasiado a la comida para llevar.


    De regreso, con una abultada bolsa de la compra en cada mano, y llevado por un impulso, entró en una librería de viejo que estaba a punto de cerrar. El hombre detrás del mostrador no estaba seguro de si tenía un ejemplar de El pecado de Hobart, el primer libro de Owen Quine y, presuntamente, el mejor; pero tras mucho mascullar sin llegar a ninguna conclusión y examinar de modo poco convincente la pantalla de su ordenador, le ofreció a Strike un ejemplar de Los hermanos Balzac, del mismo autor. Cansado, mojado y hambriento, Strike pagó dos libras por el maltrecho libro encuadernado en tapa dura y se lo llevó a su ático.


    Después de guardar las provisiones y prepararse un plato de pasta, Strike se tumbó en la cama —con una noche densa, oscura y fría detrás de la ventana— y abrió el libro del escritor desaparecido.


    El estilo era elaborado y florido, y la historia, truculenta y surreal. Dos hermanos, llamados Varicocele y Vas, estaban encerrados en una habitación abovedada mientras el cadáver de su hermano mayor se pudría lentamente en un rincón. Entre discusiones de borrachos sobre literatura, lealtad y el escritor francés Balzac, intentaban escribir a cuatro manos una biografía del hermano que estaba descomponiéndose. Varicocele se palpaba constantemente los doloridos testículos, lo que Strike interpretó como una metáfora torpe del bloqueo del escritor; al parecer, era Vas quien hacía casi todo el trabajo.


    Cuando llevaba leídas cincuenta páginas, y tras murmurar «¡Qué gilipollez!», Strike dejó el libro e inició el laborioso proceso de acostarse.


    El profundo y delicioso letargo de la noche anterior brillaba por su ausencia. La lluvia tamborileaba en la ventana de su habitación del ático, y tuvo un sueño inquieto y poblado de catástrofes. Por la mañana, Strike se despertó con una sensación desagradable, parecida a una resaca. La lluvia seguía golpeando en la ventana, y cuando encendió el televisor, vio que Cornualles había sufrido graves inundaciones; había gente atrapada en sus coches u obligada a evacuar sus casas y apretujarse en refugios de emergencia.


    Strike cogió el móvil y marcó el número de teléfono, tan familiar para él como su propio reflejo en el espejo, que a lo largo de toda su vida siempre había significado seguridad y estabilidad.


    —¿Diga? —contestó su tía.


    —Hola, soy Cormoran. ¿Estáis bien, Joan? Acabo de ver las noticias.


    —Sí, de momento estamos bien, cielo. La peor parte se la ha llevado el norte de la costa. Bueno, llueve mucho y hay tormenta, pero nada comparado con lo de Saint Austell. Nosotros también estamos viendo las noticias. ¿Cómo va todo, Corm? Hacía mucho que no hablábamos. Precisamente anoche Ted y yo comentábamos que no sabíamos nada de ti y queríamos proponerte que, ahora que vuelves a estar solo, vengas a pasar la Navidad con nosotros. ¿Qué te parece?


    Strike no podía vestirse ni colocarse la prótesis mientras hablaba por teléfono. Durante media hora, su tía soltó un chorro incontenible de información local, con fugaces y repentinas incursiones en el territorio personal, donde él prefería no dejarla entrar. Tras un último interrogatorio acerca de su vida amorosa, sus deudas y su pierna amputada, la tía lo dejó por fin en paz.


    Strike llegó al despacho tarde, cansado y de mal humor. Llevaba traje oscuro y corbata; Robin se preguntó si habría quedado para comer con la morena en trámites de divorcio después de su cita con Elizabeth Tassel.


    —¿Has oído las noticias?


    —¿Las inundaciones de Cornualles? —preguntó Strike, al tiempo que encendía la tetera, porque el primer té del día se le había enfriado mientras su tía parloteaba sin parar.


    —Guillermo y Kate se han comprometido.


    —¿Quiénes?


    —El príncipe Guillermo —respondió Robin, risueña— y Kate Middleton.


    —Ah —dijo Strike con frialdad—. Me alegro por ellos.


    Él también había formado en las filas de los prometidos hasta unos pocos meses antes. No sabía cómo progresaba el nuevo compromiso de su ex novia, ni le gustaba preguntarse cuándo iba a terminar. (En cualquier caso, no como había terminado el suyo, por supuesto, con ella arañándole la cara y revelando su traición, sino con la clase de boda que Strike jamás podría haberle ofrecido, un enlace más parecido al que pronto celebrarían Guillermo y Kate.)


    Robin no consideró prudente romper aquel silencio taciturno hasta que Strike se hubo bebido media taza de té.


    —Justo antes de que bajaras, ha llamado Lucy para recordarte la fiesta de cumpleaños del sábado por la noche y preguntarte si irás acompañado.


    El estado de ánimo de Strike descendió varios peldaños. Se había olvidado por completo de la cena en casa de su hermana.


    —Vale —dijo, apesadumbrado.


    —¿El sábado es tu cumpleaños? —preguntó Robin.


    —No.


    —¿Cuándo es?


    Strike suspiró. No quería que nadie le comprara pasteles, tarjetas de felicitación ni regalos, pero Robin lo miraba con gesto expectante.


    —El martes —confesó.


    —¿El veintitrés?


    —Sí.


    Tras una breve pausa, a Strike se le ocurrió pensar que tal vez debiera preguntárselo él también.


    —¿Y el tuyo? —Robin no contestó de inmediato, y Strike se temió lo peor—. Hostia, no será hoy, ¿verdad?


    —No, ya ha pasado —replicó ella, riendo—. Es el nueve de octubre. Tranquilo, cayó en sábado —dijo sonriendo ante la expresión atribulada de su jefe—. No me pasé todo el día aquí sentada esperando que me regalaras flores.


    Strike le devolvió la sonrisa. Dado que había pasado su cumpleaños y ni siquiera se le había ocurrido averiguar cuándo era, sintió que debía hacer algún esfuerzo adicional, así que añadió:


    —Suerte que Matthew y tú todavía no habéis fijado una fecha. Al menos vuestra boda no coincidirá con el enlace real.


    —Bueno... —Robin se sonrojó—. Sí que la hemos fijado.


    —¿Ah, sí?


    —Sí. El... ocho de enero. Tengo tu invitación aquí —dijo, y se abalanzó sobre su bolso (aún no le había preguntado a Matthew si le parecía bien que invitara a Strike, pero ya era demasiado tarde para eso)—. Toma.


    —¿El ocho de enero? —Strike cogió el sobre plateado—. Pero si sólo faltan... ¿Cuánto? ¿Siete semanas?


    —Sí.


    Se produjo una pausa breve y extraña. Strike no conseguía recordar en aquel instante qué era lo que pretendía encargarle a Robin; pero se acordó por fin y, mientras se daba golpecitos en la palma de la mano con el sobre plateado, preguntó con gesto serio:


    —¿Cómo va lo de los Hilton?


    —He llamado a unos cuantos. Quine no se ha registrado en ninguno con su nombre verdadero y nadie lo ha reconocido por la descripción. Pero todavía me quedan muchos en la lista. ¿Y tú qué vas a hacer después de ver a Elizabeth Tassel? —preguntó como de pasada.


    —Fingir que quiero comprarme un piso en Mayfair. Por lo visto, hay un marido que intenta reunir un poco de capital y llevárselo a un paraíso fiscal antes de que los abogados de su mujer puedan impedírselo.


    »Bueno —dijo, guardándose en el bolsillo del abrigo la invitación sin abrir—, tengo que irme. He de encontrar a un escritorzuelo.
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    Tomé el libro, y esfumóse el anciano.


    JOHN LYLY, Endymion: or, the Man in the Moon


    Durante el breve trayecto en metro hasta la oficina de Elizabeth Tassel, una sola parada (Strike no se sentó, pues nunca se relajaba del todo en esos viajes tan cortos, concentrado en apuntalar bien la pierna ortopédica para evitar posibles caídas), tuvo tiempo de reparar en que Robin no le había reprochado que hubiera aceptado el caso Quine. Evidentemente, ella no era nadie para censurar a su jefe, pero había rechazado un sueldo mucho mejor para trabajar con él, y sería razonable que esperara que, una vez pagadas las deudas, Strike pudiera como mínimo ofrecerle un aumento. Sin embargo, curiosamente, Robin no era dada a las críticas ni a los silencios condenatorios; era la única mujer de la vida de Strike que, al parecer, no tenía intención de mejorarlo ni de corregirlo. Él sabía por experiencia propia que a menudo las mujeres esperaban que interpretaras sus enormes esfuerzos por cambiarte como una prueba de lo mucho que te amaban.


    Y se casaba al cabo de siete semanas. Faltaban siete semanas para que se convirtiera en la señora de... ¿Se le había olvidado el apellido de su prometido, o es que nunca lo había sabido?


    Mientras esperaba el ascensor en Goodge Street, sintió un impulso repentino e incontenible de llamar a aquella clienta suya, la morena en trámites de divorcio —quien había dejado bastante claro que le encantaría tal cosa—, y quedar con ella esa misma noche para tirársela en lo que imaginaba que sería una cama blanda y mullida, intensamente perfumada, en su casa del barrio de Knightsbridge. Sin embargo, no podía más que descartar la idea. Sería una locura dejarse llevar; aún peor que aceptar un caso de desaparición por el que era muy probable que no cobrara ni un céntimo.


    ¿Y por qué pierdes el tiempo con Owen Quine?, se preguntó, con la cabeza gacha bajo la lluvia copiosa. Por curiosidad, se contestó tras unos momentos de reflexión, y quizá también por algo más difícil de explicar. Mientras avanzaba hacia Store Street con los ojos entornados para ver bajo el aguacero, y concentrado en no caerse por aquellas aceras resbaladizas, se dijo que su paladar corría el peligro de saturarse con las innumerables variaciones de codicia y venganza que sus clientes adinerados no cesaban de presentarle. Llevaba mucho tiempo sin investigar un caso de desaparición. Si conseguía devolver a Quine a su familia, se quedaría satisfecho.


    La agencia literaria de Elizabeth Tassel se hallaba en una calle sin salida sorprendentemente tranquila que daba a Gower Street, flanqueada por antiguas caballerizas de ladrillo oscuro, casi todas convertidas en viviendas. Strike pulsó un timbre junto a una discreta placa de latón. A continuación se oyó un ruido sordo de pasos, y un joven de tez clara, con el cuello de la camisa desabrochado, abrió la puerta al pie de una escalera con alfombra roja.


    —¿Es usted el detective privado? —preguntó con una mezcla de emoción e inquietud.


    Strike lo siguió, goteando, por la alfombra raída y subió la escalera; en el rellano, una puerta de caoba daba a una gran oficina que en su día debió de ser un vestíbulo y un salón independientes.


    Allí, la vetusta elegancia iba desintegrándose lentamente hasta convertirse en simple desaliño. Las ventanas estaban empañadas debido a la condensación del aire, cargado de olor a tabaco. Una profusión de estanterías de madera abarrotadas cubría las paredes, y el deslucido papel pintado quedaba casi oculto bajo los marcos con caricaturas y viñetas literarias. Había dos mesas macizas, una frente a otra, sobre una alfombra gastada, pero ambas estaban vacías.


    —¿Me da su abrigo? —preguntó el joven, y una chica delgada y de aspecto asustadizo dio un respingo y asomó por detrás de una de las mesas. Tenía una esponja sucia en una mano.


    —¡No consigo quitarla, Ralph! —susurró, agobiada, al joven que había guiado a Strike.


    —Maldito animal —masculló Ralph con enojo—. Ese perro decrépito de Elizabeth ha vomitado debajo de la mesa de Sally —explicó sotto voce, mientras cogía el empapado Crombie de Strike y lo colgaba en una percha de pie victoriana junto a la puerta—. Voy a decirle que ya ha llegado. Sigue frotando —le aconsejó a su colega, mientras iba hasta otra puerta de caoba y la abría un poco.


    —El señor Strike está aquí, Liz.


    Se oyó un fuerte ladrido, y a continuación, una tos humana, agarrada y vibrante, digna de los pulmones de un viejo minero del carbón.


    —Sujétalo —dijo una voz ronca, y Ralph entró en el despacho de la agente.


    Al abrirse de nuevo la puerta, Strike vio a Ralph sujetando con fuerza por el collar a un dóberman viejo, pero sin duda todavía batallador, y a una mujer alta y robusta de unos sesenta años, con facciones grandes que componían un rostro poco agraciado. Tenía una melena corta y geométricamente perfecta de pelo canoso que, añadida al traje chaqueta negro de corte sobrio y un toque de pintalabios rojo, le conferían cierto estilo. Emanaba esa aura de esplendor que en las mujeres maduras de éxito suele sustituir al atractivo sexual.


    —Será mejor que lo saques a pasear, Ralph —dijo la agente, mirando con sus ojos verde oscuro a Strike. La lluvia seguía aporreando los cristales de las ventanas—. Y no te olvides las bolsas, que hoy va un poco suelto de vientre.


    »Adelante, señor Strike.


    Con evidente asco, su ayudante sacó del despacho el perro, cuya cabeza parecía la de un Anubis viviente; al cruzarse con Strike, el dóberman gruñó con saña.


    —Café, Sally —dijo en tono brusco la agente a la chica con cara de susto.


    Al ver que Sally se incorporaba de un brinco tras esconder la esponja y desaparecía por una puerta que había más allá de la mesa, Strike confió en que se lavara las manos a conciencia antes de preparar los cafés.


    En el sofocante despacho de Elizabeth Tassel se reconcentraba el ambiente del resto de la oficina: apestaba a tabaco y a perro viejo. Bajo la mesa de la agente había una cama de tweed para el animal; las paredes estaban atestadas de fotografías y fotocopias viejas. Strike reconoció uno de los retratos más destacados: un autor de libros infantiles ilustrados, anciano y bastante famoso, llamado Pinkelman; no estaba seguro de que todavía viviera. Tras invitarlo por señas a sentarse frente a ella (en una silla de la que el detective tuvo que retirar un montón de papeles y ejemplares viejos de The Bookseller), la agente sacó un cigarrillo de una caja que había encima de la mesa, lo encendió con un mechero de ónix, inhaló profundamente y estalló en un acceso prolongado de tos ronca y acompañada de pitidos.


    —Bueno —dijo carraspeando cuando al fin paró de toser y pudo sentarse de nuevo en la silla de piel detrás de la mesa—, ya me ha contado Christian Fisher que Owen ha protagonizado otra de sus famosas desapariciones.


    —Exacto —confirmó Strike—. Desapareció la noche en que ustedes dos discutieron sobre su libro.


    La mujer empezó a hablar, pero sus palabras se desintegraron de inmediato en un nuevo acceso de tos. De las profundidades de su torso salían unos ruidos horribles y desgarradores. Strike esperó en silencio a que se le pasara el ataque.


    —Vaya tos —comentó por fin cuando el silencio la sucedió, y, a continuación, por increíble que pudiera parecer, la mujer dio otra ávida calada al cigarrillo—. Gripe —dijo con voz áspera—. No consigo quitármela de encima. ¿Cuándo fue a verlo Leonora?


    —Anteayer.


    —¿Seguro que puede pagar sus servicios? —añadió carraspeando—. Porque me imagino que el detective que resolvió el caso Landry no debe de salir barato.


    —La señora Quine insinuó que acaso usted se haría cargo de mis honorarios —explicó Strike.


    A Elizabeth se le colorearon las bastas mejillas, y sus ojos, llorosos de tanto toser, se entornaron.


    —Pues ya puede ir corriendo a ver a Leonora. —Su pecho empezó a dar sacudidas bajo la elegante chaqueta negra, y contuvo el impulso de volver a toser—. Dígale que no pienso gastarme ni un ce-céntimo para encontrar a ese desgraciado. Ya no es... Ya no es cliente mío. Dígale... Dígale...


    Sucumbió a otra explosión gigantesca de tos.


    Se abrió la puerta y entró la chica delgada. Llevaba una pesada bandeja de madera con tazas y una cafetera, que manejaba con dificultad. Strike se levantó para ayudarla; en la mesa apenas había espacio para ponerla, y la ayudante intentó despejarla un poco. Con los nervios, derribó una pila de papeles.


    La agente, colérica y sin parar de toser, le hizo un gesto admonitorio, y la chica, acobardada, se escabulló a toda prisa de la habitación.


    —Maldi... ta... inú... —se quejó Elizabeth Tassel entre pitidos.


    Strike dejó la bandeja en la mesa sin prestar atención a los papeles esparcidos por toda la alfombra y se sentó de nuevo. Había un patrón particular para aquella clase de abusonas: mujeres mayores que, de modo consciente o inconsciente, sacaban partido de su capacidad para despertar, en las personas adecuadas, recuerdos de infancia de madres dominantes y exigentes. Strike era inmune a esa clase de intimidación. Para empezar, su madre, pese a tener otros defectos, había sido una mujer joven y capaz de expresar sin ambages su afecto; además, él había detectado vulnerabilidades en aquel presunto dragón. La adicción al tabaco, las fotografías deslucidas y la cama de perro vieja parecían indicar que se trataba de una mujer más sentimental y menos segura de sí misma de lo que, por lo visto, creían sus jóvenes empleados.


    Cuando Elizabeth terminó por fin de toser, Strike le acercó la taza de café que le había servido.


    —Gracias —masculló ella con aspereza.


    —Así que ha despedido a Quine. ¿Se lo dijo la noche que cenaron juntos?


    —No me acuerdo. Los ánimos se caldearon muy deprisa. Owen se levantó en medio del restaurante para gritarme mejor; luego se marchó muy airado y tuve que pagar la cuenta yo. Si le interesa comprobarlo, encontrará muchos testimonios de lo que dijimos. Owen se encargó de montar un bonito espectáculo público.


    Sacó otro cigarrillo y en el último momento se le ocurrió ofrecerle uno a Strike. Encendió los dos antes de preguntar:


    —¿Qué le ha contado Christian Fisher?


    —No mucho —contestó él.


    —Espero que sea verdad, por el bien de ustedes dos —le espetó Elizabeth.


    El detective no dijo nada: se limitó a fumar y tomarse el café, mientras ella permanecía a la espera, evidentemente, de más información. Como Strike callaba, acabó preguntando:


    —¿Mencionó Bombyx Mori?


    Él asintió con la cabeza.


    —¿Qué le contó?


    —Que Quine ha incluido a muchas personas reales en el libro, apenas camufladas.


    Se produjo una pausa tensa.


    —Espero que Chard lo demande. Menudo concepto de la discreción, ¿no le parece?


    —¿Ha intentado hablar con Quine desde que la dejó plantada en...? ¿Dónde estaban cenando?


    —En el River Café. No, no he intentado hablar con él, porque no tengo nada más que decirle.


    —¿Y él? ¿Tampoco la ha llamado?


    —No.


    —Según Leonora, usted le dijo a Quine que su libro era lo mejor que había escrito, y luego cambió de opinión y se negó a representarlo.


    —¿Eso dice? Eso no... Yo no... Eso es...


    Tuvo el peor ataque de tos hasta el momento. Strike apenas pudo contener el impulso de arrebatarle por la fuerza el cigarrillo mientras ella tosía y resoplaba. Cuando por fin dejó de toser, se bebió de un trago media taza de café caliente, y eso pareció proporcionarle cierto alivio. Con voz más firme, repitió:


    —Yo no dije eso. ¿«Lo mejor que había escrito»? ¿Eso le dijo a Leonora?


    —Sí. Entonces, ¿qué le dijo?


    —Estaba enferma —contestó ella con voz ronca, ignorando la pregunta—. Tenía gripe. Estuve una semana sin venir al despacho. Owen llamó aquí para decirme que había terminado la novela; Ralph le explicó que yo estaba en casa, en cama, y entonces Owen me envió el manuscrito por mensajero. Tuve que levantarme para firmar el albarán. Muy típico de él. Estaba con cuarenta de fiebre y apenas me tenía en pie, pero, como él había terminado su libro, yo debía leerlo enseguida.


    Bebió otro trago de café y continuó:


    —Dejé el manuscrito en la mesita del recibidor y me acosté otra vez. Owen empezó a llamarme por teléfono a todas horas para saber qué opinaba. Se pasó todo el miércoles y el jueves atosigándome...


    »Nunca lo había hecho, y eso que llevo treinta años en esta profesión —continuó—. Pero aquel fin de semana tenía planes. Estaba deseando que llegara el viernes. No quería cancelar el viaje, ni que Owen me llamara cada tres minutos mientras estaba fuera. Así que... para librarme de él... Todavía me encontraba muy mal... Leí el libro por encima.


    Dio una honda calada al cigarrillo, tosió rutinariamente, se recompuso y añadió:


    —No me pareció peor que los dos anteriores. Es más, era un poco mejor. La premisa era bastante interesante. Las imágenes eran fascinantes. Un cuento de hadas gótico, una versión truculenta de El progreso del peregrino.


    —¿Reconoció a alguien en los fragmentos que leyó?


    —Los personajes parecían simbólicos —contestó ella, un poco a la defensiva—, incluido el autorretrato hagiográfico. Mucha pe-perversión sexual. —Hizo una pausa para volver a toser—. La mezcla habitual, pensé... Pero... no lo leí con atención, eso no tengo ningún inconveniente en admitirlo.


    Strike se dio cuenta de que Elizabeth no estaba acostumbrada a reconocer errores.


    —Me... me salté la última cuarta parte, los fragmentos en los que escribe sobre Michael y Daniel. Le eché un vistazo al final, que me pareció grotesco y un poco estúpido...


    »Si no hubiera estado tan enferma, si lo hubiera leído como es debido, le habría dicho de inmediato que aquello no se podía publicar, por supuesto. Daniel es un poco raro, muy susceptible... —Volvía a quebrársele la voz; decidida a terminar la frase, consiguió añadir entre resoplidos—: Y Michael es el peor... el peor... —Pero la tos volvió a vencerla.


    —¿Por qué querría el señor Quine publicar una novela que con toda seguridad iba a suponerle una demanda? —preguntó Strike cuando Elizabeth dejó de toser.


    —Porque Owen no se considera sujeto a las mismas leyes que el resto de los mortales —respondió ella con brusquedad—. Se tiene por un genio, un enfant terrible. Se enorgullece de ofender a los demás. Le parece valiente, heroico.


    —¿Qué hizo con el libro después de hojearlo?


    —Llamé a Owen. —Cerró un momento los ojos, furiosa, al parecer, consigo misma—. Y le dije: «Sí, sí, es buenísimo», y le pedí a Ralph que viniera a recoger el maldito manuscrito a mi casa, le hiciera dos copias y enviara una a Jerry Waldegrave, el editor de Owen en Roper Chard, y, por desgracia, otra a Christian Fisher.


    —¿Cómo es que no envió el manuscrito por correo electrónico a la oficina? —preguntó Strike, intrigado—. ¿No lo tenía en un lápiz de memoria o algo así?


    Elizabeth apagó el cigarrillo en un cenicero de vidrio lleno de colillas.


    —Owen se empeña en seguir trabajando con la vieja máquina de escribir eléctrica que utilizó para El pecado de Hobart. No sé si lo hace por afectación o por estupidez. Es un inútil para la tecnología. Quizá haya intentado aprender a usar un ordenador portátil y no lo haya conseguido. Es otro de los detalles que lo hacen insoportable.


    —¿Y por qué envió copias a las dos editoriales? —preguntó Strike, pese a conocer la respuesta.


    —Porque Jerry Waldegrave tal vez sea un santo varón y el tipo más bueno de todo el mundo editorial —contestó ella entre sorbo y sorbo de café—, pero incluso él ha acabado por hartarse de Owen y sus berrinches. El último libro de Quine publicado en Roper Chard apenas se vendió. Me pareció que lo más sensato era disponer de una segunda posibilidad.


    —¿Cuándo descubrió usted de qué trataba el libro en realidad?


    —Esa misma noche. Me llamó Ralph. Ya había enviado las dos copias, y entonces echó un vistazo al original. Me llamó y me dijo: «Liz, ¿tú has leído esto?»


    Strike podía imaginarse muy bien la preocupación con que el joven y pálido ayudante había hecho esa llamada, el coraje que había requerido, la angustiada deliberación que habría mantenido con su colega, la otra ayudante, antes de tomar semejante decisión.


    —Tuve que admitir que no, o que no a fondo —masculló Elizabeth—. Ralph me leyó una selección de pasajes que yo me había saltado y... —Cogió el mechero de ónix y lo encendió distraídamente; luego miró a Strike—. Bueno, me entró pánico. Telefoneé a Christian Fisher, pero saltó el buzón de voz, por eso le dejé un mensaje, para explicarle que el manuscrito que le habíamos enviado era un primer borrador, que no debía leerlo, que me había equivocado y que por favor me lo devolviera cu-cuanto antes. Después llamé a Jerry, pero tampoco lo encontré. Ya me había dicho que ese fin de semana se iba de viaje con su esposa, a celebrar su aniversario. Confié en que no tuviera tiempo para leer nada, y le dejé un mensaje parecido al que le había dejado a Fisher. Y entonces volví a llamar a Owen.


    Encendió otro cigarrillo. Al inhalar se le abrieron las grandes aletas de la nariz y se le marcaron aún más las arrugas alrededor de la boca.


    —No pude decir casi nada, y si hubiera podido, habría sido en vano. Owen no paraba de hablar, como suele hacer, absolutamente encantado consigo mismo. Me propuso quedar para cenar y celebrar que había terminado el libro.


    »Así que me vestí como pude, fui al River Café y esperé. Al poco rato, entró Owen.


    »Ni siquiera llegó tarde, como suele hacer. Parecía que levitara, se lo veía eufórico. Está convencido de haber hecho algo meritorio y maravilloso. Antes de que yo hubiera conseguido decir ni una sola palabra, él ya había empezado a hablar de adaptaciones al cine.


    Le brillaban los ojos, muy oscuros, y al expulsar el humo entre los labios pintados de rojo se agudizó su parecido con un dragón.


    —Cuando le dije que había escrito un libro repugnante, cruel e impublicable, se levantó de un brinco, la silla salió volando, y se puso a gritar. Después de insultarme, tanto en lo personal como en lo profesional, me dijo que si yo no tenía el valor suficiente para seguir representándolo, él mismo publicaría su novela en formato electrónico. Entonces salió indignado del restaurante y me dejó plantada con la cuenta. Aunque e-eso —gruñó— no era ninguna no-nove...


    La exaltación le provocó un ataque de tos aún peor que el anterior. Strike llegó a creer que iba a asfixiarse. Hizo ademán de levantarse de la silla, pero ella lo detuvo con un gesto. Por fin, muy colorada y con los ojos llorosos, dijo con una voz que parecía cargada de gravilla:


    —Hice todo lo que pude para arreglarlo. Mi fin de semana en la playa se echó a perder; me lo pasé hablando por teléfono, tratando de localizar a Fisher y a Waldegrave. Les dejé un mensaje tras otro, atrapada en los malditos acantilados de Gwithian intentando conseguir cobertura...


    —¿Es usted de allí? —preguntó Strike con cierta sorpresa, porque no había apreciado en el acento de Elizabeth ningún eco de su infancia en Cornualles.


    —No, una de mis autoras vive allí. Se enteró de que llevaba cuatro años sin salir de Londres y me invitó a pasar el fin de semana. Quería enseñarme todos los sitios preciosos donde ambienta sus novelas. Aquellos paisajes eran de los ma-más hermosos que yo había visto, pero no podía parar de pensar en el di-dichoso Bombyx Mori y en cómo impedir que alguien más lo leyera. No podía dormir. Me sentía fatal...


    »Al fin Jerry devolvió mis llamadas el domingo a la hora de comer. Resultó que había cancelado su viaje; me aseguró que no había recibido ninguno de mis mensajes, y que por tanto había decidido leer el maldito libro.


    »Estaba indignado. Frenético. Le prometí que haría cuanto estuviera en mi mano para impedir que la novela se publicara, pero tuve que admitir que también se la había enviado a Christian, y al oír eso Jerry me colgó el teléfono.


    —¿Le contó que Quine había amenazado con publicar el libro en internet?


    —No, no se lo dije. Confiaba en que aquello no fuera más que una bravuconada, porque Owen es un inútil total con los ordenadores. Aun así, estaba preocupada...


    Dejó la frase en el aire, de modo que Strike preguntó:


    —¿Preocupada por qué?


    Elizabeth no contestó.


    —Eso de la autoedición encaja —comentó Strike, como de pasada—. Leonora dice que la noche en que desapareció, Quine llevaba consigo una copia del manuscrito y todas sus notas. Yo dudaba si sería para quemarlo todo o tirarlo al río, pero cabe suponer que lo cogió con el propósito de hacer un libro electrónico.


    Esa información no contribuyó a mejorar el humor de Elizabeth Tassel. Apretando las mandíbulas, dijo:


    —Hay una mujer. Se conocieron en un curso de escritura que impartía Owen. Ella publica sus propios libros. Lo sé porque Owen trató de venderme sus espantosas novelas de fantasía erótica.


    —¿Ha intentado localizarla?


    —Sí, la he llamado varias veces. Quería asustarla un poco, decirle que si Owen intentaba convencerla para que lo ayudara a remaquetar el texto o a venderlo por internet, seguramente se vería implicada en alguna demanda.


    —¿Y qué contestó?


    —No conseguí hablar con ella. Lo intenté varias veces. A lo mejor ha cambiado de número, no lo sé.


    —¿Puede darme su nombre y su teléfono? —preguntó Strike.


    —Ralph tiene su tarjeta. Le pedí que siguiera llamándola. ¡Ralph! —gritó.


    —¡Todavía no ha vuelto de pasear a Beau! —gritó la chica, cohibida, al otro lado de la puerta.


    Elizabeth Tassel miró al techo y se puso en pie con evidente esfuerzo.


    —Si le pido a ella que la busque, no servirá de nada.


    Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de la agente, Strike se levantó de inmediato, pasó al otro lado de la mesa y se inclinó para examinar una fotografía colgada en la pared que le había llamado la atención, para lo que, primero, tuvo que apartar un retrato de dos dóbermans que estaba en la estantería.
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