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			Cuando un solo perro ladra a una sombra,

			diez mil perros hacen de ella una realidad.

			 

			EMIL CIORAN

		


		
			DOMINGO

			 

			 

			 

			 

			Hacía una media hora que las luces del atardecer se habían apagado y el aire era fresco y agradable. Algún que otro rezagado volvía a casa a paso rápido. Él, sin embargo, seguía allí parado, en la acera de via Brean. No se decidía. Bastaba con cruzar la calle y llamar al interfono, el resto vendría solo. Pero no lograba dar aquel pequeño paso. Con las manos en los bolsillos, seguía arrugando el trocito de papel con la dirección: via Brean 12, Estudio Eme.

			¿Qué le impedía moverse? ¿Quién le había clavado las suelas a la acera?

			—Hola, amigo, ¿tú quiere?

			Esa voz hizo que se diera la vuelta. Un africano cargado de paquetes envueltos en celofán le ofrecía unos calcetines de hilo de Escocia.

			—¿Cómo estás? Diez euros, amigo...

			Y le tendió la mano libre, que Marco estrechó como un autómata.

			—Entonces, ¿querer? ¡Diez euros!

			Marco negó con la cabeza.

			—¿Me das alguna muneda? Para café.

			Marco asintió, pero permaneció allí plantado con las manos en los bolsillos, inmóvil, cual centinela con una consigna precisa, como un poste de luz en medio de la calle. El negro esperaba y lo miraba, luego sonrió con sus blancos dientes y negó con la cabeza un par de veces.

			—Amigo, ¿dar muneda? —repitió.

			Lentamente, Marco sacó la cartera. Dentro había dos billetes de cincuenta y uno de diez. Cogió el de diez euros y se lo tendió. El vendedor agarró el dinero sin rechistar y a cambio soltó los calcetines, que Marco cogió sin mirar.

			—Adiós, amigo...

			Y, con paso desgarbado, se marchó.

			Marco volvió a fijarse en el número 12. Un edificio de ladrillo visto de dos plantas, con una puerta de cristal y hierro forjado, sin portero, el interfono en el lado derecho.

			«¿Qué hora es?», se preguntó.

			Las ocho y cuarto. ¿Cuál era el horario? ¿De tres a nueve de la noche, o de tres a ocho? Tal vez ya se había marchado. Sacó el móvil y llamó de nuevo al número que había marcado a las diez de la mañana. Esperó hasta que saltó el contestador. «Hola... Me llamo Sonya... Me encontrarás en via Brean, esquina con via Monte Grivola. Ven... Soy una latina linda y caliente, y tengo una ciento cinco de pecho. Siempre estoy acá, esperándote para hacerte cositas que te gustan... ¿Quieres mimitos? ¿Quieres hacer el amor largo rato? ¿Doble penetración? Y además tengo una sorpresa para ti. Todo lo que tú quieras... Ambiente relajado y limpio... Ven hoy, domingo, de tres a nueve, a via Brean 12 y llama al Estudio Eme... Eme de Milán... Chau, mi amor, ¡te espero!»

			Todavía estaba a tiempo. Pero seguía sintiendo un vacío en el estómago y sus piernas no se movían del sitio. Tal vez porque se había imaginado la escena muchas veces. Ella esperándolo en corsé, con liguero y medias de color negro ahumado. Sólo las braguitas, nada de sujetador. Los pezones oscuros bajo las transparencias del negligé, mientras se contoneaba hacia él sobre unos tacones de vértigo que golpeaban el suelo. La boca carnosa, los ojos entornados, el pelo negro y suelto, un perfume a flores y a pan recién hecho. Lo invitaba a sentarse en la cama, lo besaba, lo desnudaba, lo montaba durante horas azotándole la cara con sus pechos enormes. Pero en el fondo, en un rincón de la conciencia, sabía muy bien que para tirarse a una como Sophia Loren en Ayer, hoy y mañana hacía falta mucho más que un anuncio en «¡Agrado, citas online!». A saber lo que se encontraría en el Estudio Eme de via Brean. En la página había una foto, pero ¿sería auténtica? Mostraba a una mujer en bragas y sujetador, con la cara oculta. Y aquella frase, «una sorpresa para ti», era lo que más lo excitaba.

			Marco no aguantaba más. Con cincuenta y dos años cumplidos, casado desde hacía veinticinco y con tres hijos, llevaba dos años sin hacerlo. Barbara le había cerrado el grifo, había decretado el embargo desde que los sofocos y los cambios bruscos de humor habían reemplazado las sonrisas y las caricias. Ya no le interesaba el sexo; él, en cambio, seguía con las mismas ganas que en tiempos del instituto. Dos años en dique seco, eso si no contaba una felación a medias que, nueve meses atrás, en el congreso de calderas de Florencia, le había practicado una representante de grifería de Grosseto mientras él, borracho como una cuba, cantaba We Are the Champions! en la piazza della Signoria. Ni se acordaba del nombre de la tía, y tampoco había sido nada del otro mundo. A pesar de todo, antes de marcar el número de Sonya se lo había pensado durante semanas. Había estado varias veces en un tris de hacerlo, móvil en mano, pero luego se echaba para atrás. Por la noche soñaba con aquel encuentro, y por la mañana se despertaba con una erección tan dolorosa que tenía que correr al cuarto de baño a calmarla antes del desayuno.

			Tenía que follar.

			En la tienda, sus dos compañeros, Giorgio y Andrea, no hacían más que hablar de amantes, casadas insaciables y divorciadas siempre disponibles. Él se limitaba a sonreír y a pensar en Barbara, que había sustituido hacía mucho las combinaciones y la lencería a juego por pijamas anchos con ositos o viejas camisetuchas descoloridas de su negocio de fontanería. Adiós a los zapatos de tacón para hacer sitio a las bailarinas deformadas o las chanclas de andar por casa; la peluquería, un recuerdo lejano. Marco había intentado plantear la situación varias veces, pero era como discutir con una pared. También había sido inútil la escapadita a las termas de Pré-Saint-Didier con la esperanza de que el agua caliente y los masajes reavivaran en su mujer, al menos por una noche, cierto deseo natural. En vez de eso, a las nueve y media ya estaba dormida. De nada habían servido los regalos que le había hecho la Navidad pasada. Barbara había devuelto a la tienda las medias, los ligueros de encaje y las combinaciones y los había cambiado por un buen albornoz amarillo para Ginevra, su hija pequeña, y un par de toallas azules. A medida que la frustración aumentaba, también lo hacía el deseo, y Marco ya no sabía a qué recurrir. Por eso se encontraba en esos momentos allí, en la acera, mirando embobado el número de la casa de una cualquiera que por cien euros le ofrecía media hora de piel, perfume y palabras susurradas al oído.

			«Estoy en mi derecho —pensaba—. Tengo necesidades. Joder, ¡ni que estuviera muerto!»

			Pero entonces, ¿qué lo retenía allí como un pasmarote?

			El miedo.

			El miedo que arrastraba desde que había tomado aquella decisión. El miedo a estrechar el cuerpo desnudo de una extraña, a percibir su olor y, sobre todo, el miedo a que alguien lo viera. Aosta no era Nueva York. En aquel edificio no conocía a nadie, pero él tenía una tienda, los clientes entraban y salían. ¿Y si llamaba al Estudio Eme y, justo cuando la tipa cacareaba por el altavoz «Pasa, corazón, te estaba esperando caliente y lista», salía del edificio una madre con sus retoños? Quedaría como un capullo integral. ¿Y si un vecino lo miraba con mala cara, como diciendo: «Pero si yo a éste lo conozco. ¿Qué hace aquí? ¿No tiene una tienda de accesorios de baño?» Los rumores corren, ya se sabe. Y en menos de tres días todo el mundo se habría enterado. Incluida su mujer. Y peor aún, Ginevra. En el instituto se burlarían de ella durante años con la cantinela: «¡Tu padre es un putero! ¡Tu padre es un putero!» ¿Cómo iba a mirarla a los ojos? ¿Dejaría Ginevra de hablarle? La relación con su hija adolescente ya era difícil de por sí, y si encima le añadía aquella carga de treinta toneladas, apaga y vámonos.

			¿Por qué no había optado por una prostituta de otra ciudad? ¿Turín, por ejemplo?

			Lo había pensado. Pero ¿cómo iba a justificarle a su mujer el viaje a Turín? ¿Para hacer una instalación? En sus muchos años de honrada carrera de comerciante jamás había ocurrido algo así. Barbara habría tardado veinte minutos en descubrir el pastel. Se habría visto obligado a aliarse con sus dos socios, a pedirles que le siguieran el juego, pero entonces el engaño habría pasado a ser de dominio público, o si no público, como mínimo del dominio de Giorgio y Andrea. Y no le hacía gracia la idea de que sus socios supieran que las cosas iban tan mal en casa que necesitaba una amante. Conocían a Barbara desde hacía veinte años. Sería una falta de respeto, como escupirle a la cara, y eso no lo soportaba. Barbara era una buena mujer, una buena madre, pero él tenía que follar. Su otro cerebro, el pequeño, el que los hombres tienen en la entrepierna, no entendía ya de razones. «¡Muslos tetas nalgas, culo muslos pechos labios!», éstos eran los mensajes que enviaba, el leitmotiv de los dos últimos años, pero el cerebro grande, el que los machos, como todos los mamíferos, tienen dentro del cráneo, siempre se había resistido. No obstante, la gota china había ido excavando un surco que se había convertido en un arroyo, y luego en el lecho de un río. Ya no podía ver la tele, abrir una revista o contemplar el ir y venir de las mujeres por la calle sin que el cerebro pequeño pidiera a gritos lo que le hacía falta. «¡Muslos tetas nalgas, culo muslos pechos labios!»

			«Se acabó —se dijo—. Allá voy.» En la esquina, un hombre con un perrito atado de la correa parecía esperar a que el animal hiciera sus necesidades. Sin embargo, a Marco le daba la impresión de que lo miraba fijamente. Seguro que estaba preguntándose: «¿Qué hace ése ahí plantado? Lleva ahí más de veinte minutos. ¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿Qué se le ha perdido por aquí?» ¿Y si el hombre del perro llamaba a la comisaría? «¡Policía! Hay un tipo raro que lleva media hora delante de la caja de ahorros, ¡vengan a echar un vistazo!» Se lo llevarían a la jefatura, y allí, para salir del apuro, tendría que contar la verdad: «Comisario, no me atrevía a cruzar la calle y llamar al interfono de la ardiente Sonya, que estaba esperándome.»

			El ansia le arrancó los clavos de las suelas, derritió la silicona que las unía a los zapatos y empujó a Marco a cruzar la calle hasta llegar por fin al número 12. Echó una ojeada al portal a través del cristal. Nadie. Nadie en la acera. El hombre del perro había desaparecido. Según el interfono, el Estudio Eme era la puerta 3.

			«Vamos, ahora o nunca», pensó. Alargó el dedo. Llamó.

			La luz automática se encendió, y Marco vio a un chico que bajaba las escaleras y se acercaba al portón. Llevaba una bolsa de deporte en bandolera.

			«Ya está... ¡Voy a quedar como un capullo!», pensó.

			El tipo se había parado a mirar el buzón. Lo había abierto sin llave para sacar el correo.

			¡Basta! Se estaba arriesgando demasiado.

			Se alejó un poco y se agazapó en un recoveco del edificio. El chico salió y se marchó enseguida sin dignarse a mirarlo siquiera. Marco, tras empujar la puerta que todavía no se había cerrado, se coló veloz como una rata hasta el hueco de la escalera. Fue un gesto impulsivo.

			Y un craso error.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La luna se había puesto, estaban en mitad de la noche. Aosta dormía. Ni una luz, ni un ruido. Tan sólo el reclamo lejano de algún pájaro nocturno. Por la ventana abierta de la habitación penetraba un dulce aroma a hierba y a tierra mojada que envolvía los muebles. Y Rocco, tendido en la cama, estaba en vela, con una mano debajo de la cabeza y la otra apoyada sobre el costado de Loba. Por muy cansado que estuviera, aquel silencio y aquel olor lo mantenían despierto, le recordaban que el verano estaba llegando. Cerró los ojos y buscó entre aquellos aromas algo que lo hiciera retroceder en el tiempo. Percibía un olor acre que no sabía de dónde provenía. Tal vez de las hojas de pino, o quizá de alguna flor en el alféizar del vecino de enfrente, pero de repente le volvieron los recuerdos de un verano de hacía mil años. Un pinar, en Calabria, cuando él apenas tenía quince años. En compañía de Brizio, había cogido el tren con la mochila llena y una tienda de campaña militar comprada en via Sannio. Un viaje incómodo más largo que un día sin pan para llegar, ya en plena noche, a la orilla del mar, a un camping cuyo nombre no recordaba. Montaron la tienda a la luz de las estrellas, riendo y envolviendo las piquetas con una camiseta para intentar amortiguar el ruido de los martillazos. Desde una caravana atestada de alemanes, un grito había desgarrado la noche: «Scheisse!» Lo dejaron todo como estaba y se metieron en la canadiense, que a oscuras parecía un vertedero. A la mañana siguiente, al abrir la cremallera con el sol ya alto y abrasador, vieron a unos campistas que pasaban por delante y que, al fijarse en su campamento, se reían a carcajadas. Habían montado la tienda en pendiente. Totalmente torcida, con la lona floja, las mochilas medio abiertas y las cosas desperdigadas por el suelo. Era la primera vez que iba de vacaciones lejos de Roma. Y conoció a Beote. Beote era guapa y venía de un pueblo de Noruega, tan al norte que, en los meses de invierno, con suerte veían el sol a mediodía. Hicieron el amor a la orilla del mar, y Rocco recordaba aquel encuentro como una de las experiencias más dolorosas de toda su vida.

			—No te lo imaginas, Loba, una cosa tremenda... —le dijo a la perra, que levantó una oreja para escucharlo—. A ver, porque yo el amor nunca lo había hecho. Bueno, sí, pero poca cosa... En fin, ya me entiendes. Así que no es que fuera ningún experto. Tenía cierta idea, eso es. Cierta idea. Y ella va y se tumba en la playa, y yo me pongo encima. Ay, Loba, no daba pie con bola, la cabeza me daba vueltas, el mar, la luna, la playa... Eso, la playa. Un dato importante que debes tener en cuenta, porque aquella playa calabresa estaba llena de guijarros. Y entonces yo empiezo, la beso, y en un momento dado ella la coge con la mano y la orienta. Yo me sentí como un gilipollas, Loba, como un auténtico gilipollas. Quería hacerlo yo solo. Así que le aparté la mano, maldita sea. —Se echó a reír—. ¡Madre mía, la que lié! Yo me restregaba, empujaba, apretaba, ¡y un dolor...! ¡Un dolor que ni te imaginas! E insistía, apretujaba, frotaba, hasta que ya no pude más, me quemaba todo. Allí, a oscuras, me puse de pie casi gritando y ¿sabes lo que hice? ¿Sabes lo que hizo este imbécil? Me tiré al agua a ver si me refrescaba un poco, ¡porque ahí abajo me estaba ardiendo! Y claro, me había abrasado vivo, vamos, ni que me la hubiera lijado. Llena de cortes y voy y me meto en el mar, ¿lo entiendes? Beote se reía a carcajadas. Como un capullo, Loba, quedé como un capullo... Había errado el blanco, lo había pasado rozando, prácticamente me follé la arena.

			Una brisa ligera, casi una caricia, hizo que se estremeciera. Y sonrió. Sabía quién se la enviaba.

			—Voy a dormir un rato. Buenas noches, Marì... —Y cerró los ojos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			No había cogido el loden. En junio bastaba con un jersey ligero, adiós a los pantalones de pana. Lo único que había sobrevivido al invierno, a esas alturas ya pasado, eran los Clarks: el decimosexto par en diez meses. Loba saltaba contenta intentando morder la correa.

			—Tranquila, tesorito, tranquila, ¡ya bajamos!

			Enfiló las escaleras y, en el tercer peldaño, oyó abrirse una puerta en el rellano.

			—¿Adónde va? ¿Al trabajo?

			Se dio la vuelta. Gabriele, su vecino adolescente, estaba en el umbral. Cara de sueño, camiseta negra con una calavera estampada y pantalones de baloncesto que le llegaban hasta la rodilla. En los pies, zapatillas para correr deformadas.

			—¿Despierto a estas horas, Gabriè?

			—Sí...

			—Y no has puesto música. Muy bien, vas aprendiendo. Cuídate.

			—¿Ya se va a trabajar?

			—No. A desayunar.

			—El bar está cerrado a esta hora.

			—Ettore abre dentro de nada.

			—Pero ¿nunca lo hace en casa?

			—¿El qué?

			—¿Desayunar?

			—No, Gabriele, en casa hago otras cosas...

			—¿Por ejemplo?

			—¿Y a ti qué coño te importa? ¿Vas a decirme de una vez qué es lo que quieres?

			El chico se encogió de hombros.

			—Tengo pocas esperanzas, pero de todas maneras debo intentarlo. He de presentarme a un examen final de latín. Es oral. Si me sale bien, aunque me quede alguna pendiente, paso de curso, pero si me va mal...

			—Algo que veo bastante probable... —subrayó Rocco.

			—Pues eso, si me va mal, me harán repetir todo el curso.

			Loba se había puesto a olisquear las zapatillas del chico.

			—Qué se le va a hacer, son cosas que pasan. ¡Vamos, Loba!

			—¿Usted hizo el bachillerato de letras?

			Rocco subió un escalón y miró a Gabriele a los ojos.

			—¿Qué intentas decirme?

			—Nada. Tal vez podría echarme una mano.

			El subjefe suspiró.

			—Han pasado mil años, no me acuerdo casi de nada.

			—¡Sólo necesito que me vaya preguntando del libro! —dijo Gabriele con los ojos desorbitados de emoción.

			—¿Cuándo?

			—Ahora.

			—Lo tienes claro. Yo ahora me voy al bar.

			—¡Pero es que yo luego tengo que ir al instituto!

			Rocco resopló y puso los ojos en blanco.

			—Por favor, venga... Además, mi madre no está, se ha ido a Milán.

			—¿A qué hora tienes el examen?

			—A las diez.

			—Me cago en... —Rocco dio un zapatazo en el suelo—. ¿Y no podías habérmelo dicho ayer por la tarde? Mira, pues entra a segunda hora. Yo ahora me voy al bar. Tú, arréglate, te lavas, te vistes de persona normal y no de colgado, y la clase la damos en la jefatura. ¿Te parece?

			—¡Genial!

			 

			 

			 

			Sentado en via Croix de Ville, estaba fumándose un cigarrillo mientras observaba a Loba merodeando con el hocico pegado al suelo entre los escaparates de las tiendas cerradas. La calle estaba desierta, salvo por una especie de camioneta que, con sus dos escobillones, limpiaba a conciencia la acera. Rocco llamó a la perra con un silbido y se encaminó hacia la piazza Chanoux. El dolor en la planta del pie izquierdo parecía darle tregua por fin. La inflamación del talón, seguramente debida al uso desmedido y persistente de los Clarks, daba la impresión de haber desaparecido.

			—¿Se puede? —gritó al entrar.

			Ettore estaba detrás de la barra. Delante de él, desayunaba una mujer de unos cuarenta años.

			—Adelante, adelante, buenos días.

			El subjefe y Loba entraron en el bar. La perrita fue a esconderse debajo de la primera mesa.

			—Un café corto y un buen cruasán.

			—Una medialuna —lo corrigió Ettore.

			—Un cruasán —insistió Rocco.

			La mujer no se volvió. Seguía comiendo con la mirada fija al frente. Vestía un traje de chaqueta de color melocotón y tenía un perfil bonito. El pelo bien peinado, pendientes de perlas, la huella del pintalabios en la taza del capuchino. Rocco no pasó por alto la mirada de complicidad que le lanzó Ettore mientras prensaba el café en la máquina.

			—¿Qué pasa?

			—Ella.

			—¿Ella qué?

			—Si supieras quién es...

			El diálogo entre los dos hombres se había desarrollado sin mediar palabra, sólo a través de un intercambio de miradas y gestos. La mujer, no obstante, había captado aquellos guiños en el enorme espejo lleno de botellas a la espalda del camarero.

			—Sí —le dijo Ettore a la mujer—, yo sé quién es usted, pero él todavía no lo sabe.

			—Bueno —intervino ella—, tenía entendido que él siempre viene aquí a desayunar y quería darle una sorpresa...

			—Si usted sabe quién soy —dijo Rocco—, ¿por qué no me dice su nombre? 

			La mujer se tomó todo el tiempo del mundo para acabarse el capuchino. Luego dejó la taza, se limpió las manos con una servilleta de papel y finalmente se volvió hacia Rocco. Tenía los ojos oscuros y embellecidos por una línea de perfilador.

			—Soy Sandra Buccellato. —Y le tendió la mano.

			Rocco sintió que la pizza de la noche anterior se le revolvía en el estómago. Sandra Buccellato, la periodista y ex mujer de su jefe que durante meses le había estado haciendo la puñeta desde las páginas de su periódico. En cada artículo que escribía, encontraba la manera de calumniarlos a él y a la jefatura de policía por el homicidio de Adele en su antiguo piso de la calle Piave. Acusaba a las fuerzas del orden de querer encubrir el asunto y afeaba la conducta de Rocco con conjeturas y difamaciones. Sin embargo, ahora que el nombre de Enzo Baiocchi, el asesino de la pobre Adele, había salido a la luz, había cambiado de tono, y sus artículos, antes auténticas puñaladas, olían a incienso perfumado.

			—Me imagino que habrá leído mis columnas...

			Ettore puso la tacita y la «medialuna» delante de Rocco.

			—Sí —respondió el policía.

			—Tal vez haya sido un poco dura.

			Rocco le hincó el diente al «cruasán».

			—Es lo bueno que tienen los periódicos. Los puedes usar para recoger la mierda de la jaula de los canarios y en invierno sirven para encender la chimenea, siempre que uno tenga chimenea. O también para envolver los objetos frágiles en una mudanza.

			—¿Usted los ha usado para eso?

			—No, yo me he mudado con cuatro cosas. —Se bebió el café—. Hasta luego, Ettore. —Dejó unas monedas en la barra y se dirigió hacia la salida—. Y gracias por la fantástica sorpresa.

			—Sé que no le caigo bien, pero sólo hago mi trabajo.

			Rocco le silbó a Loba, que salió disparada de debajo de la mesita y corrió hacia la puerta de cristal que el subjefe sostenía abierta.

			—A mí los periodistas me encantan. Son unas moscas cojoneras que odio con toda mi alma.

			—En este país existe la libertad de expresión, ¿no lo sabía?

			Rocco, todavía en la puerta, resopló.

			—Es verdad. ¿Y también la de ofender y calumniar? Entonces no me lo tendrá en cuenta si yo también la pongo en práctica: váyase a tomar por culo, señora Buccellato. Con permiso. —Y sin más, cerró la puerta.

			Ettore sonrió por lo bajini; la periodista, con los labios apretados, abrió el bolso.

			—¿Cuánto le debo? 

			—Está pagado, señora.

			 

			 

			 

			Los pasillos de la jefatura parecían desiertos. Rocco, Loba y Gabriele avanzaban en el silencio más absoluto. El chico se había puesto unos vaqueros holgadísimos y una sudadera de algún grupo de música y, en la cabeza, una gorra de béisbol con la frase «Born to raise hell!», de la que se escapaban unos cabellos largos y necesitados de champú.

			—Qué oscuro está todo, esto no es nada bonito.

			—Es una jefatura de policía, no un hotel.

			Llegaron a la altura del despacho de Rocco.

			—Aquí es.

			El cartel con la clasificación de las tocadas de cojones seguía colgado allí afuera, y Rocco sintió la necesidad de añadir una nueva. Cogió el bolígrafo que pendía atado de un cordón, idea del agente Pierron, que lo había dejado allí para cualquier eventualidad, y en el octavo grado escribió: «las sorpresas». A Rocco cualquier sorpresa le tocaba muchísimo los cojones. Daba igual que fuese buena o mala, porque la sorpresa era una catástrofe, un obstáculo imprevisto que lo obligaba a reaccionar, a responder, a tomar una decisión. Y sabía también que las sorpresas nunca vienen solas. De hecho, se lo pensó dos veces y la borró del octavo puesto para promoverla directamente al noveno.

			—Un grado más, Loba —le explicó a la perra, mientras abría la puerta del despacho.

			—¿Un grado de qué? —preguntó Gabriele.

			—De todo lo que me molesta y me hace la vida imposible. Se empieza por el grado sexto y se llega hasta el décimo, donde domina una sola tocada de cojones: el caso por resolver.

			El chico sonreía mientras leía la lista.

			—Radio Maria, las comuniones, los bautizos, las bodas, los estancos cerrados, la arena en las almejas... ¿Y ha añadido las sorpresas? ¿Por qué?

			—La sorpresa es como un huevo de Pascua, mi joven amigo, es la próspera portadora de otras tocadas de cojones. Y si sigues haciéndome preguntas, apunto tu nombre directamente en el puesto noveno. —El subjefe y la perra entraron en el despacho. Loba movió la cola; sin embargo, Rocco se quedó petrificado—. ¿Qué coño...? 

			La sala estaba vacía. Ni rastro del escritorio, de la taquilla ni del sillón de piel.

			—¿Qué ha pasado aquí? 

			—¿Lo han despedido? —preguntó Gabriele, que sujetaba el libro bajo el brazo mientras Loba daba vueltas por el despacho desnudo y sin muebles como si estuviera desconcertada.

			—Me cago en... ¡Pierron! ¡Pierron! —gritó, pero sólo le respondió el eco de su voz.

			—¡Toy yo! —La voz estridente de D’Intino le causó el mismo efecto que el torno del dentista. La presencia del agente dejaba claro que las tocadas de cojones aún no habían terminado para Rocco.

			—¿Qué está pasando?

			El agente apareció en el pasillo.

			—Disculpe, jefe. —Se quedó paralizado mirando a Gabriele—. ¿Y éste quién es? ¿Lo ha detenido?

			—D’Intino, ¿dónde están mis muebles? ¿Y mi escritorio?

			—¿No se ha enterado de la última?

			—No, D’Intino, no me he enterado.

			—Sí, lo de la brigada.

			Rocco apoyó las manos en las caderas.

			—¿Qué brigada, D’Intino?

			—Pere un momento, se llama brigada provincial de una cosa que luego acaba con otra palabra, pero ahora no me acuerdo.

			El subjefe alzó la mirada al cielo.

			—¿Qué intentas decirme?

			—Está la brigada provincial, ¿no? Pues resulta que les hace falta un despacho.

			Schiavone, desesperado, miró por todas partes en busca de otro agente, ya fuera Italo, Antonio Scipioni o cualquiera que pudiera echarle una mano para traducir lo que decía el agente abruzo, pero los pasillos seguían desiertos. Gabriele lo miraba boquiabierto.

			—No te entiendo, D’Intino, y no tengo tiempo que perder. Ahora haz una cosa, vete a cualquier despacho, vuelve a pensar lo que querías decirme, escríbelo en un papel y luego, cuando nos veamos de nuevo, me lo lees. Sabes escribir, ¿no?

			—¡Pero bueno! Que si sé escribir... ¡Yo en secundaria hacía redacciones! A lo que iba, jefe, que nos cambian de planta. Me vengo a referir... No, la planta es la misma, nos cambian de despacho. Me vengo a referir, no nos cambian de despacho, lo cambian sólo a usted. 

			Rocco lo apartó con el brazo y empezó a subir las escaleras.

			—Calladito, D’Intino, ni entiendo ni quiero entender.

			—¿Por qué? 

			El subjefe se detuvo en mitad de la escalera.

			—Porque para entenderte tengo que entrar en tu cabeza, y no es un sitio agradable para ir de visita. Así que haz lo que te he dicho, siéntate y ponte a escribir el mensaje. Tú, Gabriele, espérame aquí, parece que mi despacho ha desaparecido. —Dos peldaños después, gritó—: ¡¿Es que no hay un alma en esta puta jefatura?! —Y siguió subiendo hasta la planta de arriba.

			D’Intino se quedó al lado del muchacho.

			—¿Y tú quién eres? 

			—El vecino.

			—¿Y por qué estás aquí? 

			—Para repasar latín. 

			—¿Quieres repasar conmigo?

			—Mejor que no.

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			Al final del primer tramo, Rocco se cruzó con el agente Casella, que, jadeante, cargaba con una decena de carpetas.

			—Casè, ¿qué le ha pasado a mi despacho?

			—Ah, sí. Espere. —Apoyó los archivadores en la fotocopiadora y se secó la frente—. A ver, pero una cosa debe quedar clara —dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo—. Yo no puedo hacer trabajos pesados; vamos, si ya me falta el aliento.

			—Lo que te falta sobre todo es oler bien, Casella. Joder, lávate por las mañanas.

			—Es por la caldera. Lleva dos días rota, no consigo arreglarla.

			—Pues compra otra.

			—Estoy mirando, a ver si encuentro alguna ganga. He visto las Ferroli, que no están nada mal, aunque claro, una Vaillant o una Beretta...

			—¡Casella! —gritó Rocco, que seguía allí esperando—. ¡Mi despacho!

			—Sí, señor. Está por llegar la brigada provincial de la Policía Científica.

			—¿Y?

			—Lo que significa que habrá un adjunto nuevo que necesita un despacho nuevo, y el jefe ha decidido que tiene que ser el suyo.

			—¿El mío? Pero ¿y yo dónde me meto?

			—Usted sigue en la planta baja, pero en la otra punta del pasillo, después del tramo pequeño de escaleras. ¿Quiere que lo acompañe?

			—¡¿Y quién ha trasladado mis muebles?! —gritó. Estaba pensando en su cajón cerrado con llave, donde guardaba la bolsa nueva de maría que Brizio le había vendido en Roma.

			—Deruta y yo. Pero hemos tenido cuidado, señor... Entonces ¿lo acompaño?

			—¡No! ¿Está el jefe?

			—Fíjese, a esta hora el jefe no está en la jefatura, subjefe —y empezó a reírse solo—. Parece un trabalenguas de una escena cómica de Totò, ¿verdad?

			Rocco no le respondió y volvió a bajar las escaleras. Se encontró a Gabriele y a D’Intino todavía en posición de firmes delante de la puerta de su antiguo despacho.

			—D’Intino, ve a buscar todos mis muebles ahora mismo y vuelve a colocarlos en mi despacho.

			—Pero es que el jefe ha dicho...

			—¡Me importa un carajo el jefe! ¡Haz lo que te he dicho!

			—¿Puedo esperar a Deruta? —Miró el reloj—. Ha ido a la panadería de su parienta, pero tiene que estar al caer. Si muevo los muebles yo solo, me voy a herniar, jefe.

			—¡Gabriele, ven aquí! ¡Loba, vámonos!

			Echó a andar por el pasillo.

			—¿Adónde va, jefe?

			—¡Adonde me salga de los cojones, D’Intino! —Y dobló la esquina del pasillo.

			—Pero ¿qué pasa, señor Schiavone? —preguntó Gabriele, que caminaba al trote a su lado para seguirle el paso.

			—Me han cambiado de despacho. ¡Y yo odio los cambios!

			—Vaya, lo siento, pero tengo que entrar a segunda hora... No es que...

			—Gabriè, estamos yendo a una sala para poder dar la clase, ¿vale? —Y abrió de par en par la puerta del despacho de los agentes. Dentro sólo estaba Miniero, el joven napolitano cuyo apellido Schiavone no recordaba—. ¡Tú, Vomero! ¡Sal de aquí, necesito la sala!

			Sin abrir el pico, el agente se levantó como un resorte y salió de allí como un rayo. Mientras Loba se acomodaba junto a la ventana, Rocco cogió una silla y la acercó a la mesa.

			—Siéntate, Gabriele, y dame el libro.

			El chico obedeció.

			—¡Vamos allá! Y trata de responder bien, ¡que bastante me han tocado hoy ya los huevos!

			 

			 

			 

			—È la musica, la musica ribelle.

			Mientras corría, Gianandrea iba canturreando la canción de Finardi que estaba escuchando por los auriculares. No era que le faltase el aliento, el problema eran los músculos de las piernas. De mantequilla. Los gemelos y los cuádriceps chillaban de dolor a los veinte minutos de empezar a correr. De vez en cuando notaba un tirón en la zona de la ingle. Estaba pagando caros los dos meses de reposo por el manguito de los rotadores. El polideportivo de Charvensod, a su derecha, todavía tenía que esperar. Echaba de menos a sus muchachos, echaba de menos el campo, el desafío, el sudor, el vestuario, el olor de las pomadas, de las duchas, pero hasta que no estuviese de nuevo en forma no podría regresar para entrenarlos. Habían acabado terceros en el campeonato, un resultado excelente teniendo en cuenta que empezaron la temporada con tres derrotas consecutivas. Y además les iba mejor que al primer equipo, que jugaba en regional y había cerrado el año en el puesto decimosexto. Che ti dice di uscire e di metterti a lottare... continuaba la canción: «que te dice que salgas y luches...». Para Gianandrea siempre había sido así, desde que nació, hacía cuarenta años. Una lucha constante. No recordaba ningún momento de su vida en el que, para obtener un resultado, aunque fuera mediocre, no hubiese tenido que pelear con todas sus fuerzas. En el colegio, en el campo de fútbol, con su primera mujer, con la segunda y con sus dos hijos. Los demás parecían superar los obstáculos con una facilidad pasmosa, pero él no. Hasta tenía que explicar que su nombre se escribía con una ene y no con dos. Y el apellido era todavía peor. En cuanto salía del valle de Aosta tenía que deletrearlo, porque los italianos no lo entendían, ni siquiera en Piamonte. Marguerettaz. Se convertía en Margherittà, Marchettaz o Margarinaz. Y luego, su cuerpo, un problema permanente. Se había sometido a tres operaciones de la pierna derecha y a dos de la izquierda. Se había roto la clavícula, el tabique nasal, el codo y dos incisivos. Una serie infinita de fracturas y lesiones que habían minado su carrera de futbolista y lo habían obligado a pasar la mitad de su vida en hospitales y clínicas de fisioterapia. Pero no iba a tirar la toalla. Che ti dice di uscire e di metterti a lottare... le seguía sugiriendo Finardi, y ahí seguía él con cuarenta años cumplidos y recuperándose de la enésima hospitalización para poder regresar al terreno de juego, con sus muchachos, a la lucha. Se volvió hacia el Dora, que discurría a su derecha. Los rayos del sol se reflejaban en el agua y en el pequeño rabión que espumeaba a pocos metros de él. En la orilla había un montoncito de trapos de colores. Aflojó el paso. No eran trapos, sino unos vaqueros cortos y una camisa roja con florecitas de la que sobresalían una cabeza sumergida bajo el agua y unos brazos extendidos hacia delante.

			A nadie se le ocurre nadar en el Dora. 

			—E le strofe languide di tutti quei cantanti... —Se quitó de un tirón los auriculares—. Pero ¿qué...? —Saltó la valla y empezó a bajar hacia el pedregal del río. Ya no notaba el sudor, la ingle ya no le tiraba. Sólo oía el corazón retumbándole en los oídos. Estuvo a punto de hacerse un esguince a causa de un bache del terreno. Llegó a la orilla. El agua entre las piedras empezó a calarle las zapatillas deportivas. Ahí estaba el cuerpo, a pocos metros de él, bocabajo.

			 

			 

						•  •  •


			 

			 

			—Ero, ers, ert...

			—Pero ¡qué dices, Gabriele! ¡Imperfecto de indicativo de sum! Pero qué ero, ers... venga, vamos. Eram, eras, erat... Sigue.

			Gabriele tragó saliva.

			—Erasmus...

			—¿Erasmus?

			—Primera persona del plural, ¿no?

			—Eramus, ¡qué erasmus! 

			—¡Ah! Eramus, erastis.

			—Eratis. Sigue.

			Gabriele se mordió el labio.

			—Venga, que tú puedes... Tercera persona del plural, ¿eramus, eratis...?

			—¿Errant? —dijo el chico por decir algo.

			—¡Vete a tomar por culo, Gabriele! —Rocco tiró el libro de gramática latina—. No tienes ni puta idea. ¡Errant! Anda que... eres de una ignorancia apabullante. ¡Errant! ¡Qué errant...! Pero ¿por qué te metiste en letras? 

			—Mi madre dice que abren la mente.

			—¡Para abrirte la mente a ti haría falta un hacha! —Rocco se levantó apartando ruidosamente la silla—. Lo siento, repites curso.

			Gabriele agachó la cabeza.

			—¡Mi madre me mata!

			—Pero ¿es que mamaíta se esperaba que pasaras de curso?

			—Sí. —Y con tristeza se sacó un pastelito del bolsillo de la sudadera.

			—¿Y nunca se ha dado cuenta de que eres un manta para los estudios?

			—No. —Con el primer bocado se llevó medio bollo.

			—La leche, pero si basta con escucharte una vez para darse cuenta de que eres de una ignorancia supina.

			—Ya, con una vez bastaría. —Y con el segundo bocado devoró la otra mitad.

			—Gabriele, anda, vete a clase.

			—¿Y para qué?

			—Tienes que asumir tu responsabilidad.

			El chico se encogió de hombros.

			—Total, vaya o no vaya, me van a suspender igual. Para eso, me quedo aquí.

			—No, Gabriè, aquí no. O vas a clase o te vuelves a casa. Esto es una jefatura de policía, no una guardería.

			Gabriele se rindió.

			—Vale. Me voy a clase. A quedar como el culo por enésima vez.

			Rocco se levantó.

			—Ahora busco a alguien para que te acompañe.

			—¿En coche?

			—¿Por qué no?

			—¿Y puedo poner la sirena? —El chico ya estaba de mejor humor.

			—Inténtalo siquiera y te encierro dos noches en el calabozo.

			—Recibido. —Recogió el libro de gramática latina y se volvió a poner la gorra de béisbol—. Estoy listo.

			—Y dile a tu madre que me gustaría conocerla uno de estos días. 

			El muchacho sonrió con socarronería.

			—Mi madre no está mal. ¿Quiere ver una foto?

			—Pero ¿tú qué te has creído? Sólo quiero charlar con ella.

			—¿Quiere echarle un rapapolvo?

			—¿Tú eres tonto o qué? Tu madre se desloma por ti y tiene que enterarse de cómo se lo pagas. En marcha.

			Fuera de la sala de los agentes se cruzó con Antonio Scipioni.

			—Eh, Antonio, hazme un favor. ¿Te importa llevar al instituto a este chaval, futuro candidato al Nobel?

			—Cómo no, aunque para un premio Nobel haría falta un escolta.

			—Sí, pero éste está en Aosta por asuntos personales. En fin, perfil bajo.

			—¿Qué os creéis, que no me doy cuenta de que me estáis tomando el pelo? Total, si lo hace todo el mundo... Bueno, gracias, señor Schiavone, ¡usted al menos lo ha intentado! —Y con la cabeza gacha siguió al agente Scipioni hacia la salida de la jefatura.

			—¡Erasmus... errant, que alguien me lo explique! —murmuró el subjefe—. ¡Gabriele! —lo volvió a llamar.

			El chico se dio la vuelta.

			—¿Qué pasa? 

			—¡Ven aquí!

			Resoplando, el chico se acercó al subjefe.

			—Sabes que luego uno se hace mayor y todo esto se acaba, ¿no?

			—Eso espero. La verdad es que no veo el momento. Adiós.

			Rocco lo observó mientras se alejaba, a paso lento y cabizbajo. 

			—¿Has visto eso, Loba? En fin, manos a la obra. ¡Casella! —gritó.

			Debía resolver el asunto de su despacho. Llevaba ya horas despierto y todavía ni había olido la maría. Notaba las articulaciones agarrotadas, el motor gripado: sin lubricante, la máquina no se pondría en funcionamiento.

			—¡Casella! 

			Pero en vez de Casella, por el pasillo apareció Italo Pierron, con la cara blanca como la pared.

			—¿Señor? 

			—Llevo una hora buscándote. Mi despacho...

			—Tenemos un caso urgente. En la orilla del Dora.

			—¡No! —A Rocco se le salían los ojos de las órbitas—. No. Hace un día estupendo, brilla el sol, ¡una tocada de cojones de décimo grado, no!

			Italo extendió los brazos con resignación.

			—Casella y D’Intino están ya en el lugar de los hechos. Hemos llamado a Fumagalli. 

			 

			 

			 

			Era su día libre y Caterina había decidido dedicar la mañana a asuntos domésticos para luego ponerse a trabajar en su tesis. Las facturas se habían amontonado y, por un curioso mecanismo de compensación, el frigorífico se había vaciado. Como le había caducado el seguro del coche que no usaba nunca, también iba a tener que acercarse al ACI para renovar el sello. Tumbada en la cama, medio vestida, no encontraba las fuerzas para afrontar la jornada. Todas las cuentas pendientes apiladas podían dar a entender que era una chica desordenada y distraída, pero bastaba con echar un vistazo a la casa para darse cuenta de que era justo lo contrario. Pequeña y acogedora como un refugio de montaña, todo estaba en su sitio. Las cortinas a juego con el sofá, tres pequeños cuadros, discretos y logrados, que destacaban bajo los apliques metálicos. El empapelado de rayas, el perfume de lavanda que se propagaba desde unos palitos de madera metidos en un frasquito, todo estaba cuidado al milímetro. En los siete estantes de la única librería, los libros estaban ordenados por editorial. Los CD estaban colocados a la derecha del equipo de música, y los DVD en un pequeño compartimento debajo del televisor de veintitrés pulgadas. El rincón de la cocina, que estaba integrado en el salón del piso de dos habitaciones, brillaba como un espejo. Parecía estar listo para una inspección de Sanidad. El calendario perpetuo con los personajes de Pinocho señalaba la fecha exacta, el reloj de aluminio de IKEA marcaba la hora con precisión suiza. El exprimidor y la batidora en una esquina; los platos en el escurreplatos de madera, junto al fregadero, estaban ordenados por tamaño, y los paños colgados del tirador del horno parecían recién salidos de la lavadora. Al entrar en el pequeño baño con ducha, daba la sensación de que uno se encontraba en un hotel recién esterilizado para un cliente nuevo. El maquillaje, las cremas y los perfumes estaban alineados sobre el lavabo como soldados en formación. Al otro lado, el cepillo de dientes y el hilo dental. En los cajones del mueble del lavabo había discos desmaquilladores, un lápiz y una brocha, así como algunos medicamentos, todos metidos en unas graciosas cestitas de mimbre. La inspectora Rispoli valoraba el orden, que todo estuviera donde le correspondía y obedeciera a un criterio preciso. Odiaba las casas descuidadas, las que estaban vacías y aquellas en las que los cuadros colgaban torcidos. Sólo dos objetos rompían la armonía en aquel piso: la Beretta reglamentaria, enfundada y colgada de una percha de hierro forjado en forma de hombrecillo, y el jersey que Italo había dejado hecho un gurruño una semana antes y todavía no había recogido.

			Se levantó de la cama de golpe. Se puso los vaqueros y las zapatillas de deporte negras, encendió el móvil, se lo metió en el bolsillo, cogió la cartera y las llaves de casa y salió.

			—Buenos días, señora Cormet —saludó a la vecina, que regresaba del mercado.

			—Buenos días, Caterina.

			—Voy a hacer la compra. ¿Necesita algo?

			La viejecita abrió la puerta.

			—No, tesoro, nada de nada. Gracias. —Hizo ademán de entrar, pero luego cambió de idea—. ¿Caterina?

			La inspectora se detuvo en las escaleras y se dio la vuelta.

			—Dígame.

			—Por simple curiosidad, ¿puedo preguntarte una cosa? 

			—¡Claro!

			—¿Por qué sonríes?

			Caterina no se lo esperaba y no supo qué responder.

			—No sabría...

			—¿Eres feliz? ¿Estás tranquila?

			La chica se lo pensó. 

			—No lo sé. Sonrío porque... No hay una razón concreta.

			—Sonríes con los labios, pero tienes los ojos tristes.

			La inspectora agachó ligeramente la cabeza.

			—En su opinión, ¿qué me hace falta para que los ojos también sonrían?

			—Nada. Por eso no lo entiendo.

			—Menos mal, señora Cormet, me temía que usted también empezara con la cantinela de que debería buscar novio.

			—¿Y por qué? ¿Por qué cree la gente que sólo podemos realizarnos si nos completamos con un hombre? No, mi niña, no. Lo que quiere decirte tu vecina anciana es que te deshagas de las cosas del pasado. Ya pasaron y no tienen por qué pesarnos en el presente.

			—¿Tiene usted alguna solución?

			—Yo, a mis ochenta y dos años, la sigo buscando. ¡Que tengas un buen día! —Y, dicho esto, la mujer entró en la casa. 

			Caterina se quedó un instante pensativa en las escaleras, y luego salió. 

			 

			 

			 

			Estaba escogiendo los espaguetis y pensando que luego se dirigiría a los detergentes cuando la vio, delante de la sección de congelados. Iba sin carrito ni cesta. Miraba a su alrededor con aquellos ojos enormes y el pelo despeinado. Camiseta larga de un azul descolorido y pantalones de chándal. La piel blanca y lechosa, las gafas unidas a una cadenita de cuentas que le colgaba del cuello. 

			«¿Qué hace en Aosta?», se preguntó Caterina mientras miraba distraídamente un paquete de rigatonis. Se escondió a toda prisa detrás de la estantería de la pasta. Podía pasar a través del sector de las mermeladas y, si tomaba el pasillo que venía después del agua mineral, llegaría hasta la caja y luego hasta la salida. Pero tendría que dejar la compra a medias, abandonar el carro lleno de productos y salir del supermercado, y no le parecía correcto dejarlo allí en medio. Se sentía culpable por los dependientes, que luego tendrían que devolverlo todo a su sitio. Se asomó despacio. Su madre había desaparecido de la sección de congelados.

			«¿Y ahora? —pensó—. ¿Dónde se ha metido?» 

			Se convenció de que era una causa de fuerza mayor y soltó el carrito para dirigirse con circunspección hacia las mermeladas. Tampoco estaba en ese pasillo. Ni detrás de ella. Casi de puntillas recorrió la sección de vinos y licores. Al fondo sólo se veían las cajas. De su madre, ni rastro. Sonrió a la dependienta que atendía a una clienta y, mostrando las manos vacías, como diciendo «no me llevo nada», alcanzó la salida. Tampoco estaba en la calle. Pensó entonces que se lo había imaginado. Pero no, no era posible. La había visto, en carne y hueso, un guiñapo humano, pálida y más gorda que la última vez. Perseguida por aquella sombra fugaz, desapareció por las calles de Aosta doblando por todas las esquinas posibles.

			«Al fin y al cabo, sabe dónde trabajas; si quiere, sabe dónde encontrarte», pensó.

			 

			 

			 

			—Por favor, aquí no hay nada que ver. —Casella intentaba evitar que las personas que ya se habían agolpado para disfrutar del espectáculo se acercaran más. 

			—¡Pero bueno! ¿Es que no lo han oído? ¡Aquí no hay nada que ver! —D’Intino le había cerrado el paso a un hombretón calvo con la cara picada que le sacaba al menos medio metro.

			—Soy periodista...

			—Casella, ¿si es periodista puede pasar? —preguntó el agente abruzo a su compañero.

			—¡No, D’Intì! ¡Ya puede ser nuestro señor Jesucristo volando a ras de tierra, de aquí no se puede pasar!

			Gianandrea estaba sentado en el asiento trasero del coche patrulla. A su lado, Miniero le ofreció un cigarrillo, pero el entrenador de los chicos del Polideportivo Cogne lo rechazó y luego se dio la vuelta, atraído por el ruido de los neumáticos de un automóvil con la luz de emergencia en el techo. Vio apearse a un agente y a un hombre con la cara arrugada.

			—El de los pantalones cortos es el que ha encontrado el cadáver, me parece —dijo Italo, señalando con la barbilla a Gianandrea, que estaba al lado del agente napolitano.

			Rocco no respondió. No hacía falta, bastaba con observar la mirada vacía y asustada de aquel tipo, y la palidez del rostro. El furgón de la Científica se encontraba estacionado junto al vallado del complejo deportivo. 

			—¿Me recuerdas cómo se llama el agente de Vomero?

			—Miniero —respondió Italo.

			Dos agentes estaban ya poniéndose los monos blancos.

			—Ya están aquí. —Rocco los señaló con la barbilla.

			—Pues claro, Rocco, son de los nuestros. Han creado una brigada provincial, ya no tendremos a Farinelli.

			—¿Son los que me han birlado el despacho?

			—Exacto.

			—Estupendo, ya me caen como el culo.

			El subjefe y Pierron se abrieron paso a través de los curiosos y comenzaron a descender la pequeña pendiente hacia el río. Rocco se apoyaba en Italo, las suelas de los Clarks tenían poco agarre sobre el terreno lleno de hierba.

			—Ve despacio, Italo.

			—Ahí lo tienes, Rocco.

			El subjefe miró el cadáver a medio metro de la orilla, la mitad dentro del agua con la cabeza bocabajo. Fumagalli estaba allí cerca con un par de botas de pesca que le llegaban a la ingle. Junto a él había dos agentes.

			—¿Has visto al forense? ¡Qué equipamiento! —Rocco se fijó en los pies de Italo—. ¿Son impermeables?

			—¡Claro! Las del uniforme y...

			—¿Qué número tienes?

			—Cuarenta y cuatro.

			—Quítatelas.

			—¿Eh?

			—Que te quites las botas, es una orden de tu superior.

			Italo se sentó para quitárselas y se las dio a Rocco, que mientras tanto se había deshecho de los Clarks. Se puso las botas impermeables de Pierron y se arremangó los pantalones hasta la rodilla.

			—¿Puedo ponerme tus zapatos? —preguntó el agente.

			Rocco lo miró con frialdad.

			—¿Mis Clarks? ¿Te has vuelto loco? Quédate aquí tranquilito, y sobre todo no te acerques al cadáver. —Italo se quedó esperando en calcetines cerca de los guijarros de la orilla, y Rocco se metió en el agua poco profunda mientras los dos agentes trasladaban el cuerpo a un lugar seco—. Está bien aquí, muchachos, está bien aquí —les indicó el subjefe.

			Le dieron la vuelta.

			—Ay, Dios santo... —exclamó el más joven. 

			—Vale, muchachos, podéis marcharos. —Y los dos policías, dispensados de tener que hacerle compañía a aquel cadáver, huyeron casi a la carrera.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Rocco a Fumagalli en cuanto se quedaron solos, con los pies cubiertos por un palmo de agua.

			El rostro del cadáver estaba hinchado. Pero lo que más le impresionaba eran los labios. Parecían dos salchichas. Los pómulos prominentes parecían ocultar bajo la piel dos mandarinas, al contrario de la nariz, que se veía pequeña y aplastada de una forma casi antinatural. Fumagalli le desabrochó la camisa de florecitas. Al llegar al tercer botón apareció la nota discordante. El cadáver tenía dos pechos grandes y violáceos. El forense se inclinó para observar el cuerpo desnudo. Empezó a examinar los ojos y, con ayuda de un bolígrafo, intentó abrirle la boca. Luego le bajó un poco los pantalones cortos.

			—Tenemos un MTF.

			—¿Una trans?

			—Diría que sí.

			El torso, amarillento como la cera, no tenía ni un solo pelo, como tampoco había ni rastro de barba en el rostro.

			—La pobre había comenzado ya el proceso quirúrgico —continuó Fumagalli—. Se había operado las mamas y el rostro. Probablemente estaba en lista de espera para quitarse el pene. —Y lo señaló con el bolígrafo. Era pequeño y oscuro, casi como si se avergonzara de estar allí—. Presenta equimosis conjuntival y, además, mira el cuello. Me juego mil euros a que murió estrangulada. —En torno al cuello se veía una huella violácea—. Me la llevo a la sala, pero seguro que no me equivoco.

			—Me lo creo. ¿Cuántos años le echas?

			—Unos treinta.

			Rocco se inclinó para estudiar la camisa del cadáver.

			—Debió de vestirse a toda prisa. Se abrochó mal los botones, ¿lo ves? Sobra uno aquí abajo. —Se encendió un cigarrillo—. Y ni siquiera se puso las bragas.

			—¿Es un dato importante?

			—Tengámoslo en cuenta... ¿Los zapatos?

			—Los pudo perder en el agua. Tal vez llevase chanclas. 

			—Sin calcetines, está claro. —Le levantó una mano. Tenía las uñas pintadas de verde, igual que las de los pies—. No lleva anillos ni pulseras, nada.

			—Ya...

			Rocco se incorporó.

			—Me toca los huevos. Yo me vuelvo a la jefatura. La típica ronda con los jefes. Cuídate, Alberto.

			—Ah, ¿has conocido a la nueva de la Científica?

			—No. ¿Interesante?

			—¿Las novedades de este puerto? O llueve o sopla el viento ¡o suena a muerto! —Y el forense se concentró de nuevo en examinar el cadáver.

			 

			 

			 

			—¿Qué nos cuenta, subjefe?

			Al periodista calvo con la cara picada se le había unido otro colega, un ricitos con pinta de espabilado.

			—¿Que qué les cuento? Que el año que viene la Roma ganará otra vez la liga. —Y pasó de largo.

			Los dos periodistas renunciaron a hacerle más preguntas. Schiavone nunca les respondía, salvo en las poquísimas ruedas de prensa en las que el jefe lo obligaba a participar.

			Un automóvil verde avanzaba en zigzag por la carretera que había junto al campo de deportes. Estaba comido por el óxido, tenía el capó abollado, la correa de transmisión chirriaba y las ruedas desinfladas emitían un extraño tintineo metálico. El vehículo se subió a la acera con un par de sacudidas y, tras un último estertor, el motor se detuvo. La portezuela se abrió rechinando y una mujer de unos cuarenta años bajó del coche. Agarró un viejo bolso de piel y cerró la puerta de una patada. El bolso cayó al suelo y de él salieron pequeños envases de plástico multicolor. La mujer alzó la mirada al cielo y se puso a recogerlos. Rocco se quedó embobado observándola. El pelo liso y oscuro le rozaba los hombros. Tenía cara de niña y los ojos negros, grandes y vivaces. Vestía una falda por la rodilla y un par de botas impermeables. El ojo clínico de Rocco pudo intuir el cuerpo delgado y atlético y el pecho abundante, pese a que el jersey, tres tallas más grande, ocultaba las formas. La mujer acabó por fin de reunir sus cosas. Se acercó, protegiendo el bolso con un brazo como si se tratara de un recién nacido, y se detuvo delante de Rocco.

			—¡Buenas!

			—Buenas.

			—Creo que es usted el subjefe Schiavone, ¿me equivoco? —Hablaba con acento siciliano y sonreía sin enseñar los dientes. Le tendió la mano, sujetando el bolso con la otra en un precario equilibrio—. Michela Gambino, comisaria de la Científica... —Y el bolso se le volvió a caer. Rocco la ayudó a recoger los envases que se habían desperdigado por el suelo una vez más—. Virgen santa, tengo que cambiar de bolso...

			—¿Es usted la nueva?

			—Pues sí. Empiezo hoy. Gracias. —Volvieron a ponerse de pie, pero esta vez Gambino dejó el bolso en el suelo. Por fin se estrecharon la mano. La de ella estaba fría y tenía los dedos estilizados. Ninguna alianza, sólo un anillo pequeño y sin piedra en el anular—. ¿Qué tenemos ahí abajo, en el río?

			—Una trans muerta por estrangulamiento.

			—Me enfrenté a algo así hace dos años, en Torre. Cuando era inspectora jefe. 

			—¿Annunziata? 

			—Del Greco. Pero yo soy de Palermo.

			—Yo, de Roma.

			—Sí, lo sé. Sé muchas cosas sobre usted. ¿Qué le parece si nos tuteamos? Creo que tendremos que trabajar juntos.

			—Por mí, bien, Michela.

			—Estupendo, por mí también, Rocco. —Luego miró al cielo, y en su rostro se dibujó una sonrisa de experta. Rocco siguió su mirada. El cielo estaba azul. Unas cuantas nubes. Una estela clara, la estela de un avión—. No se acabará nunca —comentó la mujer.

			—¿El qué, perdona?

			—¿Ves ese rastro blanco que ha dejado algún Boeing? —Luego dirigió la mirada al subjefe—. Estelas químicas —añadió la mujer.

			—¿Cómo?

			—Son estelas químicas. —Bajó un poco el volumen de la voz—. Lo llevan haciendo desde 1997. Disparan sustancias químicas en el aire, y a través de agentes psicoactivos tarde o temprano nos controlarán a todos.

			—No te sigo. ¿Quién las dispara? 

			—Los poderosos. ¿Sabes cuántas personas dirigen el mundo? Trescientas. El club de los trescientos. Luego, con más calma, te explicaré quiénes son.

			—Sí, con calma, entre otras cosas porque trescientos no son pocos...

			—Y yo estoy convencida, Rocco, de que éste... —y señaló con el índice hacia el cielo— es un buen método para el control de la natalidad. ¿Nunca te has preguntado por qué George Soros vive en una isla por la que no pasa ninguna ruta aérea?

			—Pues mira, no, Michela, no me lo he preguntado nunca. Pero ahora lo haré.

			La comisaria de la Científica negó con la cabeza.

			—¿Nunca has oído hablar del HAARP?

			—No.

			—¿Y del sándwich electroconductor?

			—Lo siento, Michela, tampoco.

			—Vives en la más completa ignorancia, subjefe. Dentro de veinte años habrán logrado reducir la población planetaria de siete mil millones a poco más de quinientos millones. Sólo quedarán los ricos, los poderosos, los importantes y un puñado de esclavos. —Se agachó para recoger el bolso y adelantó a Rocco. A los dos pasos se dio la vuelta—. ¿Cómo se está en Aosta?

			—No sabría decirte —respondió Rocco.

			—Ah, claro, tú no sabes nada. Y tú y tus hombres no habréis estado toqueteando y dejando huellas por ahí, ¿no?

			—Claro que no, Michela, porque además el muerto está en el agua. Es difícil dejar huellas.

			—¡Eso lo dirás tú!

			—Oye, por curiosidad, ¿de qué marca es tu coche?

			—Un ZAZ Zaporozhets 968. Imposible encontrarlo en Europa. Imposible seguirle el rastro. —Y le guiñó un ojo—. ¡En marcha! —gritó a los dos agentes vestidos con el mono blanco y, finalmente, se encaminó hacia el río.

			Rocco se quedó allí de pie hasta que la mujer desapareció entre el grupito de curiosos. Luego, extendiendo los brazos, se dirigió hacia Pierron, que lo esperaba al lado del coche con los Clarks en la mano.

			—¿Me devuelves las botas?

			Rocco empezó a desatárselas.

			—¿Ésa es la adjunta de la Científica?

			—Ajá.

			—¿Y cómo es? —preguntó Italo.

			—Si no son raros, ¡no hay sitio para ellos en Aosta!

			 

			 

			 

			Había localizado su nuevo despacho, un cuarto que se asemejaba mucho a un antiguo cuarto de las escobas. Había una única ventana estrecha al fondo y el escritorio cabía de milagro. Para sentarse había que pasar por encima de él. Loba lo esperaba allí, a los pies de una taquilla de hierro que debía servir de fichero, pero que Rocco sospechaba que contenía un cubo, una fregona y algunos trapos. Se lanzó a abrir su cajón privado cerrado con llave y sacó el porro que se había preparado la tarde anterior. Lo encendió. Fue a asomarse al ventanuco. Comprobó, horrorizado, que daba al patio interior del edificio de la jefatura, así que desde los ventanales del pasillo central todos podían espiar lo que ocurría dentro de su despacho, o mejor dicho, dentro de su cuarto de las escobas. De hecho, D’Intino estaba dando golpecitos en el cristal de enfrente para atraer su atención y lo saludaba con la manita. Rocco no le devolvió el saludo. Se alejó del ventanuco.

			—No, Loba, de aquí tenemos que salir pitando.

			Cogió la caja de galletas de carne Amore! del cajón y le lanzó una, que la perrita atrapó al vuelo.

			Fijó la vista en el teléfono apoyado en el tablero de madera, debajo de la lámpara verde.

			—A ver, apuesto a que dentro de diez segundos me llama. Uno, dos, tres... —Sonó el teléfono—. Ya ves, Loba, lo he subestimado. —Levantó el auricular—. Schiavone al habla, dígame, señor...

			En el otro extremo de la línea estaba el jefe superior.

			—¿Cómo ha sabido que era yo?

			—Soy policía, ¿recuerda?

			—Hace bien en mencionármelo de vez en cuando. Venga a darme el parte de los hechos.

			—Justo estaba yendo para allá. A propósito, hay otro asuntito sobre el que me gustaría hablar con usted.

			—¿De qué se trata? Tiene que ir a Roma, supongo.

			—No, se trata del despacho.

			—Suba y lo hablamos.

			Colgó.

			—Loba, pórtate bien otro ratito, tengo que subir.

			Tiró el porro al suelo, lo aplastó con el pie, lo recogió y lo lanzó a la papelera. Olfateó el aire. Negó con la cabeza y fue a abrir la ventana.

			—Es que ni cortinas, mira que son agarrados.

			En el pasillo se dio cuenta de que alguien, tal vez Italo, se había tomado la molestia de cambiar de puerta el cartel con las tocadas de cojones. El traslado tenía toda la pinta de ser definitivo. ¿Lo estaban castigando? Quizá. La historia de Roma, de Enzo Baiocchi, y el interrogatorio del jefe superior y del magistrado ya habían tenido la primera consecuencia. Lo habrían puesto a hacer las fotocopias de no ser porque allí dentro era la única cabeza pensante y porque la fotocopiadora funcionaba sólo en días alternos.

			«Tal vez estén haciendo todo lo posible por trasladarme —pensó mientras subía las escaleras—. ¿Y qué?»

			Aquello tampoco le preocupaba demasiado. No se sentía ligado a aquella ciudad, tampoco a sus colegas. Se había preguntado con frecuencia si alguna vez se encariñaría con alguien. ¿Italo Pierron? Un chico agradable, lo apreciaba, pero eso era todo. Antonio Scipioni, buen policía, inteligente, pero no era más que un colega de trabajo. Los demás agentes, el jefe superior Costa, Baldi, de ésos ni hablar. Y tampoco Fumagalli, demasiado raro, de otro planeta. Luego estaba Caterina. Caterina merecía mención aparte.

			Había ido calando en él poco a poco, como esos virus que al principio no son mucho más que una gripe, pero que después te debilitan hasta tal punto que no consigues siquiera levantarte de la cama. Y pensar que en septiembre, cuando la conoció, era sólo una chica mona con la que habría mantenido gustosamente alguna conversación más íntima que un buenos días o un buenas tardes soltados con la boca chica fuera del horario laboral. Con el tiempo se había dado cuenta de que Caterina estaba un escalón por encima, y cada vez que ella tenía el día libre o no se encontraba bien, se notaba el vacío. Por suerte, estaba comprometida, y además su novio era Italo, lo que lo hacía todo más sencillo. Aquello se la quitaba de la cabeza. Para Rocco, la mujer de un amigo o de una persona por la que sintiese cierto afecto era intocable. Era una monja, un cura, un monolito de mármol. Dejaba de verla como una mujer a quien seducir. Había pasado lo de aquel medio beso, es cierto, el día que le habló de la muerte de Marina. Pero se había dejado llevar por la emoción y los recuerdos, que le estrujaban el corazón y la garganta, dejándolo sin aire y anulándole la capacidad de pensar. Qué le importaba si lo enviaban a otra ciudad. Para él, que arrastraba la vida a hombros como un pesado haz de leña, eso era lo de menos. ¿La mudanza? Dos maletas y un perro.

			En eso estaba pensando mientras llamaba a la puerta del jefe superior.

			—¡Adelante!

			—Aquí me tiene, señor...

			—Tome asiento, Schiavone. —Costa estaba sentado ante el escritorio, concentrado en la lectura del periódico—. Parece que mi ex mujer ha cambiado completamente de tono respecto a usted. ¿Lo ha leído? —Y le pasó el diario. Había un artículo firmado por Sandra Buccellato. El título era «Roma nos ha hecho un bonito regalo». Schiavone le echó un vistazo distraído; era un texto que elogiaba las dotes investigadoras del subjefe y hacía hincapié en la certeza de que Enzo Baiocchi, el asesino de Adele Talamonti, la pobre prometida de Sebastiano Cecchetti, pronto sería entregado a la justicia.

			—Por cierto —dijo Costa, recuperando el periódico que Schiavone le devolvía—, ¿usted se siente a salvo? Ese Baiocchi sigue suelto por ahí. —Y le hizo un gesto para que se pusiera cómodo.

			Rocco se encogió de hombros.

			—Yo me siento seguro. Si quiere regresar, sabe dónde encontrarme.

			—¿Indiferencia ante el peligro?

			—Aburrimiento.

			Costa lo miró y negó con la cabeza.

			—Y hablando de aburrimiento —continuó—, ¿puedo saber por qué motivo me han arrinconado en aquel antiguo cuarto de las escobas?

			—Es algo provisional. Tenemos que hacerles sitio a los de la Científica y...

			—Sí, el motivo oficial lo he entendido. Tendrá que acostumbrarse a una brigada móvil de eficiencia reducida. ¿Empezamos ya? De acuerdo, Plan Félinaz, cerca del polideportivo. Tenemos un cadáver, hallado en el lecho del río, varado en la orilla. Se trata de una trans... —El jefe superior escuchaba con extrema atención—. En un primer examen, de unos treinta años. Es aún pronto para hablar de las causas de la muerte, pero la hipótesis es el estrangulamiento.

			Costa se dejó caer sobre el sillón.

			—¿No se ahogó? 

			—No lo creo, pero Fumagalli no tardará en aclarárnoslo.

			 

			 

			 

			—¿Sabemos quién es?

			—No lo sabemos, señoría. Y preveo una serie de tocadas de cojones para averiguarlo.

			Baldi resopló.

			—Tenemos que ir a investigar en ese ambiente —dijo el magistrado, sentándose ante el escritorio.

			—¿Qué ambiente, si me lo permite?

			—Prostitución. ¿Conoce a algún trans que se gane la vida de otra forma?

			—Sí —respondió Rocco.

			—Yo no. En cualquier caso, intentemos averiguar al menos la identidad. ¿Cuántos trans habrá en Aosta?

			—¿Es que está usted seguro de que era de aquí?

			La fotografía de la mujer de Baldi había vuelto a desaparecer del escritorio.

			—No estoy seguro, pero dado que usted dice que iba vestido de forma sencilla, digamos con ropa de andar por casa, es probable que viviese aquí.

			—O que hubiera venido a visitar a alguien que la hubiese invitado.

			Baldi se levantó de la silla. Fue hasta la ventana.

			—Para referirnos al trans ¿hay que usar el masculino o el femenino? —preguntó el magistrado.

			—Yo uso el femenino.

			—¿Por qué?

			—Porque no era un travesti. Era una trans. Tenía pecho, vamos, creo que hay muchas posibilidades de que estuviera preparándose para la operación final. Y es por ahí por donde quiero empezar a indagar. Si estaba en lista de espera, en los hospitales deberían saber algo.

			—Me parece una idea excelente. ¿Le molesta si yo sigo usando el masculino para referirme a la víctima?

			—Haga lo que crea conveniente.

			—¿Sabe? Para mí, quien nace hombre, hombre se queda, no creo demasiado en los cambios radicales. ¿Conoce la fábula del escorpión y la rana?

			—La conozco.

			—La naturaleza más profunda, ¡ésa no cambia nunca!

			—Uno puede tener una naturaleza femenina inserta en el cuerpo de un hombre.

			Baldi negó con la cabeza, cerró la ventana y volvió al escritorio.

			—¿Le gusta su despacho nuevo?

			Rocco sonrió.

			—Es precioso, pero se equivoca al llamarlo despacho. «Cuarto de las escobas» sería más apropiado. Pero por lo menos la ventana o, mejor dicho, el ventanuco, da al patio interior y no veo las montañas.

			—Me imagino que se habrá preguntado por qué se le ha trasladado allí.

			—No me lo he preguntado. Lo sé.

			Baldi clavó la mirada en los ojos del subjefe.

			—Creo que su futuro pende de un hilo.

			—Estoy acostumbrado.

			—¿Por qué no me dice la verdad sobre Enzo Baiocchi? ¿Por qué la tiene tomada con usted? ¿Qué ocurrió entre ustedes? Schiavone, le estoy dando una última oportunidad.

			—Como ya tuve ocasión de decirle, lo descubrirá usted por sí solo, puesto que no me cree. Ahora, si no le importa, tengo trabajo. —Rocco se puso de pie.

			—Usted cree que yo le odio, ¿no es cierto?

			—Usted hace su trabajo. Es alguien que cree en lo que hace. De hecho, más de una vez ha hecho la vista gorda.

			—Entonces, ¿por qué no quiere colaborar y así nos ahorramos futuros contratiempos?

			El subjefe no respondió. Abrió la puerta y luego se volvió hacia el juez.

			—Lo tendré informado sobre la evolución del caso. Saludos a su mujer.

			Le dio la espalda y el magistrado aprovechó para disparar el último cartucho, el más potente.

			—¿Cómo murió Luigi Baiocchi, el hermano de Enzo?

			—Creo que en Sudamérica. No sé más.

			Los dos hombres se miraron.

			—¿Qué relación tenía usted con él? 

			—¿Otra vez? Ya se lo he dicho. Era un criminal de poca monta. Lo empapelé por tráfico de cocaína hace muchos años.

			—Refrésqueme la memoria.

			Rocco alzó la mirada al cielo y abrió los brazos, resignado.

			—Está bien. En 2007 descubrimos un caso de tráfico de cocaína gracias al homicidio de dos muchachos que habían empezado a robarles droga a los traficantes. El jefe tenía una empresa de muebles a las afueras de Roma, y descubrimos que la coca le llegaba desde Sudamérica mediante el envío de muebles. La droga venía escondida o, mejor dicho, venía transformada en estatuillas precolombinas falsas procedentes de Honduras. Encontramos el cargamento durante un registro en el puerto. Hubo un tiroteo, un par de muertos, un agente herido y, al final, dimos con la banda. Pero Luigi Baiocchi y algunos de sus secuaces escaparon, y sobre todo no llegamos a descubrir a los verdaderos jefes del narcotráfico, porque sospechábamos, y yo sigo estando convencido de ello, que detrás había alguien muy poderoso que controlaba todo el polvorín.

			—Y ese Luigi Baiocchi, el hermano de Enzo, dice usted que murió en algún lugar de Sudamérica.

			—Eso oí.

			—¿Y no le parece curioso que ahora reaparezca el hermano fugado de la cárcel para despellejarlo? Vamos, Schiavone, no ofenda mi inteligencia.

			—El día que le pongamos las manos encima a Enzo Baiocchi, usted podrá preguntárselo y así sabremos la verdad. Créame, yo también tengo curiosidad. —Y dicho esto, salió.

			 

			 

			 

			Por el camino de regreso a la jefatura, se había quedado ensimismado delante de un escaparate. Su mirada vagaba distraída por los artículos expuestos, ni siquiera se había dado cuenta de que era ropa de mujer. La situación se había vuelto insostenible, lo sabía. El cerco se había estrechado, era sólo cuestión de tiempo que descubrieran la verdad, que yacía oculta junto a Luigi Baiocchi bajo quintales de cemento en una casa adosada del barrio del Infernetto, en Roma. Le vino a la memoria aquella noche de 2007. El hedor a orina de la nave, la luna y las estrellas que asomaban la cabeza entre los cristales rotos. El disparo. Luigi Baiocchi tendido en el suelo con un agujero rojo en medio de la frente. La boca de su pistola que lo miraba para el último balazo, el decisivo, el que pondría fin a todo. Luego vio su propio reflejo en el escaparate de la tienda. Demacrado, con los ojos cansados, el pelo despeinado. Una sombra pasó a su lado y, por un instante, se reflejó en el cristal. Una figura blanca, veloz, como alma que lleva el diablo, pero que dejaba tras de sí un perfume que Rocco conocía bien. Se dio la vuelta. La calle estaba desierta.

			—¿Qué es lo que quieres decirme, Marina? —dijo en voz baja.

			Miró de nuevo su reflejo. Era curioso, antes no había reparado en la barba de varios días ni en el mechón de pelo sobre la frente que se había vuelto blanco. Reemprendió el camino. Se cruzó con una niña con las mejillas llenas de lágrimas y un gatito en brazos, un hombre a paso rápido y con ojos de preocupación, y un chico con el pelo largo y una cazadora remendada, que se mordía el labio. Y se descubrió pensando que todo ser humano, del más joven al más anciano, se ha quedado atascado en algún punto y lucha, en lo más recóndito de su corazón, por curar a un gato enfermo, por no llegar tarde a una cita, por tomar las riendas de su propia vida. Alzó la mirada. El sol seguía allí, como el cielo. Y aquella mañana de principios de verano, Rocco se sintió más solo que nunca. Ni siquiera Marina iba ya a buscarlo. Pasaba con rapidez, como la gente por la plaza, y ya no se detenía junto a él.

			 

			 

			 

			Caterina no encontraba las llaves de casa. Ni en el bolsillo izquierdo de los pantalones, ni en el derecho, ni en el delantero de la chaqueta. Y eso que ella tenía un sitio para cada cosa. Para las facturas, los recibos, los tíquets, los medicamentos. Las llaves, en cambio, eran indomables. Parecían tener vida propia. Siempre estaban jugando al escondite entre bolsillos, bolsos y cajones, y no había manera de meterlas en vereda.

			«¿Se me habrán caído en el supermercado?», pensó mientras metía la mano en el bolsillo izquierdo delantero de la cazadora, donde ya había rebuscado más de un par de veces. En ese momento los dedos tocaron algo metálico. Estaban allí, escondidas dentro del forro. Con alguna que otra contorsión de los dedos, la inspectora logró sacarlas.

			—Hola... —Una voz a su espalda la dejó helada. Se dio la vuelta.

			Su madre estaba en la acera. La mujer avanzó un par de pasos.

			Tenía que mantener la calma, no flaquear, no permitir que la invadieran los remordimientos y tratarla con indiferencia, con frialdad, tan dura y despiadada como Agnese lo había sido con ella durante todos los años que había vivido en su casa.

			—¿Qué quieres? —le dijo mirándola fijamente a los ojos, con las llaves ya metidas en la cerradura.

			—Por favor, Caterina, te he visto entrar en el supermercado y luego...

			—¿Qué haces? ¿Me sigues? ¿Por qué estás en Aosta?

			Su madre bajó la mirada.

			—¿Podemos intentar hablar cinco minutos?

			Caterina dejó las llaves dentro de la cerradura y se cruzó de brazos. El corazón le latía con fuerza. Trató de respirar, pero tenía un nudo en la garganta.

			—¿Después te irás y me dejarás en paz? —masculló.

			—Me ha llamado tu padre.

			Caterina tragó saliva, luego soltó una risotada malvada.

			—¿Es que volvéis a estar juntos? 

			—No. No es eso. Él no tiene tu número.

			—¿De verdad? —preguntó Caterina abriendo mucho los ojos—. Qué raro —añadió con ironía.

			—Me ha pedido que venga a decirte una cosa.

			—No me interesa lo que tenga que decirme —respondió, cogiendo de nuevo la llave y girándola para abrir. Pero su madre la agarró del brazo. 

			—Caterina, te lo ruego. Tu padre tiene que someterse a una operación de corazón muy peligrosa. 

			Aquel contacto le dio escalofríos. Se fijó en las manos de su madre, las uñas con el esmalte rojo descascarillado, los dedos que reventaban dentro de dos anillos de bisutería. Odiaba aquella mano, odiaba aquella piel, aquel olor nauseabundo a apio que emanaba.

			—¿Y qué? 

			—Que antes de jugársela en el quirófano le gustaría verte.

			—¿Por qué? ¿Hay riesgo de que no salga?

			Agnese asintió. Caterina se le acercó y, en voz baja, le murmuró en la cara: 

			—¡Pues eso le deseo! 

			Se liberó de la mano que la retenía, abrió el portón, entró en el edificio y con la pierna volvió a cerrar la hoja de madera, dejando a su madre en mitad de la calle. Subió las escaleras rápidamente, sin pensar, con las llaves en la boca para no perderlas de nuevo. Finalmente entró en su piso, encendió la luz, colgó la chaqueta en el gancho de madera junto a la puerta de entrada y se fue al baño para abrir el agua de la ducha, evitando mirarse al espejo. Se desnudó con rapidez y dobló los pantalones sobre la silla, lanzó los calcetines de algodón y la camiseta al cesto de mimbre para la ropa sucia y devolvió los zapatos al zapatero. El agua humeaba. Se metió en la cabina de ducha. Empezó por el pelo. Se aplicó champú dos veces, luego una dosis abundante de acondicionador y se lo enjuagó. Cogió la esponja y vertió gel sobre ella. Se frotó las axilas, se pasó la esponja entre los glúteos, se restregó las piernas hasta que casi se le pusieron rojas, el cuello, los brazos, los pies... Cerró el agua y cogió el albornoz. Se secó enérgicamente. Se envolvió con una toalla el pelo empapado y se fue al salón. Encendió el televisor y puso el telediario a todo volumen. «... El temporal está azotando las regiones que limitan con la cuenca centro-occidental del Mediterráneo, donde las riadas...» Llenó el hervidor de agua, lo puso en el fuego y preparó la taza con la bolsita de té. Se sentó en el sillón delante del televisor, respiró hondo y rompió a llorar.

			 

			 

			 

			Sentado ante el escritorio, Rocco Schiavone pasaba revista a sus tropas. El agente D’Intino, de la provincia de Chieti, lo miraba con el ojo fijo y vidrioso de una lubina en los puestos del mercado. Deruta, empapado en sudor, respiraba con dificultad ahora que el camino se había hecho demasiado largo para llegar al nuevo despacho del jefe, y si a eso se le sumaba el tramo de escaleras, aquello se convertía prácticamente en un recorrido de guerra. Y luego estaba Casella, con aquel aire distraído de quien ha ido a parar allí por casualidad, lo que no distaba mucho de la realidad, e Italo y Antonio, aburridos, al lado de la puerta. El antiguo cuarto de las escobas era una lata de sardinas.

			—Amigos, colegas, conciudadanos, prestadme atención. Como podéis ver, estamos en el nuevo despacho de vuestro jefe. Por lo tanto, éste es el grado de estima que la jefatura de Aosta siente por nosotros, a pesar de los recientes éxitos. Pero ¿sabéis lo que os digo?, ¡que mejor así! De las dificultades se aprende. Y de hecho, a partir de hoy comienza una nueva etapa. ¿Y cómo la llamaremos? —Miró a los agentes, que no supieron qué responder—. La llamaremos «Schiavone hace lo que le sale de la polla». ¿Y en qué sentido?, diréis. Muy fácil. Os tocará a vosotros salir por ahí a deslomaros mientras yo participo en la rueda de prensa del jefe superior y me quedo aquí pensando y reflexionando sobre la vida, fumándome una cantidad industrial de cigarrillos. ¿Hasta aquí entendido?

			—Sí —murmuraron más o menos todos, menos D’Intino, que se inclinó hacia Casella y dijo:

			—Yo no entendío nada.

			—Enseguida lo entenderás, D’Intino —aseguró Rocco—. A ver, reparto de tareas. D’Intino y Deruta, id a daros una vuelta por ahí en busca de todas las trans que haya en Aosta y provincia hasta Biella, y les enseñáis la foto del cadáver hallado.

			Los dos agentes se miraron desconcertados, parecían titubear.

			—No es cualquier cosa... —apuntó Deruta.

			—¡Me la suda! —añadió Italo.

			Rocco dio un puñetazo en la mesa.

			—A ver, tenéis que empezar a aprender el uso exacto de los vocablos y las expresiones. «Me la suda» se emplea cuando una cosa te importa un comino. Por ejemplo: ¿Sabes que Saint-Vincent tiene cuatro mil habitantes? Me la suda, puedes responder. Es decir, me importa un bledo. Como tú lo usas, Italo, está mal. ¿Que tienes que buscar una aguja en un pajar? Entonces tienes que decir: ¡hostia! «Hostia» indica asombro, es como decir: ¡caray! ¿Entiendes la diferencia, Italo? No puedes emplear «me la suda» para expresar admiración o sorpresa. «Me la suda» se usa para decir «me importa un comino». ¿Que he ganado cuarenta millones de euros a la lotería? «¡Hostia!» es lo que hay que decir. Si dices «me la suda», significa: me da exactamente igual. Eso es. Empezamos de nuevo. Deruta y D’Intino deben buscar a todas las trans de Aosta y provincia. ¿Tú qué tienes que decir, Italo?

			—¿Ostras?

			—¡Hostia! —lo corrigió su superior.

			—¡Hostia!

			—Muy bien, Italo. Pero ¿y si digo que en Courmayeur tienen teleférico?

			—Me la suda.

			—Perfecto. Acabas de aprender el artículo siete de la constitución romana, que reza tal que así: un «me la suda» a tiempo soluciona mil problemas. Sigamos. ¡Italo! Como hoy es el día libre de Caterina, te me vas derechito como un niño bueno a ver a Fumagalli para preguntarle por las novedades sobre el cadáver.

			—¿Yo? —preguntó Pierron.

			—Tú te llamas Italo, ¿no? Pues claro, ¡quién va a ser!

			—Pero señor, es que a mí el depósito...

			—Si quieres trabajar de policía, tienes que acostumbrarte a las visitas al depósito. Y punto pelota. Ahora pasamos a Antonio Scipioni. Tú y Casella os pasáis a ver a nuestra comisaria de la Científica para que os ponga al día. ¿Queda claro?

			—Sí —respondieron todos menos D’Intino, que se inclinó hacia Deruta.

			—¿Eh? No entendío.

			—Tenemos que preguntarles a las trans si conocían al cadáver.

			—Sí, sí, pero ¿qué es eso de trans? —preguntó en dialecto abruzo.
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