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			Prólogo

			Una fiesta literaria en el Ritz

			París, finales de septiembre de 1899

			El salón del recién inaugurado Hôtel Ritz, en la Place Vendôme, resplandecía con la soberbia de un imperio que todavía se consideraba dueño del mundo.

			Candelabros de cristal de roca colgaban del techo en cascadas de luz; el brillo se reflejaba en los grandes espejos dorados que agrandaban el lugar y en las copas de champaña que pasaban de mano en mano, dejando siempre tras de sí un eco indefinido de risas, murmullos y música.

			La velada había sido organizada por la maison Calmann-Lévy, cuya reputación en París era sinónimo de gloria literaria. Su nombre resonaba como garantía de grandeza: publicar allí era ser admitido en la más alta república de las letras —no en vano era la editorial que había publicado a grandes como Balzac, Zola, Flaubert, Daudet, Maupassant o los mismísimos hermanos Goncourt—; y si además esa editorial invertía a manos llenas en algún autor, era porque consideraba que su obra estaba destinada poco menos que a la inmortalidad. 

			Y, esa noche, ciertamente, los responsables de Calmann-Lévy no habían escatimado en gastos para el evento: alfombras persas en las galerías, columnas engalanadas con guirnaldas de rosas blancas, una orquesta al fondo que llenaba el lugar con los compases de un vals vienés…

			Todos querían felicitar al nuevo autor de moda, aquel joven lord inglés que, con apenas veintisiete años, había conquistado la confianza de Calmann-Lévy y el corazón de Europa entera con su novela Más profundo que el mar.

			Lord Edward Ashcombe, conde de Selwyn, se encontraba en el centro del salón como un sol rodeado de planetas que no dejaban de girar en su órbita: damas elegantísimas que lo adulaban, caballeros que lo elogiaban, periodistas que anotaban cada palabra suya como si fuese una sentencia grabada a fuego para la posteridad… El humo de los cigarros se mezclaba con el de colonias y perfumes y con el aroma de las muchas flores que formaban parte de la decoración, cargando el ambiente hasta volverlo casi irrespirable para Claire Bellamy.

			

			Por eso había huido en cuanto terminaron los discursos.

			La primera pieza del baile había comenzado, y con ella el bullicio se había vuelto insoportable. El roce de la seda, las carcajadas altivas, el tintinear constante de las copas… todo le resultaba excesivo. Su corazón, cargado por la preocupación y una profunda pena, no soportaba más ruido. Necesitaba escapar de aquel resplandor que parecía burlarse de su angustia.

			Caminó por un pasillo lateral hasta encontrar una salita apartada: un pequeño gabinete con butacas de terciopelo azul y una lámpara solitaria, de luz tenue, que ofrecía un refugio discreto. Allí se dejó caer, frente a la chimenea encendida —los encargados de la fiesta debieron suponer que habría invitados buscando un momento de paz, y habían previsto calentar el sitio, en aquel frío inicio de otoño—, respirando hondo, como si el silencio pudiese aplacar, aunque solo fuera un poquito, la intensa punzada de dolor que llevaba dentro.

			Su madre agonizaba a cientos de kilómetros, y ella, atrapada en Francia por aquel odioso compromiso social, no había podido acudir todavía a su lado. La culpa le mordía el alma como un perro hambriento. Llevaba años alejada de su lado, desde aquella noche terrible en que tuvo que irse de Inglaterra, y ahora, en el instante en que más la necesitaba, estaba condenada a la distancia.

			—Oh, mamá… —susurró, contemplando sin verlas las llamas de la chimenea—. Aguanta, por favor, ya quedan pocos días. Tengo que decirte que te quiero y te perdono. Y tengo que presentarte a Émile…

			Estaba secándose los ojos con su pañuelito cuando la puerta del gabinete se abrió con suavidad. 

			Y, para más consternación, en el umbral apareció lord Edward Ashcombe, el conde de Selwyn. 

			Claire se sobresaltó y apartó el rostro, limpiándose las lágrimas con más rapidez. Se maldijo en silencio: había esperado poder disfrutar de una soledad absoluta, pero debió suponer que era algo difícil, en un evento como ese.

			Cuando volvió a mirar, el conde seguía allí, en el mismo sitio. Su porte era impecable, como si llevara cosida a la piel la disciplina de generaciones de aristócratas. De ser otras las circunstancias, hubiera pensado que, pese a su gesto adusto, era atractivo; que era la clase de hombre con la que había fantaseado la Claire jovencita, antes de que todos sus sueños se rompieran en pedazos. 

			Pero no tenía ánimos para pensar en esos términos.

			Parecía dispuesto a retirarse al instante, pero sus ojos tropezaron con los de ella y vaciló, como si hubiese advertido la sombra de tristeza que enturbiaba el rostro de la joven.

			—¿Le molesta mi presencia? —preguntó, en un tono contenido, casi frío, aunque sin brusquedad.

			Claire se incorporó, incómoda por haber sido descubierta en semejante situación.

			—En absoluto, lord Selwyn. Esta sala no me pertenece.

			Él entró despacio y cerró la puerta tras de sí; el murmullo del salón quedó amortiguado, como un río lejano. Lord Selwyn caminó hasta quedar frente a ella. El fulgor de la chimenea dibujaba un halo dorado sobre su cabello, muy negro.

			—Me ha dado la impresión de que necesita un poco de apoyo —dijo. Luego, tras observarla con más atención, añadió—: ¿Puedo ayudar en algo?

			

			Claire bajó la mirada hacia sus manos, entrelazadas en el regazo. Sus dedos jugaron con su pañuelo.

			—No. Se lo agradezco, pero nadie puede. —Titubeó, pero lo dijo—: Mi madre se está muriendo… y yo llevo demasiado tiempo lejos de su lado. 

			—Lo siento mucho.

			—Gracias. —Se limpió la nariz antes de seguir—. La he añorado más de lo que puedo expresar. A veces pienso que la vida no está hecha más que de pérdidas y problemas, con muy poquitos momentos de luz.

			El conde la contempló en silencio unos instantes. Finalmente, se acomodó en uno de los sillones y habló con la misma fría amabilidad:

			—Permítame, al menos, felicitarla otra vez a usted. Tal como he dicho en el discurso, yo hablo bien el francés, y leo en ese idioma de forma habitual. Por eso, una de las razones que me desalentaban de permitir la publicación de mi novela en Francia era esa costumbre de los traductores de tomarse licencias a veces asombrosas, hasta el punto de que son capaces de reescribir la obra sin ninguna vergüenza.

			 —Algunos lo hacen, sin duda —admitió Claire—. Aunque era más habitual hace unos años.

			—Supongo… Pero usted ha hecho una traducción maravillosa. Se ha ajustado a mi texto y, simplemente, se ha esforzado por adaptarlo a la lengua francesa.

			—Esa era mi misión. Conseguir que lo que se ha contado en una lengua guarde toda su esencia al ser contada en otra.

			—Exacto. Gracias, madame Bellamy… 

			—De nada. Permita que también le felicite. Su éxito es extraordinario, y con razón. Ha sido un honor traducir su libro, hacía años que no leía algo que me gustase tanto. 

			Lord Selwyn sonrió apenas.

			—Gracias. —Ella asintió, pensando que ese sería el final de la charla. Pero no fue así—. Yo quería agradecerle eso, y también hablar con usted sobre… cierto tema que quizá la incomode, pero que, si lo piensa bien, puede resultar muy conveniente para ambos.

			Lo miró sorprendida.

			—Usted dirá.

			—Bien. —Cabeceó en una especie de asentimiento—. Como le he dicho, admiro su trabajo intelectual, madame. Pero eso ya lo hacía antes de conocerla. Cuando la vi en la primera recepción… —Cruzó las piernas y entrelazó los dedos, con gesto elegante—. Bueno, no voy a negar que me sentí muy atraído por usted, como hombre.

			—Como hombre… —Ahora, más que sorprendida, estaba confusa—. ¿Como ser humano, quiere decir?

			—No. Como hombre, madame. —Le mantuvo la mirada, pero no pudo evitar ruborizarse—. Me gustaría plantear una relación entre usted y yo.

			Ella parpadeó.

			—¿Qué clase de relación?

			Lord Selwyn hizo un gesto breve, medido.

			—Ambos somos adultos. Creo que podemos hablar con claridad. Le ofrezco lo que en Francia llaman una carte blanche.

			Claire lo miró en silencio. Por un instante pensó que había entendido mal.

			

			—¿Una… qué?

			—Una carta blanca. Sé que aquí es algo habitual, y no me parece indigno. Tendría usted independencia económica, una casa, seguridad, libertad para vivir como quisiera. No le faltaría nada.

			Ella empezó a entender. La sangre se le heló.

			—¿Y todo eso a cambio de qué, milord?

			Él no respondió enseguida; de hecho, parecía confuso. Tal vez esperaba que no hiciera falta decirlo.

			—De su… compañía —dijo por fin, casi con suavidad—. De poder disfrutar de sus atenciones.

			El silencio que siguió fue tan perturbador como las palabras dichas. Claire se irguió despacio, sin apartar la vista de él.

			—¿Me está proponiendo que sea su amante?

			—Dicho de un modo directo, sí. Imagino que una mujer como usted, ya viuda y con un hijo, no se escandalizará con estos temas. —Alzó una mano—. Sobra decir que confiaría en su discreción… y en su prudencia, para evitar complicaciones, pero que, de haber unos hijos, yo los reconocería y les procuraría un buen futuro, en todo caso.

			—Ya veo. —Su voz sonaba tan tranquila que hasta a ella le sorprendió—. Quiere que seamos amantes. Me pagará y mantendrá bien, y si tenemos hijos, se ocupará, pero prefiere no tener que afrontar semejante molestia. ¿Es así?

			—En cierto modo. Yo no he dicho que fueran una molestia.

			—No. Ha hablado de complicaciones.

			—Porque serían una complicación. Pero no una molestia.

			—Como si eso fuera mejor… —Le frunció el ceño—. Entonces su «admiración intelectual» no era más que un pretexto.

			—No, no lo era. De no existir esa admiración, probablemente no le haría la oferta, madame. Mis amantes suelen ser más… 

			Dejó la frase inconclusa. Ella arqueó una ceja.

			—¿Hermosas?

			—Así podría decirse, sí. No pretendo engañarla, madame —añadió con suavidad, sin apartar la mirada de su rostro—. Hasta ahora, todas mis amantes han sido más bellas que usted. En su mayor parte actrices y modelos de alta costura, mujeres que viven rodeadas de luces, perfumes y adulaciones. En París o en Londres sobran los rostros perfectos, los cuerpos que parecen tallados para el deseo. He conocido a esas criaturas que convierten la belleza en un oficio y la coquetería en una ciencia.

			—Me alegro por usted. Quizá debería seguir en esa línea.

			Lord Selwyn sonrió apenas, con un matiz de ironía y cansancio.

			—Me temo que ninguna de ellas sabía conversar. Ninguna podía mantenerme interesado cuando se acababan el vino y las palabras. Usted, en cambio, posee algo infinitamente más raro: inteligencia. No es su belleza lo que me intriga, aunque la tiene, sino la claridad con que mira el mundo, y esa… serenidad suya que me desarma más que cualquier sonrisa.

			—¿Eso cree? —Claire hizo una mueca—. No me conoce, milord. No sabe nada de mí excepto lo que puede ver a primera vista. Y, por lo que parece, no doy la talla ante tanta amante escultural.

			

			—Se está enfadando, y no es lo que pretendo.

			—Si no es lo que pretendía quizá no debió plantear semejante conversación, milord.

			—Lo pensé, pero no he podido contenerme. Me gusta usted, cómo es, por fuera y por dentro. Porque lo sé. Lo supe mucho antes de verla, madame —prosiguió con tono más bajo—. Lo tuve claro cuando leí su traducción. 

			—¿Mi traducción? —preguntó, desconcertada.

			—Sí. Aquel texto, tan preciso y al mismo tiempo tan vivo, revelaba una mente lúcida, de una claridad poco común. Había en cada frase una elegancia que no se aprende, una comprensión del idioma que va más allá de las palabras. —Claire no pudo por menos que sentirse halagada profesionalmente—. Y cuando por fin la vi, cuando comprendí que esa inteligencia tenía un rostro como el suyo, una voz como la suya… la deseé. No por capricho, madame, sino con la certidumbre de que, por una vez, el deseo y la admiración podían coincidir en una misma mujer.

			—Pues, lo lamento, pero se ha equivocado conmigo, milord.

			—¿De verdad? Sé que es inglesa, pero hace años que vive en Francia. Tiene un hijo. Es viuda. ¿No echa de menos el amor de un hombre? ¿El calor de su abrazo? Y no creo ser de aspecto desagradable. 

			No, no lo era. Claire no había podido evitar sentir una profunda atracción por él cuando lo vio. Era un hombre muy apuesto, y brillante. 

			Qué sorprendente, lo mismo que había pensado él de ella. Pero él se había atrevido a poner en palabras sus deseos. Ella jamás lo haría, ni podría aceptar una situación tan fuera de lo aceptable. 

			Y claro que echaba de menos los besos, los abrazos, hacer el amor…

			Al pensar en eso, sintió que le subía un profundo calor por las mejillas.

			—Eso importa poco. Soy una dama, aunque no lo crea.

			—Por supuesto que lo creo. —Él se inclinó un poco hacia adelante—. Créame, madame, le hablo con respeto. No pretendo ofenderla, solo ser sincero.

			—Curioso modo de respeto. —Sus labios temblaron levemente, pero su tono seguía sereno—. Proponerme que venda mi dignidad envuelta en seda y adornada con unas cuantas joyas. 

			—Además de una mansión con criados, un coche… Una renta generosa y cuenta abierta en todos los grandes comercios, tanto de Inglaterra como del continente.

			—Como si eso la hiciera más aceptable.

			Él se tensó, turbado.

			—Lamento si la he herido de algún modo. No era mi intención.

			—Lo sé —respondió ella, sin un atisbo de dulzura—. Pero las intenciones no cambian los hechos. Y el hecho es que me ha insultado. 

			Lord Selwyn parpadeó.

			—Entonces, ¿no acepta?

			«¡Oh, por Dios!». Claire agitó la cabeza. 

			—Supongo que ser conde ya le puso las cosas fáciles. Haber alcanzado la fama, se lo simplificó todavía más. Todas esas mujeres tan bellas deben haber caído en sus brazos como patos cazados al vuelo, pero, lo que es en mi caso, me temo que no ha tenido suerte. No me convertiría en su amante ni aunque publicara mil libros de éxito internacional. ¿Ha quedado ahora claro? —Alzó la barbilla—. Por favor, váyase. Me gustaría quedarme sola.

			

			Él la miró confuso. Parecía a punto de añadir algo más, pero entonces se abrió la puerta. André, uno de los secretarios de la editorial, se asomó y, al verlos, exclamó aliviado:

			—¡Ah, está usted aquí, lord Selwyn! Venga conmigo, por favor. Los invitados se preguntan dónde se ha metido usted.

			Lord Selwyn no apartó los ojos de Claire. Se le veía confuso, pero también algo molesto. No debía estar acostumbrado al rechazo.

			—¿No puede decirles que me he vuelto ya a Inglaterra? —gruñó.

			André trató de sonreír.

			—Qué gracioso es usted. Humor inglés, ¿verdad? Ande, venga conmigo. Recuerde que forma parte de su contrato. Nosotros ponemos la fiesta y usted la ameniza con su presencia.

			Lord Selwyn suspiró contrariado y se puso en pie. Hizo una elegante reverencia ante Claire.

			—Ha sido un placer, madame Bellamy. —Ella no replicó. Sentía los labios rígidos, por las ganas de decirle unas cuantas cosas—. Ah… Y espero que su madre mejore. O al menos que pueda usted llegar a tiempo de abrazarla.

			Claire sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. ¡Maldito! ¿Cómo se atrevía a mencionarlo, después de ofenderla así? Por suerte, no volvería a verlo jamás.

			Los dos hombres se fueron y Claire volvió a quedarse sola mirando el fuego.

		

	
		
			Capítulo 1

			Una escena perdida en el gran teatro del mundo

			(Día 1)

			Dunkerque, principios de octubre de 1899

			El puerto estaba envuelto en una bruma espesa, cargada con el olor sofocante de la brea y el salitre, que se mezclaba con el humo de las chimeneas y el hedor de las algas podridas. Los postes del muelle rezumaban humedad y las cuerdas de los barcos crujían con un sonido áspero al tensarse una y otra vez contra los cabrestantes.

			En ese ambiente pesado, lord Edward Ashcombe, conde de Selwyn, descendió del elegante carruaje proporcionado por la editorial para su visita a Francia. El cochero lo había dejado frente a la escalerilla de embarque, tan cerca como fue posible, para evitar el acoso de periodistas y admiradores. 

			

			Su partida hacia Inglaterra, en ese momento y desde aquel lugar, no se había hecho pública, pero en el tiempo que llevaba ya siendo famoso había aprendido amargamente que no podía dar nada por supuesto: siempre había alguien que sabía algo y que se lo contaba a otro, por la razón que fuera. Y él terminaba acosado por una multitud de desconocidos que trataban de hacerse un hueco en su vida, fuera como fuese.

			Edward miró alrededor satisfecho de comprobar que, aunque el muelle estaba lleno de gente, a él nadie parecía esperarle. Respiró con tranquilidad mientras su secretario y ayuda de cámara, Julian Fairchild, se ocupaba del equipaje. 

			—Voy a caminar un poco, Fairchild —le dijo.

			—Muy bien, milord. Pero no se aleje.

			Edward suspiró.

			—Ya no tengo cinco años, creo que puedo caminar solo.

			—Aun así —replicó Fairchild, que le había cuidado desde que tenía esa edad, y menos—. No se aleje.

			Edward asintió y empezó a pasear entre las gentes y los puestos que había a lo largo del muelle. 

			A su alrededor, la vida del puerto bullía con un ritmo caótico y fascinante: un puesto de flores ofrecía ramos de crisantemos y claveles que perfumaban la mañana —y Edward no pudo por menos que preguntarse quién compraría flores en semejante lugar—; un vendedor de pescado fresco colocaba sobre la madera mojada los lenguados y camarones recién traídos de los barcos; en la esquina, una mujer tendía manojos de hortalizas y frutas de temporada, mientras los olores del pan recién horneado y del queso añejo se mezclaban con el del salitre.

			Más allá, un hombre pequeño, con delantal negro y sombrero raído, mostraba postales y periódicos, intentando atraer a los pasajeros con voces agudas. Unos niños corrían entre los puestos, esquivando cuerdas y los pies de los marineros cargados de sacos…

			Edward, con la mano apoyada en el bastón, dejó que su mirada recorriera aquella escena, atesorando detalles: el ir y venir de los trabajadores, el resonar metálico de las cadenas de los barcos, los gritos y risas mezclados con el aroma de la bruma y la madera húmeda. Todo parecía un teatro en miniatura, donde cada gesto contaba una historia y cada rostro escondía secretos que él, como escritor, no podía evitar imaginar.

			También ellos lo miraban, porque era evidente que no formaba parte de su mundo. Alto, de porte distinguido, llevaba un abrigo negro sin atar, lo que permitía ver el traje, el chaleco bordado en plata y la cadena del reloj que lo cruzaba. El sombrero de copa de ala ancha, las cómodas botas de botón para el viaje y un bastón con empuñadura también de oro completaban su atuendo, que no podía ser más elegante.

			Aquellas gentes lo miraban y también se preguntaban quién era.

			Edward había nacido ya privilegiado, como hijo único del conde de Selwyn, pero, a los veintisiete años, era además un hombre rico y célebre por méritos propios: su última obra, Más profundo que el mar, había agotado varias ediciones y le había otorgado un prestigio sólido tanto en Inglaterra como en el continente, donde ya había sido traducido al francés y estaba en proceso de ser publicado en español, italiano y alemán.

			

			Pensar en eso le trajo a la mente la imagen de Claire Bellamy.

			En realidad, desde que la conoció, no había dejado de pensar en ella. Ni siquiera el fiasco de su propuesta, la noche de la fiesta en el Ritz, había conseguido borrarla de su mente. ¡Y vaya si lo había intentado veces! Había pasado aquella misma noche con la actriz más deseada del París de la época, y en los días siguientes había disfrutado de los encantos de otras beldades locales…

			Pero, la hermosa y delicada Claire, con su sencillo vestido de tono marfil, había permanecido allí, clavada, en el centro de su mente.

			Cuanto le había dicho era cierto: lo primero que le había atraído de ella había sido su intelecto, su profesionalidad, aquel modo magistral de poner en francés —el idioma más romántico del mundo, en opinión de Edward— una historia tan compleja como la que planteaba su novela. No era fácil hacer sentir al propio autor que las frases en otro idioma decían exactamente lo que él había querido decir, y así había ocurrido en ese caso.

			Al conocerla en persona, esa atracción aumentó, y no entendía por qué. Claire Bellamy era una joven bonita, sin duda, con un precioso cabello rubio y unos ojos azules enormes, labios bien perfilados y una naricilla voluntariosa que se negaba a ser respingona, pero no podía decirse que fuera la suya una belleza deslumbrante. Edward tampoco la había mentido en eso: de haber aceptado, hubiera sido la menos atractiva de todas las amantes que había tenido en su vida, y habían sido muchas.

			Además, físicamente no se parecía en nada a Charity, la única joven a la que había amado, aquella que murió en el camino de huida hacia Gretna Green.

			Charity había sido morena y con los ojos muy oscuros; también más alta, más niña y, sin duda, más hermosa. No tan instruida, claro… Pero era lista y había sido bien educada, aunque en su caso nadie esperaba que tuviera que ganarse la vida con su inteligencia. Como hija del párroco de Selwyn Lake, su posición había sido desahogada, pero modesta. Respetada, pero no lo bastante como para considerarla apropiada como esposa del heredero del condado.

			Por eso, cuando supo que estaba embarazada, huyeron juntos hacia Gretna Green, ansiosos de libertad, en busca de un matrimonio que desafiara las convenciones y a su propia familia. Pero el viaje fue demasiado duro para ella. Perdió al bebé que esperaban y, con él, su propia vida.

			Ahora, su familia había dispuesto para Edward un matrimonio con una mujer con la que apenas había coincidido en un par de bailes, la hija de un marqués, un importante naviero de Londres. La sola idea lo llenaba de una amargura silenciosa, pero él mismo lo había consentido: por un lado, ya tenía una edad y lo exigía su responsabilidad con el título, y por otro, creía merecer la infelicidad que lo aguardaba.

			—¿Está bien, milord? —le preguntó Fairchild, apareciendo de pronto a su lado.

			Julian Fairchild era un hombre ya en la cincuentena que destacaba tanto por su buena presencia como por su ánimo ligero. Su cabello castaño oscuro, siempre bien peinado, ya estaba cubierto casi por completo de canas plateadas, y contrastaba con el brillo de sus vivaces ojos castaños.

			Donde Edward irradiaba gravedad, Fairchild destilaba energía; y aunque jamás cruzaba la línea del respeto, sus comentarios tenían el don de arrancar leves sonrisas incluso a un amo tan adusto.

			—Típico de Dunkerque —dijo Fairchild, mirando a su alrededor con una ceja arqueada—. Uno siente que la tierra quiere retenerte y el mar empujarte. No sé si alegrarme de embarcar o lamentar tener que irme.

			

			Edward solo respondió con un gesto seco, pero en el fondo agradecía aquella ligereza. La compañía de Fairchild siempre lo mantenía anclado a la realidad. Había sido lacayo en Selwyn Manor desde que él era pequeño y lo había cuidado como un hermano mayor, o incluso como el padre que le hubiera gustado tener, en vez del que le tocó en suerte.

			Estaba destinado a ser mayordomo, como lo habían sido su propio padre y su abuelo, pero, en cuanto pudo, Edward le dio a elegir y el hombre había escogido viajar a su lado. Era su ayuda de cámara y también su secretario. Se ocupaba de todo para que él pudiera concentrarse en sus asuntos, que se reducían a escribir y tener encuentros amorosos con…

			De pronto, algo lo alertó, un movimiento rápido en el extremo de su visión: un niño delgado, de mirada viva, que se abalanzó hacia él surgiendo de entre unos tenderetes. Antes de que Edward pudiera reaccionar, unas manos pequeñas tiraron de la cadena de su reloj de plata, intentando arrancarlo del chaleco. 

			Por suerte la cadena resistió, y Edward atrapó al muchacho por la muñeca, pero el chico se zafó con sorprendente destreza.

			—¡Eh! —exclamó Edward, avanzando con paso firme hacia él.

			El niño, que no tendría más de once o doce años, retrocedió mientras sonreía con descaro. Encogió los hombros y se escabulló hacia el puesto de flores, donde los ramos de crisantemos y claveles lo ocultaron por un momento. Un segundo después ya estaba en otro punto del muelle y desapareció entre la multitud de marineros y mercaderes

			Fairchild, que había seguido la escena con gesto divertido, comentó:

			—Está usted perdiendo facultades, milord. De haber contado con un segundo más, creo que hubiese conseguido su botín. 

			—Pues vaya… —gruñó. Se giró, y entonces la vio.

			Entre la neblina y el bullicio del puerto, una figura femenina avanzaba con paso vivo, cargada con un par de maletas ligeras en una mano y una bolsa de viaje al hombro. O mucho se equivocaba o lo había visto y trataba de pasar desapercibida. 

			Edward se tensó. Reconoció en seguida a Claire Bellamy.

			Estaba allí, en Dunkerque, y lo evitaba con evidente empeño. Su mirada, al encontrarse brevemente con la de él, se apartó enseguida.

			—¡Madame Bellamy! —llamó Edward, dando un paso hacia ella.

			Claire se detuvo un instante, titubeó, y después continuó andando, con un movimiento deliberado de huida. Subió por la pasarela, junto con otros pasajeros, y desapareció de su vista.

			No iba a correr tras ella, no sería elegante. Edward se quedó inmóvil, con la irritación inundando sus venas. ¿Por qué le rehuía? ¿Es que acaso seguía enfadada? Entonces, ¿qué estaba haciendo allí? Quizá iba a reunirse con su madre, como le contó, pero, de ser así, ¿por qué tenía que viajar desde Dunkerque? ¿Y acaso lo hacía en el SS Lothian Star por pura casualidad?

			A él se le ocurrían otras alternativas. Por ejemplo, en la editorial habría podido enterarse con facilidad de qué puerto y a qué hora partía él hacia Inglaterra, incluso en qué barco y compañía. ¿Acaso le estaba siguiendo? Conocedora del atractivo que tenía para él, quizá había decidido ejercer presión dejándose ver, por si lograba algo más que el ser una simple mantenida. 

			

			¿Qué buscaba? ¿Matrimonio, quizá? Absurdo entre un conde y una muchacha viuda sin mayor linaje. Y ya madre de un niño.

			Un silbido agudo anunció que el barco estaba listo para zarpar. El vapor se mezcló con la bruma, y las voces de los marineros resonaron con órdenes cortas en francés y en inglés. Edward subió la escalerilla que le conduciría a la lujosa zona reservada a la primera clase, seguido de cerca por Fairchild, que se iba asegurando de que el equipaje de mano era cargado con todo el cuidado posible por unos cuantos hombres contratados al efecto.

			—Buf… —exclamó Edward, una vez en cubierta, agitando la mano enguantada frente a la nariz.

			—¿Ocurre algo, milord? —preguntó Fairchild, situándose a su lado.

			—Odio esta peste.

			—Es el olor del carbón quemado y del vapor caliente, milord, ya lo sabe. Me temo que le va a acompañar, al menos, hasta mañana.

			—Ya lo sé. Ojalá inventen otra clase de modos de viajar, porque esto es insoportable…

			—Vamos, deje esa actitud. Es solo un viaje más, milord —comentó Fairchild—. Aunque, si le digo la verdad, tengo la corazonada de que este va a ser distinto. Creo que hasta conseguirá recuperar el sentido común antes de que sea demasiado tarde. Lo presiento. Y lo deseo con todas mis fuerzas.

			Edward lo miró de reojo, sin responder. Las palabras resonaron en su interior con un eco incómodo. Últimamente, Fairchild le reprochaba a cada momento que, en cuanto llegase a Londres, iba a centrarse en los preparativos de la boda. Insistía en que debía pensarlo bien y no atarse a una mujer que no amaba. 

			Pero lo haría, porque era un asunto que le daba igual. 

			Y porque debía castigarse.

			«Te lo mereces, te lo mereces, te lo mereces…», repitió la voz que nació con la muerte de Charity.

			Edward cerró los ojos un instante, tratando de arrancar de su memoria la imagen de su amante perdida, la última vez que la sostuvo en brazos, pálida y agotada, antes de que la vida la abandonara en aquella marea de sangre. El dolor volvió con una intensidad que lo dejó sin aliento.

			Por lo general, cuando surgían, nada lograba apartar aquellos recuerdos durante horas. Pero ese día, de pronto se impuso otro: el del rostro de Claire Bellamy, esquivo y fugaz, apenas entrevisto entre la multitud del muelle. El gesto al tratar de evitarlo había sido tan calculado que lo había irritado, sí, pero también atraído.

			Sus pupilas recorrieron la cubierta de primera y también lo que veía de la de segunda, pero no distinguió a madame Bellamy por ningún sitio. Claro que eso no quería decir nada, había demasiadas personas. Las cubiertas estaban llenas de viajeros, muchos saludaban a la gente que quedaba en tierra, despidiéndose a gritos, agitando manos y sombreros. El ir y venir de los tripulantes era continuo, igual que sus voces repitiendo órdenes de un lado a otro. Las sirenas resonaron y el casco del barco gimió suavemente cuando se separó del muelle.

			

			El Mar del Norte, gris y pesado, se extendía frente a ellos hasta confundirse con el cielo. Mientras la bruma envolvía la proa y el barco se adentraba entre sus olas, Edward pensó que quizá Fairchild tenía razón: ese viaje podía marcar un antes y un después. Era capaz de olerlo en la brisa, en sus aguas profundas y eternas…

			Edward apoyó una mano en la barandilla, contemplando cómo Dunkerque quedaba atrás, los tejados hundidos en la bruma y el puerto haciéndose más y más pequeño hasta convertirse en una larga silueta oscura.
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