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			A Láios, mi abuelo

			O que dá pra rir, dá pra chorar.

			Questão só de peso e medida.

			 

			BILLY BLANCO

			(cantado por Os Originais do Samba)

			 

			 

			 

			Siempre busco, y mi búsqueda

			se convertirá en mi palabra.

			 

			CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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EN LA CIMA DE LA MONTAÑA

			 

			 

			El teleférico nos había dejado en el punto con mejores vistas de las montañas. Llegar a la cima, contemplar alrededor aquel universo blanco en el que las ráfagas de sol marcaban con luces y sombras cada uno de los surcos de la cordillera, debería haberme suscitado gran alegría. El descenso equivalía a doce kilómetros de placer. Pocas pistas de esquí son tan largas, sin interrupciones para tomar un nuevo teleférico. Todos los que suben allí por primera vez se detienen unos minutos a observar las vistas. Es estupendo respirar el aire limpio, rodeado de nieve que se ve por todas partes, bajo nuestros pies o en las montañas más alejadas. La sensación de estar cerca del cielo, en un espacio tan vasto, hace que los efectos de la respiración sean más intensos.

			La preparación para el descenso incluía una bocanada de aire en los pulmones y un sentimiento de complicidad con la naturaleza. Pero, por motivos poco o nada racionales, nada de eso me estaba pasando en aquel momento.

			Me agaché para ajustarme las botas y disimular ante mi instructor, o ante mí mismo, la angustia que se estaba apoderando de mi respiración y de mi mirada. Me tomé más tiempo de lo habitual solo para recuperar el aliento, intentando eliminar aquello que me bloqueaba la garganta justo cuando esperaba todo lo contrario.

			El contacto con el aire puro en la cima, la velocidad de la bajada, eran un buen antídoto para la depresión que padezco. No he esquiado muchas veces, pero estar en la montaña y practicar deporte durante gran parte del día tiene un efecto terapéutico, es sinónimo de alegría y relajación. En las alturas solo soy responsable de disfrutar de la naturaleza. La actitud es la misma en las montañas nevadas o en las que frecuento en Brasil, donde me entrego a las aguas heladas de los ríos y cascadas sin poder corregir su curso, sin poder editar nada de lo que me rodea, sin atribuirme ninguna responsabilidad por algo que no está bajo mi control. La montaña requiere un ejercicio de humildad, exige sumisión a lo que no fue creado por el esfuerzo humano. A cambio, proporciona gran placer.

			Otro factor importante debía servir como garantía de felicidad en aquel viaje. Por primera vez llevábamos a esquiar a nuestras nietas, Zizi y Alice. Después de explorar las pistas más rápidas por la mañana con mi instructor, por la tarde me divertía esquiando con ellas, participando en sus aventuras en la nieve. Por lo demás, de vuelta en el hotel, dedicábamos las horas a charlar, a jugar y a prepararnos para la cena, durante la cual las dos disfrutaban de la comida regional. Hace tiempo que estar con «las niñas» pasó a ser uno de los aspectos centrales de mi vida, un contrapunto a una existencia en la que me alejé de amigos y restringí mis contactos al ámbito profesional, haciendo amistades siempre limitadas al mundo de los libros y viviendo, la mayor parte del tiempo, rodeado de la familia o en silencio.

			Así que llegar a la cima esa mañana, con los pulmones con­traídos y sin aire, con un inexplicable nudo seco en la garganta, fue un shock, una reversión completa de lo que había imaginado o soñado durante meses.

			No solo la montaña me exigía humildad. La depresión me exigía mucho más.

			 

			* * *

			 

			Asustado por el esfuerzo que tenía que hacer para que el aire entrara en mis pulmones, no pensaba, al principio de esta historia, en el día en que percibí los síntomas iniciales de la depresión. Pocos, entre los que padecemos esta enfermedad, recuerdan con exactitud el momento en que advertimos por primera vez las señales, que aparecen cuando identificamos algo entre la garganta y los pulmones, un obstáculo que vuelve más exiguo el espacio para el aire, que dificulta el acto de respirar. En general, la depresión borra el recuerdo remoto, tiene una memoria corta, acentúa el dolor reciente, despreciando prácticamente cualquier rastro de historia. Eso era lo que sentía allí arriba, y no quería volver a sentirlo nunca más.

			Si me esfuerzo por recordar el comienzo de mi enfermedad, es posible construir una narrativa. Recuerdo el aire que me faltaba en la cumbre y me viene a la mente la figura de mi padre, que nunca estuvo allí.

			Antes incluso de la imagen del iris verde de mi padre, mi depresión apareció como un sonido. El sonido de sus piernas golpeando sin parar contra la cama en la habitación de al lado, donde mi padre sufría para poder dormir. El iris verde, en contraste con la esclerótica a menudo humedecida y rojiza —que llenaba de agua la bolsa inferior de sus ojos, donde las lágrimas quedaban reprimidas— pasó a ser la imagen principal de él, algunos años después del sonido grave que se filtraba a través de la pared, PA, PA, PA, PA, PA… No lograba ocultar o controlar aquel ruido seco, poco más o menos el opuesto complementario de los ojos húmedos. No recuerdo con exactitud cuándo oí por primera vez el tambor aflictivo, o sí, creo que sí lo sé: fue también cuando me deprimí por primera vez. Fue mi primer gran susto, al intuir que no sería capaz de atender mis deberes de hijo único. En ese momento comprendí, aun siendo muy pequeño, que no podría garantizar la felicidad de mi padre, consciente ya de que esta sería, para siempre, la misión más importante de mi vida. Una misión en la que fracasé por completo.
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LO QUE SE QUEDÓ EN BERGEN-BELSEN

			 

			 

			Trece años y medio después de la muerte de mi padre, aún puede ser arriesgado afirmar con seguridad las causas de su in­somnio. Hasta mis diecisiete años, poco sabía yo sobre su pasado, excepto un detalle que era mayor que cualquier secreto. André Schwarcz, el chaval András, o Bandi, que era el apodo de todos los Andrés o András en Hungría, sobrevivió al huir del tren que lo llevaba al campo de concentración de Bergen-Belsen. Su padre, Láios, Luiz como yo, que iba en el mismo vagón, se quedó en el tren y nunca volvió del campo. András tenía entonces diecinueve años. Láios fue visto con vida cuando los aliados liberaron Bergen-Belsen, pero estaba tan débil que ya no podía caminar ni alimentarse. Mi padre no lo supo hasta los años sesenta, después de más de dos décadas imaginando cómo murió el suyo. ¿Por un disparo de rifle? ¿En las «marchas de la muerte» que los judíos eran obligados a realizar entre un tren y otro de camino a los campos de exterminio? ¿En la cámara de gas? ¿De tifus?

			Algunas de estas particularidades me las contarán muchos años después. Para lo que ahora importa, baste decir que mi madre intentó explicarme, incluso durante mi infancia, el origen de la tristeza de mi padre: sus problemas para dormir, el ruido de sus piernas al golpear la cama por la noche. A una edad muy temprana, aprendí el significado de la palabra «culpa» como algo que fundamentaba mi existencia, algo que iba más allá de los ojos o las piernas de mi padre. Su culpa por haber sobrevivido a mi abuelo, por no haberlo salvado o acompañado en la muerte, no permitía descanso, ni siquiera los felices sueños que él, junto con mi madre, me deseaban cada noche al borde de la cama. Es probable que mi padre no durmiese ni soñase porque el pasado volvía como vigilia absoluta. Cuando me decían que soñara con los angelitos, ¿se referían a un ángel que protegiera mi sueño contra pesadillas de diversa índole, contra los golpes de las piernas de mi padre, o al ángel que vendría con retraso a salvar a mi abuelo paterno, y dejaría así dormir a mi padre y a toda la familia?

			La orden o el empujón que Láios da, y que András acepta, en un momento en que el tren se detuvo, se transformará a lo largo de los años en las patadas secas en la cama, en las lágrimas contenidas en las ceremonias de Yom Kippur, en dificultades para expresarse, en accesos de rabia y tristeza. Pasar la vida bajo el yugo de una imagen hegemónica, la de haber sido salvado por el empujón de su padre, le costó mucho a André. La noche que me contó buena parte de su historia reprodujo, con gran emoción, la frase que oyó de Láios: «Huye, hijo mío, huye». ¿Quién puede imaginar lo que representa el hecho de haber obedecido en el momento en que debía haber sido un buen hijo a la inversa, aquel que desobedece la orden paterna de escapar y salvar la propia vida?

			András era el más joven y el único varón de la familia, y sentía todo tipo de culpa con relación a Láios. No paraba de decir que nunca había sido un buen hijo, que había sido un pésimo estudiante, que había causado problemas en la escuela; que su padre era severo y que, durante los diecinueve años que convivieron, le había causado muchos disgustos al tapicero de Budapest.

			No sé casi nada de mi abuelo. Sé que tenía esa profesión, que era pobre, religioso, razonablemente culto, demasiado serio y muy valiente. En la única foto que he visto de él, parece tan convencido de su propio valer que asusta. La relación con su hijo no era buena, y aunque Láios se mostrara severo, era tranquilo, hablaba poco y bajito. Por el miedo que su retrato me inspiraba de niño, imagino que tanto su bondad como su autoridad estaban matizadas por un silencio altivo, y su profunda mirada era difícil de soportar.

			En una ocasión, Láios descubrió a su hijo en una barbería cercana acicalándose para ir a un cóctel en sabbat, el día de la semana sagrado para los judíos que observan los preceptos escrupulosamente como él. No le dijo nada hasta que András volvió a casa. Este pensó que iba a pegarle o a echarle una buena reprimenda, pero Láios solo le aconsejó que la próxima vez que quisiera profanar el sabbat fuera a una barbería de otro barrio. Debió de expresarse en un tono tan severo que André no volvió a afeitarse en sábado. Casi nada de la información que tengo sobre mi abuelo procede directamente de mi padre, que hablaba poco de él. De boca de André solo salía la penitencia del hijo rebelde.

			 

			 

			La familia Schwarcz procedía de Miskolc, uno de los mayores centros urbanos de Hungría, donde la comunidad judía era significativa. Nuestro nombre, de origen alemán, se escribía de una manera particular, con una C antes de la Z. Esto se remonta a la época en que los judíos húngaros, con el fin de fortalecer los vínculos con los judíos europeos, quizá durante el Imperio austrohúngaro, imitaban a sus compatriotas de entonces eligiendo nombres diferentes de los locales, algo que sin duda mi abuelo no pudo decidir. Los Schwarcz se mudaron a Budapest cuando mi padre tenía solo dos años. A pesar de su condición humilde, Láios era profundamente respetado en la comunidad judía.

			Otra característica de Láios, y también de András, era la in­trepidez. El primero lo pagó con la vida, el segundo con la culpa y la depresión. Cuando escribía este libro descubrí que, en cierta ocasión, padre e hijo expulsaron de las inmediaciones del edificio donde vivían a un grupo de simpatizantes del Partido de la Cruz Flechada, la milicia nazi de Hungría. En Budapest, en vísperas de la ocupación de la ciudad por las tropas de Eichmann o incluso mientras esta se llevaba a cabo la política con respecto a los judíos experimentó fluctuaciones. Al principio, los dirigentes húngaros intentaron resistirse a las leyes antisemitas nazis, generando una falsa tranquilidad en la comunidad judía local. Con el tiempo fueron cediendo, hasta que el país fue ocupado totalmente por las tropas de Eichmann. Sin embargo, el juego político trajo consigo idas y venidas, con diferentes grados de persecución y opresión a los judíos. En un intervalo en que los nazis húngaros perdieron poder, András y Láios, creyendo que la nueva situación perduraría, plantaron cara a los milicianos nazis. Pero la tregua duró poco y, en cuanto los simpatizantes del Partido de la Cruz Flechada retomaron el poder, ambos fueron detenidos y enviados al campo de concentración. Así, la venganza contra aquel acto de valentía llegó rápido, y las mujeres de la familia fueron perdonadas, para demostrar que la sentencia pretendía castigar a padre e hijo por haberse enfrentado con los nazis.

			Láios ya corría peligro antes de eso por celebrar el culto judío en una sinagoga improvisada en su domicilio. Los detalles sobre la sinagoga clandestina en casa de mi abuelo —la casa de la estrella amarilla— volvieron al recuerdo de mi padre a través del relato de un superviviente de la guerra, publicado en un periódico judío húngaro en los años sesenta. Este llegó a manos de mi familia a través de un primo lejano que hablaba portugués muy mal y tenía una carnicería en Bela Vista. En el texto, el periodista aficionado rendía homenaje a la valentía del tapicero que había desafiado las leyes e invitado a los judíos a mantener el culto religioso en su residencia de la calle Paulay Ede 43, transformada en sinagoga clandestina. En el artículo también se decía que András y sus dos hermanas ayudaban a preparar el lugar para las ceremonias.

			André no descubrió hasta los años sesenta, durante un viaje a Viena, que Láios había sido visto con vida cuando los aliados entraron en Bergen-Belsen. Ello alivió el peso de al menos una de las dudas que aún llevaba sobre los hombros.

			En esa ocasión, yo acompañaba a mis padres. Recuerdo vagamente al amigo de mi padre que le comunicó la noticia al encontrarse en una pastelería; aunque con frecuencia creo que tal vez fantaseé con mi presencia en aquel momento tan importante.

			El viejo religioso había escapado del fusilamiento y de la cámara de gas. Aun así, a Láios no le quedaban fuerzas para volver con su familia. Dicen que al final lo llevaban en una camilla, algo excepcional en un campo de concentración y señal de respeto y admiración por parte de sus compañeros hacia un hombre sabio que acabó muriendo de inanición y debilidad.

			Llegué a conocer a mi abuela paterna, aunque no recuerdo nada de ella. Yolanda permaneció en Hungría cuando mi padre se marchó a Italia después de la guerra con la intención de abrir camino para que todos los miembros de la familia emigraran a Israel. En la lotería que era conseguir un visado de emigración en la posguerra, a André le tocó Brasil y mis dos tías, ya casadas, se quedaron con su madre. Después de un tiempo, decidieron no esperar más los documentos que mi padre intentaba obtener. En 1948 huyeron a Australia. Mi padre ya había llegado a Brasil en 1947, cuando el país cerró de forma transitoria sus puertas a los judíos. Era una época en la que todo cambiaba rápidamente, como si la política estuviera influida por vientos que casi siempre soplaban en contra de los judíos. A pesar de la derrota del nazismo, aún faltaba mucho para que los judíos fueran considerados ciudadanos del mundo, con la libertad de emigrar, dejando atrás las tierras que guardaban el recuerdo de la persecución.

			Según mi madre, tras la partida de sus hijas, detuvieron a Yolanda en una comisaría de policía y luego la obligaron a permanecer en arresto domiciliario. Castigada por la evasión ilegal de sus hijos. Se trata de uno de los episodios más oscuros de la historia de mi familia paterna. Liberada seis meses después, permaneció en Budapest durante varios años, y no vino a Brasil hasta 1955 para la boda de mis padres. El hecho de que cada uno de sus hijos siguiera su camino, dejando a su madre sola en Hungría, fue algo típico de la vida de los judíos en la posguerra, y generó una discordia entre los hermanos que duró mucho tiempo. Mi padre se ofendió con Magda y Klari por partir sin llevarse a su madre. Las relaciones entre ellos solo se restablecieron años después, con la ayuda de mi abuelo materno. Después de jubilarse, André se reunía cada año con sus hermanas en Budapest. Pasaban dos semanas en un balneario, por invitación del benjamín, sin resentimientos y habiendo hecho las paces de alguna manera con los duros recuerdos.

			 

			 

			Es curiosa la foto del álbum de boda de mis padres en la que mi abuela lleva a mi padre al altar. El primer plano muestra a mi padre sonriendo. Yolanda vivió tres años en Brasil, en un pequeño apartamento en el centro. Se negaba a quedar con mi madre porque esta no observaba los preceptos del kashrut. Se quejaba mucho de que mi padre no tuviera el mismo cuidado religioso con la comida en su casa, y le invitaba a cenar a solas con ella en sabbat. Compraba carpas vivas para cocinar que mantenía durante días en la bañera del apartamento.

			Yolanda se sometió a una cirugía de cataratas mientras estuvo en Brasil, y se quedó en casa de mis padres durante su recuperación. Se negó a comer la comida de mi madre, que compró nuevos utensilios de cocina para seguir los estrictos rituales de la ley judía y complacer a su suegra. Mirta le aseguró que no mezclaría carne con leche, y que no entraría en la cocina ningún tipo de crustáceo o carne de cerdo. Aun así, para que mi abuela comiese algo, mi padre se vio obligado a buscar comida en los restaurantes de Bom Retiro, que cumplían estrictamente con el kashrut.

			Al no adaptarse al país, Yolanda se mudó a Australia a vivir con sus hijas. Lo curioso es que Klari, la hermana mayor de mi padre, había emigrado bajo otro nombre y criado a su hijo, Tom, mi único primo hermano, como protestante aunque no practicaba ninguna religión. Para no parecer judía, mi tía se había operado la nariz cuando aún estaba en Europa.

			El disfraz de protestante fue algo habitual durante la guerra y la posguerra. Quizá fuera especialmente común entre algunas familias húngaras. A finales de los años sesenta conviví con una familia húngara, que residía en el piso de encima del nuestro en un edificio de la calle Alagoas. El matrimonio y su único hijo mantuvieron en secreto su religión durante más de veinte años. Puede que el niño, como mi primo, ni siquiera supiera que era judío. No sé si fue debido a la vergüenza por nuestra presencia en el edificio, pero al cabo de un tiempo los vecinos asumieron abiertamente su judaísmo.

			Tom se enteró de que era judío con la llegada de nuestra religiosa abuela a Australia. Si Yolanda no aceptaba la cocina gentil de mi madre, ¿qué no le diría a una hija que nunca había hablado de sus orígenes a su propio hijo? La hermana mediana, Magda, asumió la responsabilidad de proveer alimentos estrictamente kosher en su casa para que Yolanda pudiera comer en familia.

			 

			 

			No estoy en posición de afirmar si mi abuelo o mi abuela sufrían de depresión. Si tengo que arriesgarme, la mayor probabilidad está en el lado femenino. Lo que sí puedo asegurar es que Mirta y André reproducían en menor grado la diferencia cultural que existía en el matrimonio de mis abuelos. En posiciones opuestas. Yolanda no tenía cultura mientras que Láios era considerado un hombre culto. En el caso de mis padres, Mirta era más culta que mi padre.

			En los casi tres años que vivió en São Paulo, Yolanda apenas salió de su apartamento; solo hablaba húngaro y lo más probable es que me viera muy poco. Tras el período que pasó con sus hijas en Australia, enfermó y murió de cáncer. Klari, la mayor, siempre sufrió episodios depresivos que la acompañaron hasta su muerte. Magda permaneció unos años más en Australia y, al separarse de su marido, emigró a Israel, cumpliendo el plan original de todos. Ni ella ni mi padre tuvieron nada de depresivos hasta el gran trauma que este último experimentó. Los psiquiatras entienden los traumas como una de las causas más comunes de la depresión, con independencia de cualquier genoma. Debe de haber sido el caso de André.

			 

			* * *

			 

			La historia de mi padre y de mi abuelo durante la guerra solo me la contarán en dos ocasiones: cuando enviaron a mi padre aquel artículo sobre la sinagoga en casa de mi abuelo, y muchos años después, de forma más pormenorizada, una noche de sabbat. Tenía diecisiete años en ese momento. Emocionado tras ver un documental sobre el gueto de Varsovia, mi padre decidió por fin explicarme su historia, de la que nunca volvería a hablar.

			La imagen paterna del mal hijo, que obedece a su padre en el momento equivocado, condicionó mi forma de ser. André fue un hombre generoso y amable. Pero la culpa siempre fue mi herencia principal. Si András había fracasado por partida doble —incumpliendo con frecuencia el rigor religioso de Láios y aceptando que este le salvara la vida—, yo tenía que acertar, salvar a mi padre de la tristeza, proporcionar una felicidad que la rememoración constante del pasado impedía.

			Era pequeño cuando oí por primera vez el golpeteo que acompañaba al insomnio de André. No sabría precisar mi edad. Tampoco sé cuándo tuvo lugar la conversación en la que mi madre me explicó el origen de los problemas de mi padre, su descontrol nocturno, los bandazos que daba en su modo de comunicarse, a veces dulce y otras desequilibrado, la violencia con la que reprimía mis primeras travesuras y algunos de los tratamientos psiquiátricos a los que se sometió; y que en mi memoria incluían los electrochoques. El peregrinaje de André por neurólogos, psicólogos y psiquiatras duró décadas. De vez en cuando abandonaba los tratamientos, aunque por poco tiempo: sin fármacos y seguimiento médico apenas lograba pegar ojo. De temperamento muy reservado, nunca compartía nada sobre sus terapias, ni siquiera con mi madre. Durante muchos años utilizó medicamentos muy fuertes para el insomnio, como el Dormonid y el Rohypnol, administrados en la actualidad como preanestésicos.

			Revivo hoy el nudo en el estómago o la falta de aire que sentí al enterarme de la fragilidad de mi padre. Todavía era joven para conocer el significado de la palabra «depresión», ni para manifestar comportamientos abiertamente depresivos.

			André siempre hablaba bajito, descoordinado, pero tenía una voz llena de ternura. Como todos los húngaros, se equivocaba con el género de las palabras y acentuaba las sílabas iniciales. Tenía una sonrisa franca y entonaba bien. Cantaba música gitana como un tenor de una ópera de Verdi. Aun así, al cantar era un gitano convincente. Sin embargo, cuando se descontrolaba, sus gritos resonaban por la casa. Fue al oír el golpeteo de las piernas en la cama o sus arrebatos de violencia verbal cuando experimenté por primera vez la falta de aire o el nudo en la garganta que sufriría tantos años después en la pista de esquí. Y fue entonces cuando aprendí lo que significa tener miedo.
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LA SEPARACIÓN

			 

			 

			Recuerdo el día en que mi madre me despertó y me pidió que fuera a su cama. Estaba sola. Creo que era sábado. Así me enteré de que mis padres se habían separado. El susto de la separación y el solitario acceso a la cama materna son mis únicos recuerdos de aquella conversación. A partir de esa fecha, comenzaría a ver a mi padre cada dos fines de semana, en su pequeño apartamento de la alameda Barão de Limeira, no muy lejos de la calle Bahía, donde nací y vivía. También pasaría las tardes dando mis primeras patadas a pelotas improvisadas en el patio trasero del Club Húngaro, donde él iba a jugar al remy, una especie de buraco con acento húngaro. Creo que tenía cinco años. Los días que yo iba a casa de André, para no perderse la partida de cartas, me dejaba con otros niños durante unas horas, y daba una propina a un empleado del club para que me vigilara. Así y todo, los recuerdos que guardo de esos fines de semana son de cariño y dedicación con que me trataba mi padre, que no había querido la separación. Al contrario, André me utilizaba para obligar a Mirta a volver con él y aceptarlo en el apartamento. La separación se formalizó rápidamente. Se acordó que mi padre debía devolverme en la portería del edificio, sin poder establecer contacto con su exmujer.

			De esa época, que duró algo más de un año, recuerdo también dos viajes con mi madre. Uno más largo, a Campos do Jordão, y uno breve, a Río de Janeiro. Guardo en la memoria tanto los juegos y las comidas en el Grande Hotel de Campos —en especial el beef tea, una especie de jugo de carne que solía tomar, probablemente por estar escuálido— como los paseos por la playa de Copacabana, donde miraba fascinado los postes de las porterías sin red en la arena. Quizá venga de ahí mi atracción por la posición de portero, que tan importante sería en mi juventud.

			El hotel de Campos, que luego estuvo cerrado durante décadas, era muy grande, como su nombre indicaba. Tenía arboledas de pinos, lagos con nenúfares y hortensias alrededor, muchas habitaciones y una piscina que tal vez no fuera de las más grandes pero que a mí me lo parecía. Desde mi punto de vista, a solas con mi madre, todo me parecía inmenso, como si fuéramos dos pequeñas manchas en un universo que atraía y asustaba a la vez. Acaso el espacio que quedaba debería haber sido ocupado por mi padre.

			 

			* * *

			 

			La explicación sobre la separación está fijada en mi memoria de joven, no de niño. Lo que sé del hecho me lo contaron con el tiempo, y describe un matrimonio desequilibrado desde el principio, un marido de gran corazón pero intelectualmente sencillo y poco interesado en los asuntos culturales, con su grupo de amigos húngaros y el ocio centrado en los juegos de cartas, que ocupaban todo el fin de semana. A mi madre, más culta y admiradora de la literatura y las artes plásticas, no le gustaban las cartas, no hablaba húngaro y tenía poca amistad con el grupo que había llegado a Brasil con mi padre. Consideraba que el ambiente entre sus amigos era bastante promiscuo, relacionando el comportamiento de la comunidad húngara con las prácticas de la Viena modernista, donde, según ella, era habitual el haus freund, una especie de ménage à trois, normalmente entre dos hombres y una mujer. Para Mirta, las constantes aventuras extraconyugales que surgían en las fiestas y los maridos juerguistas que no daban explicaciones a sus mujeres eran la norma entre las parejas del grupo de André. Varias de las mujeres disfrutaban de la misma libertad, algo que nunca estuvo en el propósito de mi madre. Según ella tenían culturas muy diferentes.

			Mi padre no quería dejar su juego de cartas, mientras que Mirta deseaba un matrimonio distinto, quería más compañía. La soledad se volvió insoportable. Una vez se consumó la separación, mis abuelos hicieron lo posible para que no hubiera reconciliación. Incluso recurrieron a los vecinos, de los dos edificios donde vivíamos en esa época, para verificar si mis padres se veían.

			 

			 

			Mi madre también era hija única. Mi abuelo le había prohibido estudiar medicina. Para él, la universidad no era lugar para mujeres, además de que temía que su hija se enamorara de un no judío y se viera envuelta en disturbios estudiantiles. Mirta se vio obligada a estudiar secretariado y a trabajar con sus padres mientras esperaba que llegara el día de su boda, cuando se ocuparía del cuidado de la casa. Algo que hizo al casarse con André, el apuesto joven al que deseó desde la primera vez que lo vio en un baile en el Club Húngaro. Unos años más tarde, como secretaria de mi abuelo, mi madre volvió a ver a mi padre en la imprenta de la familia, ya que él trabajaba como representante comercial de un fabricante de papel. André iba a menudo a Cromocart, donde al principio mantenía una excelente relación con mi abuelo. Cuando su hija se mostró interesada por el extravertido y agradable vendedor de papel, Giuseppe salía por una puerta lateral cuando veía entrar a André por la puerta principal. 

			Mirta se casó con dieciocho años y André con treinta. Mi abuelo intentó impedir esa precoz unión; se llevó a mi madre a pasar un mes en Europa, buscando distraerla y convencerla de que olvidara su pasión juvenil. No tuvo éxito. Al regresar de la gira con Giuseppe, Mirta exigió a sus padres que aceptaran la boda, cuya fecha de celebración se fijó poco después.

			Mi padre empezó a trabajar con su suegro después de casarse; idea desafortunada desde el comienzo. En la impren­ta de tarjetas, hacia la que apuntaba mi futuro, no había paz. A veces fantaseo con la idea de que, cuando nací, mis padres y abuelos colocaron en la puerta de la habitación en la maternidad una tarjeta de bienvenida, impresa en Cromocart Artes Gráficas, con las palabras: «Bienvenido, querido heredero, la imprenta de la avenida Rio Branco te espera».

			Así, la empresa de la que mi abuelo tanto se enorgullecía era escenario de peleas diarias entre suegro y yerno. Esperaban que mi llegada trajera paz a la familia, y que años después  mi abuelo me pasara el testigo. No sucedió ninguna de las dos cosas.

			Con la separación, mi padre dejó la empresa y mi madre volvió a ejercer su función de secretaria de la imprenta para pagar los gastos de la casa.

			Tras la reconciliación, mis abuelos nunca dejaron de interferir en la relación de mis padres. Durante un año más o menos, André siguió trabajando en un taller de plisados que había fundado con amigos húngaros después de separarse. Más tarde, paradójicamente, mi abuela exigió que mi padre volviera a Cromocart, y dejara el modesto taller del barrio de Bom Retiro, donde era muy feliz. Mici ignoró las desavenencias que Giuseppe y ella tenían con su yerno para poder viajar con su marido, a quien en realidad no le gustaba dejar su trabajo y prefería ver a mi padre lejos de la imprenta. El taller de plisados era menos rentable que el trabajo en Cromocart, pero André y Mirta eran más felices sin la sombra de la difícil convivencia entre suegro y yerno. Sin embargo, claudicaron ante la presión y la promesa de que mi abuelo se retiraría en un futuro próximo. Esa fue una de las pocas promesas que Giuseppe no estuvo nunca cerca de cumplir.
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