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			A mis padres, Encarni y Manuel,  


			por vuestros cimientos.  


			A Jana, por tu complicidad 


			

			

	 


 	
	 
  [image: ]


			
	 


 	
		    	
	    	
			 


            Introducción


			 


			Este no es un libro de historia. Tampoco es una obra de investigación histórica. La gran evasión española es, sobre todo, un ejercicio de divulgación sobre la fuga de 795 prisioneros del fuerte de San Cristóbal, en Pamplona, el 22 de mayo de 1938. Es un libro que pretende dotar de vida a los protagonistas de uno de los acontecimientos más fascinantes de la guerra civil española que ha pasado relativamente desapercibido en la historiografía y que todavía hoy continúa siendo un hecho desconocido para el gran público, a pesar de los esfuerzos del movimiento memorialista, de las instituciones navarras y de los propios descendientes de los protagonistas. 


			Se trata de un relato creado a través de las memorias en primera persona que fueron dejando algunos de los presos y sus descendientes; los testimonios que un buen número de prisioneros ofrecieron hace años a Félix Sierra e Iñaki Alforja, autores de Fuerte de San Cristóbal, 1938: la gran fuga de las cárceles franquistas; las incansables y valiosas investigaciones de Fermín Ezkieta, recogidas en Los fugados del Fuerte de Ezkaba; el inapelable trabajo de la asociación memorialista Txinparta, con Koldo Pla a la cabeza; el enorme ejercicio realizado por Hedy Herrero, autora de Entre rejas; la valiosísima investigación de Amaia Kowasch, que expone en Tejiendo redes; y el esfuerzo y compromiso del Instituto Navarro de la Memoria. Todas las obras citadas son imprescindibles y necesarias y recomiendo encarecidamente su lectura a la persona que está al otro lado de estas páginas. 


			La principal novedad que pretende aportar este libro es su estilo narrativo y la construcción de un relato que incorpore en buena medida las memorias de los prisioneros, las investigaciones ya realizadas y la titánica tarea de familias y sociedad civil, acompañados ahora también por las instituciones navarras. El fin no es otro que tratar de acercar la historia de estos cientos de hombres y sus familias a un público más amplio y menos especializado del que habitualmente se detiene ante las estanterías de los libros de no ficción. Creo que la historia y la vida de estos hombres y mujeres bien merecen el esfuerzo. 


			Con esta intención se tomó la decisión editorial de emplear un presente histórico en muchas fases del libro y, también, recrear a través de escenas ficcionadas las vivencias, lances y desgracias que tuvieron que vivir los presos del fuerte de San Cristóbal, hoy conocido como fuerte Alfonso XII, y también sus familias. El uso de la ficción, no obstante, está limitado y su utilización se ancla permanentemente en las memorias y relatos que los protagonistas nos legaron para que pudiéramos conocer sus vidas. Por tanto, no estamos ante un libro de ficción. 


			Estas herramientas, a mi juicio, eran necesarias para tratar de llevar a la persona lectora al mes de mayo de 1938, alejándola de la falsa idea de que aquellos hombres y mujeres que protagonizaron estos hechos eran héroes y heroínas que poco o nada tienen que ver con la ciudadanía de hoy día. Muy al contrario, estas personas eran personas trabajadoras normales y corrientes que nunca imaginaron que se verían obligados a enfrentarse con sus escasos recursos —con sus propias vidas— al mayor monstruo del siglo XX, el fascismo, ante la pasividad de las democracias europeas. Tampoco imaginaron, desde luego, que protagonizarían una de las mayores fugas carcelarias de la historia de Europa. 


			La crónica periodística también se abre paso a lo largo de la obra para seguir la lucha de varias familias en la búsqueda de los cuerpos de prisioneros que cayeron ejecutados durante los días y semanas posteriores a la gran evasión y que todavía hoy, ochenta años después, el Instituto Navarro de la Memoria continúa buscando de la mano de familiares, investigadores y sociedad civil. Una lucha que lleva a varias de las familias a visitar en la actualidad el fuerte Alfonso XII, un edificio que es propiedad del Ejército y al que todavía resulta muy complicado acceder para esos familiares, y prácticamente imposible para la ciudadanía en general. Que estas páginas sirvan también para reivindicar la necesidad de que el fuerte Alfonso XII se convierta en un lugar de memoria donde enseñar a las nuevas generaciones las atrocidades de nuestro pasado más reciente. 


			Y no. Tampoco estamos ante un libro más sobre la Guerra Civil. El golpe de Estado del 18 de julio y el campo de batalla quedan como el escenario de fondo que provoca que hombres, que hasta la fecha no habían tocado un arma en su vida, se vean encarcelados en una de las peores prisiones de toda la España franquista a causa de su lucha por la justicia social, por un trabajo digno, por un trozo de tierra que labrar, por una educación pública o por el derecho a participar activamente en la política y en el futuro del país. Evidentemente, la trama sí permite conocer algunos rasgos básicos del conflicto y del contexto europeo. Es un libro, como ya he comentado, ante todo de vidas humanas. 


			Asimismo, he intentado reflejar que detrás de cada uno de estos hombres encarcelados había mujeres, niños y familias que eran castigadas y condenadas a la pobreza, a la miseria y al escarnio público. En este sentido, la obra de Kowasch es crucial para seguir rescatando la historia de las mujeres que sufrieron la Guerra Civil y continuar abriendo camino para luchar contra la transmisión patriarcal de la memoria. 


			Por último, quiero agradecer a todas las familias que, a lo largo de los últimos meses, y en algún caso de los últimos años, han compartido conmigo la lucha por encontrar a sus seres queridos. Durante la elaboración de este libro, el nieto del preso Primitivo Miguel Frechilla, Carlos Miguel Martínez, me dijo desde su casa de Nueva Zelanda que escribir un libro sobre la fuga de presos del fuerte de San Cristóbal era una gran responsabilidad. «Es como tener las mejores patatas y los mejores huevos. La obligación es crear la mejor tortilla de patatas». 


			No sé si estamos ante la mejor tortilla, pero desde luego estamos ante la mejor que yo he sido capaz de elaborar. Pido disculpas por adelantado por no haber sido capaz de más. Ojalá os guste. Ojalá sirva para acercaros a la historia de estos miles de hombres y sus familias. Ojalá estimule vuestro interés por conocer la historia reciente de nuestro país y la necesidad de remover todos los rincones de nuestra tierra hasta que no quede ni un fusilado ni un desaparecido. 


			 


			ALEJANDRO TORRÚS,


			8 de diciembre de 2021 
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			La caza del rojo


			 


			Jovino Fernández lleva dos horas escondido en el río. Le tiembla todo el cuerpo. De miedo, de hambre y de frío. Se esconde detrás de unos pequeños arbustos que crecen en la orilla. Apenas puede moverse. El agua le llega hasta el cuello. Cualquier movimiento en falso revelará su posición. Cualquier mínimo ruido puede ser mortal. Pero Jovino tirita y su estómago cruje. Le resulta casi imposible respirar de forma que pueda mantener la respiración sosegada. Al otro lado del arbusto hay un cura con sotana, fusil y una bandolera cargada de munición que quiere darle caza. Dar caza al rojo. Esa es la consigna que han recibido el religioso y varios centenares de vecinos de los alrededores de Pamplona. El sacerdote sujeta el arma y apunta hacia los arbustos. Varios perros de caza ladran sin cesar. Jovino nota que las babas de un animal le salpican en la cara. O quizá no. Quizá es solo el agua del río, que desciende más brava de lo habitual debido a las lluvias torrenciales de las últimas semanas, la que salpica. ¿A qué distancia pueden estar los colmillos del perro de su cara?, se pregunta. ¿A medio metro? Jovino advierte más voces. El sacerdote parece ir acompañado de un numeroso grupo de requetés, paramilitares carlistas que se involucraron desde el inicio en el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. También hay alguna mujer. Pero, sin lugar a dudas, el cura es el líder de la expedición. 


			Jovino percibe que el religioso anda envalentonado, venido arriba. No teme ni titubea al moverse. Debe sentir tras de sí la fuerza de las armas, la prepotencia de los requetés y la impunidad del crucifijo. Los malditos perros no callan. Así es imposible concentrarse incluso en la propia supervivencia. Ladran y ladran. Señalan un punto concreto en el río. Justo el lugar donde hay unos arbustos, justo el sitio donde está Jovino. El cura mantiene el cañón bien arriba. Si escucha un ruido apretará el gatillo. No se lo pensará. Aun así, no se atreve a avanzar más y adentrarse en las aguas para ver qué se esconde detrás de esas matas. No se atreve. Quiere cazar al rojo, sí, pero no es un suicida. En realidad, él también tiene miedo. También tiembla. El miedo es humano, se dice. Intenta tranquilizarse. Piensa en Jesucristo. Imagina las veces en que pudo pasar miedo a lo largo de su vida. Pudo atemorizarse ante los fariseos, ante los sacerdotes del templo, ante Poncio Pilatos, ante la cruz donde lo iban a ejecutar. Pero Jesús se sobrepuso. Recuerda que hace años, cuando se preparaba para el sacerdocio, le dijeron que el amor es la paz que erradica el miedo; en cambio, ahora duda de todo. Los alrededores de Pamplona, en este mes de mayo de 1938, no son el lugar adecuado para creer en el amor, sino un sitio conquistado por el miedo, el odio y la avaricia. Es tiempo de guerra. De aniquilar a los malditos rojos. El sacerdote lleva toda la noche pensando en cómo hacerlo. En qué pasos debe seguir. Se pregunta qué hará si se encuentra frente a frente con uno de esos diablos. Durante los últimos días esta cuestión ha dominado sus pensamientos. No quiere dejarlo a la improvisación. Tampoco quiere quedarse lívido y paralizado. Parecería débil ante la tropa. Tiene que demostrar que el crucifijo es la vanguardia de esta guerra contra el infiel. ¿Debería oírlo en confesión y fusilarlo allí mismo? ¿O entregárselo a los militares? ¿Y el rojo? ¿Qué hará el rojo? ¿Se atreverá a resistirse? ¿Pedirá que lo confiese antes de morir? Se dice que estos días han capturado a decenas, qué va decenas, centenares de rojos en pleno monte. Algunos piden confesarse. Otros no. Unos gritan «Viva la República», «Viva Rusia» o «Gora Euskadi» antes de que los fusilen. Otros gritan el nombre de su mujer, de sus hijos, de su pueblo. Los cazadores regresan a casa victoriosos. Reciben la felicitación de militares, guardias civiles y autoridades. Se ganan respeto. Muestran su adhesión a la España casposa del 18 de julio. Y él también quiere su rojo. Quiere su trofeo. Quiere algo de lo que presumir. Su grano de arena en favor de la causa. 


			Jovino siente debilidad. Su mente se aleja del río y de la caza. Lo invade la tentación de dejarse ir. Todo el mundo ha fantaseado alguna vez con su final. Con una muerte violenta. Y así puede ser la suya. Quizá heroica. Una muerte digna que se cuente en los libros de historia. Que se transmita de generación en generación, de boca en boca. Un buen final, una buena muerte, puede dar sentido a una vida intrascendente. El final puede justificar el medio. Y este puede ser el suyo. Tal vez es hora de salir. De ser un héroe. De gritarle al cura, a su odiosa cara de meapilas, «Yo no te tengo miedo» y aprovechar el momento de confusión para arrebatarle el fusil y huir. O no. Será mejor quedarse y combatir. Tomar al cura como rehén, disparar a los requetés para abrirse camino y entonces sí, escapar. Con un sacerdote debajo del brazo todo sería más fácil. Si consiguiera huir con el cura, los militares, guardias civiles, requetés y falangistas que le salieran al paso no dispararían a bulto sin preguntar. Llevarían cuidado. Nadie quiere ganarse un billete para viajar en primera al mismísimo infierno. Pero Jovino descarta enseguida el plan. Sería demasiado complicado avanzar con un rehén, pues apenas puede con su propio cuerpo y no tiene comida ni agua ni siquiera para él. ¿Qué haría con el cura cuando parase a dormir? Qué disparate. No conseguiría llegar a la frontera con Francia sin ser visto. Lo desecha. Su mente vuelve a volar y se da de bruces con la idea de la muerte otra vez. La muerte es el fin más probable y quiere estar preparado. No desea morir, pero aspira al descanso eterno, y así, al fin y al cabo, acabaría con el horror que lleva años padeciendo. Acaso no termine como un héroe digno de los libros de historia, pero ha luchado con todo mientras ha podido y ahora ya le da igual que su muerte caiga en el más completo de los olvidos. No sabe si puede más. Si le queda un solo gramo de energía. Lo único que piensa es que en un abrir y cerrar de ojos, si se dejara ir un segundo, la fuerza del agua haría su trabajo. Esa sería una muerte digna, se repite. Quizá también rápida. Moriría ahogado, o al golpearse con alguno de los muchos obstáculos que arrastra la corriente. De una manera o de otra, sería una muerte. Un punto. Un final. Cualquier muerte es mejor que dejarse cazar. Cualquier muerte es mejor que volver al penal de San Cristóbal. 


			Jovino oye un ruido. Un crujido descomunal. Mierda. Regresa a la realidad. El chasquido se ha oído claramente. La rama en la que tenía apoyado el pie derecho se acaba de partir. No ha aguantado más el peso. Se maldice. Ha sido un ruido estremecedor. Es imposible que los hombres no lo hayan escuchado. Aquí está. Es el final. Uno de los perros vuelve a ladrar a pleno pulmón. Se le escapa la vida por la boca. Ahora Jovino ve al sacerdote, y también distingue a una mujer. Es una margarita.[1] Su indumentaria no deja lugar a dudas. Lleva boina roja, vestido blanco y una capa negra. De su cuello cuelga un gran crucifijo. Alrededor del sacerdote y de la margarita pululan otros requetés. Van armados hasta los dientes. Jovino los ve bien desde el agua. Se fija en los bajos de la larga falda manchados de barro de una joven que se agacha. 


			—Padre, aquí tiene que haber alguien —indica la mujer. 


			Jovino ya ni respira. Piensa que un solo estornudo puede mandar su vida al cubo de la basura. Trata de recuperar fuerzas. Está convencido de que solo una moral férrea y una cabeza limpia de malos pensamientos pueden sacarlo de aquí. No quiere morir. Quiere aguantar. Por él. Por sus compañeros de fuga. Por la República. Ahora piensa en la vida. En la revolución. En la guerra. En la resistencia. No ha recorrido tanto camino para morir en la orilla de un río. La mujer se muestra violenta. 


			—Como lo pille, aquí mismo lo atravieso. ¿Dónde estará ese cabrón? —dice. 


			Los perros siguen ladrando. El cura retrocede unos pasos. Sujeta el arma con firmeza. Incita al perro a atacar a lo que sea que se oculta detrás del arbusto, en el agua, aunque teme que no sean más que unos cangrejos lo que ha llamado la atención de un can que, hay que decirlo, no parece muy listo. Jovino se decide. Tiene un plan. La jugada puede ser mortal, pero alarga la mano hasta el hocico del animal. Se deja oler. Lo acaricia levemente. El perro agradece el gesto. Da media vuelta y para de ladrar. El cura se queda atónito y comienza a renegar. Maldito y estúpido perro. No hay enemigos detrás del arbusto. Después de tantas horas recorriendo la zona no han encontrado a uno solo de los fugitivos. Otros, en el pueblo, ya alardean de haber apresado a varias decenas de ellos. Narran escenas épicas en las que en nombre de Dios dan caza al rojo, al pecador, al comunista, al traidor, al masón, al nacionalista. La margarita que acompaña al cura empieza a dar muestras de agotamiento. La mujer se lava la cara en un saliente donde el agua reposa tranquila. Jovino ve su rostro reflejado en un espejo. Es joven. Con el pelo corto y moreno. No tiene más de treinta años. 


			«¿Por qué me quieres capturar? ¿Qué te he hecho yo a ti?», piensa en decirle. Sin embargo, se calla. Sería una estratagema más arriesgada que la de acariciar al perro. El animal no entiende de rojos o azules, de ideologías ni de dioses, pero los humanos sí. Los humanos están dispuestos a matar por sus ideas, su nación, por poder, por dinero. Un humano mataría casi por cualquier cosa. Y para esa joven, Jovino no es más que un demonio sin cola. Su vida vale menos que la del perro. Así lo han ido proclamando muchos sacerdotes y autoridades durante las últimas horas. Y Jovino, por su parte, ha escuchado demasiados disparos estos días para pensar que la súplica valdría para algo. Da una bocanada de aire. El religioso oye un rumor. Su arma vuelve a apuntar hacia los matorrales que sirven de escondite a Jovino. Está a apenas unos metros del cráneo del fugitivo. Un pequeño movimiento del índice del cura y los sesos de Jovino se esparcirán por todo el río. 


			—Déjelo ya, padre. Vámonos —suplica la mujer, y le recuerda al sacerdote la orden del ejército, que les ha mandado tener siempre controlados todos los puentes que cruzan el río. 


			Uno de los carlistas insiste en la necesidad de retirarse y regresar al puente. El cura sigue callado y observando. «¿Dónde estás, maldito rojo?», parece preguntarse entre dientes. 


			Y se retira. Jovino acaba de ganarse una nueva vida. Ya van... No lo sabe. No puede contarlas. Tiene hambre. Lleva días alimentándose de hierbas y hojas de roble. ¿Cuánto tiempo es capaz de aguantar un cuerpo humano esta dieta? ¿Qué hierbas son buenas y cuáles pueden precipitarlo a la muerte? ¿Es mejor seguir que entregarse? Jovino permanece en el agua. Hace varios minutos que no escucha nada. Las voces de las margaritas, los gruñidos del cura y las amenazas de los requetés se han perdido en el espesor del bosque. Es el momento de salir. Tiene que hacerlo despacio. Un solo paso en falso y las dos horas que ha pasado en el agua casi sin siquiera respirar habrán sido inútiles. Se levanta poco a poco. El agua le llega a la cintura. Si echa a andar se oirá el chapoteo y lo abatirán más pronto que tarde. Decide sumergirse y avanzar entre buceando y caminando con las manos debajo del agua. 


			Debe buscar un refugio desde el que pueda observar el cielo. Las estrellas serán su única guía hasta que salga el sol. El amanecer le indicará los puntos cardinales, entonces se dirigirá al noreste, hacia Francia. Jovino está más que habituado a guiarse por las estrellas. Así lo hizo durante muchos años en las largas caminatas por los montes leoneses con su padre para ir de un pueblo a otro, a las ferias, las minas, las obras... En definitiva, para ir allá donde hubiera un trabajo que hacer. Sin embargo, esta situación es distinta. Sus pies ya no parecen pies. Están en carne viva. Infectados. La sangre de los primeros días formó una gran costra que volvía a abrirse con la marcha de cada noche. Tiene las rodillas llenas de heridas provocadas por las constantes caídas. ¿Y qué decir del hambre? Afirmar a estas alturas que tiene el estómago encogido de no comer es reconocer la propia existencia de un estómago. 


			Jovino encuentra por fin un lugar donde esconderse. Son solo unos arbustos, pero cree que ahí podrá descansar lo que queda de noche. Es la mejor opción. No quiere dar rodeos. Tampoco quiere morir. Trata de recordar cuántos días lleva fugado. Hace memoria. Cree que seis. Por tanto, es viernes, 27 de mayo de 1938, y ya han transcurrido un par de días desde que se cruzó con unos compañeros a los que perdió de vista en una emboscada. Él logró huir. Prefiere no pensar qué pasó con aquellos dos gallegos. Desde hace varias jornadas no para de oír disparos a lo lejos. Especialmente ayer, jueves, día de la Ascensión. Ese día las escopetas y fusiles rugieron como nunca. «¿Cuántos muertos seremos ya?», se pregunta. 


			Jovino echa la vista atrás. Vuelve a la fuga del día 22. Estaba con unos compañeros de la Segunda Brigada, su lugar en el maldito penal de San Cristóbal, cuando escuchó un estruendo descomunal de puertas y cerrojos. Se oyeron disparos. Gritos. La confusión fue tremenda. ¿Qué estaba pasando? ¿Acaso habían ganado la guerra los republicanos y ahora liberaban la prisión? ¿Eran falangistas los que habían tomado el fuerte para rescatar a uno de sus líderes, encarcelado por negar la autoridad del general Franco? No lo sabía. Se acercó un preso, que parecía saber más de lo que les dijo, y en tono misterioso les advirtió: 


			—¡Hay jaleo! Cuidado, conviene ser muy prudentes. 


			En ese momento sonaron más disparos. Pocos. Y entonces fue cuando vio a un hombre vestido de guardia pero con cara de prisionero correr hacia ellos. Les abrió la puerta y les gritó: 


			—A la calle, camaradas. ¡Viva la libertad! 


			Jovino no sabía quién era aquel hombre. Un compañero sugirió que podía ser Leopoldo Pico, preso comunista de la Primera Brigada, la más dura y agotadora de todas las brigadas de presos. Qué raro que fuera vestido de guardia. A Leopoldo Pico, Jovino lo conocía porque ahí dentro, en el penal, se había convertido en un referente para muchos. A su tenacidad había que sumar su habilidad con el esperanto. Sí, esperanto, la lengua creada por el oftalmólogo polaco L. L. Zamenhof en 1887 como la herramienta necesaria para comunicarse, en pie de igualdad, todos los obreros del mundo. La lengua que permitiría la próxima e inminente revolución mundial y pondría fin a un mundo de explotados y explotadores. 


			Jovino tomó rápidamente la determinación. Sin pensarlo más. Vestido con los pocos harapos que tenía, siguió a los demás hacia el exterior. Corrió y corrió. Las puertas del penal estaban abiertas y la guardia, desarmada. Recuerda que uno de ellos, un tal Del Cid, le rogó que no se escapara y le garantizó que no habría represalias. Quizá hubiese sido mejor hacerle caso. Quizá no. Pero ¿quién organizó la fuga? ¿Cómo pudo llevarse a cabo? Lo ignora, y en realidad, ahora mismo, en este áspero nido de arbustos ni siquiera le importa. 


			Lleva cinco noches y seis días fuera. Quién sabe qué pasará ahora. ¿Cuánto tiempo puede tardar en llegar a Francia? ¿Cuánto logrará sobrevivir alimentándose de hierbas? Jovino no tiene ni idea. Es consciente, sin embargo, de que salió del fuerte con una compacta columna de hombres, que a los dos días solo quedaban tres y que al poco ya no quedaba nadie. Estaba él solo. Completamente solo. Para sobrevivir tuvo que hacer cosas que no le contará a nadie, de las que no se siente orgulloso. Cosas que enterrará en lo más profundo de su ser y de las que nunca hablará, cosas que ni la imaginación más portentosa podría llegar a concebir. 


			¿Cuántos hombres huyeron? ¿Mil setecientos? ¿Dos mil? ¿Más? ¿Menos? Da igual. No está en condiciones de ponerse a contar. En cualquier caso, eran muchos. Una multitud en éxtasis. De aquellos segundos lo que más presente tiene es el grito de «¡A Francia, a Francia!». Y ese fue el objetivo. Francia. Y lo sigue siendo. Mañana será otro día. Francia no puede estar lejos.[2] 
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			Una carrera de piojos


			 


			Cuenta el preso Rogelio Diz que en el penal de San Cristóbal son habituales las carreras de piojos. Sí, de piojos. Los presos se los sacan de las axilas o del vello púbico y los ponen a competir. El testimonio puede ser una exageración del preso número 1.104, nacido en el pueblo de Villajuán, adscrito a Villagarcía de Arousa, o no. Lo cierto es que los piojos se cuentan por millones dentro del penal y todos los prisioneros que han pasado por él tienen anécdotas con ellos. ¿Cómo es una carrera de piojos? ¿Cuándo finaliza? ¿Cómo se espolea a un piojo? Y lo más importante: ¿de qué tamaño tienen que ser esos malditos insectos para que se pueda seguir su avance en una carrera? 


			El relato de Rogelio Diz sobre las carreras de piojos no dejaría de ser un suceso curioso si no fuera porque los presos que han contado su paso por el penal han coincidido en referirse al hambre, al tamaño de los piojos y a los malos tratos. Esa parece ser la tríada de amenazas del fuerte de San Cristóbal, de la que ningún preso escapó. Rogelio Diz es uno de los que dejaron constancia de estas carreras de insectos que los presos organizaban para distraerse. Otro de los reclusos que las relató fue el gallego David González, nacido en Armuiz (Orense). González, en la otra vida, es decir, en la vida anterior al golpe de Estado del 18 de julio, era herrero, trabajaba en el ferrocarril y estaba afiliado a la UGT. Ni siquiera llegó a vivir nada parecido a una guerra civil. Fue detenido el mismo 18 de julio de 1936 y seis meses después lo enviaron al lugar que algunos llamaban prisión, pero que en realidad era un matadero humano. Rogelio Diz tampoco conoció la guerra. Galicia, tras el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, quedó bajo el control de los golpistas y Rogelio optó por escapar al monte con su amigo Santiago Rivas. Pasó ocho días escondido hasta que decidió regresar a casa. Decían que quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre no debían preocuparse. Era mentira. A los tres días, un grupo de falangistas fue a buscarlo y lo detuvieron junto a su cuñado. «Minutos después se escucharon dos disparos y uno de los que iban conmigo me dijo: “Tu cuñado ya está muerto y a ti pocos minutos de vida te quedan”. En segundos pensé en todo y en nada. Me preocupaban mis padres, mis hermanos, mis amigos...», escribió este preso mucho tiempo después en unas memorias publicadas en México.[3] A Rogelio Diz los guardias civiles y falangistas que lo acompañaban le mostraron una moneda con una inscripción en ruso que decía «Viva Rusia». 


			—¿Reconoces qué pone en esta moneda? 


			—No veo nada, señor. No reconozco esa letra. 


			—¡No ves nada, hijo de puta! 


			Rogelio Diz recibió aquella noche una brutal paliza a manos de la Guardia Civil, pero no fue encarcelado, sino que lo enviaron a su casa, donde se encontró a su cuñado. Al día siguiente lo interrogaron nuevamente los falangistas, que lo obligaron a tomar varios vasos de aceite de ricino para provocarle diarrea. Cinco días después volvieron a detenerlo, lo trasladaron a la cárcel de Cambados, más tarde a la isla de San Simón y posteriormente al fuerte de San Cristóbal. 


			Era un preso político. Uno más. Uno de los cientos de miles que había en el país y uno de los miles que vieron las carreras de piojos en el penal de San Cristóbal, y que vieron también cómo muchos de sus compañeros se jugaban la ración diaria de pan en estas competiciones. 


			El objetivo de las apuestas y actividades de este tipo era abstraerse de la realidad. Intentar pasar mejor el tiempo. Que los días transcurrieran más deprisa. Olvidarse de la guerra, de la miseria, del hambre. La mayoría de ellas se desarrollaban dentro de las galerías y pabellones donde se alojaban los presos. Fuera, en el patio, estaba prohibido todo, absolutamente todo, lo imaginable y lo inimaginable. Dentro también. Pero, ay, dentro. Dentro apenas se atrevían a entrar los guardias. Dentro solo había putrefacción, piojos, chinches, desechos. En las galerías la vida apenas valía nada. Los presos aprovechaban la falta de vigilancia para hablar, aprender y tratar de desahogar unas almas atormentadas y apresadas por la España de Franco, de Mola, de Sanjurjo, de Queipo de Llano, de generales y militares, de requetés y golpistas, de curas y obispos, de fascistoides y filonazis. Eso el que no se había vuelto loco, pues muchos de los hombres presos sostenían sobre los hombros una cabeza que ya había desconectado y quizá nunca se recompondría. Recorrían las galerías con las manos en la espalda y la cabeza gacha, mirando al suelo, con un eterno murmullo en los labios. Nadie sabía qué decían, pero todo el mundo conocía el dolor que desfilaba por sus adentros. No había paz posible entre aquellos muros. 


			En estos momentos la inocente competición de los piojos se ha convertido en un verdadero espectáculo. Los presos jalean y azuzan. Lanzan ruidosas carcajadas. Parece que es posible reírse incluso en el mismísimo infierno. Hace apenas unos meses ninguno de los miles de presos del penal se habría imaginado en una situación como esta. Pero aquí están, y las apuestas y carreras son una de las pocas distracciones que tienen. Rogelio Diz ve que un compañero se está jugando su pan; otro está apostando el tabaco. El ganador se lo lleva todo. 


			Tabaco por pan. Pan por tabaco. El tabaco y el pan eran los dos bienes más preciados en esa prisión, aparte del dinero. El pan salvaba, alimentaba, permitía sobrevivir, mientras que fumar tabaco ayudaba a los presos a recordar que no eran bueyes, como querían hacerles creer los carceleros. Fumando rememoraban otros tiempos, regresaban a las charlas en sus ateneos, a su casa y su pueblo, los mítines, los sueños de justicia. Con el dinero, por otro lado, los presos podían acudir al economato y comprar comida y tabaco. Las autoridades del penal, en una engrasada máquina de corrupción, daban poca comida a los reclusos y se quedaban con la mayoría de los paquetes con tabaco y alimentos que les mandaban las familias. Así los presos no tenían más remedio que pedir dinero y adquirir los productos que necesitaban para sobrevivir en el economato del fuerte. Un círculo vicioso en el que el dinero siempre terminaba en manos del director del penal, un tal Alfonso Rojas, y sus secuaces. 


			Hay días, los más, en los que se ve a los presos dando vueltas por el patio durante las horas del paseo. Buscan las hebras que se les caen a los guardianes al liar los cigarros. El bueno de Rogelio Diz es un experto en esta materia. En más de una ocasión ha estado recogiendo, junto a algunos compañeros, hebras de tabaco del suelo con un alfiler, una por una, hasta conseguir liar un cigarrillo. ¡Qué paciencia hay que tener para juntar hebras suficientes para un pitillo! Pero, santo Dios, qué gusto da el momento de encenderlo. Cuando aquello que los presos convienen en llamar «cigarrillo» está listo, se agrupan formando corro en la esquina donde menos viento corre. Es preciso evitar que se lo fume el aire. No se puede desperdiciar nada. 


			—¿Pa qué tiras tanto? ¡Tira menos, hombre! —se alcanza a escuchar en el corro de fumadores.[4] 


			El tabaco, de hecho, era lo primero que desaparecía en el penal. Incluso antes que el pan. Pocos días atrás se había producido una escena dantesca. Asquerosa. Pueril. Un guardián, desde la ventana por donde vigilaba a los presos que desfilaban por el patio, lanzó una colilla. Los presos se abalanzaron sobre ella. Por lo menos se arrojaron veinte a por ese trozo de planta mal liado que caía del cielo.[5] Hubo bronca. Algún grito y más de dos codazos. No tardaron en oírse las carcajadas del guardián. Los presos se recompusieron. Eso era todo cuanto pretendían los guardianes. Que los presos dejasen de ser humanos, de comportarse como tales, y que se convirtieran en animales, y que nunca pudieran olvidar el hambre que estaban pasando ahí dentro. 


			Acaba de finalizar la carrera de piojos. Ha ganado un chico de Salamanca y se ha llevado el tabaco del otro. Rogelio Diz respira aliviado. Prefiere que un compañero se quede sin fumar a que se quede sin comer. No quiere volverse a despertar rodeado de cadáveres. Este era un hecho tan habitual como horrendo. Cada mañana los carceleros daban el toque de fajina y los presos debían ponerse de pie, pero muchos días fallaba alguno, un pobre hombre que o bien había muerto o bien ya no tenía fuerzas ni para levantarse. Los guardias acudían rápidamente. Si estaba muerto, en el mejor de los casos se lo llevaban inmediatamente; otras veces, en invierno, lo dejaban unos días en la nieve a la espera de que subiera alguien al fuerte a recogerlo. Lo peor era cuando se desentendían del cadáver para que empezara a pudrirse entre los vivos. Casi siempre, además, le robaban la ropa al muerto. Con todo se podía hacer negocio. 


			Cuando el preso no estaba muerto, los carceleros le daban golpes hasta que se levantaba o pedía que lo trasladaran a la enfermería. Allí, en la famosa enfermería del penal, quien no moría por sus propios medios lo hacía víctima de tratamientos sin razón. Sin embargo, no era fácil ingresar. A veces, las autoridades insistían en dejar entrar solo a los que tenían cita para una consulta. Se dio el caso de un preso que sufrió un infarto y murió sin ser atendido. Su nombre no figuraba en la lista que manejaba el doctor. Eso sí, en la enfermería se comía un poco mejor. Por eso no era extraño ver a algún que otro preso, sobre todo los que recibían visitas del exterior, fumando cigarros aliñados con azafrán. No para colocarse, no. No era ese su propósito. Lo hacían para que se les pusieran los ojos rojos y poder pedir una plaza en esa enfermería donde corrían el riesgo de que los mandaran al otro barrio con una inyección no solicitada, pero donde podían comer un poquito más. 


			Dejó escrito el preso Rogelio Diz que al lado de la enfermería había un cuarto oscuro que era ocupado para depositar cadáveres. En la prisión se decía que dos presos habían conseguido entrar en varias ocasiones para mutilar los cuerpos y saciar el hambre. Rogelio afirmó que nunca había comido carne humana, no se la habían ofrecido, aunque no sabe muy bien qué hubiese pasado si se la llegan a ofrecer en una situación tan límite como la que estaban viviendo. «Aunque no presencié actos de canibalismo, creo que en el fuerte de San Cristóbal sí se llegó a comer carne humana», escribió en su mencionado libro de memorias. 


			Con el tiempo, los muertos en el fuerte comenzaron a causar problemas de espacio. Hasta la primavera de 1938 se habían ido distribuyendo entre los cementerios de las pequeñas poblaciones cercanas, pero los alcaldes empezaron a quejarse. Se les agotaban las plazas.[6] 


			Al acabar el tiempo de las carreras llegaba la hora de la cena. Era a las ocho. Como cada noche, sonaba la fajina y los presos tenían que estar preparados, en pie, sujetando la especie de cazo que les servía de plato. Ni que decir tiene que no disponían de un comedor propiamente dicho. Desayunaban, comían y cenaban en el mismo sitio donde dormían y malvivían. Al ingresar en el penal se les entregaba una lata de conservas vieja, que sería el único plato que usarían durante su estancia. En ella les servían lo que allí llamaban «comida» y que en cualquier otro lugar del planeta no sería más que mierda infecta. La alimentación era de una calidad lamentable e insuficiente. Para desayunar los presos recibían una suerte de pastilla de chocolate, marca Manterola, prácticamente transparente, y unos 120 gramos de pan, con el que tenían que pasar todo el día. El chocolate, cuentan los presos, era tan malo que tenía que estar hecho así adrede, con voluntad de que diera arcadas más que de que saciara. Nunca un producto concebido para alimentar había tenido tanto amargor. A la hora de la comida, les daban un cazo de agua que supuestamente llevaba guarnición, es decir, los días buenos les echaban en la lata media docena de garbanzos. Finalmente, para la cena, solía haber otra suerte de sopa con algún tipo de legumbre carcomida por los bichos. El preso Jacinto Ochoa escribió que «con suerte» podía contar unos «27 o 28 garbanzos al mes».[7] 


			Estas raciones eran conocidas como «ranchos», y los presos llamaban «cocos» a los bichos que acompañaban a las legumbres. La palabra «coco», de hecho, se repite continuamente en los testimonios de los prisioneros sobre la alimentación que recibían. Cada vez que hablan de habas, lentejas o garbanzos añaden que el potaje está lleno de cocos y que es repugnante tanto por su aspecto como por su sabor y por el crujido que producían al masticarlos. Entendemos que se trataba de legumbres infestadas de gorgojos, unos pequeños escarabajos de entre 3 y 6 milímetros. Son varios los presos que describen cómo crujen los bichos en su boca cuando, con los ojos cerrados, tratan de ingerir la comida o cena del día. 


			El gudari vasco Josu Landa, preso en el fuerte desde la caída de Bilbao en manos de los fascistas, en el verano de 1937, explica que había que tener «hambre de verdad para comer esta bazofia».[8] Cuenta que algunos de los prisioneros colaban la sopa y se tomaban el caldo, luego dedicaban parte de la tarde a retirar los insectos de las legumbres para añadirlas al caldo colado del día siguiente. También narra que había presos que se iban a los rincones más oscuros de sus lugares de encierro para poder comerse el rancho sin ver lo que se estaban metiendo dentro de la boca. Debido a estas condiciones no era raro que cada día que los presos salían al patio, alguno se fuera corriendo a la esquina de las basuras y se pusiera a escarbar para buscar mondas de patata o alguna de las cáscaras de plátano que tiraban los guardianes. De hecho, los presos llegaron a solicitar a la dirección del penal que les sirvieran las mondas de las patatas como comida. Es más, en alguna ocasión se llegaron a comer las malas hierbas que crecían en el patio. 


			Una noche, al terminar las carreras de piojos, los presos recibieron una ración de sopa de ajo. Estaba asquerosa. Muchos preferían no comer a tragarse esa porquería. Algunos negociaban para intercambiar su bolla de pan por el rancho de la noche. Más de uno salvó la vida así, cambiando el pan por aquellas raciones al menos conseguían algo que echarse a la boca. El preso 701, de nombre Román Gallego Orobón, natural y vecino de La Cistérniga (Valladolid), por ejemplo, apostó tres pesetas a que se comía de un tirón las raciones de la cena de sus compañeros. Su amigo Abel Salvador y unos cuantos más de Valladolid echaron su rancho de reenganche en una lata de escabeche y Orobón se lo tragó todo a una velocidad de vértigo. El preso tardó pocos minutos en salir disparado hacia el inodoro. Abel Salvador y los demás se rieron un rato.[9] Otros presos se quejaron. Había un solo retrete para cada cincuenta o sesenta presos. 


			Luego se hizo de nuevo el silencio y los presos volvieron a quedarse ensimismados. Pensando, quizá, en sus familias. En sus mujeres, padres, hijos o hermanos. O en el momento de su detención. En si podrían haber hecho algo para evitarla. Abel Salvador, por ejemplo, socialista de pro, era minero en Cistierna, un pueblo leonés. El día 27 de julio de 1936 los falangistas entraron en la población con ametralladoras. Traían una lista de las personas a las que pretendían detener, y Abel Salvador figuraba en ella. En el penal recordaba cómo tuvo que desfilar con el resto de los detenidos delante de medio pueblo, con los brazos en alto, hasta el ayuntamiento, y se sentía afortunado de haber salvado la vida. Uno de los falangistas disparó por la espalda al grupo de prisioneros y un compañero cayó muerto al instante. A él, por suerte, la bala le rozó el hombro derecho. Así se convirtió, como todos los demás, en un preso político. Pensaba en el hambre que pasaba y en los dos hombres a los que había visto morir pocos días atrás. Lo último que dijo uno de ellos fue «Qué hambre tengo»; el otro acababa de recibir un paquete de pan de su casa y aseguró que se lo iba a comer todo aunque reventara, y efectivamente reventó. Así lo cuenta Abel Salvador. La comida le sentó mal y el preso falleció tratando de digerirla. Las cárceles franquistas no solo encerraban físicamente a los prisioneros, también los recluían moralmente en una jaula tan pequeña que en ella solo cabía el hambre, el cual terminaba siendo el único pensamiento que alimentaba sus almas. El hambre fue el gas que utilizó Franco para reducir y acabar con sus prisioneros. 


			La mayoría de los 2.487 hombres que había en el fuerte de San Cristóbal en la primavera de 1938 no eran altos cargos del Gobierno de la Segunda República. No eran políticos ilustres. No eran reconocidos miembros de la burguesía republicana. No. La inmensa mayoría de los prisioneros de uno de los penales más bien vigilados, peligrosos y deleznables de toda la España franquista eran trabajadores manuales asalariados, del campo o de la ciudad, jornaleros, braceros, mineros, vendedores, mecánicos, carpinteros... Fueron detenidos por su implicación con el movimiento obrero o su vinculación con las casas del pueblo de sus localidades, pequeños sindicatos locales, agrupaciones de trabajadores o los partidos que conformaban el Frente Popular. Los presos que no pertenecían a la clase obrera sino a una pequeña burguesía ilustrada, como los maestros, profesores, catedráticos, periodistas, abogados, médicos o tipógrafos, fueron detenidos y encarcelados, más que por sus actividades, por sus ideas, por mantenerse leales a la República y defender las libertades y las ideas progresistas. Dentro de este último grupo, además, hubo una serie de militares, guardias civiles, policías y carabineros que fueron encerrados por resistirse al golpe de Estado y defender al Gobierno constitucional de la Segunda República. 


			Muchos de los presos estaban afiliados a sindicatos como la UGT o a la CNT, y también a partidos como el PCE, el PSOE o Izquierda Republicana. Por otro lado, había un buen número de nacionalistas vascos que cayeron en la defensa de Bilbao y gallegos vinculado al Partido Galeguista. 


			Las vías por las que acabaron en este lugar escondido de la vida son múltiples y diversas. Muchos de ellos, salvo los gudaris vascos, ni siquiera conocieron la guerra, o la vieron de refilón. El preso madrileño Ernesto Carratalá[10] cuenta en sus memorias que se presentó voluntario en el frente de Somosierra, en el norte de Madrid, el mismo 18 de julio de 1936. Acababa de terminar sus estudios de bachillerato. Todavía no había cumplido los dieciocho años. Antes de que terminara el mes de julio cayó herido en el frente madrileño y fue hecho prisionero junto a otros 39 hombres. A todos los condenaron a muerte, aunque a Ernesto Carratalá y a otros cuatro solo los condenaron a prisión por ser menores de edad. Ernesto pasó por varias cárceles de Madrid y Burgos hasta que el 13 de abril de 1937 fue enviado al fuerte de San Cristóbal, en Pamplona. Llegó el 14 de abril, el día del sexto aniversario de la proclamación de la Segunda República. 
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