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			INTRODUCCIÓN


			 

			 

			(Se advierte a los lectores que esta introducción 
explicita detalles del argumento.)


			 

			[...] he aquí a nuestra pacífica morada inglesa perturbada por un diabólico diamante hindú que arrastraba tras de sí a varios conspiradores, arrojados sobre nosotros para vengar a un difunto. ¡Esa era nuestra situación, según las últimas palabras de míster Franklin! ¿Quién ha oído hablar alguna vez de una cosa semejante, en pleno siglo XIX, en una era de progreso y en un país que disfruta de las bendiciones de la constitución británica? Nadie, sin duda, lo habrá oído jamás y no habrá, por lo tanto, quien acepte tal cosa. A pesar de ello, proseguiré, sin embargo, mi relato.

			 

			En su célebre estudio introductorio, T. S. Eliot calificó La Piedra Lunar como «la primera, la más extensa y la mejor novela de la literatura policíaca inglesa moderna».[1] Ya en su época, la obra de suspense de Collins cosechó un éxito inmediato y se convirtió en uno de sus libros más populares. Según su propio editor, William Tinsey,  la versión por entregas causó una gran sensación:

			 

			Durante el período en que La Piedra Lunar se publicó por entregas, en Wellington Street se vivieron escenas que, sin lugar a dudas, alegraron los corazones del autor y el editor. Sobre todo cuando la novela se aproximaba a su fin, los días que se ponía en circulación se congregaba una multitud de lectores ávidos a la espera de la salida del nuevo número, y sé que se realizaron apuestas [...] acerca de la aparición final de la Piedra Lunar. Incluso los porteros y los mozos seguían la historia con interés y leían el número a hurtadillas, a menudo con los bultos todavía a cuestas.[2]

			 

			The Eustace Diamonds (1871), de Trollope, se inspiró claramente en La Piedra Lunar, de la que podría considerarse una parodia. Asimismo, El misterio de Edwin Drood (1870), de Dickens, y El signo de los cuatro (1890), de Conan Doyle, incorporan material de la obra en cuestión.

			La Piedra Lunar contiene todos los elementos de la novela policíaca clásica: pistas ocultas y mensajes intrincados que deben resolverse, tensión entre el policía local e ineficiente y el detective competente aunque idiosincrático (en este caso Cuff, «un pozo de sabiduría en lo que atañe a esa cosa baladí que son las rosas»), las complicaciones y los retrasos causados por la ocultación de pruebas cruciales por parte de algún personaje, la recapitulación del caso realizada por el detective y la incriminación de una persona tras otra que culmina en la detención de la menos esperada de todas. Como señala Howard Haycroft, La Piedra Lunar se adelanta sesenta años a El asesinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie, en convertir al editor o al narrador en el culpable.[3] Asimismo, Collins acrecienta el ya considerable suspense que recorre toda la novela, por un lado, haciendo que Franklin Blake no sea consciente de su propio «delito» y, por otro, llevando a cabo una reconstrucción dramática del crimen en las páginas finales en lugar de arrancar una confesión al villano. La «fiebre detectivesca» que despierta La Piedra Lunar también responde a que el detective y el lector cuentan con la misma información (escogida con esmero) a lo largo de toda la narración, lo que anticipa aquello que en la actualidad se considera la fórmula del «juego limpio» de la novela policíaca.

			Collins se sirvió de diversas fuentes para reunir, con suma meticulosidad, el material histórico, legal, médico y policial utilizado en la novela. La trama principal tiene su origen en un episodio acaecido en 1843, en las puertas de Somnauth, cuando lord Ellenborough trató de devolver un objeto sagrado hindú a las ruinas de esa ciudad santa, que supuestamente los afganos habían saqueado ochocientos años antes. Las anotaciones que Collins realizó para su obra indican que la Piedra Lunar se inspiró en una combinación de historias sobre una serie de piedras preciosas famosas sustraídas de la India como parte del botín de guerra. En el Athenaeum Club recopiló diversos relatos anecdóticos personales sobre ese país en general, y sobre el fanatismo hindú en particular, de la mano de expertos como John William Shaw Wyllie —miembro de una distinguida familia angloindia—, quien, igual que Murthwaite, era «famoso por sus expediciones a la India [...] habíase internado disfrazado en regiones donde ningún europeo posará jamás su planta». Collins recopiló el resto de la información contrastable concerniente a la Piedra Lunar a partir de obras que se conservaban en la biblioteca del Athenaeum, en concreto la octava edición de la Encyclopaedia Britannica; The Natural History of Precious Stones and Gems, de C. W. King; The History of India, de Talboys Wheeler; y The Life of Sir David Baird, de Theodore Hook. También se informó para la narración de la toma de Seringapatam, llevada a cabo por el ejército británico en 1799, la muerte del sultán Tippoo y el saqueo del tesoro del sultán por parte de los oficiales ingleses. En un principio, la novela de Collins iba a llevar por título The Eye of the Serpent, por lo que su autor extrajo información sobre el «culto a la serpiente» de la ya mencionada History of India. Sin embargo, la historia de la Piedra Lunar proviene en gran medida de la Encyclopaedia Britannica, donde Collins halló una descripción del Orlov, un diamante de grandes dimensiones, aproximadamente del tamaño de un huevo de paloma, que en esa época formaba parte del cetro del emperador de Rusia y del que se decía que «había sido el ojo de un ídolo hindú, robado por un desertor del ejército francés». La obra de Wheeler, donde la luna se describe como una deidad femenina vinculada con el «soma», un hongo mágico alucinógeno, sugiere la relación implícita que encontramos en la novela entre la Piedra Lunar y el papel que desempeña el opio. Es más que probable que Collins considerara otras cuatro posibles fuentes para la Piedra Lunar: el diamante Hope, una gema de color amarillo oscuro que pertenecía al rey de Portugal; el Koh-i-Noor, y el Sancy. Según parece, los dos últimos arrastraban una maldición. El Sancy desapareció en el robo de la colección de joyas de la corona francesa en 1792, durante la Revolución francesa. Corrieron rumores de que posteriormente regresó a Oriente, después de que un hindú originario de Bombay lo comprase y volviese a su patria con él. Walter de la Mare sostiene que Collins se vio influenciado por una piedra de luna que el hermano de Charles Reade se había traído de la India, mientras que lady Constance Russell defiende que la gema se inspira en los relatos que corrían sobre El Regente o el diamante de Pitt, de los que el autor había oído hablar durante sus visitas a Swallowfields, la propiedad del descendiente de Pitt, sir George Russell.

			Además de este tipo de fuentes más exóticas, La Piedra Lunar también recurre a las locales. Una de las que suele proponerse con mayor frecuencia es el famoso caso de Road Murder, acaecido en 1860, relacionado con el asesinato de un niño de cuatro años y medio en su propia casa, en un pequeño pueblo de Somerset. Como apunta Lonoff, el asesinato en sí no guarda ninguna relación con el argumento de la novela (años después, la hermana del niño confesó haber cometido el crimen), pero algunas partes del proceso de investigación son similares.[4] En ambos casos, las pruebas incriminatorias giran en torno a un camisón desaparecido que pertenecía a una mujer joven, y se convoca a un detective de Scotland Yard, después de deshacerse de un oficial de policía incapaz de avanzar en ningún sentido. El inspector Whicher (el detective de Scotland Yard en el caso de Road Murder) era un hombre de aptitudes excepcionales al que Dickens ya había elogiado en dos artículos de la revista Household Words en 1850.[5] Asimismo, es probable que Collins extrajera algunos detalles de otro crimen real (el intento de asesinato de un tal comandante Murray, en Northumberland Street, en 1861), en concreto para el pasaje en el que Godfrey Ablewhite y Septimus Luker son engañados y después atacados por los hindúes.[6]

			Además de las fuentes anteriores, en la novela también aparecen referencias autobiográficas ocultas que se traducen en obvias similitudes entre Ezra Jennings y el propio Collins. Ambos son escritores y adictos al opio. La Piedra Lunar siempre ha gozado de cierta fama de novela que gira en torno a un experimento con opio y escrita bajo sus efectos. En el prefacio de la edición revisada de 1871, Collins describe su lucha para terminar La Piedra Lunar, a pesar de «la doble calamidad» de «la tortura de la gota», controlada con «láudano», y la muerte de su madre. En la novela, Jennings soporta la «agonía» de su enfermedad terminal consumiendo enormes dosis de opio. Años después, Collins aseguró que apenas conservaba recuerdos de haber escrito la novela, que se había visto obligado a dictar gran parte de la historia mientras yacía enfermo (aliviado solo por el opio) y que no recordaba el final. Estas afirmaciones son una evidente exageración, ya que escribió el manuscrito de su puño y letra prácticamente en su totalidad.[7] No obstante, es probable que la descripción que hace Ezra Jennings de las pesadillas inducidas por el opio se inspire en las experiencias personales de Collins:

			 

			Me he levantado tarde, luego de una noche horrenda; el opio ingerido ayer ha tomado su venganza sobre mí persiguiéndome con una serie de sueños horribles. En un instante dado me hallaba girando en el espacio vacío en medio de los espectros de los muertos: amigos y enemigos conjuntamente. Y de súbito, el rostro único y bienamado que no habré de volver a ver jamás ha surgido a la vera de mi lecho fosforesciendo con una luz horrible en medio de la densa oscuridad; me ha clavado su mirada y se ha burlado de mí.

			 

			En La Piedra Lunar, Collins convirtió el opio —«esta droga todopoderosa y compasiva», como Ezra Jennings la describe— en el eje central de la trama, y afirma en el prefacio que fue dando forma a la novela a partir de las características de dicha sustancia:

			 

			En lo que atañe al experimento psicológico que ocupa un lugar destacado en las últimas escenas de La Piedra Lunar, una vez más he puesto allí en juego tales principios. Previa documentación efectuada no solo en los libros, sino también recogida de labios de vivientes autoridades en la materia respecto al probable desenlace que dicho experimento hubiera tenido en la realidad, he declinado echar mano del privilegio que todo novelista posee de imaginar lo que podría ocurrir, estructurando mi relato para hacerlo surgir como una consecuencia de lo que en verdad hubiese ocurrido..., cosa que, me permito declarar ante el lector, sucede realmente en estas páginas.

			 

			Alethea Hayter describe la trama de esta novela como una «intrincada mise en abyme», «una reconstrucción bajo los efectos del opio de un acto realizado bajo los efectos del opio, dispuesto por un médico que depende del opio que resuelve el misterioso crimen».[8] Tanto en el prefacio como en la novela, Collins y su alter ego, Jennings, recurren a fuentes externas para justificar su fe en el poder del opio. Jennings entrega a Blake para su lectura un ejemplar de Confesiones de un inglés fumador de opio, de De Quincey, escrito bajo los efectos de «una orgía de opio». También cita dos autoridades médicas reconocidas en la época, el doctor William Benjamin Carpenter y el doctor John Elliotson (Carpenter formaba parte del statu quo médico, era un eminente biólogo y fisiólogo, y se oponía férreamente al mesmerismo y a la frenología. Elliotson fundó y fue el primer presidente de la Sociedad Frenológica; famoso por su aspecto y su comportamiento excéntricos, se vio obligado a renunciar a la cátedra del University College de Londres a causa de su adhesión al mesmerismo). Jennings, quien basa sus hipótesis en la lectura que hace de la obra de Carpenter y Elliotson, se parece a este último en su faceta de curandero. El juicioso Bruff describe el experimento con el opio como «una farsa, y una farsa relacionada con el mesmerismo, la clarividencia y otras cosas afines». Del mismo modo, tanto Betteredge como Murthwaite se muestran escépticos ante la actuación del «muchacho vidente» que adivina el futuro en la tinta que los brahmanes vierten en su mano. «En nuestro país como en Oriente hay personas que practican esas tretas (aunque sin hacer uso de la tinta) y que le dan a las mismas una denominación francesa que significa algo así como penetración visual». Sin embargo, a pesar del firme rechazo que la «farsa relacionada con el mesmerismo, la clarividencia y otras cosas afines» inspira en Bruff, esta especie de «engañabobos» se vincula de manera misteriosa con fuentes ocultas de vitalidad y control en La Piedra Lunar. Lo que acontece en la novela tiende a lo que Franklin expresa como «yo soy muy imaginativo; a mi entender la realidad no se halla solo compuesta por el carnicero, el panadero o el cobrador de impuestos».

			A pesar de que el reconocimiento actual de la obra reside en su fama como novela policíaca (gracias a T. S. Eliot, Dorothy Sayers, V. S. Pritchett y otros), existe una corriente que defiende que Collins también cultivaba las formas literarias de mediados del siglo XIX (en concreto la novela sensacionalista y el melodrama teatral), y que todos los elementos de La Piedra Lunar podrían adscribirse a las convenciones propias de los distintos tipos de obras de ficción populares entre los lectores de la época. Como apunta Howard Haycraft:

			 

			Fundamentalmente, lo que Collins hizo fue escribir una novela sólida siguiendo la moda del momento y utilizando la investigación policial como tema central para catalizar la elaboración literaria, igual que otro novelista de la misma época podría haber escogido el amor o la venganza como elemento unificador del atestado lienzo que componen este tipo de novelas tan extensas.[9] 

			 

			Asimismo, Patrick Anderson apunta: 

			 

			[La Piedra Lunar] logra encontrar el equilibrio entre dosis generosas de suspense y el carácter pausado y lenitivo de la tradición victoriana, de modo que el lector unas veces se descubre divagando sobre los personajes y las valoraciones sociales y, otras, se ve impulsado hacia delante, llevado por la emoción.[10]

			 

			Otro rasgo característico de la novela de mediados de la época victoriana era la inclusión de una intriga, o un crimen, o ambos, en el desarrollo normal de la trama, como G. D. H. y M. Cole señalan en su introducción a La Piedra Lunar: «En la actualidad, poca gente parece recordar la gran cantidad de novelas victorianas famosas cuya trama principal o secundaria giraba en torno a una intriga (en la que a menudo se veía involucrado un policía)». Entre los posibles ejemplos se encuentran Phineas Redux (1873), Orley Farm (1862) y The Last Chronicle of Barset (1867), de Trollope; The Channings (1862), de mistress Henry Wood; Ravenshoe (1862), de Henry Kingsley; y The Trial (1863), de Charlotte Yonge.

			 

			Debe hacerse hincapié en que los narradores victorianos, y sus lectores, aceptaban el crimen y el castigo como algo con que cualquiera podía toparse en el transcurso de su existencia [...] Sin embargo, estos crímenes y castigos los vivía gente tan real como fuese capaz de crear el novelista. Los personajes no estaban ni subordinados ni obligados a observar las exigencias de una trama que requiere el hallazgo de un cadáver en la biblioteca de una casa solariega [...] Y el suspense que generan [...] se asocia al modo en que se verá resarcido el injustamente acusado y el final feliz que se derivará, sin demasiados hogares rotos y lechos de muerte de por medio [...] Según todos estos criterios, La Piedra Lunar es una novela victoriana, no una novela policíaca.

			 

			En el «Prefacio a la edición de 1861» a La dama de blanco (1860), Collins observó: «Sostengo la vieja opinión de que el primer objetivo en una novela ha de ser el de narrar una historia».[11] En un principio, La Piedra Lunar estaba destinada a publicarse en veintiséis entregas en All the Year Round, pero fue tal su popularidad que, con 185.000 palabras, acabó haciéndolo en treinta y dos. La mayor parte de lo que añadió Collins corresponde a lo que los lectores victorianos esperaban hallar en sus novelas: un nutrido elenco de personajes —entre ellos, amantes malhadados y sus trágicos cómplices (como Rosanna y Jennings)—, una presentación escénica asombrosa (como la costa y las Arenas Temblonas) y mucho suspense.

			La dama de blanco, publicada por entregas en All the Year Round entre 1859 y 1860, fue la primera novela calificada de «sensacionalista», un género menor de la novela británica que vivió una época de gran auge en la década de 1860. A él también se adscriben otras obras de éxito como El secreto de lady Audley (1862) y Hard Cash (1863), así como sus imitaciones, y escritores como Dickens y mistress Henry Wood. John Sutherland sostiene que el término «sensacionalista» puede utilizarse para describir la sensación que la novela negra, como la de Reade o Braddon, produce en los nervios del lector. También es cierto que este tipo de obras suelen abordar algún suceso sensacionalista, como un incendio provocado, la bigamia, los crímenes pasionales o la locura, por lo que además se las denominaba «novelas de periódico». Mistress Oliphant observó que era «el estímulo apasionado de la publicación por entregas» lo que motivó los rasgos más sorprendentes del género.[12] No obstante, La Piedra Lunar trata de conjugar aspectos de la novela sensacionalista con los de la novela convencional como nunca antes se había hecho, lo que llevó a Dickens a comentar que se trataba de «una historia muy curiosa, desbordante y, aun así, familiar, con un gran elenco de personajes y mucho suspense», y posteriormente, y tal vez incluso de manera más evocadora, llevó a Henry James a afirmar lo siguiente:

			 

			Al señor Collins se le debe el mérito de haber introducido en la literatura el más misterioso de los misterios, aquellos que nos aguardan en nuestra puerta [...] En lugar de los terrores de Udolfo, nos enfrentamos a los terrores de la alegre casa solariega o de las atestadas casas de huéspedes londinenses. Y qué duda cabe que estos eran infinitamente más espantosos.[13]

			 

			No obstante, la moderación del sensacionalismo se refleja a la perfección, y de manera un tanto cómica, en la ausencia de la explosión que preveía mistress Merridew al final de La Piedra Lunar.

			 

			—Si míster Jennings me lo permitiera —ha proseguido la vieja dama—, me agradaría solicitarle un favor. Míster Jennings se halla a punto de llevar a cabo un experimento científico. Cuando yo era joven asistía habitualmente a los experimentos científicos efectuados en la escuela, los cuales terminaban invariablemente con una explosión. Me agradaría por eso que míster Jennings fuera tan amable de advertirme a tiempo esta vez. Y me agradaría también que la prueba tuviera lugar antes de que me fuese yo a la cama.

			 

			Una de las virtudes de la novela recae en el modo en que Collins contrarresta lo sensacionalista y lo exótico con lo doméstico y lo cotidiano, y los criminales con los personajes corrientes. El autor visitó la costa de Yorkshire en 1864 (en la que halló la inspiración para las descripciones de los diversos escenarios y para todo aquello que las Arenas Temblonas tiene de particular). Cuidó con la misma meticulosidad la ambientación doméstica de la novela. Desde los detalles generales de la propiedad y su administración hasta las referencias específicas a la silla de reposo de Betteredge, la estatua de Cupido, los alfileres de Raquel y el eterno desorden de la habitación de Franklin. A modo de ejemplo, cuando recibió las ilustraciones de la publicación estadounidense, escribió a Harper:

			 

			En la segunda entrega se aprecia un desliz (como diríamos en Inglaterra), ya que se representa a «Gabriel Betteredge» en librea. Como mayordomo, debería vestir completamente de negro y parecer un viejo clérigo, con su pañuelo blanco y sus canas. Solo lo menciono con vistas a ilustraciones futuras, y porque veo que el artista ha sabido transmitir con tanta inteligencia el efecto dramático de la historia (ya en la primera entrega) que me gustaría que tomara la dirección correcta, incluso en los detalles técnicos más nimios.[14]

			 

			Las expectativas de los lectores victorianos también se reflejan en la peculiar mezcla de Collins entre ficción y (melo)drama, lo que anima al crítico del Harper a sugerir, cuando habla de La Piedra Lunar, que debería inventarse el término «story-wright» para corresponder a «play-wright».[15] En la «Epístola» (prefacio) de su novela anterior, Basil, Collins defendía su convencimiento de que la narrativa era un medio esencialmente dramático con un potencial teatral susceptible de ser explotado: «que la novela y la obra de teatro son primas hermanas dentro de la familia de la ficción literaria; que mientras una es una obra dramática narrada, la otra es una obra dramática interpretada; y que el novelista también tiene el privilegio de excitar las mismas emociones intensas y profundas que el dramaturgo».[16] Como Lonoff y Stewart señalan, Collins explotó la inmovilidad de mediados de la época victoriana y procuró que el público buscara el entretenimiento en la novela.[17] La crítica también ha fijado su atención en la manera en que el género dramático subyace tras el uso que hace Collins del diálogo en La Piedra Lunar para presentar un personaje, así como en su preferencia por lo episódico y por la sucesión de incidentes conflictivos individuales, en contraposición a la acumulación lenta y meticulosa de información; técnicas que se adecúan con el mismo éxito a las novelas que al teatro y que, además, conferían al autor un talento notable como escritor de gran capacidad evocadora. Tomemos como ejemplo la fascinante descripción de las Arenas Temblonas:

			 

			Las últimas luces del crepúsculo se diluían, y a todo lo largo del paisaje se extendía una calina terriblemente silenciosa. El jadeo del mar, junto al banco de arena, fuera de la bahía, era un rumor ahogado. El mar interior se perdía en la sombra, sin que el más leve soplo de viento agitase su superficie. Asquerosos montones de limo de una tonalidad blancuzco amarillenta flotaban en las aguas muertas. Fango y espuma brillaban débilmente en ciertos lugares, allí donde la luz lograba darles alcance aún, entre los dos grandes cabos rocosos que avanzaban mar adentro, uno hacia el norte, el otro hacia el sur. Era esa la hora del cambio de la marea y, mientras me hallaba aún aguardando allí, observé cómo la vasta y morena superficie de las arenas movedizas empezaba a ahuecarse y a temblequear…, única cosa dotada de movimiento en ese sitio tan horrendo.

			 

			Como Lonoff también apunta en ese mismo estudio, la estructura dramática (la subida y la bajada implícita de un telón) sustenta las entradas y las salidas de los personajes en la novela como, por ejemplo, cuando miss Clack se oculta detrás de las cortinas del salón y es testigo de la escena que se desarrolla entre Raquel y Godfrey, o cuando míster Bruff franquea la entrada de Franklin Blake al cuarto de música de la casa para que se produzca el encuentro clandestino con Raquel: «Introdúzcase en el jardín y penetre en la casa por la puerta del invernadero. Cruce la salita y abra luego la puerta que hallará enfrente suyo y que comunica con el cuarto de música. Allí se encontrará con Raquel…, a solas», una técnica que se adecúa igual de bien a la novela por entregas que al teatro. Hacia el final de la novela, el experimento fisiológico de Jennings, que trata de reproducir la impresión psíquica del año anterior, resulta más excepcional por su efecto dramático que por su credibilidad científica.

			Por otro lado, aun cuando por su contemporaneidad se trate de una novela principalmente policíaca, sensacionalista o melodramática en cuanto a su estructura y estilo, La Piedra Lunar no se adscribe a la novela victoriana por lo que respecta al trato positivo que dispensa a marginados y parias: criados, mujeres, nativos, deformes o contrahechos y toda aquella persona poco convencional ya sea por su conducta o su apariencia. La pregunta de Rosanna («Supongamos que viste usted a miss Raquel con las ropas de una criada y le quita todos sus adornos» cuestiona al lector con suma discreción.

			Collins fue un escritor atípico de su época en cuanto a que trata a los criados y a los personajes que pertenecen a la clase trabajadora como seres humanos en lugar de recursos anodinos que cumplen la única función de desarrollar la trama, o que sirven como incisos cómicos. Betteredge, el leal criado de la casa, desempeña un papel fundamental en la historia. Proporciona gran cantidad de información crucial y media entre el lector y la historia. Como apunta al final: «Yo soy la persona (como sin duda recordarán ustedes) que abrió la marcha de estas páginas y dio comienzo a la historia. También habré de ser la que se quede atrás, por así decirlo, para cerrarla». Samuel sirve de contrapunto a Betteredge en distintas ocasiones, y de mensajero cuando devuelve los tratados de miss Clack a sus aposentos; Penélope es el personaje que acerca a Rosanna al lector al empatizar con ella e intentar ayudarla y protegerla. La misma Rosanna representa el pathos (y la humanidad) del otro: aunque poco atractiva, con una tara física y, por añadidura, con un historial delictivo, sigue creyendo, y se reafirma en ello, en su derecho a amar sin trabas y a quien ella escoja.

			Collins tampoco sigue la corriente de la época en cuanto a la presentación de lo político y de lo imperial. En La Piedra Lunar, tal como Catherine Peters, Tamar Heller y John Reed señalan, ambos se entrelazan.[18] Con la yuxtaposición de las tramas del colonialismo y el cortejo, Collins propone una analogía entre la dominación imperial y la sexual, entre el ámbito privado de las familias inglesas y la dimensión pública del imperialismo. En el mencionado artículo, John Reed se suma a la voz de los críticos poscoloniales cuando sostiene que el eje fundamental alrededor del cual Collins vertebra su denuncia contra una «sociedad opresiva» es la explotación de la «joya» británica, la India, simbolizada por el robo del diamante a manos de Herncastle (y posteriormente de Blake y de Ablewhite): 

			 

			Ninguno de los personajes que aparece en la novela es consciente de que la Piedra Lunar es un objeto robado, el botín del imperialismo británico, ni de que la familia que la custodia de manera legal no tiene ningún derecho moral sobre la gema, ni de que pertenece por derecho a los hombres a quienes consideran ladrones.[19]

			 

			El desenmascaramiento de la sociedad opresora que lleva a cabo Collins también es evidente en el modo en que presenta a las mujeres. Tradicionalmente, la crítica ha sostenido que el autor da protagonismo a mujeres poco convencionales, o a mujeres en circunstancias poco convencionales. En Studies in Prose and Poetry, Swinburne apuntaba que las tramas de las novelas de Collins tendían a girar en torno a «los nervios destrozados o las tribulaciones de una mujer».[20] Dorothy Sayers fue una de las primeras críticas en señalar que Collins se demostró, algo poco frecuente en su época, «realmente feminista» en cuanto al tratamiento que da a las mujeres.[21] Raquel subvierte de manera tácita los convencionalismos asociados al decoro femenino. Es una versión (aunque más débil) de las mujeres típicamente dominantes e independientes de las novelas de Collins (como Marion Halcombe en La dama de blanco). En cierto momento, Betteredge apunta:

			 

			Se diferenciaba de las otras muchachas de su edad por el hecho de poseer ideas propias [...] Juzgaba las cosas por sí misma, avanzando hasta más allá del límite ante el cual se detenían generalmente las mujeres que la doblaban en edad; jamás solicitaba un consejo; nunca le anticipaba a nadie lo que habría de hacer; en ningún momento le confió un secreto o le hizo confidencias a nadie [...] Tanto en lo que se refiere a las grandes como a las pequeñas cosas de su vida [...] obraba siempre miss Raquel de manera personal, bastándose a sí misma respecto a los dolores y alegrías de la vida.

			 

			Es una mujer autosuficiente. «Admito que tiene defectos —dice míster Bruff—, es reservada y terca, rara e indómita [...] Si la prueba más evidente del mundo apuntara en determinada dirección y tan solo la palabra de honor de Raquel lo hiciera en sentido contrario, yo me declararía en favor de la palabra y en contra de la evidencia, ¡aun siendo abogado!». Más adelante, también comenta su «agilidad perceptiva» y su «independencia de carácter».

			El simbolismo sexual es inevitable en cualquier lectura de esta novela, y la piedra preciosa que da nombre a la obra (asociada a la pureza, el valor incalculable y la luna) podría relacionar el diamante con la sexualidad femenina. Algunos críticos han visto en su descripción («un defecto, bajo la forma de una grieta situada en el mismo corazón de la gema») una referencia a los prejuicios sexuales que acompañaban de manera inexorable a las mujeres en el siglo XIX. Collins fue uno de los novelistas victorianos con una actitud más abierta en lo concerniente al deseo sexual, la transgresión y la hipocresía. En cierta ocasión, Forster afirmó que apenas existía una sola página en toda la obra de Dickens que no pudiese leer un niño, ante lo que Collins replicó:

			 

			De ser cierto [...] lo declararía culpable de presentar ante sus lectores un reflejo falso de la vida humana de manera deliberada. Lo único que se pretende decir con esas sandeces inglesas es que el novelista tiene prohibido mencionar las relaciones sexuales que literalmente lo envuelven e influyen en la vida de millones de sus congéneres [más allá de] esas otras que autoriza esa institución llamada matrimonio.[22]

			 

			A pesar de la franqueza con que Collins habla de las relaciones sexuales, resulta un tanto preocupante el trato que da en sus novelas a las mujeres «caídas». Como varios críticos psicoanalíticos han señalado, el robo del diamante en La Piedra Lunar también representa una desfloración simbólica.[23] Según este punto de vista, cuando, en plena noche, Franklin entra con sigilo en la habitación de Raquel y se lleva la Piedra Lunar del bufete, a la mujer se la despoja tanto del diamante en sí como de su virginidad simbólica. Si se lleva a cabo una interpretación únicamente literal, como sugiere una reseña publicada en la revista The Spectator en 1868, las reacciones extremadamente emocionales de Raquel no responden a ninguna lógica: «Una joven impulsiva, dada a la injuria, cuyo único rasgo destacable es, al parecer, que, creyendo que su amante ha robado el diamante, lo odia y lo ama al mismo tiempo, pero no lo acusa del delito ni lo perdona por cometerlo».[24] El comportamiento de Raquel deja tan perplejo al sargento Cuff que la cree culpable del robo. En el mismo texto, es Rosanna quien establece una relación entre la «joya» extraviada, el camisón manchado de pintura y la presunta seducción de la que Raquel ha sido objeto por parte de Franklin:

			 

			[...] ¡y descubrí la mancha de pintura! 

			Tanto pavor me provocó este descubrimiento que eché a correr con el camisón en la mano en dirección a la escalera trasera y me encerré con llave en mi cuarto para poder observarlo en un lugar donde ningún intruso viniera a interrumpirme.

			Tan pronto como recuperé el aliento me acordé de mi conversación con Penélope y me dije: ¡He aquí una prueba que viene a demostrar que él estuvo en el gabinete de miss Raquel entre las doce de anoche y las tres de esta mañana!

			No le diré aquí, de manera clara, cuál fue la primera sospecha que cruzó por mi mente al hacer ese descubrimiento. No haría usted más que irritarse...

			 

			Sin embargo, más memorable que la presentación de la protagonista y su desfloración simbólica resulta la descripción del amor (no correspondido) que Rosanna, la criada deforme, profesa a Franklin Blake, y de la «miseria de mi soledad». A pesar de que únicamente aparece en la primera parte del libro, Rosanna es un personaje más vívido que Raquel, en parte por su sensualidad y en parte porque es ella misma quien cuenta su propia historia en una carta (aunque esta acabe enterrada). Incluso el parlanchín Betteredge se resiste a parafrasearla: «Deje que ella le hable por sí misma», le ruega a Franklin al tiempo que le tiende la misiva. Otro de los rasgos sorprendentes de Rosanna recae en que, a pesar de su escaso atractivo y de su estatus social inferior, es capaz de expresar la atracción que siente hacia un aristócrata de manera abierta y de soñar con ser correspondida. «Sería una monstruosidad que se olvidara en tal forma de sí misma y de su situación personal, como para pensar en tal cosa. Pero parece haber perdido la dignidad, el amor propio y todo lo demás», dice Penélope. Cuando Betteredge se entera de lo que Rosanna siente por Franklin, es incapaz de tomárselo en serio:

			 

			Sin duda habrán oído hablar de hermosas muchachas que se enamoran a primera vista y les ha parecido la cosa más natural del mundo. Pero que una sirvienta sacada de un reformatorio, con un rostro vulgar y un hombro deforme, se enamore a primera vista de un caballero que viene a visitar a su ama, me parece, por lo absurdo, algo que puede parangonarse con la más estúpida fábula que haya podido urdirse en el seno de la cristiandad, si es que hay alguna para establecer la comparación.

			Me reí hasta que las lágrimas rodaron por mis mejillas.

			 

			Como han apuntado críticos foucaultianos y materialistas, la incapacidad de Rosanna para «atraer» a Franklin y su invisibilidad ante él responden a una cuestión de clases. La carta que Rosanna dirige a Franklin Blake, y que entierra en las Arenas Temblonas, constituye una crítica directa a las desigualdades tanto por cuestiones de sexo como de situación social. En este pasaje Rosanna describe la indiferencia de Blake: «Me esforcé, ¡oh, de qué manera querido mío!, para lograr que usted me mirara». La respuesta de Franklin («No la vi en ningún momento», y su incapacidad incluso para terminar de leer la carta (que devuelve a Betteredge a la mitad), resultan sorprendentes ante la sobrecogedora y trágica noticia del suicidio de Rosanna.

			Otra de las figuras femeninas y sensuales que aparecen en La Piedra Lunar relacionadas con la subversión es Lucy la Coja, la hija del pescador, un personaje entrañable, igual que Rosanna, aunque apenas perfilado. La pasión que deposita en su amistad con esta —el sueño de Lucy de «ir a Londres con ella, donde hubiéramos vivido como hermanas, ganándonos la vida con la aguja»— ofrece una posible huida de la trama romántica convencional de la novela. «¡Oh, si hubiera tenido ella la misma opinión que yo tengo de los hombres, seguiría viviendo!».

			La caracterización claramente satírica y cómica de Drusilla Clack, la «atrevida solterona» evangélica a quien tanto gusta hacer ostentación de su beatería, sirve de marcado contraste con Raquel, Rosanna y Lucy, y con la sinceridad de la madre de Raquel, lady Verinder. Miss Clack, la voyeur mojigata, corresponde al estereotipo de los perversos roles sexuales victorianos; igual que su homólogo masculino, Godfrey Ablewhite, que se hace pasar por paladín de las damas piadosas mientras mantiene una amante, malversa el dinero de otro hombre y finge amar a Raquel cuando en realidad intenta hacerse con el control de sus posesiones. La fe de Drusilla Clack apenas consigue disimular su obsesión por Ablewhite, así como tampoco su hipocresía y su codicia. Collins no era el único entre sus contemporáneos, hombres y mujeres, en su intento de crítica social y de redefinición de la heroína de ficción. Por ejemplo, en Villette, de Charlotte Brontë, el personaje principal, Lucy Snowe, igual que Raquel en La Piedra Lunar, a duras penas encaja en los moldes convencionales: 

			 

			Así, pues, imagíname ociosa, regordeta y feliz, tendida sobre una cómoda cubierta, al calor de un sol constante, mecida por brisas de suave indolencia. Sin embargo, no puedo ocultar que, de ser así, en algún momento yo debí de caer por la borda, o el bote se hundió.[25]

			 

			Collins destaca entre los autores y autoras de su tiempo, no obstante, por el modo en que presenta a los brahmanes en La Piedra Lunar. La novela apareció menos de una década después de la rebelión de la India, y el punto de vista del autor, más juicioso, contrasta fuertemente con el racismo manifiesto de la mayoría de sus coetáneos. Entre diciembre de 1857 y junio de 1858, se publicaron veintidós artículos sobre la India en Household Words. En uno de ellos, Dickens escribe, sin medir sus palabras:

			 

			Ojalá fuera comandante en jefe en la India. Lo primero que haría para dejar sin habla a esa raza oriental [...] sería proclamar ante ellos y en su propia lengua que consideraría un privilegio la tarea a mí encomendada por deseo divino; es decir, que haría cuanto estuviese en mi mano para exterminar la raza sobre la que pesa la mancha de las últimas crueldades; y que ese propósito y no otro me lleva hasta allí, y que en ese mismo momento procedería, con absoluta diligencia y compasiva celeridad de ejecución, a hacerla desaparecer de los anales de la historia y a borrarla de la faz de la tierra.[26]

			 

			Igualmente despectiva resulta una definición del Indostán extraída de una de las fuentes que Collins consultó para la redacción de La Piedra Lunar, la Encyclopaedia Britannica:

			 

			Los habitantes del Indostán ocupan un puesto muy inferior en la escala de la civilización comparados con las naciones de Europa. Están mucho más atrasados en literatura, ciencias y artes, y en todas las instituciones civiles de la sociedad; y sus creencias son las propias de pueblos toscos, pues consisten en una serie innumerable y pormenorizada de complejas ceremonias, profundamente entrelazadas con todo el sistema de vida.[27]

			 

			En 1890, ante una generación posterior a la de la rebelión de la India, Conan Doyle seguía considerando a los hindúes «fanáticos y feroces adoradores del demonio», y defendía la inocencia británica con respecto a las masacres ocurridas durante la insurrección: «Un mes, la India era un lugar tan tranquilo y pacífico, en apariencia, como Surrey o Kent; al mes siguiente, doscientos mil diablos morenos andaban sueltos por ella y el país entero se había convertido en un perfecto infierno».[28]

			El sentir de Collins en cuanto a la explotación colonial británica también se pone de manifiesto en el modo en que expone y se sirve de los prejuicios raciales de sus personajes y sus lectores en La Piedra Lunar. Betteredge, «lo que generalmente se llama un buen cristiano», considera a los hindúes «paganos» que se conducen de manera «cortés y taimada», y cuyo lugar está en la prisión. El racismo de miss Clack es igualmente evidente cuando pone al lector sobre aviso: «¡Y cuán prontos se hallan nuestros malignos instintos a demostrar que no son más que unos nobles orientales que nos toman del cuello de improviso!». Más adelante, Bruff y Murthwaite por lo menos reconocen la inteligencia, la profesionalidad y la diligencia de los hindúes, aunque de manera equívoca. Como dice Bruff:

			 

			De haberse hallado la Piedra Lunar en mi poder, este caballero hindú me hubiera asesinado, bien lo sé, sin la menor vacilación. Al mismo tiempo, y exceptuando este pequeño inconveniente, me siento en la obligación de certificar que era el modelo del cliente perfecto. No hubiera, tal vez, respetado mi vida, pero hizo, por otra parte, algo que ninguno de mis compatriotas ha hecho jamás en los años que tengo de experiencia: respetó mi tiempo.

			 

			La Piedra Lunar destaca por la presentación poco corriente que hace de los brahmanes, donde aparecen como hombres instruidos capaces de sacrificar su vida y su casta para recuperar un objeto sagrado robado.

			La censura implícita de los estereotipos raciales también se advierte en las frecuentes referencias que aparecen en esta novela al Robinson Crusoe de Daniel Defoe, obra que rivalizaba en popularidad con la Biblia, El progreso del peregrino y Constitution of Man de Combe a mediados de la época victoriana.[29] Es la lectura a la que Gabriel Betteredge recurre cuando miss Clack hace lo propio con sus panfletos evangélicos y con la Vida, obra y epístolas de Jane Ann Stamper: «[...] he encontrado siempre en él al amigo que necesitaba en todos los momentos críticos de mi vida. Cuando me hallo de mal humor, Robinson Crusoe. Cuando necesito algún consejo, Robinson Crusoe [...] He desgastado seis recios Robinsones, luego de haberles obligado a trabajar duramente a mi servicio». Betteredge emplea pasajes de Robinson Crusoe para interpretar sucesos y para dirigir y validar sus acciones, aunque, curiosamente, como Catherine Peters señala, no hace referencia al fragmento que todo el mundo conoce, el momento en que Robinson Crusoe ve una huella en la arena de su supuestamente deshabitada isla:

			 

			Las huellas que finalmente nos persiguen en La piedra lunar no pertenecen ni a caníbales ni a nativos, sino a Rosanna Spearman cuando desaparece en las Temblonas. Sus huellas afectan al bienintencionado Betteredge, que se siente invadido por la misma confusión y horror que asaltó a Crusoe, aunque por motivos opuestos: «Por último abandonó la búsqueda. Dirigió nuevamente la vista hacia mí y luego hacia las aguas que se extendían ante nosotros y que se infiltraban más y más en la oculta superficie de las Arenas Temblonas. Yo miré hacia donde él miraba… y pude leer sus pensamientos en su rostro. Un terrible y mudo temblor recorrió mi cuerpo súbitamente. Y caí de hinojos sobre la arena».[30] 

			 

			Personajes memorables como Rosanna aparte, los rebeldes sociales están aquejados aquí de cierta mansedumbre. La crítica social abierta no se aprecia con tanta claridad en esta novela como en otras de Collins.[31] En ocasiones, Betteredge se muestra sarcástico (por ejemplo, sobre la ociosidad de los ricos, y Lucy la Coja cree que «no está lejos el día en que el pobre se alzará contra el rico». Las Arenas Temblonas, con el silencio que las envuelve, también evocan la imagen de una represión forzada:

			 

			—¿Sabe usted en qué me hace pensar a mí esto? —dijo Rosanna, asiéndose de mi hombro nuevamente—. En cientos y cientos de seres jadeantes que se hallaran allí debajo… luchando todos por alcanzar la superficie y hundiéndose más y más en esas terribles profundidades. ¡Tire una piedra, míster Betteredge, tire una piedra allí y veamos si la arena la engulle!

			 

			Además de las figuras de resistencia marginales, también existe cierta artificialidad general en la caracterización de los personajes de la novela. Estos interactúan con viveza, pero no resultan del todo reales. Collins explicó en el prefacio original que había puesto todo su empeño en proporcionar a la caracterización de los personajes el peso de la narrativa, alejándose de su procedimiento habitual, y en hacer, sobre todo, que la trama girara en torno al comportamiento de la protagonista:

			 

			En algunas de mis novelas anteriores me propuse perseguir la influencia ejercida por las circunstancias sobre el carácter. En la presente historia he invertido el proceso. Mi meta ha sido señalar aquí la influencia ejercida por el carácter sobre las circunstancias. La conducta observada por una muchacha ante una emergencia insospechada constituye el fundamento sobre el que he levantado esta obra.

			Idéntico propósito es el que me ha guiado en el manejo de los otros personajes que aparecen en estas páginas [...] 

			Sea acertada o falsa su conducta, en cualquier caso, no deja en ningún instante de regir la acción en aquellas partes del relato que les incumben a cada uno.

			 

			Sin embargo, a pesar de sus argumentos, Collins no logró convencer a los lectores. Los críticos de la época señalaron el camino de lo que, por lo general, se considera una falta de solidez en la construcción de los personajes. De acuerdo con Geraldine Jewsbury: «El héroe y la heroína no quedan dibujados con suficiente claridad»;[32] The Spectator: «Franklin Blake, al que se le atribuyen todo tipo de cualidades fascinantes, aunque no hace nada destacable aparte de llorar cuando la joven que ama declara que él le robó las joyas»;[33] y Edmund Yates: «Pero ¿quién se detiene a reflexionar sobre el problema psicológico que presenta el personaje de Raquel Verinder? Lo que deseamos averiguar es qué ha sucedido con el diamante».[34]

			La falta de convicción que arrastra la caracterización de los personajes se debe, en parte, al hecho de que estos suelen ser o bien unidimensionales y estar supeditados a la trama, o bien idiosincráticos, satíricos y poco creíbles, como miss Clack. En esta novela Collins reparte rasgos positivos y negativos entre el héroe y el villano, como Dickens había hecho en David Copperfield y Grandes esperanzas (1860), y antes el propio autor en Basil (1852). Basil y Manion son la misma persona, y Clara y Margaret hacen las veces de mujeres sensuales y castas (de una manera muy victoriana). En La Piedra Lunar es Franklin quien roba la joya, pero Ablewhite resulta ser el verdadero ladrón. Rosanna Spearman (de nombre claramente emblemático) es el alter ego negativo de Raquel, así como Jennings lo es de Blake, etcétera.

			Sin embargo, a diferencia de la opinión sobre la caracterización de los personajes, la crítica es unánime a la hora de alabar la complejidad narrativa de sus tramas. Hacia 1856, Collins asistió a un juicio penal y quedó impresionado al ver cómo se iba construyendo la coherencia probatoria a partir de los sucesivos testimonios y por la impresión cada vez mayor que esto producía en el público a medida que avanzaba el caso:

			 

			Se me ocurrió entonces que la concatenación de sucesos dentro de una novela bien debía prestarse a una exposición similar. No cabía duda de que, por los mismos medios allí empleados, pensé, debía poder infundir en el lector esa acogida, ese crédito, el mismo que vi cómo producía allí una sucesión de testimonios muy variados en forma y, sin embargo, rigurosamente unificados en cuanto a su marcha en pos de un mismo objetivo. Cuanto más lo pensaba, más se me antojaba que un empeño de este tipo estaba destinado al éxito. Por consiguiente, una vez acabado el caso, me fui a casa decidido a intentarlo.[35]

			 

			Collins había utilizado una estructura de tramas entrecruzadas y abundantes cambios de puntos de vista en La dama de blanco. Adoptó lo que Henry James llamaba «monumentos con labor de mosaico [...] más que obras de arte, pura ciencia»[36] para aportar mayor efecto a La Piedra Lunar, donde los personajes retoman el relato por turnos al mismo tiempo que dejan entrever un punto de vista parcial o sesgado.

			 

			—Hay varios hechos que deberán ser relatados —ha proseguido míster Franklin—, y contamos con algunas personas que, implicadas en los mismos, se hallan en condiciones de referirlos. Partiendo de esta simple verdad, el abogado opina que cada uno de nosotros debería intervenir por turno en la tarea de llevar al papel la historia de la Piedra Lunar…, llegando cada cual hasta el límite que le marque su propia experiencia, pero no más allá.

			 

			La «primera época» de la novela, «Pérdida del diamante», cuenta con un único narrador, Gabriel Betteredge, el viejo mayordomo de la familia, quien relata la llegada de la piedra preciosa y su posterior desaparición durante la noche del aniversario de Raquel, la fracasada investigación policial, la relación entre Raquel y Franklin Blake y el suicidio de Rosanna. El estilo digresivo de Betteredge se sitúa convenientemente al principio, lo que permite a Collins dar a conocer a los personajes, las pistas y la trama. La «segunda época», «Descubrimiento de la verdad», contiene siete narradores: miss Clack, Bruff, Blake, Jennings, Cuff, míster Candy y, por último, de nuevo Betteredge. Narra las relaciones fluctuantes entre Ablewhite y Raquel y su hostilidad hacia Blake, el descubrimiento de que Raquel ha visto a Blake robar el diamante y el interrogatorio al que este la somete, la recuperación de la confesión enterrada de Rosanna y el camisón manchado, la reconstrucción de la noche del cumpleaños y el experimento con el opio, la reapertura de la investigación policial y el regreso de Cuff y el descubrimiento y muerte de Ablewhite disfrazado, en Londres. Los estilos narrativos de la «segunda época» son radicalmente distintos. La disquisición fantasiosa y prolija de miss Clack precede al relato serio y directo de Bruff («¡Míster Bruff, tiene usted la imaginación de una vaca!», dice Franklin. Blake trata de mostrarse neutral, Cuff objetivo, mientras que Jennings y Murthwaite rayan en lo sentimental y lo romántico. El hecho de que las narraciones de la «primera época» y la «segunda época» sean introducidos por un prólogo —«Extracto de una carta familiar» de 1799 (la acción transcurre en 1848)—, donde se describe el robo inicial de la joya, ocurrido en Seringapatam, y un epílogo divido en tres partes, narrado en su mayor parte por Murthwaite, que sigue la pista de la gema desde Inglaterra hasta la India para restituirla al lugar al que pertenece, complica aún más la estructura de La Piedra Lunar.

			Por lo tanto, más apasionante que la búsqueda de una solución al misterio del robo resulta la pugna por cuál será el punto de vista y la voz que dominará la historia. En cierto momento, Cuff pregunta: «¿Qué significa todo esto? Si no se halla miss Verinder complicada en la desaparición del diamante, ¿qué sentido tienen entonces tales hechos?». Además, si los personajes son constantemente puestos a prueba, esta novela también deposita grandes esperanzas en sus lectores. Como hemos visto, la obra se inscribe en el género de novela policíaca, por lo que se espera que el lector consiga «paso a paso […] relacionar retroactivamente, y de manera racional, los efectos con las causas originales», como dice Murthwaite. Dennis Porter argumenta lo siguiente:

			 

			El relato policíaco es un género sometido a un acto de recuperación, que avanza para poder retroceder [...] El cometido del detective consiste en restablecer la secuencia de los acontecimientos y la causalidad. Partiendo del nouveau roman, donde se ofrecen todas las pruebas, Collins construye una novela amena y tradicional que acaba relatando la historia del crimen.[37]

			 

			Lo que resulta exclusivo de la novela policíaca (y el motivo por el que habitualmente se la considera el modelo de todo tipo de narraciones) es que, en esencia, el relato policíaco clásico es casi narración pura. El escenario y la caracterización de los personajes son indispensables, por descontado, pero la verdadera fuerza del género reside en la manipulación de las historias y las distintas formas en que pueden contarse. Algunas novelas policíacas son todo trama y su complejidad supone un reto para el lector. Otras se centran más en la narración y juegan con el lector limitando el punto de vista narrativo y controlando el tiempo y el ritmo de la exposición. Glen Most sostiene que el detective es una figura para el lector, y que distintos métodos de investigación conllevan, de manera implícita, distintas teorías de lectura.[38]

			La función más importante que desempeña la compleja estructura de La Piedra Lunar es la de entretener al lector con un cúmulo de información contradictoria y de pistas y pruebas poco fiables. «¿Por qué no decir que las circunstancias me han arrastrado fatalmente por un camino equivocado?». Y, por descontado, los personajes y los sucesos son tan imperfectos como la propia piedra preciosa: «Parecía insondable [...] Luego de oscurecer la habitación, la colocamos al sol y pudimos entonces observar cómo un terrible fulgor brotaba de las entrañas luminosas de la gema». En la novela, la deducción racional no acaba con el caos y el desorden de la vida, con su gran diversidad de detalles ni con la presencia siempre impactante de los demás. El presunto editor, Franklin Blake, que recopila pruebas tras la resolución del misterio, invita al lector de manera explícita a participar, animándolo a comparar y contrastar los distintos relatos. Por ejemplo: «Cada vez que el informe se refiera a los sucesos del día del cumpleaños o a los tres días posteriores al mismo, compárese lo dicho en él con lo que aparece en la narración de Betteredge, desde el capítulo VIII hasta el XIII». El editor también apunta que, aunque «Nada habrá de quitársele o añadírsele a su manuscrito ni habrá de ser alterado en él; lo mismo ocurrirá con los otros que pasen por mis manos», es inevitable que las «opiniones vertidas por los relatores y las consideraciones personales que puedan caracterizar y tal vez, desde el punto de vista literario, desfigurar los relatos que estoy reuniendo actualmente». El lector acaba por desconfiar de los narradores antitéticos de la novela y actúa como una especie de detective que reconstruye y responde a la doble narración convencional de la novela policíaca (la historia del diamante y su desaparición, y la historia de su investigación) para así recrear la historia para sí mismo. Como Hutter señala:

			 

			Debemos experimentar la confusión que se deriva de la observación y la exposición hasta que seamos capaces de descifrar el lenguaje del texto, investigar sus ambigüedades, contradicciones y simbolismo para poder comprender el propio crimen en toda su extensión. La novela policíaca es la síntesis característica moderna de una experiencia literaria general que se centra en la interacción sutil con el lenguaje y su interpretación.[39]

			 

			Al final de la novela, es Jennings, y no Cuff, quien interpreta la «casi total impotencia y confusión» recopilando las «frases inconclusas» que el médico profiere en pleno delirio. Jennings es el verdadero médico y detective (y el lector modelo) de la novela, ya que privilegia la intuición por encima de la inteligencia, lo subjetivo por encima de lo objetivo, lo superficial por encima de lo profundo. A diferencia de Cuff y otros «desembrolladores» como Franklin o Bruff, él no está limitado ni por la identidad ni por el tiempo. Bruff asegura: «Le digo sinceramente que no haremos más que perder el tiempo [...] si intentamos volver a hacer ensayos y desembrollar un asunto tan espantosamente complicado desde el principio. Volvámosle la espalda con decisión a cuanto ocurrió el año pasado». Sin embargo, para Blake «todo el asunto pertenece esencialmente al pasado». Para Jennings, en cambio, el pasado, igual que la verdad o el significado en términos narrativos, es impreciso. Depende de la memoria, de las interpretaciones presentes de sucesos ya acontecidos y de un conjunto de emociones en cambio constante (sobre todo, del modo en que los sentimientos afectan a la percepción). Las estrategias de autodefinición dependen de una nueva forma de recordar o de interpretar (tanto a nivel histórico como psicológico) que desembrollan las trayectorias temporales y tratan de comprender los puntos donde pasado, presente y futuro se solapan. Jennings cita textualmente a Carpenter cuando intenta explicar a Franklin sus métodos de interpretación:

			 

			Por lo que parece, tiene mucha base la creencia de que toda impresión sensorial que ha sido alguna vez recogida por la conciencia queda registrada, por así decirlo, en el cerebro y es susceptible de ser reproducida cierto tiempo después, aunque no tenga la mente conciencia de ella durante todo el lapso intermedio.

			 

			Como Hutter señala, el procedimiento de Jennings para recomponer el sentido de los desvaríos febriles de míster Candy refleja el método arquetípico del detective moderno, al tiempo que nos recuerda, sorprendentemente, la libre asociación psicoanalítica:

			 

			[...] me dediqué a traducir mis notas taquigráficas al lenguaje corriente… dejando largos espacios entre una y otra frase inconclusa y aun entre las meras palabras sueltas, tal como brotaran estas de los labios de míster Candy. Le apliqué entonces al caso el mismo razonamiento que ponemos en práctica cuando nos hallamos en el trance de reunir las diferentes piezas de un rompecabezas infantil. Al comenzar, todo es confusión; pero todo podrá ser puesto en orden [...] llené los espacios en blanco con las palabras que las frases inconclusas o las palabras sueltas me sugirieron que habían sido pensadas por el paciente; alteré luego una y otra vez las palabras hasta que logré dar con aquellas que resultaron ser el complemento natural de las que las antecedían [...] descubrí que la superior facultad del pensamiento había seguido obrando de manera más o menos hilvanada en la mente del enfermo durante el tiempo en que la inferior facultad de la expresión permanecía en un estado de casi total impotencia y confusión.

			 

			Por tanto, de igual importancia en cuanto a la estructura resultan los discursos que enmarcan y componen la narración. Como hemos visto, para explorar el yo, La Piedra Lunar asienta su paisaje interior en los dos puntos de vista enfrentados del siglo XIX acerca de la mente (las «vivientes autoridades» del «prefacio», que Jennings nombra como doctor Carpenter y doctor Elliotson). Aunque la importancia de la novela resida, en parte, como ocurre con todos los relatos policíacos, en el proceso de lectura y significado, también lo hace en la interconexión existente entre las exigencias de la representación narrativa y la construcción de la identidad dentro de esta; un estudio dialéctico que queda reflejado en las notas preliminares del el libro de Jennings sobre «el delicado e intrincado asunto del cerebro y del sistema nervioso». De ahí la confusión de Betteredge entre historias, objetos e identidades:

			 

			No obstante, no creo que sea esta la mejor manera de dar comienzo a la historia del diamante, ¿no les parece? Siento como si estuviera errando extraviado y fuera en busca de Dios sabe qué, Dios sabe dónde.

			 

			Se me ha pedido la historia del diamante y en su lugar he estado narrando mi propia historia. Me pregunto si esos caballeros que hacen un negocio, y viven, de los libros que escriben, hallan también que su persona se entremezcla con los asuntos que tratan, como me pasa a mí.

			 

			Por consiguiente, la novela gira tanto en torno a la búsqueda de una identidad como de la piedra preciosa mediante la recuperación del pasado. Igual que la propia Piedra Lunar, que asume significados distintos a lo largo de la novela, las impresiones, sentimientos y respuestas que subyacen bajo los detalles sobre los que se construyen los personajes, y los objetos que componen el tema, están en constante fluctuación. Los símbolos dominantes de la novela (como la Piedra Lunar y las Arenas Temblonas) emocionan y provocan una serie de sentimientos complejos. Así, el mundo material no es capaz de sustentar nuestra necesidad de significancia, continuidad y permanencia; los objetos bellos o el paisaje poco pueden hacer por nuestra reafirmación. El mismo tipo de inestabilidad está presente en el personaje de Franklin Blake. Algunos críticos incluso lo consideran un protomodernista por su solipsismo, su personalidad fragmentada, su desarraigo y su constante (a menudo cómica) oscilación entre lo público y lo privado, lo interno y lo externo, lo subjetivo y lo objetivo. El propio Franklin dice:

			 

			Al levantarme al día siguiente, el aspecto objetivo-subjetivo y el subjetivo-objetivo del asunto se hallaban inexplicablemente confundidos en mi mente; y comencé el día que habría de ser testigo de mi próximo esfuerzo en favor de determinada acción positiva de mi parte, preguntándome si tenía derecho alguno, desde el punto de vista filosófico, a considerar como existente cosa alguna, incluso el diamante, sobre la tierra.

			 

			De hecho, los personajes malinterpretan sus propias acciones y motivaciones del mismo modo que las de los demás. Como Franklin Blake descubre, el delito en torno al que gira la novela, el robo de la Piedra Lunar, es en sí mismo un acto inconsciente:

			 

			«Si el tiempo, el esfuerzo personal y el dinero bastan para ello, habré sin duda de echarle el guante al ladrón que hurtó la Piedra Lunar...» Con estas palabras en la boca había partido de Londres. 

			Desvelé luego el secreto que las arenas movedizas le habían ocultado a todo ser viviente. Y frente a esa prueba irrefutable que era la mancha de pintura, acababa de descubrir que yo mismo había sido el ladrón.

			 

			—Soy tan inocente, en lo que concierne al robo del diamante, como lo eres tú —le dije—. ¡Pero he ahí la prueba en contra de mí! La pintura que mancha la camisa de dormir y el nombre que aparece en la misma constituyen dos realidades.

			 

			La Piedra Lunar es sorprendentemente modernista en el sentido de cambio de concepción del mundo como objeto a mente que percibe, y en su presentación del personaje como la anatomía de la vida interior de la mente. La subjetividad se trata con relación a los códigos culturales —artísticos, éticos y sociales— que ahora se conciben como contingentes y relativos, y que hallan su reflejo cómico en la crisis de identidad nacional de Franklin Blake: «Tenía un yo francés, otro germano y un yo italiano; su fondo inglés emergía de vez en cuando a través de ellos». El personaje de Franklin se convierte en una verbalización de la dinámica de la conciencia, y esta no puede mantenerse intacta; transita de manera constante entre el pasado y el presente, entre la memoria y el deseo. Betteredge dice:

			 

			En medio de la diabólica red de misterios e incertidumbres que nos rodeaban, puedo afirmar que experimenté un gran alivio al observar lo bien que armonizaba cada hebilla con la correa correspondiente. Después de haber visto al poni recostarse contra las varas del calesín, podía uno afirmar que acababa de percibir una cosa que no dejaba lugar a dudas. Y esto, permítanme que lo diga, era algo que ocurría cada vez menos en la casa.

			 

			Además de ser la novela más abstracta y conceptual de Collins, el desarrollo de La Piedra Lunar no consiste en una sucesión clara de eventos. Antes bien, demuestra el poder de la mente para crear su propio mundo, del mismo modo que los sentimientos afectan a la percepción. Como Betteredge reconoce: «La maldita Piedra Lunar había trastornado todas las cosas». Al principio, Blake y Betteredge especulan sobre la posible interpretación del significado del legado del coronel: «¡Oh! De manera que esa es tu opinión, ¿no es así? ¡Nuevamente la faceta subjetiva! ¿Has estado alguna vez en Alemania, Betteredge?», pregunta Blake. «Existe una explicación totalmente diferente de la tuya, Betteredge, que surge si se encara el problema desde un punto de vista objetivo-subjetivo. Hasta donde alcanza mi entendimiento, una interpretación es tan válida como la otra». El tono contradictorio y la intensidad inexplicable del lenguaje se ven reforzados por cierta actitud evasiva y reticente. La novela recorre incertidumbres una y otra vez en lugar de allanarlas. Su estructura depende de los secretos y del silencio. La trama gira en torno a la reserva de Raquel y a la incapacidad de Rosanna para expresar su amor. Con la excepción de Drusilla Clack (a quien se da voz en la novela, aunque no pasa de un «cacareo» insustancial), las mujeres en particular suelen guardar silencio, hasta el extremo del suicidio o la muerte. Entretanto, Jennings, esa especie de médico detective y lector del libro, muere y es enterrado en una tumba sin lápida: «Y luego me dijo, sin amargura, que habría de morir como había vivido, esto es, olvidado y sin amigos. No existe ahora la menor posibilidad de descubrir nada respecto a su persona. Su historia es una página en blanco».

			El final de La Piedra Lunar también resulta ambiguo o equívoco ya que, en consonancia con el complejo marco narrativo, acaba una vez en Inglaterra y luego, de nuevo, en la India. El cierre de la trama inglesa representaría el final «feliz» convencional. El ladrón, Godfrey Ablewhite, ha muerto, Raquel y Franklin vuelven a estar juntos y se han casado (y ella está embarazada), Cuff se dedica a sus rosas. Los marginados o los «otros» han desaparecido de la escena y el orden ha regresado a la casa solariega inglesa. La trama india, en cambio, finaliza con los hindúes, que han recuperado la Piedra Lunar y la han devuelto al lugar al que pertenecía, con lo que se inicia un nuevo ciclo de reparación.

			Por consiguiente, no existe una resolución real, pero el intenso pulso dramático y la sobrecogedora tensión visual (el relato proyectado a través de un ojo pictórico), y el placer del voyeurismo, así como el proceso de investigación, aportan coherencia a todo el texto. Igual que Betteredge y Bruff, incluso el lector más exigente acaba atrapado por la obra:

			 

			Casi sin respirar y empeñado en observarlo [...] me he olvidado completamente de mis dos compañeros de vigilia. Dirigiendo la vista ahora hacia ellos, he visto cómo la Ley, representada allí por los papeles de míster Bruff, yacía abandonada sobre el suelo. El propio míster Bruff se hallaba atisbando ansiosamente a través de una hendidura que se abría entre las cortinas mal cerradas del lecho. Y Betteredge, dejando de lado enteramente las conveniencias sociales, escudriñaba por encima del hombro de míster Bruff.
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			CRONOLOGÍA


			 

			 

			1824 Wilkie Collins nace el 8 de enero, en el número 11 de New Cavendish Street, St. Marylebone, Londres. Hijo de John Thomas Collins (1788-1847), pintor y miembro de la Real Academia de Bellas Artes británica, y Harriet Collins (1790-1686), de soltera Geddes.

			 

			1826 La familia se traslada a Pond Street, Hampstead.

			 

			1828 El 25 de enero nace su hermano Charles Allston Collins (m. 1873).

			 

			1829 La familia se traslada de nuevo a Hampstead Square.

			 

			1830 La familia se traslada a Porchester Terrace, Bayswater.

			 

			1835 El 13 de enero ingresa en la Maida Hill Academy.

			 

			1836 A partir del 19 de septiembre, y hasta el 15 de agosto de 1838, la familia vive en Francia e Italia.

			 

			1838 En agosto la familia se traslada al número 20 de Avenue Road, Regents Park. Collins acude a la escuela privada dirigida por míster Cole, en Highbury Place.

			 

			1840 La familia se traslada en verano al número 85 de Oxford Terrace, Bayswater. En diciembre, Collins abandona la escuela de míster Cole.

			 

			1841 En enero es aceptado en calidad de aprendiz en el negocio de Edmund Antrobus, comerciante de té del Strand.

			 

			1842 Visita Escocia entre junio y julio, acompañando a su padre.

			 

			1843 En agosto sale a la luz su primer relato de ficción, «The Last Stage Coachman», en Illuminated Magazine.

			 

			1844 Escribe Ioláni, o Tahití tal como era, que no se publicará hasta 1999.

			 

			1845 En enero remite Ioláni a la editorial Chapman and Hall. En marzo le comunican que ha sido rechazada.

			 

			1846 El 17 de mayo ingresa en el Lincoln’s Inn para estudiar derecho.

			 

			1847 El 17 de febrero muere su padre.

			 

			1848 La familia se traslada en verano al número 38 de Blandford Square. En noviembre, Chapman and Hall publica su primer libro, Memoirs of the Life of William Collins, Esq., R. A.

			 

			1849 Expone un cuadro, The Smuggler’s Retreat, en la Exposición Estival de la Real Academia.

			 

			1850 El 26 de febrero se estrena su primera obra de teatro, A Court Duel, adaptación de la obra Monsieur Lockroy, de J. P. Simon y Edmond Badon. El día siguiente aparece su primera novela, Antonina o la caída de Roma, publicada por Richard Bentley. En verano se traslada junto a su madre al número 17 de Hanover Terrace; entre julio y agosto viaja a pie por Cornualles acompañado del artista Henry Brandling.

			 

			1851 El 30 de enero Bentley publica Rambles Beyond Railways, un libro de viajes sobre Cornualles. En marzo conoce a Charles Dickens, y participa por primera vez en la revista literaria Bentley’s Miscellany con «The Twin Sisters». El 16 de mayo actúa junto a Dickens en la obra Not So Bad as We Seem, de Edward Bulwer-Lytton. El 27 de septiembre aparece su primer artículo para el diario socialista de Edward Pigott, Leader. El 21 de noviembre obtiene el título de abogado, y el 17 de diciembre aparece Mr. Wray’s Cash-Box, publicado por Bentley.

			 

			1852 El 24 de abril realiza su primera contribución a la revista Household Words con «Una cama sumamente extraña». El 16 de noviembre sale a la luz Basil, publicada por Bentley.

			 

			1853 Entre julio y septiembre visita a Dickens en Boulogne-sur-Mer; entre octubre y diciembre viaja por Suiza e Italia con Dickens y Augustus Egg.

			 

			1854 Ingresa en el Garrick Club. El 6 de junio aparece El juego del escondite, publicado por Bentley; entre julio y agosto se aloja con Dickens en Boulogne-sur-Mer.

			 

			1855 El 16 de junio se estrena en el Tavistock House su primera obra teatral, The Lighthouse, representada por la compañía teatral de Dickens. En septiembre parte hacia las islas Sorlingas con Pigott.

			 

			1856 En febrero aparece su primera colección de relatos cortos, After Dark, publicados por Smith, Elder & Co. Del 1 al 29 de marzo ve la luz Confesiones de un bribón, publicado por entregas en Household Words. En septiembre se traslada al número 2 de Harley Place, y en octubre se incorpora a la plantilla de Household Words.

			 

			1857 El 3 de enero se inicia la publicación por entregas de El secreto en Household Words y (desde el 24 de enero) en Harper’s Weekly. El 6 de enero se representa En mares helados en el Tavistock House; en junio, Bradbury and Evans publica El secreto en un solo volumen; y el 10 de agosto se representa The Lighthouse en el Olympic Theatre. En septiembre viaja a Cumberland, Lancashire y Yorkshire con Dickens; entre el 3 y el 31 de octubre describen dicho periplo en El viaje inútil de dos aprendices gandules, publicado en Household Words. En diciembre colabora con Dickens en «The Perils of Certain English Prisoners».

			 

			1858 Se publica la primera traducción francesa de El secreto. Entre julio y agosto realiza la primera visita a Broadstairs, Kent; y en septiembre abandona el Garrick Club en señal de protesta por la expulsión de su amigo Edmund Yates. El 11 de octubre se estrena The Red Vial en el Olympic Theatre y resulta un fracaso.

			 

			1859 Entre enero y febrero vive con Caroline Graves en el número 124 de Albany Street; salvo por un breve paréntesis, permanecen juntos hasta la muerte del autor. Entre mayo y diciembre vive en el número 2A de Cavendish Square. En octubre sale a la luz La reina de corazones, publicada por Hurst and Blackett, y entre el 26 de noviembre de 1859 y el 25 de agosto de 1860 La dama de blanco aparece publicada por entregas en All the Year Round. En diciembre se traslada al número 12 de Harley Street.

			 

			1860 El 17 de julio Charles Allston Collins se casa con Kate Dickens. En agosto, Sampson Low publica La dama de blanco en un solo volumen; el 22 del mismo mes Collins abre una cuenta corriente en Coutts.

			 

			1861 En enero abandona All the Year Round. El 16 de abril ingresa en el club Athenaeum, y más tarde, en agosto, visita Whitby, en Yorkshire, con Caroline Graves.

			 

			1862 Entre el 15 de marzo de 1862 y el 17 de enero de 1863, Sin nombre se publica por entregas en All the Year Round, y el 31 de diciembre Sampson Low la publica en un solo volumen.

			 

			1863 En agosto visita la isla de Man con Caroline y la hija de esta, Harriet. En noviembre, Sampson Low publica una recopilación de artículos titulada My Miscellanies.

			 

			1864 Entre noviembre de este año y junio de 1866 Armadale sale publicada por entregas en Cornhill Magazine. En diciembre Collins se traslada al número 9 de Melcombe Place, Dorset Square.

			 

			1865 Ocupa la presidencia de la Royal General Theatrical Fund.

			 

			1866 En mayo, Smith, Elder & Co. publica Armadale en un solo volumen. En octubre Collins visita Italia junto a Pigott; el 27 de ese mismo mes se estrena En mares helados en el Olympic Theatre.

			 

			1867 En septiembre se traslada a Gloucester Place. En diciembre colabora con Dickens en un relato corto titulado «Callejón sin salida»; el 24 del mismo mes se estrena su adaptación a los escenarios en el Adelphi Theatre.

			 

			1868 Encuentra alojamiento para Martha Rudd, su segunda amante, que se instala en el número 33 de Bolsover Street, Portland Place, bajo el nombre de «señora Dawson». Del 4 de enero al 8 de agosto La Piedra Lunar aparece publicada por entregas en All the Year Round. El 19 de marzo muere su madre. En julio, Tinsley Brothers publica La Piedra Lunar en un solo volumen. El 29 de octubre ejerce de testigo en la boda de Caroline Graves y Joseph Charles Clow.

			 

			1869 El 29 de marzo se estrena Black and White en el Adelphi Theatre, escrita junto con el actor Charles Fechter. El 4 de julio nace su hija Marian Dawson, fruto de su relación con Martha Rudd. Del 20 de noviembre de 1869 al 30 de julio de 1870 Marido y mujer se publica por entregas en Cassell’s Magazine.

			 

			1870 En junio F. S. Ellis publica Marido y mujer en un solo volumen; el 9 de ese mismo mes muere Dickens.

			 

			1871 En abril, Caroline Graves vuelve a vivir con Collins en Gloucester Place. El 14 de mayo nace la segunda hija de Collins, Harriet Constance Dawson, fruto de su relación con Martha Rudd, en el número 33 de Bolsover Street. El 9 de octubre se estrena La dama de blanco en el Olympic; del 2 de septiembre de 1871 al 24 de febrero de 1872 se publica por entregas La pobre señorita Finch en Cassell’s Magazine.

			 

			1872 El 26 de enero Bentley publica La pobre señorita Finch en un solo volumen. Entre octubre y julio de 1873 se publica por entregas The New Magdalen en Temple Bar.

			 

			1873 El 17 de enero Bentley publica ¿Señora o señorita?, y el 22 de febrero se estrena Hombre y mujer en el Prince of Wales Theatre. El 9 de abril muere Charles Allston Collins. El 17 de mayo Bentley publica The New Magdalen en un solo volumen, y el 19 de mayo se estrena la adaptación teatral de la misma en el Olympic. El 25 de septiembre Collins llega a Nueva York para realizar una gira por Estados Unidos, y el 10 de noviembre se estrena The New Magdalen en Nueva York.

			 

			1874 Martha Rudd se traslada al número 10 de Taunton Place, Regents Park. El 7 de marzo Collins abandona Boston y vuelve a Gran Bretaña. Entre el 26 de septiembre de este año y el 13 de marzo de 1875 Bentley publica The Frozen Deep and Other Stories. El 25 de diciembre nace su hijo, William Charles Collins Dawson, fruto de su relación con Martha Rudd, en Taunton Place.

			 

			1875 Chatto and Windus obtienen los derechos de reproducción de la obra de Collins, y serán sus editores hasta la muerte del autor. En febrero, Chatto and Windus publican La pista de un crimen en un solo volumen.

			 

			1876 Entre junio y septiembre aparece Dos destinos, publicado por entregas en Temple Bar. El 15 de abril se estrena Miss Gwilt en el Globe Theatre, adaptación teatral de Armadale. En agosto se publica Dos destinos en un solo volumen.

			 

			1877 El 29 de agosto se estrena El secreto en el Lyceum Theatre, y el 17 de septiembre La Piedra Lunar en el Olympic Theatre. En diciembre aparece «My Lady’s Money» en Illustrated London News.

			 

			1878 Entre junio y noviembre se publica El hotel de los horrores en Belgravia Magazine, obra que sale a la luz reunida en un solo volumen en noviembre.

		   

			1879 Entre el 1 de enero y el 23 de julio Las hojas caídas se publica por entregas en World. El 7 de abril aparece Confesiones de un bribón reunida en un solo volumen, así como Las hojas caídas en junio. Entre el 13 de septiembre de 1879 y el 30 de enero de 1880 La hija de Jezabel sale publicada por entregas en Bolton Weekly Times y en otros periódicos regionales propiedad de William Tillotson.

		   

			1880 En marzo se publica La hija de Jezabel en un solo volumen. Entre el 2 de octubre de 1880 y el 26 de marzo de 1881 aparece La sotana negra, publicada por entregas en Sheffield and Rotheram Independent y en otras publicaciones propiedad de Tillotson.

			 

			1881 En abril La sotana negra se publica en un solo volumen. En diciembre, A. P. Watt se convierte en agente literario de Collins.

			 

			1882 Entre el 22 de julio de 1882 y el 13 de enero de 1883 aparece Corazón y ciencia, publicada por entregas en el Manchester Weekly Times y en otros periódicos regionales; entre agosto y junio de 1883 se publica por entregas en Belgravia Magazine.

			 

			1883 En abril se publica Corazón y ciencia en un solo volumen. El 9 de junio se estrena Rank and Riches en el Adephi Theatre y resulta un fracaso. Entre el 15 de diciembre del mismo año y el 12 de julio de 1884 aparece La respuesta es no, publicada por entregas en el Glasgow Weekly Herald y en otros periódicos regionales.

			 

			1884 Entre enero y diciembre La respuesta es no se publica por entregas en London Society, y en octubre aparece la publicación en un solo volumen.

			 

			1885 El 28 de agosto muere Tommie, el perro de Collins. El 30 de octubre, por motivos contractuales, se realiza una única representación de La reina del mal en el Vaudeville Theatre. Entre el 11 de diciembre de 1885 y el 30 de abril de 1886 la obra es publicada por entregas en el Leigh Journal and Times y en otras publicaciones propiedad de Tillotson.

			 

			1886 En septiembre se publica en un solo volumen La reina del mal, así como El río culpable, también en un único volumen, el 15 de noviembre.

			 

			1887 En mayo se publica Little Novels, una recopilación de relatos cortos, reunida en un solo volumen.

			 

			1888 En febrero se traslada al número 82 de Wimpole Street con Caroline Graves. Entre el 17 de febrero y el 29 de junio aparece El legado de Caín, publicado por entregas en el Leigh Journal and Times, así como en otras publicaciones propiedad de Tillotson. En noviembre se publica reunida en un solo volumen.

			 

			1889 El 30 de junio Collins sufre un derrame cerebral. Entre el 6 de julio y el 28 de diciembre aparece Blind Love, publicado por entregas en Illustrated London News, que Walter Besant acaba tras la muerte del autor, el 23 de septiembre, en el número 82 de Wimpole Street. El 27 de septiembre se celebra el funeral en el cementerio de Kensal Green, y el 24 de octubre se subastan sus muebles y efectos personales.

		   

			1890 En enero se publica Blind Love reunida en un solo volumen, y el 20 de ese mismo mes se subastan su biblioteca y manuscritos. El 22 de febrero se subastan cuadros y dibujos, y el mismo mes Chapman and Hall publica en un solo volumen El viaje inútil de dos aprendices gandules.

			 

			1895 En junio muere Caroline Graves y es enterrada junto a Collins.

			 

			1919 Muere Martha Rudd.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La Piedra Lunar


		

	
  
       

 

 

 

 


      In memoriam matris

  


  
     

 


    PREFACIO


     

 


    En algunas de mis novelas anteriores me propuse establecer la influencia ejercida por las circunstancias sobre el carácter. En la presente historia he invertido el proceso. Mi meta ha sido señalar aquí la influencia ejercida por el carácter sobre las circunstancias. La conducta observada por una muchacha ante una emergencia insospechada constituye el nacimiento sobre el que he levantado esta obra.


    Idéntico propósito es el que me ha guiado en el manejo de los otros personajes que aparecen en estas páginas. El curso seguido por su pensamiento y su acción en medio de las circunstancias que los rodean resulta, tal como habría ocurrido muy probablemente en la vida real, unas veces correcto, otras equivocado.


    Sea acertada o falsa su conducta, en cualquier caso, no deja en ningún instante de regir la acción de aquellas partes del relato que les incumben a cada uno.


    En lo que atañe al experimento psicológico que ocupa un lugar destacado en las últimas escenas de La Piedra Lunar, una vez más he puesto allí en juego tales principios. Previa documentación efectuada no solo en los libros, sino también recogida de labios de vivientes autoridades en la materia respecto al probable desenlace que dicho experimento hubiera tenido en la realidad, he declinado echar mano del privilegio que todo novelista posee de imaginar lo que podría ocurrir, estructurando mi relato para hacerlo surgir como una consecuencia de lo que en verdad hubiese ocurrido…, cosa que, me permito declarar ante el lector, sucede realmente en estas páginas.


    En lo que concierne a la historia del diamante, narrada aquí, debo reconocer que se halla basada, en sus detalles primordiales, en la historia de dos diamantes reales europeos. La magnífica piedra que adorna en su extremo el cetro imperial ruso fue anteriormente el ojo de un ídolo hindú. Del famoso Koh-i-Noor se sospecha que ha sido también una de las gemas sagradas de la India y, aún más, el origen de una predicción que amenazaba con segura desgracia a las personas que la desviaran de su uso ancestral.


     


    Gloucester Place, Portman Square


    30 de junio, 1868

  


  
     


    PRÓLOGO


     


    LA TOMA DE SERINGAPATAM (1799)


     


    Extracto de una carta familiar

  


  
    

    I


     


    Dirijo estas líneas, escritas en la India, a mis parientes de Inglaterra.


    Es mi propósito darles a conocer aquí las causas que me han inducido a rehusar la mano fiel de la amistad a mi primo John Herncastle. La reserva que hasta ahora he mantenido en torno a este asunto ha sido mal interpretada por algunos miembros de mi familia, cuya buena opinión respecto a mi persona no puedo permitirme que cambie. Ruégoles a los mismos que posterguen su decisión hasta después de haber leído mi relato. Y, bajo palabra de honor, declaro que lo que estoy a punto de trasladar al papel es estricta y literalmente la verdad.


    El desacuerdo surgido entre mi primo y yo se originó durante un gran hecho público en el que ambos nos vimos implicados: el asalto a Seringapatam, bajo las órdenes del general Baird, hecho que tuvo lugar el día 4 de mayo de 1799.


    A fin de tornar más comprensibles los sucesos, véome precisado a dirigir por un momento mi atención hacia el período inmediatamente anterior al ataque y hacia las historias que circulaban en nuestro campamento relativas al oro y las joyas atesoradas en el palacio de Seringapatam.


    

    II


     


    Una de las más disparatadas era la que se refería a un diamante amarillo, gema famosa en los anales nativos de la India.


    Las más antiguas tradiciones conocidas afirman que había estado engastada en la frente de la deidad india de cuatro manos que simboliza la luna. Debido en parte a su peculiar coloración y en parte a una superstición que la hacía partícipe de las cualidades del ídolo al cual servía de ornamento, y a la circunstancia de que su brillo aumentaba o disminuía en potencia según la luna estuviera en cuarto creciente o menguante, recibió primitivamente el nombre con el cual aún hoy se la conoce en la India: la Piedra Lunar. Una superstición parecida predominó en la Grecia antigua y en Roma, aunque no vinculada como la de la India a un diamante consagrado al servicio de un dios, sino a una piedra semitransparente de una variedad inferior de gemas que se suponía era sensible a las influencias de la luna; la luna, también en este caso, dio su nombre a la piedra, que sigue siendo llamada así por los coleccionistas de nuestro tiempo.


    Las aventuras del diamante amarillo comienzan en el siglo XI de la era cristiana. Por aquel entonces atravesó la India el conquistador mahometano Mahmoud de Ghizni; después de apoderarse de la ciudad sagrada de Somnauth, despojó de sus tesoros al famoso templo que durante muchos siglos fuera el santuario de los peregrinos indostánicos y la maravilla del mundo oriental.


    De todos los ídolos adorados en el templo, solo el dios de la Luna escapó a la rapacidad de los conquistadores mahometanos. Protegida por tres brahmanes, la deidad inviolada que lucía en su frente el diamante amarillo fue trasladada durante la noche a la segunda de las ciudades sagradas de la India: Benarés.


    Allí, en un nuevo templo (y en un recinto incrustado de piedras preciosas y bajo un techo sostenido por pilares de oro), fue colocado y adorado el dios lunar. Allí también, y en la noche del día en que se dio término a la construcción del santuario, aparecióse a los tres brahmanes, en sueños, Vishnú el Preservador.


    Impregnó el dios con su aliento divino el diamante incrustado en la frente del ídolo. Y los tres brahmanes cayeron de hinojos ocultando los rostros en sus túnicas.


    Vishnú ordenó luego que la Piedra Lunar fuese vigilada desde entonces por tres sacerdotes que deberían turnarse día y noche hasta la última generación de los hombres. Y los tres brahmanes escucharon su voz y acataron su voluntad con una reverencia. La deidad predijo un desastre seguro al presuntuoso mortal que posase sus manos en la gema sagrada y también a todos los de su casa y su sangre que la heredaran después de él. Y los brahmanes decidieron estampar la sentencia en letras de oro sobre las puertas del santuario.


    Transcurrieron los siglos y, generación tras generación, los sucesores de los tres brahmanes mantuvieron su vigilancia sobre la inapreciable Piedra Lunar, durante el día y la noche. Las centurias fueron pasando hasta arribar a los primeros años del siglo XVIII de la era cristiana, que vio reinar a Aurengzeib, emperador de los mogoles. Bajo su mando, el estrago y la rapiña desatáronse nuevamente en los templos donde se adoraba a Brahma. El santuario del dios de las cuatro manos fue profanado, después de matar los animales sagrados; las imágenes de los dioses fueron despedazadas y la Piedra Lunar cayó en manos de un oficial de alta graduación del ejército de Aurengzeib.


    No pudiendo recuperar su tesoro perdido mediante la lucha, los tres sacerdotes guardianes lo siguieron y continuaron vigilándolo a escondidas. Una tras otra fueron pasando las generaciones; el guerrero responsable del sacrilegio pereció de manera miserable; la Piedra Lunar fue deslizándose (con la maldición encima) de las manos de un infiel musulmán a las de otro; y siempre en medio de toda clase de cambios y vicisitudes, siguieron vigilándola, a la espera del día en que la voluntad de Vishnú el Preservador decidiera devolverles la gema sagrada. Pasaron los años, hasta llegar a las postrimerías del siglo XVIII de la era cristiana. El diamante cayó en poder de Tippoo, sultán de Seringapatam, quien ordenó que se lo colocara a manera de adorno en la empuñadura de una daga, disponiendo que la misma fuese depositada entre los más valiosos tesoros de su armería. Y aun allí, en el propio palacio del sultán, los tres sacerdotes guardianes siguieron velando en secreto. Había en la casa de Tippoo altos empleados, desconocidos para el resto, que se habían ganado la confianza de su amo acatando o simulando acatar la fe musulmana, y los rumores decían que se trataba de los tres sacerdotes disfrazados.


    

    III


     


    Esta es la fantástica historia que en torno a la Piedra Lunar circulaba en nuestro campamento. La misma no causó impresión alguna en ninguno de nosotros, excepto en mi primo, cuyo amor hacia lo maravilloso lo indujo a creerla. La noche anterior a la toma de Seringapatam irritóse absurdamente conmigo y otras personas, porque tildamos la historia de mera fábula. Una estúpida reyerta originóse enseguida, que sirvió para que el infortunado carácter de Herncastle se pusiera plenamente de manifiesto. Jactanciosamente afirmó que habríamos de verle lucir el diamante en el dedo, si es que el ejército inglés tomaba Seringapatam. Esta salida fue saludada con grandes risas y así, según todos creímos esa noche, terminó la cosa.


    Permitidme ahora que os hable del día del ataque.


    Mi primo y yo nos separamos al comienzo de la acción. No lo vi en ningún momento mientras vadeábamos el río, como tampoco cuando plantamos la bandera inglesa en la primera brecha abierta, ni cuando posteriormente cruzamos la zanja o luchamos pulgada tras pulgada hasta arribar finalmente a la ciudad. Solo hacia el crepúsculo, cuando el sitio ya era nuestro y el propio general Baird acababa de descubrir el cuerpo inerte de Tippoo bajo un montón de cadáveres, nos encontramos Herncastle y yo.


    Integrábamos los dos una partida destacada por el general para evitar que el saqueo y la confusión siguieran a la conquista.


    Los hombres del campamento cometieron los más deplorables excesos y, lo que es peor, todavía los soldados hallaron manera de introducirse, a través de una entrada desguarnecida, en el tesoro del palacio, del cual salían cargados de oro y joyas. Fue en el patio exterior, frente al tesoro, donde nos encontramos mi primo y yo, mientras tratábamos de imponer por la fuerza a nuestros soldados las leyes de la disciplina.


    El fogoso temperamento de Herncastle, según pude claramente comprobar, habíase ido exasperando poco a poco hasta llegar a una especie de frenesí, en medio de la terrible carnicería a través de la cual nos abrimos camino. Se adaptaba muy mal, en mi opinión, para llevar a cabo la labor que se le había encomendado.


    En el tesoro reinaba el tumulto y la confusión, aunque no la violencia. Los hombres (si es que cabe hacer uso de tal expresión) se deshonraban alegremente. Toda suerte de bromas eran lanzadas de aquí para allá y devueltas de inmediato por quien las recibía; la historia del diamante surgió de pronto bajo una forma jocosa y traviesa. «¿Quién tiene la Piedra Lunar?», era el grito burlón que, cada vez que el pillaje cesaba en un sitio, daba lugar a que se reanudara en otro.


    Mientras me hallaba yo infructuosamente empeñado en restablecer el orden, llegó a mis oídos un espantoso alarido que venía del otro extremo del patio, y hacia allí me dirigí a la carrera, temiendo que un nuevo saqueo se hubiera iniciado en aquella dirección.


    Al llegar ante una puerta abierta descubrí los cuerpos de dos hindúes (oficiales de palacio, conjeturé al mirarles las ropas) que yacían sin vida junto a la entrada.


    Un grito proveniente del interior me hizo penetrar con premura en ese cuarto que, al parecer, era la armería. Un tercer hindú caía mortalmente herido en ese instante a los pies de un hombre que me daba la espalda. Volvióse este en cuanto entré, y comprobé que se trataba de John Herncastle, quien sostenía una antorcha en una mano y una daga de la que se desprendían gotas de sangre en la otra. Una piedra que se hallaba engastada a la manera de un pomo en el extremo de la empuñadura resplandeció a la luz de la antorcha cuando aquel se volvió como un lampo de fuego hacia mí. El hindú moribundo, hundiéndose a sus pies, señaló hacia la daga esgrimida por Herncastle y dijo en su lengua nativa:


    —¡La Piedra Lunar habrá de tomar, sin embargo, su venganza sobre ti y los de tu sangre!


    Dicho lo cual, quedó exánime en el suelo.


    Antes de que pudiera yo dilucidar esta cuestión, los hombres que me habían seguido a través del patio se amontonaron allí dentro. Mi primo precipitóse sobre ellos como un demente. «¡Despejad el cuarto —les gritó—, y tú pon guardia a la puerta!»


    Los hombres retrocedieron, al verle arrojarse sobre ellos con su antorcha y su daga. Yo aposté dos centinelas de mi propia compañía, en quienes podía confiar, para guardar la entrada. Durante el resto de la noche no volví a ver a mi primo.


    Ya en las primeras horas de la mañana y como el saqueo no cesaba, el general Baird anunció públicamente, luego de un redoble de tambor, que cualquier ladrón descubierto en flagrante delito habría de ser colgado, fuera quien fuese. El capitán preboste se hizo cargo del asunto, para demostrar que el general hablaba en serio, y en medio de la multitud que asistió a escuchar esa proclama, nos volvimos a encontrar Herncastle y yo.


    Alargándome la mano como de costumbre, me dijo:


    —Buenos días.


    Yo aguardé un momento, antes de alargarle la mía en reciprocidad.


    —Dime antes —le dije— cómo murió el hindú de la armería y qué significado tienen esas últimas palabras que pronunció mientras indicaba la daga que tú tenías en la mano.


    —Supongo que habrá muerto a causa de una herida mortal dijo Herncastle—. En cuanto a lo que pueden significar sus últimas palabras, sé tanto a ese respecto como puedas saber tú.


    Yo lo miré atentamente. Todo su frenesí de la víspera habíase desvanecido. Resolví ofrecerle otra oportunidad.


    —¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —le pregunté.


    Y me respondió:


    —Eso es todo.


    Le volví entonces la espalda y no nos hemos vuelto a ver desde aquel día.


    

    IV


     


    Me permito aclarar que lo que narro aquí acerca de mi primo (a menos que una necesidad imprevista me obligue a hacerlo público) tiene solo por objeto informar a mis familiares. Nada me ha dicho Herncastle que pueda impulsarme a hablar del asunto con el comandante en jefe. Más de una vez ha sido vilipendiado a causa del diamante por quienes recuerdan su colérico estallido de la víspera del ataque. Pero, como es fácil imaginar, el mero recuerdo de las circunstancias en las cuales le sorprendí en la armería ha bastado para silenciarle. Se dice ahora que anhela un traslado a otro regimiento, con el propósito, confesado por él, de hallarse lejos de mí.


    Sea ello cierto o no, no consigo persuadirme de que tenga yo que convertirme en su acusador… Y creo que por muy buenas razones. De hacerse público el asunto, no me hallo en condiciones de exhibir otras pruebas que no sean las morales. No solamente carezco de pruebas en cuanto a la muerte de los dos hombres de la entrada, sino que tampoco podría afirmar que fue él quien mató al tercer hombre que se hallaba en el interior… Ya que no podría afirmar que vi con mis propios ojos cometer tales crímenes. Cierto es que oí las palabras pronunciadas por el hindú moribundo, pero si se demostrara que estas no habían sido más que dislates proferidos en pleno delirio, ¿cómo lograría yo rebatir tal aserción con lo que sé? Dejemos que nuestros parientes de cada rama se formen su propia opinión sobre lo que acabo de narrar y decidan por sí mismos si la aversión que me inspira este hombre se halla o no justificada.


    A pesar de no dar crédito alguno a la fantástica leyenda hindú que se refiere a la gema, debo reconocer, antes de terminar, que me hallo influido por cierta superstición propia respecto a este asunto. Tengo la convicción o la ilusión, lo mismo da, de que el crimen encierra en sí mismo su propia fatalidad. No solo estoy persuadido de la culpabilidad de Herncastle, sino que tengo la audacia necesaria para creer que vivirá lo suficiente para lamentar su delito, si es que conserva el diamante, y que habrá quienes también lamenten haberlo recibido de sus manos, si es que alguna vez decide desprenderse de él.

  


  
     

 


    PRIMERA ÉPOCA


     


    LA HISTORIA

  


  
    

    PÉRDIDA DEL DIAMANTE (1848)


     


    Los hechos según Gabriel Betteredge,


    mayordomo al servicio de lady Julia Verinder


    

    I


     


    En la primera parte de Robinson Crusoe, página 127, pueden leerse las siguientes palabras:


    «Ahora comprendo, aunque demasiado tarde, lo necio que es dar principio a una operación cualquiera antes de calcular su costo y de pesar exactamente las fuerzas con que contamos para llevarla a cabo».


    Solo ayer abrí mi Robinson Crusoe en esa página. Y precisamente esta mañana (21 de mayo de 1850) ha llegado el sobrino de mi ama, míster Franklin Blake, quien ha sostenido conmigo la siguiente conversación:


    —Betteredge —ha dicho míster Franklin—, fui a ver a mi abogado para tratar algunos asuntos de familia y, entre otras cosas, hablamos de la pérdida del diamante hindú, acaecida hace dos años en la casa de mi tía en Yorkshire. El abogado opina, de acuerdo conmigo, que en honor a la verdad toda la historia debería quedar registrada para siempre por escrito… y cuanto antes mejor.


    No percibiendo todavía su intención y considerando que es siempre deseable, para favorecer la paz y la tranquilidad, ponerse de parte del abogado, manifestéle que yo pensaba lo mismo. Míster Franklin ha continuado:


    —Este asunto del diamante ha dado ya lugar, como tú sabes, a que se sospechara de personas inocentes. Y la memoria de esos mismos inocentes habrá de verse perjudicada de aquí en adelante debido a la falta de un registro de los hechos al que puedan acudir quienes vengan después de nosotros. No cabe duda de que la extraña historia de esta familia nuestra debe ser relatada. Y me parece, Betteredge, que el abogado y yo hemos descubierto la mejor forma de narrar lo ocurrido.


    Muy satisfactorio para ambos, sin duda. Pero no logré percibir hasta qué punto tenía yo algo que ver en el asunto.


    —Hay varios hechos que deberán ser relatados —ha proseguido míster Franklin—, y contamos con algunas personas que, implicadas en los mismos, se hallan en condiciones de referirlos. Partiendo de esta simple verdad, el abogado opina que cada uno de nosotros debería intervenir por turno en la tarea de llevar al papel la historia de la Piedra Lunar…, llegando cada cual hasta el límite que le marque su propia experiencia, pero no más allá. Habremos de dar comienzo a la tarea estableciendo la forma en que el diamante vino a caer primeramente en las manos de mi tío Herncastle, mientras se hallaba sirviendo en la India, hace cincuenta años. Este relato preliminar se encuentra en mi poder bajo la forma de una carta de familia, donde aparecen los detalles requeridos, narrados con la autoridad de un testigo ocular. Luego habrá que explicar cómo vino a parar el diamante a la casa de mi tía en Yorkshire, hace dos años, y cómo se perdió poco más de doce horas después. Ninguna persona se halla tan informada como tú, Betteredge, respecto a lo ocurrido entonces en la casa. De modo que habrás de tomar la pluma para dar comienzo a la historia.


    En estos términos he sido informado respecto a la labor que me incumbía en la cuestión del diamante. Si desean ustedes conocer la conducta que he seguido en tal emergencia, me permitiré informarles que ha sido idéntica a la que probablemente hubieran seguido ustedes, de encontrarse en mi lugar. He declarado con modestia que me consideraba enteramente incapaz de llevar a cabo la tarea que se me imponía, aunque considerándome todo el tiempo lo suficientemente diestro para ejecutarla, siempre que les brindara una justa oportunidad a mis facultades. Creo que míster Franklin ha adivinado mis más íntimos deseos por mi rostro, pues, renunciando a creer en mi modestia, ha insistido en que les brindara esa justa oportunidad a mis facultades.


     

 


    Dos horas han transcurrido desde la partida de míster Franklin. Tan pronto como me ha vuelto la espalda, me he dirigido hacia mi escritorio para dar comienzo a la historia. Ante él sigo sentado, impotente, desde entonces, pese a la destreza de mis facultades, percibiendo lo que Robinson Crusoe percibió, según he dicho anteriormente, sobre lo necio que es empezar una operación cualquiera antes de calcular su costo y de pesar exactamente las fuerzas con que contamos para llevarla a cabo. Les ruego que recuerden que abrí ese libro, y en esa página, por azar, solo el día anterior a aquel en que tan osadamente me comprometí a efectuar el trabajo que tengo ahora entre manos; y me permitiré aquí preguntarme: si no es esto una profecía, ¿qué es entonces?


    No soy supersticioso; he leído, en mis tiempos, muchos libros y soy un erudito a mi manera. Pese a haber llegado ya a los setenta años, poseo una memoria activa y unas piernas que armonizan con ella. No deben ustedes considerar mis palabras como si provinieran de una persona ignorante cuando les diga que en mi opinión otro libro como ese que se titula Robinson Crusoe no ha sido ni podrá ser escrito jamás.


    He venido recurriendo a él año tras año, generalmente en compañía de una pipa llena de tabaco, y he encontrado siempre en él al amigo que necesitaba en todos los momentos críticos de mi vida. Cuando me hallo de mal humor, Robinson Crusoe. Cuando necesito algún consejo, Robinson Crusoe. En el pasado, cuando mi mujer me importunaba, y en el presente, cuando he bebido algún trago de más, Robinson Crusoe. He desgastado seis recios Robinsones, luego de haberles obligado a trabajar duramente a mi servicio. En ocasión de su último cumpleaños, recibí de manos del ama el séptimo. A causa de ello bebí un sorbo de más, y Robinson Crusoe me devolvió el equilibrio. Su precio: cuatro chelines y seis peniques; encuadernado en azul y con una lámina incluida.


    No obstante, no creo que sea esta la mejor manera de dar comienzo a la historia del diamante, ¿no les parece? Siento como si estuviera errando extraviado y fuera en busca de Dios sabe qué, Dios sabe dónde. Con permiso de ustedes, tomaremos una nueva hoja de papel, y después de saludarlos con el mayor respeto, daremos comienzo de nuevo a esta labor.


    

    II


     


    Una o dos líneas atrás he hablado acerca de mi ama. Ahora bien, jamás habría podido hallarse el diamante en la casa, que fue donde se perdió, si no hubiera llegado a ella en calidad de presente dirigido a la hija del ama; y la hija del ama, por su parte, no habría podido recibir jamás dicho presente si no hubiera sido porque, con penas y trabajos, mi ama la trajo al mundo.


    En consecuencia, si comenzamos nuestra historia a partir del ama, tendremos que remontarnos bastante lejos en el pasado. Lo cual, permítanme que lo diga, es verdaderamente un cómodo comienzo cuando uno tiene entre manos una labor como la mía.


    Si saben ustedes algo respecto al mundo elegante, habrán oído hablar, sin duda, de las tres bellas Herncastle: miss Adelaida, miss Carolina y miss Julia; esta última, la más joven y bella de las tres hermanas, en mi opinión. Yo me hallaba en condiciones, como podrán comprobar ustedes más adelante, de actuar como juez en tal materia. Había entrado al servicio del viejo lord, su padre (a Dios gracias no tenemos nada que decir de él en este asunto del diamante; poseía la lengua más larga y el carácter más brusco que haya visto yo jamás en hombre alguno de alta o baja condición); como les iba diciendo, había entrado yo al servicio del viejo lord en calidad de paje de las tres honorables jóvenes, a la edad de quince años. Allí viví hasta el momento en que miss Julia se desposó con el difunto sir John Verinder. Siendo un hombre excelente, solo se hallaba necesitado de alguien que le gobernase, y, aquí entre nosotros, les diré que dio con la persona que se encargó de tal cosa, y lo que es más curioso, prosperó a causa de ello, engordó, llevó una feliz existencia y murió sin contratiempos, todo esto desde el instante en que mi ama lo llevó a la iglesia para casarlo hasta el momento en que, luego de recoger su último suspiro, le cerró para siempre los ojos.


    He omitido dejar constancia aquí de que yo seguí a la novia a la casa y las tierras del novio.


    —Sir John —dijo ella—, no puedo prescindir de Gabriel Betteredge.


    —Señora —respondió sir John—, yo tampoco podría prescindir de él.


    Esta es la forma en que se conducía con ella… y así fue como entré yo a su servicio. En lo que a mí respecta, érame indiferente ir a una u otra parte, con tal de hacerlo en compañía de mi ama.


    Viendo que mi señora se interesaba por las faenas rurales, por las granjas y otras cosas por el estilo, me interesé yo también por ellas, tanto más cuanto que yo mismo era el séptimo hijo varón de un pequeño granjero. Mi ama me colocó bajo las órdenes del administrador y yo cumplí al máximo, la dejé satisfecha y en consecuencia logré ser ascendido. Algunos años más tarde, un lunes, creo, mi ama dijo:


    —Sir John, vuestro administrador es un viejo estúpido. Otórgale una pensión generosa y designa a Gabriel Betteredge para que le reemplace.


    El martes, por así decirlo, sir John manifestó:


    —Señora mía, el administrador ha sido pensionado generosamente y Gabriel Betteredge habrá de reemplazarlo.


    Sin duda habrán ustedes oído hablar, hasta el cansancio, de matrimonios que llevan una vida miserable. He aquí un ejemplo opuesto. Que les sirva ello de advertencia a unos y de estímulo a otros. Mientras tanto, habré de proseguir con mi relato.


    Pues bien, allí, dirán ustedes, gozaría yo de todas las comodidades. Ocupando un puesto honorable y de confianza, con una casita para vivir, empleando la mañana en las rondas por la heredad, la tarde para efectuar las cuentas y la noche con mi pipa y mi Robinson Crusoe… ¿qué otra cosa me faltaba para ser enteramente feliz? Recuerden lo que Adán echó de menos en el Jardín del Edén, cuando se hallaba solo en él, y si después de hacerlo no encuentran reprobable su conducta, no me condenen tampoco a mí.


    La mujer sobre la que se posaron mis ojos se hallaba a cargo de las labores domésticas de mi casita. Llamábase Celina Goby. En lo que se refiere a la elección de la esposa, soy de la misma opinión que el difunto William Cobbett: «Trata de dar con una que mastique bien su alimento y que plante firmemente sus pies en el suelo al caminar y todo irá bien». Celina Goby reunía esas dos condiciones, lo cual fue un motivo para que me casara con ella. Hubo también otro que pesó por igual en mi decisión, pero este era de mi propia cosecha. Siendo Celina soltera, tenía yo que pagarle cada semana la comida y los servicios que me prestaba. Cuando fuera mi esposa no podría cobrarme y tendría que servirme por nada. Esa fue la manera en que encaré yo el asunto. Economía… con una pizca de amor. Como impulsado por el deber, puse tal cosa en conocimiento del ama, utilizando las mismas palabras que había empleado conmigo mismo.


    —He estado pensando una y otra vez en Celina Goby —le dije—, y he llegado a la conclusión, señora, de que me resultará más económico casarme con ella que tenerla de criada.


    Mi ama soltó una carcajada y me dijo que no sabía de qué asombrarse más, si de mis palabras o de mis ideas. Algo jocoso debió advertir en lo que le dije, algo que solo las personas de calidad son, sin duda, capaces de advertir. Sin comprender por mi parte otra cosa, sino que me hallaba en entera libertad para exponerle el caso a Celina, hacia ella me dirigí y así lo hice. ¿Qué es lo que dijo Celina? ¡Dios mío, cuán poco deben ustedes conocer a las mujeres para hacer tal pregunta! Naturalmente, me respondió que sí.


    A medida que se aproximaba la fecha establecida y hubo de hablar de mi nueva levita para la ceremonia, entré en dudas. He comparado mis sensaciones de ese instante con lo experimentado por otros hombres que vivieron un momento tan interesante como el mío, y todos ellos han convenido en señalar que una semana antes de la ceremonia anhelaron íntimamente poder librarse de ella. En lo que a mí respecta, declaro que he ido un tanto más allá que cualquiera de ellos: me erguí, por así decirlo, realmente dispuesto a desembarazarme del asunto. ¡Pero no sin pensar en una compensación! Demasiado justo era yo en confiar que habría ella de dejarme ir por nada. Una ley inglesa establece que el hombre deberá indemnizar a la mujer siempre que eluda el cumplimiento de la palabra empeñada.


    Respetuoso de las leyes y después de darle vueltas al asunto minuciosamente en mi cabeza, le ofrecí a Celina Goby un colchón de plumas y cincuenta chelines para librarme del compromiso. Indudablemente no querrán ustedes creerlo, pero se trata, sin embargo, de la verdad; ella fue tan tonta como para no aceptarlo.


    Después de esto, naturalmente, di el asunto por terminado. Me procuré una nueva levita, tan barata como pude conseguirla, y afronté los otros gastos de la manera más módica posible. Formamos una pareja que no llegó a ser ni feliz ni infortunada. Nos hallábamos constituidos, cada cual, por seis porciones de nosotros mismos y media docena de porciones del otro ser. A qué se debía ello, no puedo explicármelo, pero lo cierto es que ambos parecíamos estar siempre, por algún motivo, cruzándonos en nuestros caminos. Cuando yo sentía necesidad de dirigirme escaleras arriba, he aquí que mi esposa descendía, o bien, cuando ella sentía necesidad de bajar, he aquí que yo ascendía. En eso consiste la vida matrimonial, según mi experiencia.


    Luego de cinco años de malentendidos en torno a la escalera, le plugo a la Providencia, toda sabiduría, venir en nuestro auxilio para llevarse a mi esposa.


    Me dejó como único hijo a mi pequeña Penélope, nada más que ella. Poco tiempo después falleció sir John y no le quedó al ama otro hijo que la pequeña miss Raquel, nada más que esta. Muy poco será lo que diga en favor de mi ama, si me obligan ustedes a decirles que la pequeña Penélope fue puesta bajo la cuidadosa vigilancia de sus buenos ojos, enviada a la escuela, instruida, convertida en una muchacha despierta, y promovida, cuando se halló en edad de desempeñarlo, al cargo de doncella de la propia miss Raquel.


    En cuanto a mí, seguí cumpliendo mis funciones de administrador, año tras año, hasta llegar a la Navidad de 1847, fecha en que se produjo un cambio en el curso de mi vida. En tal ocasión el ama se invitó sola a beber en privado conmigo un té en mi cabaña. Luego de hacerme notar que, comenzando la cuenta a partir del año en que me inicié como paje al servicio del viejo lord, llevaba ya más de medio siglo a sus órdenes, colocó en mis manos un hermoso chaleco de lana que había confeccionado ella misma, el cual tenía por objeto preservarme del frío durante las crudas jornadas del invierno.


    Acogí el presente sin saber de qué términos valerme para agradecerle a mi señora el honor que acababa de dispensarme. Ante el mayor de los asombros resultó, sin embargo, que no se trataba de un honor, sino de un soborno. Antes de que yo mismo lo percibiera, el ama había descubierto que me estaba volviendo viejo y se había llegado, por eso, hasta mi cabaña, para arrancarme con halagos (si se me permite la expresión) de las duras faenas que en mi carácter de administrador cumplía al aire libre y ofrecerme el descansado cargo de mayordomo de la casa. Con todas mis fuerzas me opuse a ese descanso que consideraba indigno. Pero el ama conocía mi punto débil: le dio al asunto el carácter de un favor que le haría a ella. Eso puso término a la disputa y, mientras me restregaba los ojos, como un viejo tonto que era, con el flamante chaleco de lana, le dije que habría de pensarlo.


    Tan espantosamente confundido me hallaba por la materia puesta en discusión al partir el ama, que hube de recurrir al remedio que nunca me ha fallado en los casos de duda y emergencia. Tras encender la pipa, le eché una ojeada a mi Robinson Crusoe. No hacía aún cinco minutos que me hallaba enfrascado en la lectura de ese libro tan extraordinario cuando di con este consolador fragmento (página 158). «Amamos hoy lo que odiaremos mañana.» Inmediatamente se hizo la luz en mi cerebro. Hoy deseaba yo, con toda mi alma, proseguir en mis funciones de administrador de la granja; al día siguiente, de acuerdo con lo que opina esa autoridad que es Robinson Crusoe, habría de pensar todo lo contrario. Me imaginaría, pues, ya en esa mañana y el problema se hallaría resuelto. Aliviado mi espíritu en esta forma, me fui a dormir esa noche como administrador de lady Verinder y desperté a la mañana siguiente convertido en su mayordomo. ¡Todo se había solucionado, y ello debido únicamente a Robinson Crusoe!


    Mi hija Penélope acaba de mirar por encima de mi hombro para ver hasta dónde he llegado en lo que escribo. Me hace notar que lo he expresado todo muy bellamente y que cada palabra constituye de por sí una verdad. Pero tiene algo que objetar. Manifiesta que lo que he escrito hasta ahora nada tiene que ver con el fin propuesto. Se me ha pedido la historia del diamante y en su lugar he estado narrando mi propia historia. Me pregunto si esos caballeros que hacen un negocio, y viven, de los libros que escriben, hallan también que su persona se entremezcla con los asuntos que tratan, como me pasa a mí. Si es así, puedo hablar por ellos. Mientras tanto, he aquí otro falso comienzo y una nueva pérdida de buen papel de escribir. ¿Qué hacer, entonces? Que yo sepa, nada más que permanecer ustedes en calma, y en cuanto a mí, dar comienzo al relato por tercera vez.


    

    III


     


    La cuestión de cómo dar comienzo a esta historia, he tratado de resolverla de dos maneras. La primera ha consistido en rascarme la cabeza, lo cual no me ha sido de ningún provecho. La segunda, en una consulta hecha a mi hija Penélope, cosa que ha dado lugar a una idea enteramente nueva.


    Penélope opina que yo debería ir registrando día por día y regularmente todos los acontecimientos producidos a partir de la fecha en que nos enteramos de la próxima visita a nuestra casa de míster Franklin Blake. Cuando ocurre que uno obliga a su memoria a fijarse de esta manera en determinada fecha, es maravilloso comprobar cuánto cosecha para nosotros, mediante esa compulsión. La única dificultad consiste en dar con las fechas enseguida. Penélope me ofrece su ayuda, recurriendo para ello al diario personal que le enseñaron a llevar en la escuela y que ha venido escribiendo desde entonces. En respuesta a una proposición mía que tiende a perfeccionar dicha idea y según la cual debiera ser ella la narradora, auxiliada por su diario, observa, con mirada violenta y la faz encendida, que aquel no habrá de ser contemplado en la intimidad más que por sus ojos y que no habrá jamás criatura humana que llegue a saber lo que él encierra, fuera de ella misma. Cuando le pregunto qué es lo que eso significa, me responde Penélope: «¡Bagatelas!». Yo le digo entonces: «¡Amoríos!».


    Comenzando, pues, sobre la base del plan de Penélope, permítaseme declarar que en la mañana del miércoles 24 de mayo de 1848 fue requerida mi presencia en el aposento de mi ama.


    —Gabriel —me dijo ella—, he aquí una noticia que habrá de sorprenderte. Franklin Blake acaba de regresar del extranjero. Ha pasado una temporada junto a su padre en Londres y arribará mañana aquí, donde permanecerá hasta el mes próximo, proponiéndose pasar a nuestro lado el día del cumpleaños de Raquel.


    Si hubiera tenido en ese instante un sombrero en las manos, nada que no hubiera sido el respeto que le debía al ama me habría impedido arrojarlo hasta el techo. No había visto a míster Franklin desde el tiempo en que siendo él un muchacho vivía con nosotros en esta misma casa. Era, fuera de toda duda (tal como lo veo ahora en el recuerdo), el más hermoso muchacho que hizo girar jamás una peonza o rompió alguna vez el cristal de una ventana. Miss Raquel, que se hallaba presente y a quien le hice notar ese detalle, observó a su vez que ella lo recordaba como al más atroz verdugo que jamás torturó a muñeca alguna y al más implacable cochero que haya dirigido nunca a una muchachita inglesa enjaezada con cuerdas.


    —Ardo de indignación y me fatigo hasta el sufrimiento —resumió miss Raquel— cuando pienso en Franklin Blake.


    Luego de oír esto preguntarán sin duda ustedes cómo fue que míster Franklin vivió todos esos años, los transcurridos desde que era muchacho hasta el día en que se trocó en hombre, lejos de su patria. En respuesta a esa pregunta diré que se debió al hecho de que su padre tuvo la desgracia de ser el más próximo heredero de un ducado y que nunca pudo demostrarlo.


    En pocas palabras, así fue como ocurrieron las cosas:


    La hermana mayor de mi ama se había desposado con el famoso míster Blake, célebre no solo por sus cuantiosas riquezas, sino también por el litigio que mantenía ante los tribunales. Cuántos años fueron los que pasó molestando a la justicia de su país con el propósito de entrar en posesión del título de duque y de ocupar el lugar del duque; cuántas fueron las bolsas de abogados que llenó hasta reventar y cuántas fueron, también, las pobres gentes que intervinieron por su causa en disputas donde se trataba de probar si estaba en lo cierto o equivocado, sobrepasa en mucho cualquier cuenta que pueda yo intentar. Su esposa y dos de sus tres hijos ya habían muerto cuando los tribunales decidieron enseñarle la puerta y se negaron a seguir recibiendo su dinero. Terminado el asunto y habiendo quedado el duque que ostentaba el título en posesión del mismo, míster Franklin descubrió entonces que la mejor manera de responderle a su patria por la forma en que esta lo había tratado habría de ser privándola del honor de educar a su hijo.


    —¿Cómo voy a confiar en nuestras instituciones —acostumbraba decir— luego de haberse conducido ellas conmigo de tal manera?


    Si se añade a esto el desagrado que le producían a míster Blake los muchachos en general, incluso el propio, tendrán ustedes que admitir que el asunto no podía terminar más que de una sola manera. El señorito Franklin nos fue arrebatado a nosotros, los ingleses, para ser enviado al país en cuyas instituciones podía su padre confiar: Alemania. En cuanto a míster Blake, debo deciros que permaneció cómodamente en Inglaterra, dispuesto a bregar en favor de la evolución de sus compatriotas desde el Parlamento y para hacer pública una declaración relativa al duque en posesión del título, la cual ha quedado inconclusa hasta nuestros días.


    ¡Por fin! ¡Gracias a Dios, ya hemos terminado! Ni ustedes ni yo tendremos que preocuparnos para nada respecto a míster Blake, padre. Dejémoslo con su ducado y retornemos al asunto del diamante.


    Esto nos obliga a volver a míster Franklin, que fue el inocente intermediario a través del cual llegó la infortunada gema a la casa.


    Nuestro bello muchacho no nos había olvidado durante su permanencia en el extranjero. Escribió de cuando en cuando, algunas veces a mi ama, otras a miss Raquel y, en ciertas ocasiones, a mí. Antes de su partida realizamos una operación que consistió en el préstamo de un ovillo de cordel, de un cuchillo de cuatro hojas y de siete chelines y seis peniques en efectivo, de los cuales no volví a saber nada más ni espero tener noticias jamás. Sus cartas se referían, sobre todo, a nuevos préstamos. Por mediación del ama pude informarme, no obstante, de sus progresos en el extranjero, a medida que iba aumentando en años y en estatura. Luego de haber asimilado cuanto de bueno fueron capaces de enseñarle las instituciones alemanas, les dio una oportunidad a las francesas y más tarde a las italianas. Entre todas hicieron de él una especie de genio universal, hasta donde fui yo capaz de percibir. Escribía un poco, pintaba otro poco, cantaba, componía y ejecutaba también un poco, recibiendo prestado en todas esas ramas, según presumo, como había recibido aquel dinero de mi bolsillo. Al llegar a la edad correspondiente, vio llover sobre sí la fortuna de su madre (setecientas libras al año), la cual se escurrió de entre sus manos como a través de una criba. Cuanto más era el dinero a su alcance, más necesitado se hallaba de él; existía en su bolsillo un agujero que no había manera de tapar. Dondequiera que fuese, sus modales vivaces y espontáneos le ganaban todas las simpatías. Vivía ya en un lugar, ya en otro; en todas partes; su dirección (como acostumbraba a decir él mismo) era la siguiente: «Lista de correos, Europa; reténgase hasta que sea solicitada». En dos ocasiones se dispuso a regresar a Inglaterra para vernos, y en igual número de ocasiones (con perdón de ustedes) una mujer dudosa se cruzó en su camino impidiéndoselo. Su tercera tentativa, como ustedes ya saben, tuvo éxito, de acuerdo con lo que acababa de comunicar el ama. El jueves 25 de mayo habríamos de comprobar por vez primera qué es lo que había hecho nuestro hermoso muchacho para trocarse en hombre. Era de buena sangre, poseía un gran coraje y contaba veinticinco años de edad, según nuestros cálculos. Ahora, pues, saben ustedes tanto respecto a míster Blake como sabía yo… hasta el momento inmediatamente anterior a su regreso a nuestra casa.


     

 


    El jueves fue un día de verano tan hermoso como jamás habrán tenido ustedes ocasión de vivir; el ama y miss Raquel (que no aguardaban a míster Franklin hasta la hora de comer) salieron en coche para asistir a un almuerzo con algunos amigos del vecindario.


    Después de su partida me dirigí hacia el dormitorio destinado al huésped para comprobar si las cosas se hallaban ya dispuestas. Después, siendo como era a la vez mayordomo y despensero de la casa (por iniciativa propia, según creo, y porque me molestaba el hecho de que alguien que no fuera yo mismo se hallara en posesión de la llave de la bodega del difunto sir John), después, como iba diciendo, subí algunas botellas de nuestro famoso clarete Latour y lo expuse a la acción del cálido aire estival, para hacerlo entrar en calor antes de la comida. Cuando, dispuesto yo también a exponerme a esa misma influencia del aire del verano, y tras reflexionar que lo que es bueno para el clarete añejo lo es también para un anciano, me dirigí con mi silla de reposo a cuestas en dirección al patio de atrás, fui detenido de improviso por el rumor de un tambor suavemente batido que llegaba desde la terraza delantera de la residencia de mi señora.


    Dando un rodeo avancé hacia allí y me encontré con tres hindúes de piel color caoba que vestían túnicas y pantalones blancos de lino y se hallaban mirando hacia lo alto en dirección a la casa.


    De sus hombros pendían, como pude advertir al contemplarlos más de cerca, unos tambores pequeños, en la parte frontal. Detrás de ellos veíase a un muchacho inglés de apariencia delicada y cabellos claros, que sostenía un zurrón.


    Yo pensé que se trataría de hechiceros ambulantes y que el muchacho sería el portador de sus instrumentos de trabajo. Uno de ellos, que hablaba inglés y que exhibió, debo reconocerlo, los modales más elegantes, me informó de que estaba yo en lo cierto. Y solicitó permiso para demostrar sus habilidades ante la señora de la casa.


    Yo no soy un viejo irascible. Me hallo generalmente bien dispuesto hacia toda clase de diversiones y soy la última persona del mundo que desconfiaría de alguien por la mera razón de que la tonalidad de su piel sea un tanto más oscura que la mía. Pero aun los mejores tienen sus flaquezas, y la mía consiste en el hecho de que, cada vez que se halla a la vista un cesto de la casa que contiene vajilla, sobre una mesa destinada a la comida, la presencia de un extraño errante cuyos modales son superiores a los míos tiene la virtud de hacerme recordar dicho cesto. En consecuencia, le hice saber al hindú que el ama se hallaba ausente, previniéndole a él y a sus acompañantes que debían alejarse de la finca. En respuesta a mis palabras me hizo una elegante reverencia y se alejó de allí junto con los otros. Por mi parte retorné a mi silla, que se hallaba en la parte del patio bañada por el sol y caí (si he de decir la verdad), no exactamente en el sueño, pero sí en el estado que más se le aproxima.


    Fui despertado por mi hija Penélope, quien venía corriendo hacia mí como si la casa se hallara presa del fuego. ¿Qué creen ustedes que la traía a mi lado? Pues el deseo de que hiciera arrestar inmediatamente a los tres nigromantes hindúes; sobre todo porque sabían quién era la persona que vendría a visitarnos desde Londres y tenían la intención de inferirle algún daño a míster Franklin Blake.


    Al oír este nombre me desperté. Abriendo los ojos le dije a mi hija que se explicara.


    Al parecer, Penélope acababa de estar en nuestra vivienda, donde habló con la hija del guardián. Las dos muchachas habían visto salir a los hindúes seguidos por el muchachito, después de que yo les ordenara abandonar la casa. Habiéndoseles antojado a ambas que el muchacho era maltratado por los extranjeros (no sé por qué motivos, como no fuera por su aspecto hermoso y delicado), se deslizaron luego a lo largo de la parte trasera del seto que separaba la casa del camino para observar las maniobras efectuadas por aquellos, al otro lado de la cerca. Dichas maniobras consistieron en la ejecución de las siguientes operaciones:


    Primero habían mirado de arriba abajo el camino, para asegurarse de que se hallaban solos. Luego se volvieron los tres hacia la casa, dirigiéndole una dura mirada. Posteriormente cuchichearon y disputaron en su lengua nativa, mirándose entre sí como si dudaran. Por último se volvieron hacia el muchacho inglés como esperando que él los ayudara. El cabecilla, que hablaba inglés, le dijo al muchacho:


    —Extiende la mano.


    Al oír tan terribles palabras, mi hija Penélope me dijo que no sabía cómo el corazón no se le escapó del pecho. Yo me dije a mí mismo que sería debido a su corsé. No le respondí, sin embargo, más que esto:


    —Me haces poner la carne de gallina. (Nota bene: a las mujeres les agradan estos pequeños cumplidos.)


    Pues bien, cuando el hindú dijo: «Extiende la mano», el muchacho retrocedió y sacudió negativamente la cabeza, respondiendo que no estaba dispuesto a hacer tal cosa. El hindú le preguntó enseguida, nada ásperamente, si le gustaría ser enviado de regreso a Londres y al lugar donde le había encontrado dormido en un cesto, que se hallaba en un mercado…, hambriento, andrajoso y abandonado. Esto bastó, al parecer, para eliminar su resistencia. El pequeño alargó de mala gana la mano. El hindú extrajo entonces una botella de su pecho y vertió cierta cantidad de una sustancia negra como la tinta en la mano del muchacho. Luego de rozar con su mano la cabeza de este y hacer algunos signos por encima de ella, en el aire, dijo:


    —Mira.


    El muchacho se puso enteramente rígido y adquirió la apariencia de una estatua, con la vista clavada en la tinta vertida en el hueco de su mano.


    (Hasta aquí todo esto no me pareció más que un simple juego de manos, acompañado de un estúpido despilfarro de tinta. Comenzaba a dormirme de nuevo cuando las siguientes palabras de Penélope vinieron a despertarme del todo.)


    Los hindúes miraron una vez más de arriba abajo el camino… Y entonces su jefe le dijo estas palabras al muchacho:


    —¿Ves al caballero inglés que regresa del extranjero?


    —Le veo —respondió el joven.


    El hindú dijo entonces:


    —¿Será por el camino que se dirige a esta casa y no por otro por donde habrá de pasar hoy el caballero inglés?


    —Será por el camino que se dirige a esta casa y no por otro por donde habrá de pasar hoy el caballero inglés.


    El hindú hizo una tercera pregunta, tras un breve intervalo.


    —¿Vendrá el caballero inglés con eso?


    —Sí.


    —¿Llegará el caballero inglés, como prometió, a la puesta del sol?


    El muchacho respondió:


    —No puedo afirmarlo.


    El hindú le preguntó por qué.


    Y el muchacho repuso:


    —Estoy cansado. La niebla que rodea mi cabeza me confunde. No puedo ver más por hoy.


    Con esto terminó el interrogatorio. El jefe hindú les dijo algo en su propia lengua a sus dos compañeros, señalando al muchacho y apuntando con su mano hacia la ciudad, en la que, como descubrimos más tarde, se alojaban todos ellos. Entonces, y después de trazar nuevos signos sobre la cabeza del muchacho, sopló en la frente de este, que se despertó estremecido. Enseguida reanudaron la marcha hacia la ciudad, y desde ese momento las muchachas no habían vuelto a verlos.


    Según se dice, casi todos los hechos sugieren alguna moraleja, solo que hace falta saber extraerla. ¿Cuál era la que se desprendía de lo antedicho? En mi opinión, era la siguiente: primero, el jefe de los magos había oído hablar a la servidumbre respecto a la llegada de míster Franklin, y descubrió la manera de hacer algún dinero a costa de ello. Segundo, tanto él como sus dos subalternos y el muchachito (con vistas a obtener esa pequeña ganancia a que nos hemos referido) se dispusieron a errar por allí hasta el momento del arribo de mi ama, con el propósito de retornar entonces y predecir, en forma mágica, la llegada de míster Franklin. Tercero, lo que Penélope había oído no era más que el ensayo de sus tretas, tal como hacen los actores cuando ensayan una obra. Cuarto, haría yo bien en no perder de vista esa noche el cesto de la vajilla. Quinto, Penélope no podía hacer otra cosa mejor que apagar su vehemencia y dejarme a mí, su padre, que me adormeciera de nuevo bajo el sol.


    Esto es lo que me parecía más conveniente. Si tienen ustedes alguna experiencia respecto a las jovencitas, no habrán de sorprenderse cuando les diga que Penélope no hizo nada de eso. Según ella, los hechos eran de mucha gravedad. Sobre todo me hizo reparar en la tercera pregunta hecha por el hindú: «¿Vendrá el caballero inglés con eso?».


    —¡Oh, padre! —dijo Penélope, enlazando fuertemente las manos—. ¡No te burles! ¿Qué significa esto?


    —Se lo preguntaremos a míster Franklin, querida —le dije—, si es que puedes aguardar hasta su llegada.


    Le guiñé un ojo para demostrarle que tomaba la cosa en broma. Penélope la tomaba en serio. Su vehemencia me divertía.


    —¿Qué diablos puede saber de ello míster Franklin? —inquirí.


    —Pregúntaselo —dijo Penélope—. Y averigua si él, también, toma el asunto en broma.


    Después de soltarme este último reproche se alejó de mi lado.


    Una vez que se hubo ido, decidí realmente interrogar a míster Franklin, sobre todo para tranquilizar a Penélope. Lo que hablamos ambos, después de haberle hecho yo esa pregunta, habrán de hallarlo ustedes expuesto al detalle en el lugar pertinente. Pero, como no deseo despertar la expectación de ustedes, para defraudarlos más tarde, permítome anticiparles desde ya, y antes de ir más lejos, que no habrán de hallar ustedes el menor asomo de broma en la conversación que sostuvimos en torno a los prestidigitadores. Con gran sorpresa advertí que míster Franklin, al igual que Penélope, tomaba el asunto en serio. Hasta qué punto lo hacía, podrán ustedes comprobarlo cuando les diga que «eso», en su opinión, significaba la Piedra Lunar.


    

    IV


     


    En verdad, lamento mucho obligarles a permanecer a mi lado y junto a mi silla. Un anciano que se halla adormecido en un soleado patio trasero nada tiene de interesante, lo reconozco. Pero las cosas habrán de ser puestas cada cual en su sitio, de acuerdo con lo realmente acaecido, y les ruego que sigan andando a paso lento junto a mí, mientras aguardamos a míster Franklin, que arribará en las últimas horas del día.


    Antes de haber tenido tiempo de amodorrarme de nuevo, luego de la partida de mi hija Penélope, fui perturbado por un rechinar de vajilla, proveniente de las dependencias de los criados, que vino a anunciarme que la comida se hallaba lista. Comiendo, como yo lo hacía, en mi propia habitación, nada tenía que ver con la comida de la servidumbre, como no fuera desearles una buena digestión, antes de volver a apoltronarme en mi silla. Acababa de estirar las piernas cuando vi de pronto surgir ante mí a otra mujer. No era mi hija; se trataba, esta vez, de Nancy, la ayudante de cocina. Yo le cerraba el paso. Mientras me pedía que la dejara pasar pude observar que la expresión de su rostro era de malhumor…, cosa que, en mi carácter de jefe de la servidumbre, tenía por norma no pasar jamás por alto.


    —¿Por qué abandonas la mesa, Nancy? —le pregunté—. ¿Qué es lo que ocurre ahora?


    Nancy trató de abrirse paso sin responderme, ante lo cual me levanté y la tomé de una oreja. Es una muchacha rolliza y hermosa, y en cuanto a mí, tengo por costumbre proceder en esa forma cada vez que deseo demostrarle a una muchacha que no apruebo personalmente su conducta.


    —¿Qué es lo que pasa ahora? —le volví a preguntar.


    —Rosanna ha vuelto a retrasarse para la comida —dijo Nancy—. Y me han ordenado ir en su busca. Los trabajos más duros caen siempre sobre mis espaldas. ¡Déjeme pasar, míster Betteredge!


    La persona que aquí se designa con el nombre de Rosanna era la segunda criada de la casa. Sintiendo hacia ella una especie de piedad (por qué, ya habrán de saberlo ustedes luego) y presintiendo, a través de la expresión del rostro de Nancy, que esta habría de dirigirle palabras más duras que las que aconsejaban las circunstancias, ocurrióseme de pronto pensar que no tenía nada que hacer y que bien podía ir por Rosanna yo mismo, y advertirle de que en el futuro debería ser más puntual, cosa que, estaba seguro, habría de acatar sumisamente, dicho por mis labios.


    —¿Dónde esta Rosanna? —inquirí.


    —En la playa, naturalmente —dijo Nancy, sacudiendo la cabeza—. Esta mañana sufrió uno de sus acostumbrados desmayos y pidió que la dejaran salir para respirar un poco de aire fresco. Se me está acabando la paciencia.


    —Vuelve a comer, muchacha —le dije—. Yo, que soy paciente con ella, iré en su busca.


    Nancy, que es de muy buen comer, mostróse complacida. Cuando así ocurre parece hermosa. Y cuando se me aparece hermosa tengo yo la costumbre de pasarle la mano por debajo de la barbilla. No es un acto inmoral, sino una costumbre.


    Pues bien, echando mano de mi bastón, me dirigí hacia el arenal.


    ¡No!, aún no es conveniente partir. Siento mucho verme obligado a detenerlos otra vez, pero es necesario, realmente, que escuchen ustedes la historia de Rosanna y el arenal, por la simple razón de que la historia del diamante se halla estrechamente vinculada a ello. ¡Con cuánto esfuerzo trato de continuar narrando sin detenerme en el trayecto, y cuán malamente llevo a cabo mi propósito! Pero, ¡vaya…! hombres y cosas se mezclan en forma arbitraria en nuestra vida, reclamando todo, a la vez, nuestra atención. Seamos, pues, pacientes y breves; les prometo que muy pronto habremos de hallarnos sumergidos en pleno misterio.


    Rosanna (para nombrar a la persona antes que la cosa, lo cual hacemos por mera cortesía) era la única criada nueva de la casa. Cerca de cuatro meses antes de la época a la que me estoy refiriendo había ido mi ama a Londres a visitar un reformatorio con el objeto de salvar a algunas mujeres y evitar que reincidieran en el mal camino una vez que abandonaran la prisión. La directora, advirtiendo su interés, indicóle una muchacha llamada Rosanna Spearman, narrándole, al mismo tiempo, una historia de lo más desdichada, que no me atrevo a repetir aquí, porque no deseo, como no desearán sin duda ustedes, pasar un mal momento sin provecho alguno. En resumen, Rosanna Spearman había sido una ladrona, pero como no era de esa especie de ladrones que fundan compañías en las ciudades para hurtarles a millares de personas, en lugar de robarle a una sola, la ley dejó caer su garra sobre ella, y la cárcel y el reformatorio siguieron a la ley. La directora opinaba, pese a tales antecedentes, que la muchacha constituía una excepción entre miles de casos diversos y que solo necesitaba una oportunidad para mostrarse digna del interés de que la hiciera objeto cualquier mujer cristiana. Mi ama (que era cristiana, si es que en verdad ha habido alguna vez alguien que lo fuera) replicóle a la directora: «Rosanna Spearman contará con esa oportunidad bajo mi servicio». Una semana después ingresó en calidad de segunda doncella.


    Exceptuándonos a miss Raquel y a mí, a ninguna otra persona le fue revelada dicha historia. Mi ama, que me concedía siempre el honor de consultarme respecto a cualquier clase de asunto, lo hizo también esa vez en la cuestión de Rosanna. Y habiendo yo adquirido, en gran parte, la costumbre del difunto sir John de asentir siempre a lo que ella decía, convine cordialmente en todo lo que se relacionaba con la misma.


    Jamás muchacha alguna contó con una oportunidad mejor que la que se le brindó a esta pobre chica. Ningún criado podía echarle en cara su pasado, porque ninguno de ellos lo conocía. Contó con un salario y gozó de los mismos privilegios que los demás; y de cuando en cuando recibía, en privado, alguna palabra de estímulo por boca de mi ama. En retribución, necesario es que lo diga, mostróse ella siempre digna del benévolo tratamiento que se le dispensaba. Aunque, lejos de ser fuerte, era víctima a menudo de esos desvanecimientos a que se ha hecho referencia, realizaba sus faenas con modestia y sin quejarse, efectuándolo todo cuidadosa y concienzudamente. Pero, fuera por lo que fuere, lo cierto es que jamás entabló amistad alguna con las otras criadas, exceptuando a mi hija Penélope, quien, aunque no intimó nunca con ella, la trató siempre con benevolencia.


    No me explico en qué forma pudo ofender la muchacha a las demás. No había en ella, ciertamente, belleza alguna que hubiera podido provocar su envidia; era, por otra parte, la más humilde de la casa, a lo cual se agregaba la desgracia de tener un hombro más grande que el otro. En mi opinión, las causas principales del resentimiento de sus compañeras era, sobre todo, su mutismo y su soledad. Acostumbraba leer o trabajar en las horas libres, momentos que las demás dedicaban a las murmuraciones. Y cuando le correspondía salir, nueve de cada diez veces en que tal cosa ocurría, se colocaba en silencio su gorro y salía completamente sola. Jamás discutía ni se ofendía por nada; solo mantenía cierta distancia, obstinada y cortésmente, entre sí misma y las otras. Añadíase a ello la circunstancia de que, simple como era, existía en su persona una pizca de algo que no correspondía a una criada, y esa pizca la hacía asemejarse a una señora. Trascendía tal cosa de su voz, o quizá de su rostro. Lo que sí puedo asegurar es que las otras mujeres se lanzaron sobre esa peculiaridad suya como espías, desde el primer día en que se la vio en la casa, y dijeron, lo cual era de lo más injusto, que Rosanna Spearman se daba tono.


    Habiendo narrado ya su historia, no me queda otra cosa por hacer que darles a conocer una de las tantas extrañas costumbres de esta rara muchacha, antes de proseguir con mi relato sobre lo ocurrido en el arenal.


    Nuestra finca se yergue en lo alto de la costa de Yorkshire, próxima al mar. Y cuenta con muy hermosas sendas en todas direcciones, salvo en una. Esta, puedo asegurarles, es una senda horrible. Después de surcar a través de un cuarto de milla una melancólica plantación de abetos, nos lleva hasta un lugar ceñido por dos bajos acantilados que se alzan sobre una pequeña bahía, la más solitaria y deprimente de toda la costa.


    Las dunas se suceden allí cuesta abajo en dirección al mar y culminan en dos cabos rocosos y combados que surgen el uno frente al otro, hasta perderse en el mar. Uno de ellos recibe el nombre de cabo Norte y el otro de cabo Sur. Entre ambos, y fluctuando continuamente en ciertos períodos del año, se extiende la más horrenda de las arenas movedizas de Yorkshire. Cuando retorna la marea, hay algo allí, en las remotas profundidades, que le transmite un temblor de lo más extraño a esa superficie arenosa, lo cual ha dado lugar a que las gentes de la región bautizaran al sitio con el nombre de las Arenas Temblonas.


    Un gran banco situado medio kilómetro más allá, próximo a la boca de la bahía, atempera la violencia de las aguas oceánicas que vienen desde mar adentro. En invierno y verano, cuando fluye la marea sobre las arenas movedizas, parece como si el mar, tras abandonar allí sus olas, sobre el banco, se deslizase calmosamente, suspirando y cubriendo de silencio la costa. ¡Se trata, sin duda, del más horrible y solitario de los lugares! Ni un solo niño de nuestra aldea de pescadores, llamada Cobb’s Hole, viene a jugar aquí. Los mismos pájaros, creo, evitan estas Arenas Temblonas. Que una muchacha ante cuya mirada se ofrecen por docenas los caminos más hermosos, y a quien no le habría de faltar compañía en cuanto le dijera a alguien: «¡Ven!», escoja este sitio para sentarse a trabajar en él o dedicarse, solitaria, a la lectura cuando le correspondería salir, es algo, en verdad, extraordinario. Como quiera que sea, y tómenlo ustedes como quieran, lo cierto es que ese era el paseo favorito de Rosanna Spearman, si se exceptúan los viajes que realizaba de vez en cuando para ir a visitar a su única amiga residente en Cobb’s Hole, con quien la unían lazos más fuertes. También es cierto que era ese el sitio hacia donde yo me dirigía con el propósito de hacerla regresar para la comida, lo cual nos retrotrae, felizmente, al punto de partida, a nuestro camino hacia el arenal.


    Ni un solo vestigio de su existencia advertí en el plantío. Cuando, después de atravesarlo, avancé por los médanos en dirección a la costa, la vi con su pequeño sombrero de paja y la sencilla capa gris que usaba siempre para disimular, de la mejor manera posible, su hombro deforme… Allí estaba, solitaria, dirigiendo su vista, a través de las arenas movedizas, en dirección al mar.


    Estremecióse al verme a su lado y volvió la cabeza hacia otra parte. Como por principio no podía yo, en mi carácter de jefe de la servidumbre, permitir que rehusase mirarme a la cara sin inquirir la causa, hícele volver el rostro hacia mí y comprobé que estaba llorando. Como tenía a mano mi pañuelo grande de colores, una de las seis maravillas que le debo al ama, lo extraje de mi bolsillo y le dije a Rosanna:


    —Ven y siéntate conmigo, querida, en el declive de la playa. Después de enjugarte las lágrimas seré suficientemente osado como para preguntarte cuál es el motivo de tu llanto.


    Cuando sean ustedes tan viejos como yo, hallarán entonces mucho más fatigoso de lo que ahora les resulta el acto de ir a sentarse en el declive de una playa. Sentado allí comprobé que Rosanna se había estado secando los ojos con su propio pañuelo, de una clase muy inferior a la del mío, un mezquino pañuelo de batista. Se hallaba muy serena y se sentía a la vez muy desdichada, pero se sentó a mi lado como una buena muchacha en cuanto se lo indiqué. La manera más eficaz de consolar a una mujer consiste en sentarla sobre nuestras rodillas. Yo me acordé al instante de tan preciosa norma. Pero, ¡vaya!, lo cierto es que Rosanna no era Nancy.


    —Dime, querida —le dije yo—, ¿por qué estabas llorando?


    —Por mi vida de estos últimos años, míster Betteredge —dijo Rosanna calmosamente—. Todavía me acuerdo, de vez en cuando, de mi vida pasada.


    —Vamos, vamos, muchacha —le dije—, tu pasado ya ha sido borrado. ¿Por qué razón no puedes olvidarlo?


    Asió, entonces, uno de los faldones de mi casaca. Yo soy un viejo desaliñado que vuelca buena parte de lo que come y bebe sobre sus ropas. Ya una u otra mujer de la casa me quitan siempre la grasa de encima. La víspera Rosanna había quitado una mancha de mi faldón, con un nuevo producto del que se decía que eliminaba toda mancha. Desaparecida la grasa, una huella opaca aparecía en el mismo lugar sobre la pelusa del paño. La muchacha señaló el lugar y meneó la cabeza.


    —La mancha ha desaparecido —dijo—. ¡Pero el lugar donde estaba todavía se nota, míster Betteredge…, todavía se nota!


    Una observación que nos toma desprevenidos, valiéndose para ello de nuestra propia chaqueta no es fácil de ser contestada. Por otra parte, algo trascendía en ese instante de la muchacha que me hizo sentir particularmente sensible a su dolor.


    Tenía unos hermosos ojos castaños, simples, como lo eran también muchas de sus otras características personales, y me miró denotando un tan profundo sentimiento de respeto hacia mi dichosa ancianidad y mi buen carácter, que fue como si me hubiera dado a entender que tales cosas habrían de hallarse en todo momento fuera del alcance de sus posibilidades; lo cual me hizo sentir preocupación por la suerte de nuestra segunda doncella. Considerándome incapaz de confortarla, solo me quedaba una cosa por hacer. Y esta cosa consistía… en hacerla regresar.


    —Ayúdame a levantarme —le dije—. Te has retrasado para la comida, Rosanna, y he venido a buscarte.


    —¡Usted, míster Betteredge! —respondió ella.


    —Nancy era la encargada de hacerlo —le dije—. Pero pensé que habría de molestarte menos el regaño si venía de mis labios.


    En lugar de ayudarme, la pobre criatura deslizó su mano sobre la mía, y la apretó suavemente. Esforzóse por no llorar y lo consiguió…, ganándose de esa manera mi respeto.


    —Es usted muy bueno, míster Betteredge —dijo—. No deseo comer nada hoy. Permítame quedarme un rato más aquí.


    —¿Qué es lo que te agrada tanto de este lugar? —le pregunté—. ¿Qué es lo que te impulsa a venir continuamente a un sitio tan miserable?


    —Hay algo que me arrastra aquí —dijo la muchacha, trazando figuras con el dedo en la arena—. Quiero evitarlo y no puedo. A veces —dijo en voz baja y como atemorizada por sus propias visiones—, a veces, míster Betteredge, pienso que la muerte me está aguardando aquí.


    —En casa están el carnero asado y el pudín aguardándote —le dije—. Entra a comer enseguida. ¡Eso es lo que ocurre cuando se medita con el estómago vacío, Rosanna!


    Le hablé con severidad, naturalmente indignado, a esa altura de mi vida, ante una muchacha de veinticinco años que hablaba de la muerte.


    Pareció no oírme; colocándome una mano sobre el hombro me obligó a permanecer sentado junto a ella.


    —Creo que este sitio me ha embrujado —dijo—. Sueño con él todas las noches y pienso en él cuando estoy cosiendo. Usted sabe, míster Betteredge, que soy una persona agradecida… y sabe también que trato de merecer su bondad y la confianza del ama. Pero algunas veces me pregunto si no es esta una vida demasiado tranquila y buena para una mujer como yo, para una mujer que ha pasado por todo lo que yo he pasado, míster Betteredge…, por todo lo que yo he pasado. Me encuentro más sola allá, entre los demás criados, sabiendo, como bien sé, que no soy igual a ellos, que aquí, en este sitio. Ni el ama ni la directora del reformatorio pueden imaginarse el espantoso reproche que significan en sí mismas las gentes honestas para una mujer como yo. No me regañe usted que es un hombre bueno. ¿No cumplo acaso con mis obligaciones? Por favor, no le diga al ama que estoy descontenta… Pues no lo estoy. Mi espíritu se inquieta algunas veces; eso es todo.


    »¡Mire! —dijo—. ¿No es maravilloso? ¿No es terrible? Lo he visto infinidad de veces y siempre me parece tan nuevo como si jamás lo hubiera visto anteriormente.


    Dirigí la vista hacia donde ella indicaba. La marea retornaba y las horribles arenas comenzaron a temblar. La ancha y morena superficie se hinchaba levemente y luego se ahuecaba y temblequeaba en toda su extensión.


    —¿Sabe usted en qué me hace pensar a mí esto? —dijo Rosanna, asiéndose de mi hombro nuevamente—. En cientos y cientos de seres jadeantes que se hallaran allí debajo… luchando todos por alcanzar la superficie y hundiéndose más y más en esas terribles profundidades. ¡Tire una piedra, míster Betteredge, tire una piedra allí y veamos si la arena la engulle!


    ¡He aquí una charla malsana! ¡He aquí un estómago vacío, nutriéndose con los pensamientos de una mente agitada! Mi respuesta, un tanto brusca, pero en su propio beneficio, puedo asegurarlo, se hallaba ya en la punta de mi lengua, cuando fue contenida súbitamente en ella por una voz que surgiendo de las dunas me llamaba a gritos por mi nombre. «¡Betteredge! —prorrumpió la voz—. ¿Dónde está usted?» «¡Aquí!», respondí con un grito, sin la menor idea respecto a quién podía ser esa persona. Rosanna se puso de pie, y, estremecida y rígida, clavó su vista en el lugar desde el cual llegaba la voz. Estaba yo a punto de levantarme, a mi vez, cuando me hizo vacilar un cambio que advertí en las facciones de la muchacha.


    Su piel adquirió un bello matiz rojo, como jamás lo había yo percibido anteriormente; todo su ser resplandecía bajo los efectos de una indecible sorpresa que le cortó el aliento.


    —¿Quién es? —pregunté.


    Rosanna me contestó repitiendo mi respuesta.


    —¡Oh! ¿Quién es? —dijo ella suavemente, hablándose más a sí misma que dirigiéndose a mí.


    Me di la vuelta y miré en sentido contrario. Allí, avanzando hacia nosotros a través de los montículos, avisté a un joven caballero de ojos vivaces que lucía un hermoso traje de color tostado, un sombrero y unos guantes que armonizaban con el mismo, una rosa en el ojal de la solapa y una sonrisa que hubiera sido capaz de hacer sonreír a las propias Arenas Temblonas, en retribución a su acogida. Antes de que tuviera yo tiempo de ponerme de pie, dejóse caer, de golpe, a mi lado, colocó su brazo en torno de mi cuello, una moda extranjera, y me dio un abrazo que casi me corta el resuello.


    —¡Mi viejo y querido Betteredge! —dijo el recién llegado—. Te debo siete libras y seis peniques. ¿Sabes ahora quién soy?


    ¡Dios nos bendiga y nos salve! ¡Porque he aquí que, cuatro horas antes de la señalada, teníamos junto a nosotros a míster Franklin Blake!


    Antes de que lograra yo articular palabra alguna, advertí que míster Franklin, muy sorprendido al parecer, desviaba su vista de mi persona para fijarla en Rosanna. Siguiendo su trayectoria, yo también miré a la muchacha. Esta se ruborizaba más y más, lo cual se debía, aparentemente, al hecho de haber tropezado con los ojos de míster Franklin; dándonos la espalda, súbita e indeciblemente confundida, abandonó el lugar sin saludar siquiera al caballero o dirigirme una sola palabra a mí, hecho que se halla enteramente en pugna con su habitual manera de conducirse, pues jamás habrán conocido ustedes una criada más cortés y de mejores modales.


    —¡Qué extraña muchacha! —dijo míster Franklin—. Me pregunto qué es lo que la habrá sorprendido en mí.


    —Creo, señor —respondí, bromeando a costa de la educación europea de nuestro joven caballero—, que debe de haber sido su apariencia de extranjero.


    Hago constar aquí las indeliberadas palabras de míster Franklin y mi tonta respuesta, a manera de consuelo y estímulo para cuanta gente estúpida hay en este mundo, ya que, como lo he hecho notar con este ejemplo, constituye siempre un motivo de satisfacción para nuestros subalternos el comprobar cómo en ciertas ocasiones no se muestran sus superiores más perspicaces que sus inferiores. Ni míster Franklin, pese a su maravillosa cultura extranjera, ni yo mismo, con toda mi experiencia y mi innata sagacidad, logramos siquiera vislumbrar a qué se había debido, realmente, la insólita actitud de Rosanna Spearman. Su pobre imagen se había desvanecido de nuestra mente antes de que el postrer temblor de su pequeña capa gris se perdiera en medio de las dunas. ¿Y qué importa ello?, se preguntará, con razón, el lector. Lea mi buen amigo, con tanta paciencia como le sea posible, y llegará a lamentar en la misma medida, tal vez, en que yo lo hice, el destino de Rosanna Spearman, desde el momento en que di con la verdad.


    

    V


     


    Lo primero que hice, en cuanto nos quedamos solos, fue intentar, por tercera vez, ponerme en pie sobre la arena. Míster Franklin me contuvo entonces.


    —Este horrendo lugar nos depara una ventaja —dijo—; y esta consiste en que somos sus únicos moradores. No te muevas, Betteredge; tengo que decirte una cosa.


    Mientras prestaba oídos a sus palabras, tenía yo la vista fija en él, y me esforzaba por hallar en los rasgos del hombre algo que me hiciera ver de nuevo al niño. El hombre me desconcertó. Su aspecto me persuadió de que, mirárale como le mirara, tenía tantas probabilidades de descubrir las rosadas mejillas del niño como de volver a percibir la pequeña y pulcra chaqueta del muchacho. Su piel había palidecido; su rostro, ante mi asombro y disgusto, hallábase recubierto en la parte inferior por un bigote y una barba morena y rizada. Sus maneras eran frívolas y vivaces, agradables y atractivas, debo reconocerlo, pero nada había en ellas que pudiera compararse con sus espontáneos modales de antaño. Lo que agravaba las cosas era el hecho de que, pese a su promesa de crecer, no había cumplido tal compromiso. Era delgado, elegante y bien proporcionado, pero le faltaban de dos a cinco centímetros para alcanzar una estatura mediana. En suma, me desconcertó completamente. Los años transcurridos nada habían dejado en pie de su antigua apariencia, como no fuera su vivaz y franca mirada. Esta me hizo dar de nuevo con el muchacho y allí resolví detenerme en mi examen.


    —Bienvenido sea a esta vieja residencia, míster Franklin —le dije—. Tanto más bienvenido cuanto que ha llegado usted, señor, con algunas horas de anticipación.


    —He tenido un motivo para anticiparme —respondió míster Franklin—. Sospecho, Betteredge, que se me ha seguido y vigilado en Londres durante los tres o cuatro últimos días; he viajado de mañana en lugar de tomar el tren vespertino para dar esquinazo a cierto extranjero de piel oscura.


    Estas palabras me sorprendieron sobremanera. Me trajeron a la mente de inmediato a los tres prestidigitadores y la advertencia de Penélope, quien sospechaba que los mismos se hallaban tramando algo en contra de la persona de míster Franklin Blake.


    —¿Quién lo ha estado vigilando, señor… y por qué? —inquirí.


    —Quiero que me informes respecto a esos tres hindúes que han estado hoy en casa —dijo míster Franklin, sin responder a mi pregunta—. Es muy posible, Betteredge, que tanto el extranjero como esos magos formen parte del mismo acertijo.


    —¿Cómo se ha enterado usted, señor, de la presencia de esos prestidigitadores? —le respondí, colocando una pregunta inmediatamente a la zaga de la otra, lo cual, admito, no se adecua a las normas de la buena educación.
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