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    INTRODUCCIÓN




    




    El hombre




    

      




      A fuerza de querer exaltar la figura de José Antonio, hemos llegado a hacer de él casi un mito. Y, a mi modo de ver, su mayor importancia radica en que era un hombre como todos los hombres, capaz de debilidades, heroísmos, caídas y arrepentimientos.




      




      PILAR PRIMO DE RIVERA Y




      SÁENZ DE HEREDIA


    




    




    Pese a ser uno de los personajes más estudiados en la historia reciente de España, la aureola mítica con que se ha cubierto demasiadas veces a José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia desvirtúa en parte su eminente figura, la de «un hombre como todos los hombres», en palabras de su hermana Pilar.




    El libro que el lector tiene ahora en sus manos no pretende ser una biografía, como tal, del carismático fundador de Falange Española, sino un relato de los aspectos más desconocidos de su fascinante vida.




    José Antonio fue, como recordaba su hermana Pilar, un hombre «capaz de debilidades, heroísmos, caídas y arrepentimientos».




    Un hombre, muy hombre, en toda la extensión del término, que supo amar como el que más a una mujer en especial, pese a que un periódico español le incluyese hace ya algunos años, en un acto de flagrante injusticia, entre los homosexuales más célebres de la Historia.




    Flaco favor han hecho a su legado quienes, creyendo rendir con su sigilo el mejor tributo al biografiado, callaron sus conquistas sentimentales y exageraron otros detalles importantes de su vida.




    La pasión de José Antonio, parafraseando el título de esta obra, fue antes que ninguna otra la del Amor, con mayúscula.




    «Los grandes hombres —escribía Blas Piñar—, los que han signado el acontecer histórico, para bien o para mal, han tenido grandes pasiones. Lo que importa no es tanto desconocerlas o aniquilarlas —como suponen ciertos espirituales—, sino encauzarlas, dominarlas y ponerlas al servicio de un gran ideal; de un gran ideal por el que valga la pena vivir y dar la vida: como lo hizo José Antonio. »




    José Antonio se enamoró platónicamente de Cristina de Arteaga, hija de los duques del Infantado, a la que conoció siendo un veinteañero; nada más verla, se sintió deslumbrado por su belleza, pero pronto reparó en que era una mujer muy inteligente y culta, además de una excelente oradora ante la que también había sucumbido Emilio Castelar, quien, tras escucharla hablar en público, dijo inspirándose en ella: «El mundo está gobernado por faldas».




    La ingenua relación de los dos jóvenes duró poco tiempo, hasta que Cristina de Arteaga, que barruntaba ya entonces su verdadera vocación, decidió consagrar su vida a Dios como religiosa de la Orden de las Jerónimas; hoy, su abnegada entrega aspira al reconocimiento universal en los altares.




    José Antonio conoció entonces al gran amor de su vida, Pilar Azlor de Aragón y Guillamas, duquesa de Luna. Era su tipo de mujer: rubia, delgada, de ojos claros… y también inteligente.




    Esta vez el apasionamiento fue mutuo.




    «Ella estaba enamoradísima y él también», me comentaba Pilar Cavero y Crespi de Valldaura, nieta del conde de Orgaz.




    José Antonio y Pilar Azlor pensaron incluso en casarse; pero el padre de ella, enemigo político del dictador Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, a quien culpaba en parte de la caída del rey Alfonso XIII, se opuso al enlace con todas sus fuerzas.




    El duque de Villahermosa tampoco estaba dispuesto a tolerar que el marquesado de Estella heredado por José Antonio de su padre prevaleciese, tras una hipotética boda, sobre los títulos históricos de su familia, una de las grandes casas aristocráticas de España; condados, ducados, marquesados y baronías que, a falta de un heredero varón, pasaron finalmente a manos de su primogénita Pilar.




    José Antonio cayó en brazos así de Elizabeth Bibesco, hija del primer ministro británico entre 1908 y 1916, el liberal Herbert Asquith, y esposa del príncipe y diplomático rumano Antoine Bibesco.




    Convertida en la princesa Bibesco tras su matrimonio, Elizabeth se enamoró perdidamente del líder de Falange, a quien trató de salvar la vida cuando estaba preso en Alicante, recurriendo al presidente de la República, Manuel Azaña, y a los contactos diplomáticos de su padre y de su marido en Inglaterra y en Francia.




    El último amor de José Antonio fue una joven falangista de Ávila, a la que había conocido poco antes de ingresar en la madrileña cárcel Modelo y con quien mantuvo contacto epistolar hasta poco antes de su muerte, en Alicante.




    Especial atención merecen también en este libro los intentos de rescate de José Antonio en la prisión de Alicante, los cuales desmenuzamos con detalle en la segunda parte; especialmente, los dos planes respaldados por la Alemania de Hitler, con el beneplácito de Franco, en los que participaron el entonces cónsul germano en Alicante, barón Von Knobloch, junto con Agustín Aznar, Rafael Garcerán y otros significados falangistas.




    Analizamos el verdadero papel de Franco en los intentos de liberación de José Antonio —desde el soborno hasta el canje de prisioneros o el golpe de mano—, tratando de arrojar luz sobre los aspectos aún más sombríos, como el grado de disposición del Caudillo para rescatar al líder de Falange.




    Me recordaba, en este sentido, María Ángeles Garcerán, primogénita de Rafael Garcerán, el comentario del capitán alemán Schubert a su padre cuando éste visitó a Franco en su Cuartel General de Salamanca: «Garcerán, ¿usted cree que será bueno que haya dos cabezas?», inquirió el militar.




    Federico von Knobloch, hijo del entonces cónsul alemán en Alicante, ahondaba conmigo en esa misma bicefalia: «Mi padre me decía que nunca supo quién fue en última instancia el responsable de que no se salvase a José Antonio: si sus propios compatriotas alemanes, o tal vez Franco; es posible que a los alemanes no les interesara que hubiese dos mandos en España, dos cabezas…».




    Finalmente, ni el asalto a la prisión, ni el soborno del gobernador civil de Alicante, ni tampoco el canje de José Antonio por el hijo de Largo Caballero o por la esposa e hijas del general José Miaja pudieron concretarse con éxito.




    El destino quiso así que José Antonio fuese condenado a muerte y ejecutado poco después ante un pelotón de fusilamiento en el patio de la cárcel de Alicante.




    Precisamente en los últimos instantes de su vida se centra la tercera y última parte de este libro. Conoceremos aspectos importantes de la heroica muerte del mártir, que derramó su sangre en aquel miserable patio tras reconciliarse con el Altísimo.




    Asistiremos a su propio Gólgota, a su auténtica pasión.




    Publicamos por vez primera las cuatro declaraciones del miliciano que descerrajó a José Antonio el tiro de gracia en la cabeza. Su nombre: Guillermo Toscano Rodríguez, nacido en Huelva el 28 de junio de 1906.




    Desenmascaramos a los verdaderos responsables de su muerte, como el juez Federico Enjuto y el fiscal Vidal Gil Tirado, nombrado en sustitución del también fiscal Juan Serna para garantizar la condena a muerte de José Antonio. Fiscal y juez, por cierto, que al mes siguiente fueron elevados, cual cazadores de recompensas, a la categoría de magistrados del Tribunal Supremo.




    Sin olvidar, por supuesto, a los dos cómplices que estamparon sus firmas en la orden de ejecución: el gobernador civil Valdés Casas y Ramón Llopis Agulló, cuya enigmática rúbrica «R. Llopis», en representación del Comité Provincial de Orden Público, indujo a confusión hasta ahora, siendo identificado por algunos erróneamente con el líder socialista Rodolfo Llopis.




    Aludiremos también al director de la cárcel, Adolfo Crespo Orrios, quien ordenó que se hiciesen fotografías del fusilamiento de José Antonio. Macabras imágenes que, al cabo de dos días, mientras tomaba unas cañas de cerveza, mostró a los funcionarios de Hacienda Agustín de Castro y Luis Bernabéu, que habían acudido a la cárcel para visitar a su compañero preso Manuel Velasco.




    Reservamos al lector algunas otras sorpresas sobre la vida y muerte de nuestro protagonista; entre ellas, la existencia de un testigo que ahora cuenta, por primera vez en España, todo lo que vio con sus propios ojos la mañana del 20 de noviembre de 1936 en el patio de la cárcel provincial de Alicante…




    




    EL AUTOR,


    en Madrid, a 22 de abril de 2011


  




  

    




    PRIMERA PARTE




    




    EL AMOR


  




  

    




    El retrato




    

      




      Llegué a convencerme de que esa mujer añoraba de verdad a José Antonio.




      




      MARÍA DEL CARMEN COLL HERNANDO,




      viuda de Rafael Garcerán


    




    




    La rubia botticelliana permaneció absorta ante el pequeño retrato de un hombre.




    Asomada a uno de los balcones del madrileño Palacio de Villahermosa, convertido hoy en el Museo Thyssen-Bornemisza, acababa de conocer a María del Carmen Coll Hernando, esposa de Rafael Garcerán, pasante y confidente de José Antonio Primo de Rivera.




    Esculpido en la fachada, que daba al frondoso y melancólico jardín, lucía un gran escudo del ducado de Villahermosa en mármol blanco, vuelto hacia el patio para evitar enfrentarse con el vecino de Medinaceli.




    La escena tuvo lugar una mañana de abril de 1939, recién terminada la Guerra Civil.




    —Cuando llegamos a Madrid —evoca hoy la propia Carmen Coll, a punto de cumplir ciento cuatro años, acompañada de su hija soltera María Ángeles Garcerán, de casi setenta y nueve— comprobamos que en nuestra casa de la calle Infantas número 25 habían caído por lo menos diez obuses. El piso estaba hecho unos zorros. El portero, que era buena persona, solía hablar con los milicianos que desvalijaban las viviendas. En la nuestra habían dejado tan sólo el piano de cola, una silla y el armario agujereado de un puntapié. Todos los vecinos se habían marchado…




    Nuestra conversación discurre plácidamente en marzo de 2011, en su residencia actual de la calle Gaztambide, frente a la parroquia de Santa Rita. Testigo mudo de la entrevista, en el saloncito iluminado desde la calle, permanece el viejo piano de cola desechado por los milicianos, cuyas teclas los desfigurados dedos de la antigua concertista son incapaces ya de pulsar.




    Nacida el 18 de agosto de 1908, en la misma casa de la calle Infantas destruida por las bombas y asaltada por los milicianos, doña Carmen prosigue con sus lejanos recuerdos:




    —La única familia que allí permanecía era la dueña de Platerías Serrano; el primer piso donde vivía Conchita Serrano era el único habitable de toda la finca, en cuyo bajo mantenía abierto su establecimiento. Cierto día, el portero me dijo: «Tienen ustedes muebles en el Casino de Madrid». Recuerdo que había allí un salón repleto de pianos de cola que no sé muy bien para qué los guardaban. Hasta que otro día, el portero me dijo: «Vaya usted también al Palacio de Villahermosa…».




    —Los milicianos —añade ahora María Ángeles— habían convertido aquel palacio en un gran almacén, donde apilaban los botines de sus asaltos a los domicilios particulares. El administrador de la dueña del palacio era amigo nuestro; se llamaba Faustino de Ángel y se ofreció a enseñarle a mi madre algunas de sus dependencias, por si en ellas se encontraban nuestros objetos robados.




    Además de incendiar iglesias y profanar conventos, las turbas de energúmenos se incautaron, en nombre de las más variopintas organizaciones, de numerosos palacios como el de Villahermosa y su vecino de Medinaceli, requisado por la Motorizada socialista a los duques de Lerma.




    Tampoco se libró el hotel de Juan March, en la calle Núñez de Balboa, de caer en las garras de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU); ni el palacio de Murga, de ser ocupado por Izquierda Republicana, cuyas juventudes se adueñaron también del Casino de Madrid.




    Familias nobles y aristocráticas como los Osuna, Tamames, Tovar, Romanones, Oñate, Montijo, Uceda y un largo etcétera se vieron despojadas así de sus fastuosas mansiones.




    La lista de palacios requisados se hizo interminable: la Federación de Trabajadores de Crédito y Finanzas se apoderó del palacete del conde de Revilla; la Asociación de Actores de España de UGT hizo lo propio con el de Lázaro Galdeano; la Alianza de Escritores Antifascistas ocupó el hotel de la viuda de Muguiro, en el Paseo de la Castellana; la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, el del duque de Medina de las Torres, en Recoletos; la Federación de Trabajadores de la Tierra, el de Adanero, en la calle de Santa Engracia… Y así, hasta un sinfín de suntuosos edificios confiscados, de los cuales el Palacio de Villahermosa, situado en la Carrera de San Jerónimo, con fachadas también al Paseo del Prado y a la calle de Zorrilla, sobresalía como joya arquitectónica.




    Construido en 1807 sobre el solar de la antigua morada del abate italiano Picco della Mirandola, el palacio de los duques de Villahermosa era un bello exponente del estilo neoclásico, edificado en ladrillo y granito. Constaba de tres plantas, con amplios ventanales en la baja y balcones en la principal, a uno de los cuales se asomó precisamente, aquella mañana de abril, la misteriosa dama de marfileña figura.




    —Recuerdo —comenta doña Carmen, haciendo gala de una prodigiosa memoria a su edad— que estando en la última planta del palacio, en una especie de ático enorme que había, señalé a Faustino uno de los numerosos muebles requisados: «Ese tresillo es igualito que el de mi casa… pero en blanco», lamenté. Él sacudió entonces ligeramente el polvo y comprobé con gran satisfacción que era el mío, que todavía hoy conservo. Luego, me advirtió: «Fíjese, señora, en que hay incluso fotografías de los rojos desperdigadas por el suelo». Recogió algunas del pavimento y me las tendió para que las examinara. Nada más verlas, yo le repliqué: «¿De rojos?… ¡Pero si estas fotos son de mi casa!».




    Entre ellas, había una imagen de José Antonio con Rafael Garcerán en plena calle, a la salida de un juicio… La misma estampa que contemplaba aquella mañana, sumida en sus más íntimos recuerdos, Pilar Azlor de Aragón y Guillamas, duquesa de Luna.




    —Fue entonces —agrega doña Carmen— cuando ella irrumpió inesperadamente en el ático. Faustino me presentó como «la señora de Garcerán», y le explicó a la duquesa que acabábamos de encontrar allí varias fotografías de mi álbum familiar, en una de las cuales aparecía José Antonio junto a mi marido. Ella, pareciendo muy afectada, susurró: «¿Me deja verla, por favor?». Yo, naturalmente, accedí. Con la imagen en sus manos, como si temiese que fuera a romperse, se dirigió a uno de los balcones de la planta principal, donde estuvo contemplándola sola y en silencio un largo rato. Pensé incluso, dada su actitud, en regalársela, pero refrené mi primer instinto al reparar en que ella estaba casada. La escena me dejó muy impresionada; llegué a convencerme de que esa mujer añoraba de verdad a José Antonio.




    Aquélla fue la primera y última vez que la señora de Garcerán vio a Pilar Azlor en su vida.




    Con José Antonio, en cambio, coincidió varias veces.




    —Firmó como testigo de mi boda en el acta matrimonial —proclama, orgullosa—. Rafael y yo nos casamos a finales de abril de 1931, recién instaurada la República, en la parroquia de San José… Durante el banquete nupcial —añade con una sonrisa, mientras su resquebrajada piel se tensa en mil grietas—, José Antonio se levantó indignado al escuchar los inesperados compases de una melodía republicana. Él siempre se mostró muy amable conmigo, sin perder un ápice de su seriedad habitual. Era un gran católico y español; un hombre muy creyente…




    La extenuada retina de doña Carmen conserva aún hoy, al cabo de setenta años, la silueta imborrable de Pilar Azlor asomada al balcón del Palacio de Villahermosa.




    ¿Qué pensamientos e imágenes fluyeron por la mente de aquella refinada mujer en los eternos instantes que estuvo allí, abstraída en la fotografía?


  




  

    




    La familia de ella




    

      




      Quien podía haber sido su suegro se oponía tenazmente también a la boda por el odio político que sentía hacia el dictador.




      




      RAMÓN SERRANO SÚÑER


    




    




    José Antonio y Pilar se habían conocido en Madrid, en el ocaso de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, padre del futuro fundador de Falange.




    Su relación fue, desde el comienzo, un fiel ejemplo de los amores imposibles; y no por falta de afecto entre ambos, pues estaban perdidamente enamorados, sino por los continuos recelos familiares, que resultaron al final nefastos.




    




    El padre de ella —me explica Pilar Cavero y Crespi de Valldaura, cuya madre, hija a su vez del conde de Orgaz, estaba emparentada con los Azlor de Aragón— le prohibió terminantemente casarse con José Antonio por una cuestión de título, que antes se llevaba a ultranza. Él era marqués de Estella, pero ella, al ser la primogénita, iba a heredar los títulos de su padre, entre ellos el de duquesa de Luna. Si se casaba con José Antonio, éste se convertiría en duque de Luna. Parecerá una tontería, pero entonces no lo era. José Antonio tampoco quería dejar su título para llevar el de su mujer. Entonces, empezaron las luchas familiares. Ella estaba enamoradísima y él también, según me contó mi madre.




    




    Claro que las apariencias, en la alta sociedad del primer tercio del siglo XX, prevalecían sobre cualquier criterio humano, aunque éste fuese el del Amor, con mayúscula; especialmente, tratándose de los duques de Villahermosa, a cuyo primer apellido Azlor se había incorporado el topónimo «de Aragón», que los señalaba como descendientes directos de aquella Casa Real, como advertía, certero, el historiador Ricardo Mateos.




    La propia Pilar Azlor se declararía luego, convertida ya en la decimoctava duquesa de Villahermosa, ligada para siempre al reino de Aragón y a la defensa de sus antiguos fueros:




    




    Ésta es una tierra —proclamaba con entusiasmo— a la que quiero de manera especial. Me siento más aragonesa que muchos aragoneses… Una de mis antepasadas, Consolación Azlor y Villavicencio, fue considerada heroína de los sitios [los célebres sitios de Zaragoza durante la guerra de la Independencia]. Y los hijos de María Manuela Pignatelli y de Juan Pablo Aragón Azlor también estuvieron en el sitio. Uno murió allí mismo, del cólera, y el otro fue mi antetatarabuelo.




    




    Tampoco José Antonio era un hombre que diese su brazo a torcer fácilmente; a su compromiso político con la Patria y con sus camaradas se sumó, como factor determinante de la ruptura con Pilar Azlor, su frontal rechazo a postergar el marquesado de Estella a la retahíla de títulos de su futuro suegro, como advertía también Serrano Súñer, testigo y confidente de aquellos tiempos:




    




    Consideraba entonces José Antonio la posibilidad de casarse, pero parece que el destino se empeñó en acosarle siempre en la misma dirección: el sacrificio de la vida privada; y el proyecto matrimonial se frustró. El orgullo de una parte, y el deber político de otra, pudieron más que su natural impulso a la felicidad. Su sentimiento del deber político no le permitía elegir la felicidad personal mientras sus camaradas se enfrentaban diariamente con incomodidades y peligros.




    Por otra parte —añadía Serrano Súñer—, nunca hubiera postergado su apellido, o su «modesto título de marqués de Estella», a otros de su novia, con gran significación histórica, que pertenecía a una de las familias españolas de mayor tradición. […] José Antonio, con su humor habitual, me decía: «Son motivos muy fundados los de ese señor para oponerse a nuestro matrimonio, ya que si un día tiene lugar, “sus Estados y Señoríos”, “sus Grandezas”, “sus Títulos y honores”, irán todos a asfixiarse en la “pequeña casa de Estella”. Yo no seré más que José Antonio Primo de Rivera y cuando razones convencionales lo exijan usaré, fugazmente, mi modesto título».




    




    Pese al hecho incuestionable de que los «Aragón», descendientes de reyes, fuesen declarados la primera Casa noble de aquel reino, tampoco podía soslayarse la existencia de dos importantes bastardías en su mismo origen, que cuestionaban la pureza de su altanera sangre azul.




    El propio rey Juan II de Aragón, padre de Fernando el Católico, erigió en ducado a la villa de Villahermosa en 1476, otorgando el título a su hijo natural Alonso de Aragón, fruto de su relación ilegítima con Leonor de Escobar, quien, para expiar su pecado, ingresó finalmente en el convento de Santa María de las Dueñas.




    El bastardo sumó al ducado de Villahermosa, con todas sus villas y baronías, el señorío de Igualada y los ricos condados de Ribagorza y Corres, situado éste en Navarra.




    Desposado en 1477 con Leonor de Sotomayor, Alonso tuvo como amante a María de Junquers, que le dio dos hijos tan bastardos como él mismo, los cuales heredarían luego el ducado de Villahermosa: Juan, conde de Ribagorza, y Leonor, primera condesa de Albaida.




    Resultaría prolijo extenderse en los pormenores de esta gran casa de la aristocracia española.




    Aludamos por eso, sin más preámbulos, al abuelo paterno de la novia de José Antonio: Francisco Javier Azlor de Aragón e Idiáquez, nacido en Toulouse en 1842, senador, caballero de la Orden del Toisón de Oro, máxima condecoración de los Borbones españoles, y jefe de la Casa de la princesa de Asturias, doña María de las Mercedes.




    El abuelo de Pilar contrajo matrimonio en Azcoitia, en 1871, con Isabel Hurtado de Mendoza y Zaldívar, hija de los condes de Zaldívar. Ambos tuvieron cuatro hijos: José Antonio, padre de nuestra protagonista, heredero del ducado de Villahermosa; Francisco Javier, conde del Real, fallecido sin sucesión; Marcelino, marqués de Narros y Grande de España, que también murió sin descendencia; y la única mujer, María Concepción, condesa de Sinarcas y vizcondesa de Villanova, desposada con Luis María de Silva y Carvajal, conde de la Unión y duque de Miranda, además de amigo íntimo del rey Alfonso XIII.




    El destino quiso que el hombre que luchó con denodado afán contra el gran amor terrenal del fundador de Falange fuese tocayo suyo.




    José Antonio Azlor de Aragón y Hurtado de Mendoza había nacido en la villa que sus padres poseían en Biarritz, el 14 de enero de 1873. Veintidós años después, él mismo rehabilitó el antiguo ducado de Luna que sus antepasados llevaron con orgullo en el siglo XVI.




    El padre de Pilar Azlor era un hombre inmensamente rico, que fue senador desde 1908 y gentilhombre de cámara de Alfonso XIII.




    A su opulencia material y nobiliaria sumó la de Isabel de Guillamas y Caro, hija de los marqueses de La Romana, tras desposarse con ella el 11 de junio de 1906. La madre de Pilar Azlor era marquesa de San Felices, condesa de Mollina, dos veces Grande de España y marquesa de Villalcázar de Sirga. Desde luego, un matrimonio de alta cuna.




    El matrimonio sólo tuvo hijas: Pilar, heredera de la Casa de Villahermosa, nacida en San Sebastián el 1 de octubre de 1908; María del Carmen, duquesa de Granada de Ega; Isabel, marquesa de Narros, y María Concepción, marquesa de San Felices.




    El padre era monárquico hasta la médula y profesaba auténtica devoción al rey Alfonso XIII.




    Su propia hija Pilar recordaba el enorme disgusto del duque al proclamarse la Segunda República:




    




    En 1931, al estallar la República, mi padre abandonó Madrid y nunca más volvió. Se negó a ver el Palacio Real sin rey. Nos fuimos a vivir a San Sebastián y Pedrola. También en Javier, Navarra, y en Azcoitia.




    




    Precisamente por su lealtad acrisolada al monarca, José Antonio Azlor de Aragón rechazó siempre la compañía del general Primo de Rivera, a quien culpaba en gran parte del amargo exilio de la institución. Sin duda, pesó en su ánimo esa invencible animadversión a la hora de oponerse al matrimonio de su hija con el primogénito del dictador, a quien también responsabilizaba de las medidas que amenazaban los privilegios de grandes terratenientes como él.




    Serrano Súñer corroboraba este extremo:




    




    Quien podía haber sido su suegro se oponía tenazmente también a la boda por el odio político que sentía hacia el dictador.




    




    Luis Escobar, marqués de las Marismas del Guadalquivir, comentaba también aquel gran amor malogrado por la influencia paterna:




    




    José Antonio había estado enamorado de una bellísima muchacha, hija de uno de los primeros duques de España. La mala fortuna hizo que este duque fuese acérrimo enemigo del dictador, y se opuso tenazmente a esta boda que de otro modo hubiera sido normal y bien vista. Este drama duró varios años, hasta que la joven se plegó a la voluntad de su padre y rompió con José Antonio.




    




    El resentido duque vivió la mayor parte del tiempo en su Villa Luna, en la localidad vasca de Zarauz, negándose a regresar a Madrid hasta que no falleciese el general Franco y reinase el conde de Barcelona como Juan III.




    Sus firmes convicciones religiosas le llevaron a donar el castillo de Javier (Navarra) a la Compañía de Jesús.




    De la caridad familiar daba fe el siguiente suelto publicado en el diario monárquico ABC el 17 de diciembre de 1911, cuando su hija Pilar contaba tan sólo tres años:




    




    Donativo de la niña Pilar Azlor de Aragón «para los niños pobres». Aporta 25 pesetas. La lista está encabezada por los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia, con 1.000 pesetas; 250 pesetas, la reina María Cristina; 150 pesetas, la infanta Isabel…




    




    El frustrado suegro de José Antonio Primo de Rivera falleció en San Sebastián el 18 de julio —paradojas de la historia— pero de 1960, habiéndose salido con la suya; la «suegra» doña Isabel lo hizo en Madrid, siete años después, cuando ya nada tenía remedio.


  




  

    




    La familia de él




    

      




      El 24 de abril de 1903, festividad de san Fidel «abogado y mártir» [curiosa premonición], a las 7.45 de la tarde, después de veinte horas de terrible angustia en que faltó poco para que perdiera la vida, mi bisabuela dio a luz un hermoso varón de pelo muy oscuro y ojos muy abiertos.




      




      ROCÍO PRIMO DE RIVERA


    




    




    Los Primo de Rivera tampoco eran plebeyos, precisamente.




    No descendían tanto de «la Pata del Cid» como los miembros de la aristocrática Casa de Villahermosa, pero su ilustre apellido estaba ligado históricamente al valor encomiable con que los oficiales destinados en Flandes se batieron cuerpo a cuerpo en tiempos del emperador Carlos V.




    El apellido familiar, como señala Rocío Primo de Rivera, sobrina nieta de José Antonio, era originario de la Montaña, con mayúscula, al norte de España; se trataba de los «primos que vivían al lado del río»; es decir, de «los Primo(s) de (la) Rivera».




    José Antonio descendía así de Enrique Primo de Rivera, pariente a su vez de uno de esos oficiales que pelearon con tanta bravura contra los rebeldes flamencos, a quienes finalmente infligieron una soberana derrota en Breda, cuya rendición inmortalizó el genial pincel de Velázquez en 1635.




    Cuatro años después, Enrique Primo de Rivera se alistó como soldado a las órdenes del capitán Guillaume de Montbertault, familiarizándose con el uso de la espada y la daga, con las que combatió valerosamente hasta liberar las fortalezas de Armentières, Landrecies y Dixmunde en poder de los franceses, así como la ciudad flamenca de Courtrai y el castillo de Exterez.




    Ascendido a capitán, desde el más bajo escalafón de soldado raso, emigró finalmente a América, donde fue designado sargento mayor de La Florida al mando de las tropas y como mano derecha del gobernador de la plaza.




    La valentía, el honor y el coraje figuraban así inscritos para siempre en los genes de José Antonio, entre cuyos ascendientes se contaban también Joaquín Primo de Rivera y Pérez de Acal, flamante gobernador de Maracaibo (Venezuela) en el siglo XVIII; José Primo de Rivera y Ortiz de Pinedo, almirante, ministro de Marina y de Hacienda, y primer laureado de la familia en plena regencia de María Cristina de Borbón… Sin olvidar, naturalmente, a Fernando Primo de Rivera y Sobremonte, tío abuelo de José Antonio y primer marqués de Estella, distinguido por su acreditado arrojo durante la tercera guerra carlista, dos veces gobernador de Filipinas y otras tantas ministro de la Guerra, además de condecorado con la Orden del Toisón de Oro.




    José Antonio defendía a capa y espada el marquesado de Estella, como recordaba Serrano Súñer:




    




    Me hablaba del origen de éste con igual desenfado y espíritu crítico; se lo habían concedido a su tío abuelo el general don Fernando Primo de Rivera y Sobremonte por haber tomado Estella al frente de una columna poderosa cuando la defensa de la ciudad, a cargo de Lizárraga, con muy pocos batallones, ya no era posible después de haberse rendido el fuerte de Montejurra.




    




    El tío carnal de José Antonio, Fernando Primo de Rivera y Orbaneja, era otro héroe en la vida real que se ganó a pulso la Cruz Laureada de San Fernando, a título individual, por su temeraria actuación en Monte Arruit al frente del XIV Regimiento Alcántara, en julio de 1921, durante el Desastre de Annual.




    José Antonio creció así rodeado de adalides pendencieros y de gladiadores de vanguardia; empezando por su propio padre, nacido en Cádiz el 8 de enero de 1870, quien con sólo catorce años ingresó en la Academia General, alcanzando el grado de alférez de Infantería a los dieciocho.




    Miguel Primo de Rivera y Orbaneja se distinguió también por su valor en los combates librados en octubre de 1893 en Melilla; y muy especialmente, durante la batalla del 28 de octubre en Cabrerizas Altas, tras la cual fue ascendido a capitán y condecorado con la Cruz de primera clase de San Fernando con apenas veinticuatro años.




    Ascendido a general de división en 1913, fue nombrado gobernador militar de Cádiz dos años después y designado, sucesivamente, capitán general de Valencia, Madrid y Cataluña.




    A esas alturas, había contraído ya matrimonio con Casilda Sáenz de Heredia y Suárez de Argudín, madre de nuestro protagonista, nacida el 15 de octubre de 1879.




    La ceremonia se celebró el miércoles 24 de julio de 1902 en la pequeña capilla del hotelito familiar de la Castellana esquina con María de Molina, aunque la firma del acta matrimonial tuvo lugar en la iglesia del Buen Suceso. Tras la misa, los camareros de Lhardy sirvieron un suculento banquete.




    




    El 24 de abril de 1903 —recuerda Rocío Primo de Rivera—, festividad de san Fidel «abogado y mártir» [curiosa premonición], a las 7.45 de la tarde, después de veinte horas de terrible angustia en que faltó poco para que perdiera la vida, mi bisabuela dio a luz un hermoso varón de pelo muy oscuro y ojos muy abiertos. Lo pasaba muy mal en los partos, pues además de que en esa época los médicos tenían los puños almidonados y no se los remangaban, tenían que darle oxígeno. Tras el alumbramiento quedó muy delicada de salud. El médico que la asistió le anunció que si volvía a tener otro niño su vida peligraría. Tampoco les podía amamantar. «No le digas nada a tu marido y ten todos los hijos que Dios te mande», era el consejo de su madre.




    




    Una rolliza joven de Valdenuño, provincia de Guadalajara, fue designada ama de cría del recién nacido, bautizado en la iglesia de Santa Bárbara, cerca de las Salesas Reales, a quien pusieron por nombres: José Antonio María, Miguel y Gregorio; aunque la doncella Celestina, conocida por «Cele» en familia, le llamaba cariñosamente «Josechu».




    José Antonio inauguró el álbum de nacimientos, de color azul para los varones y rosa para las hembras, donde se anotaban meticulosamente todos los datos, como si de una especie de historial militar infantil se tratase: desde el lugar, día y hora del acontecimiento, hasta el peso y color de ojos de la criatura… ¡junto a un mechón de pelo adherido con celofán a una de las hojas!




    José Antonio tuvo cinco hermanos: Miguel, nacido el 11 de julio de 1904; Carmen, alumbrada el verano siguiente; las gemelas Ángela y Pilar, en noviembre de 1906, y Fernando, venido al mundo el 31 de mayo de 1908.




    Pero la alegría de los primeros años se tornó de repente en desolación: «Casilda ha muerto: rezad por todos», consignó telegráficamente su viudo, roto de dolor.




    El entierro se celebró en el panteón familiar de Alfaro (Logroño), la tarde del 10 de junio de 1908.




    José Antonio quedó así huérfano de madre con tan sólo cinco años. Al fallecimiento de su madre se sumaría, veintidós años después, el de su padre, en París.




    Fueron los dos mayores golpes de su vida, pero no los únicos…


  




  

    




    El romance




    

      




      Rosario Primo de Rivera lo defendió a capa y espada: «Es un hombre [José Antonio] que tenía muchísimo éxito con las mujeres», aseguró. Y añadió que la Villahermosa, como ella la llamaba, fue un gran amor de José Antonio.




      




      CARMEN DE LEÓN Y URQUIJO


    




    




    José Antonio y Pilar se conocieron en una de las funciones teatrales que él disfrutaba organizando en casa de sus amigos.




    




    Le atraían todas las artes —comentaba su primo Sancho Dávila—. Tenía afición al dibujo, aunque no lo prodigara. Buen poeta, ya en su niñez escribió, dirigió y fue actor en La campana de Huesca. A sus hermanos, a sus próximos parientes y a sus íntimos nos hizo trabajar en ella.




    




    Años después, José Antonio mantenía esa misma inclinación infantil al teatro y al cine.




    Le encantaba ser protagonista en todo, sobreponiéndose a su innato pudor y timidez, para reservarse también el papel destacado en la ficción, casi siempre de galán.




    Era orgulloso, pero se esmeraba en no ser soberbio, como advertía su amigo de juventud Serrano Súñer.




    Solía decir José Antonio que, «además de gran pecado, era la soberbia algo despreciable, de lo que estaban bien dotados los hombres inferiores y más aún los asnos que a las buenas razones contestaban con coces».




    Actuar era para él una verdadera pasión, ya fuera con la toga sobre el estrado de un juzgado, disfrazado en el improvisado escenario de un salón, o vestido con un impecable traje oscuro y corbata a rayas en un mitin político o en un acto parlamentario.




    Llegó a dominar el lenguaje y a gesticular como nadie.




    «De excelentes cualidades, inteligencia y atractivo personal, era además un magnífico orador», aseguraba el dirigente monárquico Eugenio Vegas Latapié, preceptor del futuro rey Juan Carlos I.




    Serrano Súñer señalaba, sin embargo, que solía ser implacable consigo mismo; en una de sus primeras actuaciones parlamentarias sobre los problemas universitarios acertó de tal manera, que un grupo de admiradores le cubrió de elogios en los pasillos. Entonces él, alzando la voz para hacerse escuchar, dijo: «Pero ¿tan mal lo habré hecho para merecer tanta adhesión?».




    El mismo protagonismo cargado de carisma con que encandilaba a las masas, le granjeó también el recelo de algunos de sus camaradas, como Ramiro Ledesma Ramos, a quien molestaba profundamente la primacía de José Antonio en un movimiento de cuyo cuerpo doctrinal se consideraba, no sin cierta razón, el máximo inspirador. No en vano, de Ramiro Ledesma diría Ortega y Gasset, tras su fusilamiento: «No han matado un hombre, han matado una inteligencia».




    De lo anterior no cabe inferir que José Antonio no fuera también inteligente; por supuesto que lo era, además de brillante, a juzgar, entre otras pruebas, por la rotunda «matrícula de honor» con que culminó su doctorado en el curso 1922-1923.




    Siempre fue un espíritu inquieto y orgulloso.




    




    Un día mi padre —recuerda Rafael Garcerán, hijo— le sorprendió garabateando números en un papel y le preguntó con mucha diplomacia por qué hacía ejercicios matemáticos; José Antonio le contestó que había intentado ingresar en la Escuela de Ingenieros de Caminos durante uno o dos años, pero que al final lo había mandado todo al carajo.




    




    Pero entre José Antonio y Pilar jamás existió el menor duelo de inteligencias, sino más bien de carácter, dado que ambos poseían fuertes temperamentos.




    Javier de Urzáiz, nieto de Pilar Azlor, comentaba a Rocío Primo de Rivera sobre su abuela:




    




    Ya con catorce o quince años demostró ser muy inteligente y sobre todo tener un interés desmedido por la literatura, ya que desde entonces pasaba gran parte de su tiempo leyendo literalmente todo lo que le caía entre las manos. Como ocurría con todas las mujeres de esa época, todo acceso a la educación secundaria le estuvo vetado, lo cual una vez más la dejó fuera de un mundo al cual, de haber podido acceder, todo le hubiese resultado más fácil. Dado que tu tío abuelo [José Antonio] era una persona muy culta, y con una vida muy interesante, esto la llevó desde joven a enamorarse de él, y ya con dieciocho años [en realidad tenía diecinueve, pues había nacido en 1908, en lugar de 1909, como recordaba su nieto], en 1927, creo que se empezaban a ver.




    




    Pilar simbolizaba la mujer por la que bebía los vientos el futuro líder falangista, pues cuando se conocieron él aún no había entrado en política y ejercía, con veinticuatro años, la abogacía desde abril de 1925 en su bufete del domicilio familiar, instalado en un entresuelo de la calle de Los Madrazo, número 26.




    




    En aquel despacho —recuerda María Ángeles Garcerán— había una habitación con una cama en la que durmió mi padre muchas noches durante siete años, hasta que se casó con mi madre.




    




    Era una oficina modesta, con dos balcones que daban a la calle. José Antonio la amuebló sin demasiadas pretensiones, con una mesa maciza, varias estanterías de madera y un sofá que perteneció a su tío abuelo, el primer marqués de Estella; en la pared colgó una imagen de la Virgen del Perpetuo Socorro que era de su madre, y el célebre poema If, de Rudyard Kipling, todo un manual de conducta escrito sobre pergamino enmarcado.




    El piso alquilado por el general Primo de Rivera en Los Madrazo, cuando éste presidía ya el Directorio Militar, era propiedad de la duquesa de Nájera y estaba muy cerca de los teatros de la Zarzuela y del Apolo.




    José Antonio tardaba cinco minutos caminando hasta la puerta del Palacio de Villahermosa, donde se citaban siempre que el padre de ella se encontraba ausente; de lo contrario, quedaban en el Prado y de ahí subían luego juntos hasta el parque del Retiro.




    Es probable que Pilar pisara más de una vez el bufete de Los Madrazo, pues Rafael Garcerán, pasante de José Antonio, llegó a conocerla en persona.




    Pilar Azlor siempre fue una mujer enigmática; o mejor dicho, así hicieron que pareciese a los demás los propios camaradas de José Antonio, llamándola simplemente «Ella», recelosos hasta ese extremo con la intimidad del jefe.




    «Ella» era rubia y delgada, con esa apariencia frágil de porcelana de Limoges que fuera a romperse si no se la mimaba entre algodones; tenía una sonrisa preciosa y una mirada resplandeciente.




    




    El respeto a los amoríos de José Antonio —corrobora Rafael Garcerán, hijo— debía ser máximo; y en aquellos tiempos, más aún; incluso después, habiendo muerto él ya. La imagen del jefe vivo o muerto es la misma, o tal vez mayor aún tras su desaparición.




    




    No fue extraño, pues, que José Antonio sucumbiese ante ella… y viceversa:




    




    Fue un flechazo —asegura Rocío Primo de Rivera—. Alto y fuerte (otro rasgo común de la mayoría de los Primo de Rivera) [José Antonio] se preocupaba por estar en buena forma, haciendo deporte y cuidando sobre todo lo que comía, pues como tenía buen «saque» (otro rasgo familiar) contenerse en ese aspecto era lo que más le costaba. Apenas fumaba, y bebía, sólo de vez en cuando, whisky con agua. Aunque casi prefería la cerveza o el gin-tonic… De lo que no cabe duda es de que estuvieron saliendo muchos años y cada vez que rompían, y José tenía una relación fuera, siempre volvía con ella.




    




    Recuerdo una vez —comenta Carmen de León y Urquijo— que, estando en la finca de Juan Gómez [propiedad de la familia Urquijo, enclavada en terrenos marismeños en la margen izquierda del Guadalquivir] con Rosario Primo de Rivera, que profesaba una admiración increíble a su tío José Antonio, alguien de la familia dijo, medio en broma: «Pero bueno, si José era un poco raro…». Rosario Primo de Rivera lo defendió a capa y espada: «Era un hombre que tenía muchísimo éxito con las mujeres», aseguró. Y añadió que la Villahermosa, como ella la llamaba, fue un gran amor de José Antonio.




    




    Sobre sus afanes de conquista, deja constancia el hijo de Rafael Garcerán:




    




    Dicen que José Antonio era un mujeriego; sus pasantes, desde luego que lo eran, supongo que copiando al jefe, porque no creo que éste les copiase a ellos. Recuerdo que Paco Torres, empresario de teatro, hallándose un día en nuestra finca de Guadarrama, en la Alameda, junto al camino que subía al Puerto de los Leones, habló largo y tendido de las aventuras de José Antonio con las mujeres. Yo era entonces un chiquillo de doce años, pero lo recuerdo perfectamente. Todas las mujeres que veían a José Antonio se enamoraban de él; tenía una facha estupenda, era un hombre muy guapo.




    




    El nieto de una antigua camarera de la reina Victoria Eugenia de Battenberg manifiesta sobre José Antonio:




    




    Un día que él acudió a Palacio, con motivo de uno de los bailes que se organizaban en sus salones, se cruzó en una de las escalinatas con mi abuela, quien, años después, todavía recordaba la gran impresión que le produjo verle: «Es el hombre más guapo que he conocido en mi vida», seguía repitiendo al cabo de los años.




    




    Pilar Azlor fue una de las muchas mujeres que claudicaron ante los varoniles encantos del fundador de Falange y éste, por supuesto, ante los de ella:




    




    Se querían muchísimo —añade otra mujer de la familia, que prefiere mantenerse en el anonimato—. Estoy casi convencida de que, si se hubiesen casado, la historia habría sido bien distinta pues José hubiese abandonado la política, en la que entró sólo para defender la memoria de su padre, volcándose en su profesión de abogado y en su nueva familia.




    




    «Estaban enamoradísimos», corroboró en televisión Pilar Primo de Rivera, al final de su vida.




    Igual que Lili Urquijo, hermana de la viuda de Fernando Primo de Rivera, quien daba fe de que la pareja solía salir los fines de semana por Madrid y algunas veces de viaje: «Era muy espléndido y a Pilar la trataba como a una reina».




    Si él se mostraba cortés con sus amigos, como aseguraba Serrano Súñer, sin que jamás se le pasase felicitar un santo, expresar su congratulación por el triunfo grande o pequeño, ni hacerse presente ante el menor infortunio, con mayor razón aún se desvivía por el gran amor de su vida.




    José Antonio y Pilar eran dos vástagos de la aristocracia y la alta burguesía de la Villa y Corte; ella le acompañaba a las representaciones teatrales que organizaba en los domicilios de sus amigos, cuando no posaba elegantemente vestida y maquillada para la célebre revista ilustrada Cosmópolis, donde colaboraban firmas de relieve como Rafael Cansinos Assens, Manuel Machado, Guillaume Apollinaire o Gabriele D’Annunzio.




    Otras veces, se escapaban los dos de excursión en el Chevrolet descapotable rojo de él, con matrícula M-45209.




    A él le gustaba lucir también ropa clásica confeccionada por los sastres de moda de Madrid; y almorzar, con Pilar o sin ella, en los mejores restaurantes de la capital, como el Mesón del Segoviano, situado en la Cava Baja, donde hizo honor a su «hambre de lobo», al decir de Ximénez de Sandoval, durante un convite con amigos celebrado en diciembre de 1926, tras el cual dejó escrito en el libro de la casa, con el estómago agradecido, este improvisado soneto endecasílabo:




    




    Hoy ha comido el Nuncio en la Embajada.


    ¡Bien debió de cenar su señoría!




    Pero yo por su cena no daría


    la cena sin igual de esta posada.




    




    ¡Oh, insigne sopa de ajo! ¡Oh, ensalada!


    ¡Oh, cordero que a jara trascendía!




    ¡Oh, rubios bartolillos! ¡Oh, judía


    con trozos de chorizo decorada!




    




    ¡Oh, glorioso yantar de hechuras viles!


    ¡Oh, viña castellana y andaluza




    de vinos bulliciosos y viriles!




    




    ¡Oh, aceite venerable de la alcuza


    que lo mismo alimenta los candiles




    que alimenta al que come la merluza!




    




    Con razón o sin ella, escribió luego el gran poeta Manuel Machado sobre él:




    




    Conocía de sobra José Antonio toda la noble y benéfica influencia que en el mundo y en la misma naturaleza ejercen el número y la rima, cual es el prestigio irresistible de la música. Y hubiera sido, de proponérselo, un admirable poeta del verso, un gran lírico.




    




    Es posible que José Antonio cenase también con su novia en aquel conocido mesón, o que la invitase a una inolvidable velada en otro de sus restaurantes de lujo predilectos: el Rimbombín, en la calle Concepción Arenal; o tal vez en el grill del hotel Savoy, situado en la calle de Moratín, esquina al Paseo del Prado, donde solía alternar también con sus camaradas más íntimos.




    Pilar debió de conocer igualmente la cripta del Or-Kompón, en el sótano de este restaurante de cocina vasca abierto en la calle de Miguel Moya, muy cerca de la plaza del Callao.




    En aquella especie de cueva subterránea se alumbró precisamente el himno de la Falange, el 3 de diciembre de 1935.




    La víspera, en casa de Marichu de la Mora, el jefe había convocado con mezcla de severidad e ironía a los compositores del Cara al Sol: «Os espero mañana por la noche en la cueva del Or-Kompón. Irá el músico. Si falta alguno, mandaré que se le administre ricino».




    José Antonio era entonces un señorito, y seguiría siéndolo durante algunos años más. Su tocayo Girón de Velasco, dirigente falangista y más tarde, durante dieciséis años, ministro de Trabajo con Franco, relató al economista Juan Velarde que en 1934, después de estrechar la mano a varios camaradas, José Antonio pasó al lavabo «a enjabonarse concienzudamente, pues le daba asco el sudor ajeno que así le había quedado en la piel».




    En Valladolid, Girón de Velasco oyó a José Antonio «increpar a Ruiz de Alda, que siempre tuvo algo de tosquedad rural, porque estaba tomando la sopa con gran ruido:“A ver si consigo, al no mirarte, ignorar si estás zampando, o no, esa sopa”».




    De sus temibles arranques de furia daba fe también Girón de Velasco:




    




    Pepe Sáinz fue a verle un día delante de mí. Yo recibía instrucciones para un viaje con Luis Aguilar. José Antonio escribía un discurso, en una habitación del altillo del hotelito que era la sede en la calle del Marqués de Riscal.




    José Antonio levantó la vista:




    —¿Qué hay, Sáinz? ¿Cómo marcha Toledo?




    Se lo preguntaba mientras seguía escribiendo.




    —Pues mal, jefe. La gente se nos va. Se la lleva hacia la CEDA Dimas Madariaga.




    La réplica, calmada, fue cordial:




    —No será tanto. Ahora veremos lo que hay que hacer.




    José Antonio seguía escribiendo mientras hablaba, y Sáinz quiso ser agudo:




    —No se puede hacer nada. Ten en cuenta que Gil Robles acabará siendo el Dollfuss de España, y tú acabarás en el Príncipe de Starhemberg.




    Casi no acabó la frase. La pluma de José Antonio salió hacia él, que la esquivó con dificultad, y se estrelló en la pared.




    —¡Eres un mal nacido!




    Pepe Sáinz, que era por cierto muy valiente, se precipitó escaleras abajo. Nunca vi correr tanto a un hombre dentro de una casa. Porque la dureza de José Antonio era, repito, terrible.




    Ramiro Ledesma no le levantaba la vista. Yo le oí a José Antonio decir, y es cierto, porque ese día yo estaba de guardia, dirigiéndose a varios consejeros nacionales en octubre de 1934, al terminar una reunión:




    —¡Pensad que si triunfa la Falange no se os podrá dar ni el mando de una centuria!




    Sin embargo, le seguíamos como locos a donde nos dijese que había que ir.




    




    Pilar Azlor también le seguía «como loca». Los fines de semana, José Antonio y ella salían de copas por Madrid; de todos los bares selectos, el favorito suyo era Bakanik, en la calle de Salustiano Olózaga, semiesquina a Recoletos y pegadito a la plaza de Cibeles, donde coincidía a veces con Juan Ignacio Luca de Tena y César González Ruano.




    Aunque Bakanik era más bien un lugar de copas para relajarse entre semana, tras una intensa jornada de trabajo; solía llegar él hacia las nueve de la noche para tomarse un whisky con agua en aquel local decorado con exquisito gusto antes de retirarse a descansar.




    Una noche de 1932 coincidió allí también con el embajador chileno y republicano Carlos Morla Lynch, amigo íntimo del poeta Federico García Lorca.




    Morla consignó luego en sus memorias, con curiosa afectación, el inopinado encuentro:




    




    José Antonio me es extremadamente simpático. Todo un varón, fuerte, viril, decidido, con rostro y fisonomía de niño bueno. Nunca mejor aplicada para definirlo que la expresión andaluza «tiene cielo». […] En vista de que es temprano todavía, me voy a un cocktail-party mundano que tiene lugar en Bakanik, el bar que está de moda. Me encuentro allí, en un ambiente elegante y aristocrático, con José Antonio Primo de Rivera, por quien tengo la mayor estimación. Es un muchacho de una entereza y noble caballerosidad a toda prueba; valiente, vertical siempre y seguro de sí mismo. Como creo haberlo dicho ya, contrasta con estas condiciones viriles de hombre fuerte, un rostro y una expresión cautivadora de niño.




    —Tienes la suerte —le digo— de que te quieren hasta tus enemigos.




    Noto que esta declaración sincera le conmueve y, después de repetir la frase pausadamente —«hasta mis enemigos»— como para penetrarla bien, se queda pensativo.




    




    El también diplomático Claude G. Bowers, embajador de Estados Unidos en Madrid, se quedó fascinado al conocer a José Antonio:




    




    Aquella tarde —recordaba—, en un té danzante celebrado en la quinta de un amigo, conocí a un joven interesante que estaba destinado a tener un fin trágico. José Antonio Primo de Rivera, hijo mayor del general dictador, era un joven moreno y guapo. Su cabello, negro como el carbón, brillaba sedosamente. Sus ojos, también negros [en realidad eran de un verde azulado muy característico en la familia, heredados de su madre Casilda Sáenz de Heredia] y agudamente inteligentes. Su rostro, fino y de tinte andaluz. Sus maneras, corteses, modestas, deferentes.




    Era de la casta de los mosqueteros de Dumas. Yo lo recordaré siempre tal como lo vi la primera vez: joven, pueril, cortés, riendo y bailando aquella tarde en la quinta de San Sebastián.




    




    Muy cerca de Bakanik se encontraba otro lugar de copas frecuentado por José Antonio: el Bar Club, en la misma calle de Alcalá, junto a Correos. En aquel ambiente selecto, de gente adinerada, solía conversar con sus amigos hasta bien entrada la madrugada.




    Con Pilar fue alguna vez a bailar a Casablanca, la sala de fiestas de moda, situada en la plaza del Rey, junto a la calle Barquillo.




    Años después, cuando ya había roto con ella, conoció en aquel mismo lugar a García Lorca, según testimoniaba el también poeta Gabriel Celaya al escritor Andrés Trapiello:




    




    A José Antonio —aseguraba Celaya— me lo presentó Federico en Casablanca, una noche de güisquis. Yo no había ido con Federico, había ido con un grupo de la Residencia. Casablanca era un cabaret, como se decía entonces, un sitio de baile nocturno. Y allí fuimos, después de cenar, y allí estaba ya Federico.




    —Oye, ven aquí —me dice—, te voy a presentar a José Antonio, vas a ver que es un tío muy simpático.




    Y nos presentó. Eso sería el 34.




    




    Añadía Celaya la íntima confesión que un día le hizo Lorca sobre José Antonio:




    




    ¿Sabes que todos los viernes ceno con él? Pues te lo digo. Solemos salir juntos en un taxi con las ventanillas bajadas, porque ni a él le conviene que le vean conmigo, ni a mí me conviene que me vean con él.




    




    Que José Antonio «admiraba extraordinariamente» a Lorca, «de quien decía que sería el poeta de la Falange», como escribió Ximénez de Sandoval, parece no existir la menor duda. Pero eso era todo.




    El propio Celaya corrigió luego a su amigo Federico:




    




    Cuando él me dijo eso, de que todas las semanas cenaban un día juntos, a lo mejor era una exageración de Federico, porque Federico era muy fantasioso, pero que él conocía a José Antonio, esto es verdad, esto es completamente cierto.




    




    José Antonio no se libró, incluso después de muerto, de los comentarios injuriosos sobre su inclinación sexual, propiciados en parte por el excesivo celo con que algunos falangistas de primera hora silenciaron sus amoríos.




    El diario El Mundo, sin ir más lejos, lo incluyó en un censo de homosexuales célebres en su edición del 25 de junio de 1997.




    Seis años después, el 28 de diciembre de 2003, José Luis Martín Prieto deslizó esta malévola coletilla en su columna del mismo periódico, sin ánimo alguno de hacer una inocentada: «Pese a ser fusilado a los treinta y tres años nunca se le conoció mujer, ni por asomo, y sí su lealtad-amor por sus jóvenes escuadristas».




    Pero José Antonio siempre fue un hombre muy hombre, hasta el mismo instante de su muerte.




    Amó sobre todo a una mujer… y amó también el deporte; jugaba al polo en el Club Puerta de Hierro, en cuya piscina nadaba bajo la supervisión de su profesor y camarada Manuel Valdés Larrañaga, campeón de la especialidad. Era socio también del Club Natación Canoe, en la calle de Jacometrezo.




    Se desvivía por la equitación, que le había enseñado un consumado jinete como su tío Fernando, y que practicaba vestido impecablemente a la moda inglesa. Y por supuesto, disfrutaba de lo lindo con la caza desde sus primeras incursiones en la finca familiar de Robledo de Chavela, hasta las monterías en los cotos de parientes y amigos, acompañado a veces por Pilar Azlor.




    Fallecido el dictador, suscribió una participación anual de 400 pesetas en la sociedad La Torrecilla, que explotaba un coto de caza en la provincia de Badajoz.




    Pero Pilar… Pilar fue siempre su gran pasión.




    




    Recuerdo el día —comentaba Serrano Súñer en una entrevista, con motivo del segundo aniversario de la muerte de «El Ausente»— que me lo comunicó con un aire endiabladamente adolescente. Y sus frecuentes conversaciones sobre «ella» durante meses y años; los elogios sobre el color, sobre el tamaño, sobre el acento y sobre todo sobre las cartas, «que estaban llenas de rigor literario». Recuerdo también sus estratagemas de malhechor furtivo para llegar hasta ella o hacerle llegar la carta o el regalo en la misma capilla del Pilar. Sus lances a lo Romeo y Julieta y sus torturas, vacilaciones, decisiones y nostalgias últimas.




    




    Serrano advertía que, bajo la coraza temperamental del héroe, latía una vena de ternura que le hacía suspirar por su amada.




    José Antonio llegó a Zaragoza el 11 de octubre de 1931, víspera de la Virgen del Pilar, festividad de su novia, cuando los aragoneses afluían en masa a la catedral de Zaragoza para asistir a la Santa Misa.




    Los duques de Villahermosa habían cerrado su palacio madrileño tras la caída de la monarquía, trasladándose a vivir al castillo de Pedrola, en la capital aragonesa.




    Destinado en aquella ciudad como abogado del Estado, Serrano detallaba años después al hispanista Ian Gibson cómo se las ingenió José Antonio para coincidir con ella en la «santa capilla» del Pilar, como uno de tantos feligreses, y le colocó una pulsera de oro en la muñeca como regalo de santo.




    Según Serrano, a quien algunas admiradoras apodaban «jamón serrano», José Antonio estaba convencido entonces de que acabaría casándose con Pilar pese a todas las desavenencias familiares.




    Cierto día, entre bromas, le dijo en alusión al imponente castillo de Pedrola, a orillas del Ebro: «Aquí, dentro de poco tiempo te invitaré a cenar con nosotros. Pero tendrás que traer el esmoquin, porque por la noche nos “vestiremos”».




    




    En Pedrola —evoca Rocío Primo de Rivera—, tío José Antonio escaló en más de una ocasión sus altos muros cubiertos de hiedra para lanzar a Pilar cartas y poesías de enamorado.




    




    Entre esos versos, Rocío exhumó estos mismos que compuso José Antonio:




    




    Vivamos en el mundo,




    pero tengamos nuestro mundo aparte


    en un rincón del alma.




    Un mundo nuestro




    donde tus horas y mis horas pasen


    íntimamente, luminosamente,




    sin que nos turbe nadie.




    




    Pedrola fue un lugar de inspiración no sólo en la vida real para la pareja de enamorados, sino también en la ficción cervantina: los eruditos del Quijote aseguran que aquella fortaleza fue escenario de las aventuras del célebre hidalgo y de su escudero Sancho Panza con los duques, incluidas las de la dueña Dolorida, el caballo Clavileño y la Ínsula Barataria, a quien algunos identifican con un remanso del Ebro en los mismos dominios de la finca de Pedrola.




    El propio Martín de Riquer, en sus notas a una de las ediciones del Quijote, aseguraba:




    




    Verosímilmente, estos famosos duques que tan importante papel desempeñan en la segunda parte del Quijote son los de Luna y Villahermosa, don Carlos de Borja y doña María Luisa de Aragón.




    




    En aquellas mismas 30.000 hectáreas de terreno, Franco instaló su Cuartel General, muerto ya José Antonio, desde el final de la guerra en el norte hasta el desenlace de la batalla del Ebro, en noviembre de 1938.




    Pero tres años antes, sucedió algo tan determinante que excluyó para siempre a Pilar Azlor de la vida de José Antonio.
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