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			CINCUENTA CINCUENTA
(SERIE EDDIE FLYNN 2)

			Steve Cavanagh

			DOS HERMANAS A JUICIO POR ASESINATO.

			SE ACUSAN MUTUAMENTE.

			¿A QUIÉN CREES?

			«911, ¿cuál es su emergencia?» 

			«Mi padre está muerto. Mi hermana Sofia lo ha matado. Ella todavía está en la casa. Por favor, envíe ayuda.» 

			«Mi padre está muerto. Mi hermana Alexandra lo ha matado. Ella todavía está en la casa. Por favor, envíe ayuda.» 

			Una de ellas es una mentirosa y una asesina. 

			Pero ¿cuál?

			ACERCA DEL AUTOR

			Steve Cavanagh nació y creció en Belfast. Con dieciocho años se fue a Dublín para estudiar Derecho. Durante veinte años practicó derecho civil. Da conferencias sobre temas legales, pero en realidad solo le gusta contar chistes. Su serie de novelas protagonizadas por Eddie Flynn ha vendido más de 5 millones de ejemplares y ha sido traducida a más de veinte idiomas. Con 13 debutó en España con gran éxito de crítica y ventas.

			Cincuenta cincuenta es la segunda novela de la serie Eddie Flynn que se publica en España.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Te mantendrá en vilo hasta el final».

			Ian Rankin

			«Un escritor maravilloso».

			Don Winslow

			«Si has leído un thriller tan bueno este año, es porque has leído este dos veces».

			Mark Billingham 

			«Steve Cavanagh debe de haber vendido su alma al diablo a cambio de convertirse en uno de los mejores escritores de novela policiaca del mundo».

			Adrian McKinty 

			«Una bestialidad de novela. No suelen aparecer libros tan geniales como este».

			Michael Connelly 

			«Inteligente y original. Una joya de libro».

			Clare Mackintosh 

			«Un fantástico thriller. Apasionante, con garra y mucho ritmo, inteligente».

			Will Dean 

			«Un thriller absolutamente excelente. Tan bueno como dice todo el mundo».

			C. J. Tudor









			A Luca Veste.
En señal de agradecimiento y admiración,
por ser mi Podbro, por inspirarme,
por escribir grandes libros que me divierten
y por hacerme reír hasta el dolor.
Gracias por todas las cabras.

			





ENERO

			Eddie

			Hay dos palabras que aterran a cualquier abogado litigante más que ninguna otra cosa. Y esas dos palabras me estaban observando desde la pantalla del móvil. Acababan de llegarme en un mensaje de texto: «HAN VUELTO».

			El jurado había estado reunido durante cuarenta y ocho minutos.

			Es posible hacer muchas cosas en cuarenta y ocho minutos. Puedes comer. Puedes cambiar el aceite del coche. Probablemente hasta puedas ver un episodio de una serie.

			Lo que no se puede hacer en cuarenta y ocho minutos es alcanzar un veredicto justo y equilibrado en el juicio por asesinato más complejo de la historia de la ciudad de Nueva York. Eso es imposible. «Probablemente tengan alguna pregunta —me dije—. Esto no es el veredicto».

			No puede ser.

			Al otro lado de la calle, en la esquina con Lafayette, está el Corte Café. Desde fuera parece bastante acogedor, pero, cuando entras, te encuentras básicamente con café y sándwiches de desayuno en mesas y sillas de plástico. Normalmente hay tres o cuatro abogados buscando un momento de calma. Siempre se nota quién está esperando a que vuelva el jurado. Son incapaces de comer. No pueden estarse quietos. Crispan el ambiente como si tuvieran un machete en su regazo. Yo solía ir cuando estaba esperando un veredicto, pero ver a otro abogado en el limbo del jurado le quitaría a cualquiera las ganas de tomarse un café en el Corte. Y eso que está bueno.

			Así pues, en vez de sentarme a comerme la cabeza, pedí un café para llevar y me fui a dar un paseo por la plaza. No sé cuántas veces me habré recorrido Foley Square. Mi récord son tres días. Eso es lo que tardó un jurado en absolver a uno de mis clientes, y casi acabo cavando una trinchera en la acera con los talones. Sin embargo, esta vez apenas había salido del Corte Café con mi bebida en la mano cuando me llegó el mensaje.

			Tiré la taza de cartón a la basura, crucé la calle y fui hacia el edificio del Juzgado de lo Penal de Manhattan. Las barras y estrellas ondeaban en su asta a diez metros de las puertas de entrada. Era una bandera vieja. El viento, la lluvia y el tiempo no habían sido amables con ella. Sus colores estaban desteñidos y la tela estaba prácticamente rasgada por la mitad. Partes de las estrellas se habían deshecho y perdido con el viento, tenía enormes hilos desprendidos de las barras rojas y blancas, y caían hasta casi tocar la acera. No había dinero para cambiarla. Corrían tiempos duros, cada vez más, pero la bandera siempre se había mantenido impecable, por muchas goteras que hubiera en el techo. Yo prefería que dejaran esta bandera vieja, porque sus colores desteñidos por el sol y los desgarros me parecían apropiados para el momento. Y apostaría a que los jueces opinaban lo mismo. Ahora que había niños enjaulados en la frontera, para algunos las barras y estrellas habían perdido su brillo. Jamás había visto a mi país tan dividido.

			Un cuervo se posó en la punta del asta. Era un pájaro negro y grande, de pico largo y garras afiladas. Los primeros cuervos que se habían vuelto a ver en Nueva York se divisaron en 2016. Solían quedarse en el norte del estado y nadie sabía por qué habían regresado. Anidaban en rincones en lo alto de puentes y pasos elevados, a veces hasta en torres de alta tensión o de teléfono. Se alimentaban de basura y bichos muertos acurrucados en las esquinas de los callejones por toda la ciudad.

			Al pasar debajo de la bandera, el cuervo emitió un graznido, crec, creeeec, y no supe si tomármelo como un saludo o como una advertencia.

			Fuera lo que fuera, me dejó intranquilo.

			Antes de aceptar este caso, yo no creía en el mal. Hasta ese momento de mi vida, había conocido y me había enfrentado a hombres y mujeres que habían hecho cosas malas, pero yo lo achacaba meramente a las debilidades humanas: codicia, lujuria, ira o deseo. También había gente enferma. Mal de la cabeza. Podría decirse que no eran responsables de sus espantosos crímenes.

			Atravesé el control de seguridad del vestíbulo de los juzgados saludando a los vigilantes, sin poder zafarme de esos pensamientos. Invadían mi mente, envenenándola. Cada pensamiento era como una gota de sangre cayendo en un vaso de agua fría. No tardas en verlo todo rojo.

			Normalmente, era capaz de encontrar alguna justificación para el comportamiento de la mayoría de los asesinos que me cruzaba. Algo en su pasado o en su perfil psicológico guardaba la clave de su lógica y de su comportamiento criminal. Y yo siempre había logrado racionalizarlo.

			Pero esta vez no había explicación fácil. Ni clave alguna.

			Era incapaz de racionalizar aquello. Sinceramente, no podía. Había algo oscuro en el fondo de este caso.

			Algo malo.

			Y notaba que me había tocado. Se cernía sobre el caso igual que los cuervos sobre la ciudad.

			Observando.

			Esperando.

			Y lanzándose en picado a matar con sus garras y pico afilados. Oscuro y negro, rápido y mortal.

			No había otro modo de describirlo. Ni tampoco una palabra más adecuada. La gente puede ser buena. Existen las buenas personas. Gente que hace cosas buenas porque disfruta de ello. ¿Por qué no iba a haber lo contrario? ¿Por qué no puede alguien hacer el mal simplemente porque goza con ello? Antes no lo veía así, pero ahora tenía sentido. El mal es real. Vive en lugares oscuros y puede consumir al ser humano como un cáncer.

			Había muerto mucha gente. Y tal vez moriría más antes de que acabase todo. Cuando era pequeño y vivíamos en una casa pequeña y fría de Brooklyn, mi madre me decía que los monstruos no existían. Todas aquellas historias que leía de niño sobre monstruos y brujas, niños arrebatados a sus padres y llevados a los bosques no eran más que cuentos. «Los monstruos no existen», me decía.

			Se equivocaba.

			Los ascensores del edificio del Juzgado de lo Penal eran viejos y dolorosamente lentos. Me llevaron hasta la planta, recorrí el pasillo hasta la sala y entré detrás de todo el mundo. Me senté a la mesa de la defensa al lado de mi clienta. Una vez sentado el numeroso público, se cerraron las puertas. El juez ya se había acomodado en el estrado.

			Cuando el jurado entró, se hizo el silencio.

			Ya habían entregado al alguacil los documentos previamente rellenados en la sala del jurado. Mi clienta intentó decirme algo, pero no la oí. No podía. La sangre me rugía en los oídos.

			Se me daba bien adivinar de qué lado se decantaría el jurado. Siempre acertaba, siempre. Antes de aceptar un caso, ya sabía si mi cliente era culpable.

			Había sido timador durante muchos años antes de reconducir mis habilidades para ejercer la abogacía, con pocos cambios. Estafar doscientos de los grandes a un narco no es muy distinto a engañar a un jurado para que dé el veredicto que quieres. Cada día entraba gente inocente en la cárcel, pero no si la defendía yo. Ya no. Había aprendido a leer a las personas en bares, en cafeterías, por la calle. Se me daba bien. Así que, cuando se trataba de ejercer mi oficio en un juzgado, sabía si mi cliente era culpable o no desde nuestra primera reunión. Y si era culpable pero quería defender su inocencia ante el tribunal, le deseaba suerte y me despedía. Ya conocía ese camino y me había costado demasiado. Desoí mi instinto y dejé que mi cliente saliera en libertad. Era culpable y yo le dejé suelto. Hizo daño a alguien. Así que yo le hice daño a él. En cierto modo, seguía pagando las consecuencias de mi error. Nadie es infalible. Todo el mundo puede caer en un engaño.

			Hasta yo.

			Leer a los clientes y al jurado era lo mío. Pero este caso no era normal. No tenía nada de normal.

			Aquel era el primer veredicto que no era capaz de adivinar. Me tocaba demasiado de cerca. En mi mente, había cincuenta por ciento de posibilidades de que saliera de un lado u otro. Era un fifty-fifty. Podría decidirse perfectamente que era un cara o cruz. Yo sabía lo que quería que pasara. Sabía quién había cometido el asesinato. Pero no estaba seguro de si el jurado lo sabría ver. Estaba a ciegas.

			Y me sentía cansado. Llevaba semanas sin dormir, desde aquella noche oscura y sangrienta.

			El alguacil se puso en pie y se dirigió al presidente del jurado.

			—¿Han alcanzado un veredicto en lo que respecta a este caso?

			—Sí, lo hemos alcanzado —contestó el presidente.

			





PRIMERA PARTE

			Hermanas

			Tres meses antes







			Transcripción de la llamada de emergencia al 911

			Número de incidencia: 19 - 269851

			5 de octubre, 2018

			Hora: 23.35.24

			Operadora: Emergencias de Nueva York, ¿con quién le conecto: policía, bomberos o ambulancia?

			Alertante: ¡Policía y ambulancia, ya!

			Operadora: ¿Dirección?

			Alertante: 152, Franklin Street. Por favor, dense prisa, le ha apuñalado y ahora está subiendo a por mí.

			Operadora: ¿Han apuñalado a alguien en su casa?

			Alertante: Sí, a mi padre. ¡Ay, Dios! La oigo en las escaleras.

			Operadora: Ya están de camino la policía y una ambulancia. ¿En qué parte de la casa se encuentra ahora mismo, señora? ¿Dónde está su padre?

			Alertante: Él está en la segunda planta. En el dormitorio principal. Hay sangre por todas partes. Yo estoy… en el baño. Es mi hermana. Sigue aquí. Creo que tiene un cuchillo. ¡Ay, Dios! (INAUDIBLE).

			Operadora: Tranquilícese. ¿Ha cerrado la puerta con llave?

			Alertante: Sí.

			Operadora: ¿Está usted herida?

			Alertante: No, yo no. Pero me va a matar. Por favor, que vengan rápido. Necesito ayuda. Dense prisa, por favor…

			Operadora: Ya van de camino. No se mueva. Si puede, apoye los pies contra la puerta. No le va a pasar nada. Respire, la policía está en camino. Tranquilícese y no haga ruido. ¿Cómo se llama?

			Alertante: Alexandra Avellino.

			Operadora: ¿Cómo se llama su padre?

			Alertante: Frank Avellino. Es mi hermana, Sofia, que se le ha ido la cabeza del todo. Le ha despedazado…, ella le (INAUDIBLE).

			Operadora: ¿Hay más de un baño? ¿En cuál está usted?

			Alertante: En el del dormitorio principal. Creo que la oigo venir. Está en el dormitorio… ¡Ay, Dios mío!

			Operadora: No haga ruido. Todo irá bien. La policía está a un par de manzanas. No cuelgue.

			Alertante: (INAUDIBLE).

			Operadora: ¿Alexandra? ¿Alexandra? ¿Sigue ahí?

			LLAMADA FINALIZADA 23.37.58

			Transcripción de la llamada de emergencia al 911

			Número de incidencia: 19 - 269851

			5 de octubre, 2018

			Hora: 23.36.14

			Operadora: Emergencias de Nueva York, ¿con quién le conecto? ¿Policía, bomberos o ambulancia?

			Alertante: Policía y ambulancia. ¡Mi padre se muere! Estoy en el 152 de Franklin Street. ¡Papá! ¡Papá! Papá, por favor, no te vayas… Le han atacado. ¡Necesita un médico!

			Operadora: ¿Cómo se llama usted?

			Alertante: Sofia. Sofia Avellino. Joder, no sé qué hacer. Hay muchísima sangre.

			Operadora: ¿Han agredido a su padre? ¿Está en la casa?

			Alertante: Sí, está en el dormitorio. Lo ha hecho ella. Ha sido ella… (INAUDIBLE).

			Operadora: ¿Hay alguien más en la casa? ¿Está usted en un lugar seguro?

			Alertante: Creo que ya se ha ido. Por favor, manden a alguien, tengo mucho miedo. No sé qué hacer.

			Operadora: ¿Está sangrando su padre? Si está sangrando, intente taponar la herida con un trapo o una toalla. Presiónela. La policía llegará en cualquier momento. Veo que hay otra llamada desde ese domicilio.

			Alertante: ¿Cómo? ¿Les ha llamado alguien más?

			Operadora: ¿Hay alguien más en la casa?

			Alertante: ¡Ay, Dios! Es Alexandra. Está en el baño. Veo su sombra por debajo de la puerta. ¡Mierda! ¡Está aquí! ¡Tengo que salir de aquí! Me va a matar. Por favor, ayúdeme, por favor… (GRITOS).

			LLAMADA FINALIZADA 23.38.09
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			Eddie

			Odio a los abogados.

			A la mayoría. De hecho, odio prácticamente a todos salvo a varias notables excepciones: mi mentor, el juez Harry Ford, y unos cuantos veteranos que rondan el Juzgado de lo Penal de Manhattan cual fantasmas en su propio funeral. Cuando era un adolescente y me dedicaba a estafar, conocía a muchos más abogados que ahora. La mayoría eran fáciles de engañar porque eran poco honrados.

			Nunca pensé que me acabaría convirtiendo en uno de ellos y que la tarjeta de visita en el bolsillo trasero de mi pantalón diría: «EDDIE FLYNN. ABOGADO».

			Si mi padre, que era un estafador nato y de pleno derecho, hubiera vivido para verlo, se habría avergonzado. Podría haber sido boxeador, un artista del timo o carterista, incluso corredor de apuestas. Miraría a su hijo, el abogado, y negaría con la cabeza preguntándose en qué se equivocó como padre.

			El principal problema es que los abogados suelen creerse más que sus clientes. Empiezan llenos de buenos propósitos: han visto Matar a un ruiseñor, incluso se han leído el libro de Harper Lee y quieren convertirse en un Atticus Finch. Quieren representar al tipo humilde. Rollo David y Goliat. Luego se dan cuenta de que no ganarán lo suficiente haciendo ese tipo de trabajo, que todos sus clientes son culpables, y que, aunque escriban un discurso digno de Atticus Finch, el juez no escuchará ni una sola palabra de lo que digan.

			Los que son lo bastante listos como para saber que aquello no era más que un sueño imposible comprenden que hay que unirse a un bufete grande, dejarse el culo e intentar llegar a socio antes de que les dé el primer infarto. Dicho de otro modo, se dan cuenta de que la ley es un negocio. Y el negocio va viento en popa para algunos.

			Al llegar a las puertas del número 16 de Ericcson Place, recordé la fortuna que ganan los abogados criminalistas de primer nivel. Allí estaba la comisaría del distrito 1 de la Policía de Nueva York. Los espacios de aparcamiento que hay delante, normalmente reservados para coches patrulla, habían sido tomados por una flota de ingeniería alemana de lujo. Conté cinco Mercedes, nueve BMW y un Lexus.

			Algo pasaba ahí dentro.

			Se entraba a la comisaría por unas puertas de caoba pintadas de azul y blanco con tachuelas de hierro marcando cada panel ornamentado. Luego estaba el control de seguridad y después el mostrador del sargento de guardia. Ahí es donde vi la bronca a todo gas. Un detective vestido de paisano con camisa amarilla apuntaba con el dedo a la cara del sargento Bukowski mientras, al otro lado del mostrador, una docena de abogados discutían en la zona de espera, que no tendría más de seis metros de largo por tres de ancho y estaba alicatada con azulejos amarillos. Puede que fueran blancos en algún momento, pero, en los años setenta y ochenta, los policías fumaban mucho.

			Bukowski me había llamado veinte minutos antes para que fuera rápido a la comisaría. Había entrado un caso. Uno gordo. Eso significaba que le debía unas entradas para ver a los Knicks. Teníamos un trato: si se enteraba de algo jugoso, me llamaba. El único problema era que Bukowski no era el único policía sobornable en aquella comisaría y que, a juzgar por la multitud de abogados, ya se había corrido el rumor.

			—Bukowski —dije.

			El tipo era una bola de músculo, vello corporal y grasa vestida con el uniforme azul de la Policía de Nueva York. La luz cenital se reflejaba en las gotas de sudor en lo alto de su calva cabeza al volverse hacia mí. Me guiñó un ojo y le dijo alegremente al detective que le quitase el dedo de la cara o se lo metería a su madre por otro sitio. Tampoco quise escuchar los detalles.

			—Ya he tenido bastante, Bukowski. Tienen un minuto cada uno con la detenida. Nada más. Luego que ella elija abogado y vamos directos a la sala de interrogatorios. ¿Entendido? —dijo el detective de camisa amarilla.

			—Perfecto. Me parece bien. Yo me encargo. Váyase a tomar un café media horita… o llame a su madre y dígale que se pase cuando acabe mi turno.

			El detective dio un paso atrás asintiendo, sin apartar los ojos de Bukowski, y finalmente giró sobre el talón y se fue por la puerta de acero al fondo de la sala de espera.

			Bukowski se dirigió a la multitud de abogados que tenía delante como si fuera la persona que canta el bingo y fuera a explicar las reglas del juego:

			—A ver. Esto es lo que va a pasar. Cada capullo va a coger un número, y según yo os vaya llamando, tendréis un minuto con la detenida. A no ser que firme una iguala con vosotros, os largáis. ¿Entendido? Es lo más que puedo hacer.

			Algunos levantaron las manos al aire y empezaron a escribir enérgicamente en sus teléfonos móviles, otros simplemente seguían quejándose mientras se peleaban por coger un número de la máquina. Aquello era para ciudadanos que hacían cola para poner una denuncia, no para abogados que querían hablar con un cliente.

			—¿Qué coño pasa, Bukowski? —dije—. ¿Para qué te compro entradas para los Knicks si luego llamas a todos los abogados de Manhattan?

			—Lo siento, Eddie. Mira, es un caso tremendo, lo vas a querer. Esto no es nada comparado con la que se montará ahí fuera mañana por la mañana, cuando venga un ejército de periodistas a hacer una foto de las chavalas…, cuando las llevemos a que les lean los cargos.

			—¿Qué chavalas? ¿De qué es el caso?

			—Los servicios de emergencias trajeron a dos chicas a medianoche. Hermanas. Las dos tendrán veintipocos años. El padre estaba tirado en su dormitorio, cosido a puñaladas. Ambas llamaron a la policía para decir que lo había hecho la otra. Las dos dicen que lo mató su hermana. Este caso… va a ser gordo.

			Miré a mi alrededor en la sala de espera. La flor y nata de los abogados penalistas estaba reunida allí, todos los grandes actores vestidos con sus trajes de mil dólares y con sus ayudantes siguiéndolos de cerca.

			Miré cómo iba yo. Yo llevaba unas Air Jordan bajas blancas y negras, vaqueros azules y una camiseta de AC/DC debajo de un bléiser negro. A la mayoría de mis clientes no les importaba mi aspecto después de medianoche. Vi a un par de tipos trajeados mirándome y dándose codazos. Evidentemente, no tenía aspecto de ser un rival para ellos. Pero aún no entendía por qué aquel caso era para tanto.

			—Vale, las chicas dicen que lo hizo la otra. ¿Y qué? ¿Tienen mucho dinero? ¿Por qué han venido todos los leones oliendo la sangre?

			—Joder, no has visto las noticias, ¿no? —contestó Bukowski.

			—No, estaba durmiendo.

			—Son Sofia y Alexandra Avellino. Las hijas de Frank.

			—¿Frank ha muerto?

			Bukowski asintió y dijo:

			—Hablé con uno de los chicos que acudieron a la casa. Lo habían destripado como a un pez. Estaba hecho trizas. Dice que la cosa era muy fea, y ya conoces a la gente de emergencias: esa gente ve de todo.

			El Servicio de Emergencias de la Policía funcionaba como un cuerpo especial de intervención. Veían prácticamente de todo: desde atrocidades terroristas hasta atracos a bancos, situaciones con rehenes y tiradores. Si alguien del servicio de emergencias decía que aquello era feo, es que era digno de una pesadilla. Pero la violencia del crimen no era lo que había atraído a los mejores tiburones criminalistas de Manhattan, sino la identidad de la víctima y de las presuntas autoras.

			Hasta noviembre del año pasado, Frank Avellino había sido el alcalde de la ciudad de Nueva York.

			—¿Y cómo me van a contratar si estoy al final de la cola?

			—Ahora mismo estás al principio. Carol no ha conseguido que la contraten. Y el que está dentro ahora no tiene ni la más mínima posibilidad. Ahora te hago pasar —contestó Bukowski.

			—Espera, ¿yo soy el tercero?

			—Carol Cipriani me ha dado mil pavos para ser la primera, pero no ha conseguido convencer a la clienta. Lo siento, Eddie, tengo que comer.

			—¡Eh! Y nosotros, ¿qué somos? ¿Despojos? ¿Qué pasa? —dijo uno de los abogados trajeados.

			—Tranquilo, no se preocupe. No se está colando. Ya llegará su turno —contestó Bukowski—. No pasa nada, Eddie. La mayoría de estos capullos están aquí para ver a Alexandra. Tú vas a ver a Sofia.

			—Un momento, ¿no vamos a hablar con las dos? —preguntó uno de los tipos de traje, mientras el resto alzaba la voz para quejarse.

			Bukowski estaba de mi lado, él y otros seis sargentos de guardia que me chivarían si les llegaba una detención importante, a cambio de que yo cuidara de ellos. Esta vez, la Policía de Nueva York se olía un caso gordo y todo agente que tuviese un abogado alimentando sus bolsillos se había puesto al teléfono. No era la primera vez que pasaba. Los detectives al frente de la investigación se quejarían a los sargentos, pero, mientras no les quitaran demasiado tiempo del periodo de detención, tampoco podían hacer gran cosa. No acudirían a sus superiores, pues eso sería delatar a un compañero.

			En la Policía de Nueva York, los chivatos mueren en agujeros. Algunos de los abogados allí presentes tendrían su oportunidad, y los que no, tampoco rechistarían. Si lo hacían, no volverían a llamarlos. Los clientes no se quejarían porque podían elegir entre los mejores abogados. Los homicidios de famosos eran el agosto de la policía de uniforme. Como la mayoría de las cosas en esta ciudad, un poco de corrupción y algo de dinero por debajo de la mesa, y todos contentos.

			Bienvenidos a New York City.

			—Voy a coger las llaves y te presento a Sofia.

			—¿Y por qué voy a verla a ella?

			Bukowski se me acercó y dijo:

			—Te conozco. Si lo hizo ella y está intentando irse de rositas, no cogerás el caso. Tengo mis dudas con Alexandra. Pero esta chavala, Sofia…, bueno, ya lo verás. Cada día pasan entre veinte y treinta personas por mis celdas. Sé distinguir a un criminal de verdad, igual que tú. Ella no lo es. Pero te lo advierto, nada de movimientos repentinos con esta chavala. No le des nada, no dejes bolis ni papel a mano.

			—¿Por?

			—El médico de guardia dice que está loca… Pero a ti no te atacará. Tú vas a ser su abogado.
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			Kate

			Kate Brooks dormía profundamente, envuelta en varias mantas de lana, con su pijama de Taylor Swift encima de la ropa del gimnasio y dos pares de calcetines gruesos blancos. Por mucho que trasteara los viejos radiadores de su apartamento, no lograba que calentasen. El anuncio del estudio decía que era: «Una joya de espacio con calefacción central en toda la casa». Dos radiadores en ambos extremos de la habitación contaban técnicamente como calefacción en toda la casa. El resultado era que Kate se vestía para meterse en la cama cada noche. No sabía qué iba a hacer cuando el invierno llegara de verdad.

			Su móvil empezó a sonar con un pitido electrónico cada vez más fuerte. Sacó el brazo de debajo del edredón hacia la mesilla y deslizó el dedo dos veces por la pantalla para silenciarlo. Volvió a meter el brazo rápidamente y se giró sin llegar a despertarse del todo.

			El teléfono sonó de nuevo.

			Esta vez se obligó a abrir los ojos. Aquello no era la alarma del despertador. Se dio cuenta de que era una llamada de su jefe, Theodore Levy. Y le acababa de colgar.

			—Hola, señor Levy —contestó con voz ronca.

			—Vístete. Necesito que te pases por la oficina a recoger un documento y vengas a la comisaría del distrito 1 en Tribeca —dijo Levy.

			—Claro. ¿Qué necesita que le lleve?

			—Scott está en el despacho ahora mismo siguiendo varias pistas, pero le necesito aquí. Necesito que hagas un contrato de iguala para Alexandra Avellino. Tráemelo aquí. Lo necesito dentro de menos de tres cuartos de hora. No… llegues… tarde.

			Dicho eso, colgó.

			Kate quitó las mantas rápidamente y saltó de la cama. Era la vida de una abogada recién graduada. Llevaba casi seis meses en ese trabajo, la tinta aún estaba húmeda en su licencia profesional. Scott, otro yogurín del bufete, ya estaba en la oficina, pero por qué demonios no podía coger él lo que Levy necesitaba para llevárselo no era cosa suya. Levy simplemente soltaba órdenes y la gente se ponía manos a la obra. No importaba que hubiera una manera más fácil o más rápida de hacer las cosas: mientras todo el mundo estuviera como loco, Levy estaba contento.

			Miró su reloj. Tendría que coger un taxi. Se tardaban veinte minutos desde su apartamento a la oficina. Intentó calcular cuánto tardaría desde el bufete hasta la comisaría del distrito 1 y llegó a la conclusión de que serían otros veinte.

			No había tiempo para duchas.

			Se quitó el pijama y la ropa del gimnasio a toda velocidad, se puso una blusa y un traje. La falda estaba algo arrugada, pero daba igual. Al ponerse las medias se hizo una carrera en el gemelo derecho. Era su último par. Soltó un taco y empezó a buscar sus zapatos. Se golpeó la cabeza con el arco que separaba la cama de la pequeña zona donde había logrado meter un sofá y una estantería, la parte que hacía las veces de salón. Tenía un cortecito en la frente que escocía, haciéndole inspirar hondo.

			—Mierda —dijo.

			Había un par de zapatillas de correr de la marca Adidas junto a la puerta de entrada. Se las calzó, cogió el abrigo y el bolso, y salió.

			Veinte minutos más tarde se bajó de un taxi en Wall Street, pidió al conductor que esperase y corrió hacia la entrada de su edificio. Abrió la puerta con su pase y fue a toda prisa hacia la zona de recepción acristalada donde había un vigilante de seguridad detrás del mostrador. Apretó el timbre del ascensor. Las puertas empezaron a abrirse y Kate dio un paso hacia delante, disponiéndose a entrar. Scott salió disparado del ascensor con una carpeta bajo el brazo y chocó con ella, hombro contra hombro, haciéndola girar.

			—Lo siento, Kate. Tengo que correr. La secretaria de Levy está imprimiendo la iguala. No he tenido tiempo de cogerlo y Levy me quiere en la comisaría ya.

			—Espera, tardo dos minutos. Tengo un taxi fuera —dijo ella.

			Scott asintió, se volvió y corrió hacia la entrada.

			Kate dio al botón del piso veinticinco, veinticinco veces, contando cada planta según subía el ascensor. Maureen, la secretaria de Levy, estaba recogiendo páginas de la impresora. Las metió en una carpeta y se las dio.

			—¿Es la iguala?

			Maureen asintió. Las páginas estaban calentitas de la impresora.

			«¿Por qué no ha esperado Scott para llevárselo?».

			Hacía mucho que no se molestaba en contestarse ese tipo de preguntas. En el mundo de los grandes despachos de abogados, a nadie le importaba usar a veinte abogados y cincuenta ayudantes si con eso ganaba un minuto de ventaja sobre el adversario. Levy la había mandado a por el contrato de iguala «porque podía». Kate volvió al ascensor, apretó el botón de la planta baja y luego el de cerrar puertas con el dedo corazón. Las puertas se deslizaron mientras murmuraba: «Vamos, vamos, vamos».

			Cuando el ascensor volvió a abrirse en la planta baja, Kate salió disparada. El vigilante de seguridad se levantó al verla acercarse y usó su pase para desbloquear la puerta. Cogió el pomo y se la abrió.

			«Gracias», dijo Kate, sin apenas respiración, y salió al frío aire de la noche.

			Y entonces se quedó clavada.

			Su taxi ya no estaba.

			Scott.

			«Menudo mierda».

			Miró frenéticamente a ambos lados de la calle. No había más taxis. Abrió la aplicación de Uber en su teléfono. Su padre odiaba que usase Uber y le había dicho muchas veces que los evitara, pero la app decía que había uno a dos manzanas.

			A los pocos segundos llegó un coche y Kate se montó en el asiento trasero. Era un Ford azul metalizado. Estaba viejo y olía a perro. No había suficiente luz como para ver bien al conductor, pero estaba claro que era rubio, delgado y tenía los dos brazos cubiertos de tatuajes.

			«Scott es un auténtico mierda».

			Él había conseguido la plaza de asociado cuatro meses después que Kate. El despacho de Levy, Bernard y Groff era lo que se llamaba un bufete de abogados de servicio integral. Eso significaba que podían esconder tus millones para que no pagaras ni un centavo a Hacienda, joder a tu cónyuge con el acuerdo de divorcio, demandar a cualquiera que te cabreara por la razón que les viniera en gana y, si la cosa se ponía realmente mal, tenían a Theodore Levy: maestro litigante y abogado penalista. Kate había pasado por varios departamentos hasta acabar en Penal. Tenía madera para ello. Y era evidente. Levy contaba con una docena de abogados en su equipo, pero prefería trabajar más estrechamente en sus casos con los nuevos asociados para que los abogados con más experiencia pudieran centrarse en cobrar las horas.

			Kate había notado que a Levy le gustaba especialmente estar cerca de las asociadas jóvenes.

			Scott llevaba un mes en Penal y desde el principio hizo buenas migas con el gran jefe. Era el chico de ojos azules de Levy. Kate lo veía. Ella había entrado en el departamento dos meses antes que él y solo había salido a comer una vez con Levy; en cambio, en los cuatro meses desde su llegada, Scott ya lo había hecho cuatro veces. Levy era bajito y tenía aspecto de sapo, mientras que Scott era alto y espigado, con unos pómulos que podrían usarse para ablandar un filete. Su aspecto anguloso estaba coronado por unos ojos azul oscuro que parecían retroiluminados de algún modo, como si tuviera una bombillita detrás de cada globo ocular.

			Le había quitado el taxi, y Kate se juró que se lo recriminaría en cuanto estuvieran a solas.

			El conductor la llevó en silencio, y ella no tardó en bajarse del coche y entrar en la comisaría.

			Aquello era un circo.

			Una multitud de abogados de los mejores despachos de Manhattan, todos esperando.

			Vio a Levy y Scott, sentados en un banco de aluminio al fondo, enfrascados en una conversación. Para llegar hasta ellos, tendría que abrirse paso entre una decena de abogados en aquella atestada sala de espera. A algunos los conocía de la tele. A otros, de sus anuncios o de fotos en la revista ABA. Eran los abogados a los que siempre fotografiaban en los eventos del Colegio de Abogados de Nueva York. Todos pasaban de los cuarenta. Todos eran blancos. Todos ricos. Todos hombres.

			Y todos la ignoraban.

			—Disculpe —dijo ella, tratando de abrirse paso entre la gente.

			Algunos estaban enfrascados en una conversación grupal. Golf. A todos los abogados blancos y ricos les encantaba el golf. Otros estaban discutiendo y algunos hablaban por teléfono. Nadie la miraba. Kate mantuvo la cabeza agachada y siguió avanzando educadamente, murmurando disculpas en voz baja. En medio de la multitud, apiñada hombro con hombro, de pronto notó unas manos rozando la parte baja de su espalda; al seguir avanzando, desaparecieron y notó otra mano directamente sobre el trasero, y luego unos dedos pellizcando la parte superior de su muslo y su nalga.

			Kate tosió, empujó a un abogado de pelo cano que tenía delante con mucha más fuerza de lo que este esperaba y siguió con paso decidido, dejándole a un lado. Oyó una carcajada a su espalda. Una bromita entre dos o tres hombres. Probablemente sobre el pellizco en el culo. Ni Levy ni Scott alzaron la vista. Kate se volvió, completamente sonrojada, y miró a la multitud. El de pelo cano había vuelto a su sitio, cerrando el espacio por donde ella se había abierto paso. Era imposible saber quién la había tocado. La cara y el cuello le ardían de la vergüenza, pero, si se quejaba, montaría una escena.

			De repente oyó la voz quejumbrosa de Levy desde el fondo de la sala.

			—Katie, ¿dónde demonios te habías metido? Scott ha llegado hace diez minutos.

			Kate cerró los ojos. Volvió a abrirlos. Estaba reseteando. Había sido una mala noche. No quería estallar delante de Levy. Le contestaría que tenía que aprender a ser fuerte y se quejaría por haberle avergonzado. Lo dejó pasar. Iba a necesitar todo su autocontrol para lidiar con Levy. Solo había dos hombres que la llamaran Katie: uno era su padre, y el otro, Levy. Le encantaba que su padre la llamara así, pero odiaba cuando Levy lo hacía.

			Dio un paso atrás y pivotó para mirar a su jefe, que le cogió la carpeta y dijo bruscamente:

			—Es un caso importantísimo para nosotros. Para el despacho. Tenemos que conseguir a esta clienta. Te necesito en plena forma, ¿de acuerdo?

			Kate asintió:

			—Estoy bien. ¿De qué se trata?

			Los labios de Levy se entreabrieron; se quedó así durante unos segundos. Era como si estuviera esperando a que pasase un bicho para sacar su lengua reptiliana y atraparlo en pleno vuelo antes de metérselo en la boca rosada.

			—Frank Avellino, exalcalde de la ciudad, está muerto. Lo han asesinado en su propio dormitorio, a puñaladas… ¿Cuántas, Scott?

			—Cincuenta y tres.

			—Cincuenta y tres puñaladas, querida. Y nosotros vamos a representar a su hija mayor. Sus dos hijas han sido detenidas en la escena del crimen, y ambas culpan a la otra del asesinato. Una de ellas miente, y nuestro trabajo consiste en demostrar que no es nuestra clienta. ¿Entendido?

			Kate decidió ignorar el tonito condescendiente en las palabras de Levy.

			Esa palabra que había dicho, «querida», no tenía nada de caballeroso. Kate ya se había acostumbrado a la mayoría de la mierda que tenía que aguantar, pero «querida» o «señorita» aún le hacían tensar la mandíbula. Reprimió la rabia, porque había llegado el momento que estaba esperando desde que se unió al despacho. Podía lidiar perfectamente con tipos asquerosos en bares y con el sexismo con el que se encontraba día tras día, pero cuando se trataba de los hombres que tenían su carrera en sus manos era harina de otro costal. Sabía que no era lo correcto, que no debería ser así, pero creyó que era mejor mantener la boca cerrada y bajar la cabeza. Por ahora. Ellos tenían todo el poder. Si se quejaba de esta mierda, probablemente la echarían del trabajo en un abrir y cerrar de ojos, y su carrera terminaría antes de arrancar del todo.

			Llevaba meses redactando informes, dando la mano a clientes con un entusiasmo fingido, así como repartiendo canapés en las fiestas del bufete. Ahora estaba metida en un caso. Un caso real e importante. Empezaba a sentir mariposas en el estómago. Se alisó la parte delantera de la chaqueta, se humedeció los labios resecos y se aclaró la garganta. Quería estar preparada. Se sentía preparada.

			—Entendido —dijo Kate.

			Levy la miró de arriba abajo:

			—¿Qué llevas puesto? ¿Eso son zapatillas de correr?

			Kate abrió la boca para contestar, pero no tuvo oportunidad.

			—¡Levy, te toca! —dijo una voz; era un policía gritando desde una puerta de acero abierta.

			—Allá vamos —dijo Levy.

			Se puso en pie y se subió los pantalones. A menudo se le caían bajo la barriga. Daba igual que llevara cinturón o tirantes, siempre se estaba subiendo los pantalones.

			Kate vio a un grupo de abogados salir por la puerta de acero. Era evidente que venían de hablar con la posible clienta. Iban con la cabeza gacha y parecían cansados. Levy conseguiría el caso. Fuera quien fuera ella. Daba igual. Ese era su punto fuerte. Se le daban bien los clientes. Se los ganaba rápido. Era una máquina de las relaciones públicas con un carné de abogado. Conseguirían el caso, y Kate estaría en pleno meollo de la defensa desde el principio. Tuvo que reprimir una sonrisa que amenazaba con estallar en sus labios por la emoción y los nervios.

			—Bueno, vamos —dijo Levy.

			Scott miró a Kate y asintió. Ella le devolvió el gesto. Los tres dieron un paso adelante hacia la puerta. En ese momento vio una carpeta delante de su cara y extendió las manos, pero Levy se la plantó bruscamente sobre el pecho, parándola en seco. Kate la cogió con ambas manos.

			—Esta carpeta de Scott tiene cosas que no deberían ver ni la clienta ni la policía —dijo Levy—. Métela en la caja de seguridad de mi maletero. Está aparcado fuera. Es el Mercedes dorado.

			Le puso unas llaves delante de la cara. Ella las cogió, tragó saliva y notó la garganta en carne viva, como si estuviera tragando guijarros afilados.

			—No tardaremos mucho. Puedes aprovechar el tiempo para pensar por qué has tardado tanto en llegar. Cuando terminemos, te puedo llevar a casa —dijo Levy.

			Y, dicho eso, Scott y Levy se fueron dando grandes zancadas hacia la puerta de acero abierta.

			Kate se quedó paralizada.

			—No te preocupes, cariño. Te ha tocado el trabajo más importante: cuidar del coche de Levy —dijo una voz a su espalda; era uno de los otros abogados.

			Eso bastó para levantar una carcajada general que recorrió la sala entera.

			Kate se puso roja. Se abrió paso a empujones bordeando al grupo, porque no quería volver a pasar por el medio, y fue hacia la salida. La sensación de ardor se extendió por su cuello y recordó las últimas palabras de Levy.

			Cuando terminasen, podía llevarla a casa. Eso significaba que, otra vez, quizás intentaría propasarse con ella.

			Kate abrió la puerta de la comisaría de un empujón y salió a la calle.
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			Ella

			Al llegar a la comisaría del distrito 1, el sargento de guardia la miró de arriba abajo, le explicó sus derechos y le dijo lo que iba a pasar.

			—Vas a dejar tus objetos personales como pruebas. Eso incluye ropa y ropa interior. Dos compañeras te van a acompañar a una habitación privada para desvestirte. Allí te proporcionarán un traje. Los detectives que investigan este caso quieren tomarte una muestra de ADN, impresiones dentales, así como cortarte las uñas. Tú déjate. No te resistas, o se usará en tu contra. Las agentes también te harán una foto y te tomarán las huellas dactilares. Luego te llevarán a una sala de interrogatorios y los detectives irán a hacerte unas preguntas. ¿Hay algo que no entiendas?

			Ella negó con la cabeza.

			—¿Tienes abogado?

			Volvió a negar con la cabeza, sin decir nada.

			—Bueno, cuando salgas de aquí, probablemente lo tengas —dijo él.

			El sargento tenía razón. Todo fue tal y como se lo había explicado. Tuvo que desnudarse en silencio delante de dos mujeres policía y entregarles su ropa ensangrentada, que ellas metieron en bolsas de plástico grandes y transparentes. Le dieron algo de ropa interior y un mono de color naranja. Una vez vestida, le cortaron las uñas de las manos, las metieron en una bolsita y le pasaron por el interior de la boca un hisopo que le dejó mal sabor.

			Después la condujeron a una sala de interrogatorios donde la dejaron sola. En una de las paredes había un espejo y supuso que alguien la observaba desde el otro lado.

			Apoyó los codos en las rodillas y se echó hacia delante, dejando colgar la cabeza. Tenía los ojos clavados en las zapatillas blancas de goma que le habían dado. Se quedó un rato en silencio. Inmóvil y muda.

			No había hablado desde que la policía la arrestó en la calle Franklin. Al oír que uno de los agentes mencionaba la palabra shock, había decidido seguirles la corriente. Pero ella no estaba en shock.

			Estaba pensando.

			Y escuchando.

			La mesa de acero que tenía delante estaba llena de golpes y arañazos. Quería estirar la mano y pasar las yemas de los dedos por sus líneas, oler la mesa, tocarla y sentirla.

			Era un impulso obsesivo que tenía desde pequeña. Una molestia más para su madre, que le soltaba una bofetada cada vez que la sorprendía tocando u oliendo lo que le rodeaba. Era capaz de pasarse una hora con una hoja, una piedra o un melocotón. Los olores y las sensaciones eran casi embriagadores, hasta que llegaba madre y: «Plas, ¡no toques eso! Deja de tocarlo todo, cochina».

			Disfrutar de la sensación del tacto se acabó convirtiendo en una cosa más que debía mantener en secreto. La música la ayudaba a escudar el impulso. Cuando se le enganchaba una canción en concreto, veía colores y formas, y la música se volvía mucho más real y física para ella, haciendo más fácil la quietud.

			Aquella canción seguía sonando en su cabeza. La misma que había oído hacía unas horas cuando entró en la casa de su padre en el número 152 de Franklin Street. Era la preferida de su madre, She, en la versión de Charles Aznavour. Aunque ella siempre había preferido la de Elvis Costello. La canción flotaba por su cabeza, alta y roja, anulando cualquier otro pensamiento. Sentada en aquella sala de interrogatorios pequeña y hedionda, empezó a murmurar la letra mientras la canción sonaba, solo para ella.

			She may be the face I can´t forget…

			Ella puede ser el rostro que no puedo olvidar…

			Sus pensamientos proyectaban imágenes al son de la música. La corbata de su padre, con el nudo todavía apretado alrededor del cuello. El destello blanco del hueso en su pecho. Esos preciosos reflejos de luz en la hoja del cuchillo al sacarlo de su pecho, levantarlo y clavárselo en el estómago, el cuello, la cara, los ojos, una y otra y otra vez…

			She…

			Lo tenía todo planeado. Claro, llevaba muchos años fantaseando con ello. Qué placer sentiría, no solo matándole, sino despedazándole. Destrozando su cuerpo. Diezmándolo. Y en ese momento pensó que el resto de los asesinatos no habían sido más que ensayos para el evento principal.

			Práctica.

			Al principio, le emocionaba ver cómo se iba apagando la luz en los ojos de una víctima. Era como presenciar una especie de transformación. De la vida a la muerte. Todo ello en sus manos. No había remordimientos ni sentimiento de culpa.

			Cuando era niña, su madre la golpeaba, y su hermana también. Su madre había sido una excelente ajedrecista y quería que sus hijas fueran mejores aún. Había visto a las hermanas Folgar arrasar en el juego, y quería que sus niñas hicieran lo mismo, por ello las formó en el ajedrez desde muy temprano. A los cuatro años, le hacía sentarse en una sala con el tablero delante, moviendo piezas mientras la observaba y le enseñaba las técnicas clásicas. Cómo fijarse en la formación de las líneas y estrategias en plena partida que podían convertirse rápidamente en jaque mate. Practicaba durante horas. Cada día. Separada de su hermana. Su madre nunca les dejaba enfrentarse la una contra la otra, ni siquiera para practicar. Se practicaba con madre. Y tampoco les dejaba comer antes del entrenamiento de la tarde. Sin comida, cuando el cuenco de cereales o la fruta del desayuno eran un vago recuerdo ya. Pasó muchas horas metida en una pequeña habitación junto a su madre, confundida, asustada y hambrienta.

			Si su madre detectaba un error en su estrategia, o estaba demasiado tiempo con una pieza en la mano, palpando los surcos en la madera lustrosa o tratando de captar su olor, la madre la golpeaba en la mano regordeta y ofensora, se la levantaba y le mordía uno de los dedos. Todavía tenía aquella imagen clavada en la mente: su madre la agarraba por la muñeca, y ella sentía como si el brazo se le hubiera quedado atrapado en una máquina horrible y lo arrastrara lentamente hacia una sierra circular. Solo que no era una sierra lo que veía, sino a madre abriendo sus labios rojos y desnudando sus dos filas de impecables dientes blancos. Los dedos le temblaban y entonces: ¡clac!

			Sus mordiscos dolían. Eran un castigo, no pretendía hacerles sangre. Solo asustarlas. Para asegurarse de que el error no se repetiría. Se preguntaba si todas las madres eran así. Mujeres frías y sin sentimientos con los dientes afilados.

			Cuando jugaba al ajedrez, siempre tenía hambre. Su madre decía que el hambre hacía que la mente se mantuviera creativa, despierta. Cada vez que veía aquellos dientes acercándose a su meñique, sentía náuseas y hambre, y presentía el dolor, que siempre era peor que el propio mordisco.

			Había aprendido de sus errores.

			Recordaba perfectamente la mirada de su hermana el día en que su madre se cayó por las escaleras. Su querida hermana lloró y lloró hasta que, por fin, su padre llegó a casa. Nunca consiguió superarlo. Eso le hizo pensar que, a pesar de que las mordiera y golpeara a las dos, de que las obligara a jugar y leer sobre ajedrez durante horas, cada día, una parte de su hermana echaría de menos a su madre. Tenían una conexión que se había roto para siempre.

			Incluso ahora, años más tarde, aún podía escuchar los gritos de su hermana cuando vio el cuerpo de su madre. Se quedó parada al pie de la escalera, con aquel estúpido conejito de peluche en la mano, las rodillas juntas y una mancha oscura extendiéndose desde la entrepierna por las medias burdeos. Sus sollozos se hicieron tan feroces que apenas podía respirar, llorando en un estacato aterrado y jadeante.

			Los mordiscos, las palizas y las lágrimas ahora ya eran un recuerdo. Una parte de ella, algo que la había ayudado a convertirse en la criatura perfecta que era hoy.

			La noche había sido perfecta. Todo parecía caótico, desaforado, y el cuerpo de su padre había quedado exactamente donde cayó. La obra de un maniaco.

			Eso es lo que parecía. Lo que ella quería que pareciera. Y, la verdad, había disfrutado con ello. Sus asesinatos siempre eran controlados, y encontraba satisfacción en la ejecución, pero nada comparable con la primera vez. Hasta esta noche. Esta noche se había soltado de verdad. Todos esos impulsos que contenía a base de fuerza de voluntad y medicación se habían desatado sobre su adorado papi. Sintió como si en su cabeza se desprendiera una válvula de presión, produciendo un alivio delicioso.

			Hasta hoy, la policía nunca la había relacionado con ninguno de sus crímenes. Y ahora estaba en una comisaría, enfrentándose a un cargo por el asesinato que acababa de cometer.

			Era exactamente donde quería estar.

			Donde había «planeado» estar.
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			Eddie

			Bukowski me condujo por un pasillo con los mismos azulejos manchados de nicotina. Oí a un policía llamar al siguiente equipo legal para hacer el casting ante su cliente. Ralenticé el paso para ver quiénes eran.

			Theodore Levy y un chico rubio seguían a un agente alto. Me había cruzado con Levy por los pasillos de Center Street, pero nunca habíamos coincidido en un caso. Ambos éramos abogados defensores, y él era de los de lujo. Trabajaba para criminales de guante blanco que pagaban una fortuna por sus servicios. Él sabía que el caso acapararía titulares, y de vez en cuando necesitaba trabajos como ese para realzar su perfil. Salir en las portadas durante seis meses solía suponer más trabajo y un veinte por ciento más en la tarifa por horas al año siguiente.

			Seguí andando, pero dejé que Levy me alcanzara. Al llegar al fondo del pasillo, Bukowski giró a la derecha y subió dos tramos de escaleras. Hasta hacía unos años, había cuatro celdas de detención en aquella planta. La Policía de Nueva York había decidido eliminar las viejas celdas individuales para hacer oficinas. Las puertas de hierro de casi trescientos kilos que cerraban cada una de ellas habían sido arrancadas y habían desaparecido. Policías o contratistas: ¿quién sabe? Pero alguien se había sacado dinero con el metal, y desde luego no había sido el Ayuntamiento. Ahora, aparte de más espacio de oficinas para el equipo de detectives, había cinco salas de interrogatorios nuevas.

			Solo dos estaban ocupadas, a juzgar por la pizarra blanca que había en medio de la puerta, justo debajo del cristal. Resistí el impulso de asomarme para ver a mi clienta y esperé a Levy.

			—Eddie Flynn, ¿verdad? Soy Theodore Levy —dijo, tendiéndome la mano.

			Nos saludamos. Levy se metió los pulgares en la pretina y se subió los pantalones por encima del estómago. Tenía el pelo negro muy corto, llevaba gruesas gafas de pasta y sus grandes y voraces ojos recorrían mi cuerpo, de los pies a la cabeza, como si fuera un enterrador tomándome medidas para el ataúd.

			—Me alegro de conocerle —dije.

			—¿Hoy se viene de calle, o qué? —dijo él.

			—Me cambiaré antes de que se lean los cargos. Mis clientes no me contratan por mi atuendo.

			—Menos mal. Entonces, ¿le ha tocado la otra hermana? —dijo—. Suerte.

			—¿La voy a necesitar? Parece que sabe usted algo que yo no sé. Me estaba preguntando por qué medio colegio de abogados de Manhattan está haciendo un casting para defender a su clienta. ¿Quiere explicarme por qué la mayoría prefiere a una de las hermanas?

			—Mire, Sofia ha tenido problemas. Cualquiera que conozca a Frank Avellino se lo diría. Todo el mundo lo sabe. Alexandra era su ojito derecho. Es una cara conocida en Manhattan y, en este caso, es una apuesta segura. La otra es la oveja negra y «loca». Esto solo puede decantarse hacia un lado. Yo creo que sería buena idea proponerle que se declare culpable. Así nos ahorraría mucho tiempo a todos.

			—Aún no he hablado con ella. A ver qué pasa.

			—Pues nada, suerte —contestó, y le hizo un gesto al agente espigado, que abrió la puerta de la sala de interrogatorios y se echó a un lado.

			Levy entró seguido de su asociado, un joven apuesto que llevaba unos documentos. Me asomé un poco para ver a Alexandra Avellino.

			A pesar de que estaba sentada detrás de una mesa en la sala de interrogatorios, me pareció alta. Pelo rubio teñido, aunque con un tinte bueno. Tenía los ojos enrojecidos y el lápiz de labios borrado. Aparte de eso, se la veía sana y en forma, con un tono de piel lechoso y almendrado. Dadas las circunstancias, tenía buen aspecto. Había confianza en su mirada. Una mujer capaz de defenderse y manejarse, y también de manipular a los demás. Noté un tenue olor a perfume al abrirse la puerta.

			El policía espigado cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella.

			—Bueno, ¿Eddie? Esta es Sofia —dijo Bukowski mientras metía la llave en la cerradura y abría la puerta.

			Entré.

			Sofia Avellino parecía más menuda que su hermana, aunque no demasiado. Su pelo oscuro contrastaba con la palidez de su piel. Los ojos eran igual. Ambas tenían los ojos de su padre, pequeños pero luminosos y vivos. No estaba sonriendo. Los labios eran más finos que los de la hermana, su nariz también. Aparentaban la misma edad, y creía recordar que habían nacido con menos de un año de diferencia. No estaba seguro de cómo lo sabía, probablemente las había visto a las dos, o a una de ellas, en alguna revista o alguna noticia.

			Me miró con desconfianza, pero no dijo nada. Frente a ella había un abogado que no reconocí, con el mismo aspecto adinerado y exitoso de todos los demás. Mientras recogía sus papeles y antes de salir hecho una hidra, dijo:

			—Se está equivocando al no contratarme.

			Yo le ignoré, centrándome en la mujer que tenía delante.

			—Hola, Sofia. Me llamo Eddie Flynn. Soy abogado defensor. El agente Bukowski me ha dicho que no tienes abogado. Me gustaría hablar un poco contigo y ver si puedo ayudarte. ¿Te parece?

			Vaciló un poco y luego asintió, mientras sus dedos empezaban a dibujar líneas y círculos imaginarios sobre la mesa. Me acerqué y vi que en realidad estaba palpando los golpes y arañazos con las yemas de los dedos, explorando sus texturas. Una respuesta nerviosa, un poco infantil. De pronto se dio cuenta de lo que estaba haciendo y bajó las manos al regazo.

			Tomé asiento frente a ella, con las manos abiertas y ligeramente alzadas: lenguaje corporal para animarla a hablar.

			—¿Sabes por qué estás aquí? —pregunté.

			Tragó saliva, asintió y dijo:

			—Mi padre está muerto. Le ha matado mi hermana. Ella dice que lo he hecho yo, pero le juro que no. Sería incapaz. ¡Es una puta asesina mentirosa!

			Alzó las manos y las dejó caer con una palmada sobre la mesa para subrayar la palabra «puta».

			—Vale, sé que suena ridículo, pero necesito que mantengas la calma. Estoy aquí para ayudarte, si puedo.

			—El sargento Bukowski ha dicho que hable con los abogados, pero que no tome una decisión hasta hablar con usted. No sé qué hacer…

			Negaba con la cabeza mientras las lágrimas inundaban sus ojos, que eran más verdes de lo que me habían parecido en un principio. Apartó la mirada reprimiendo un sollozo y haciendo resaltar los músculos de su cuello, y respiró hondo. Luego cerró los ojos y dejó caer varias lágrimas al suelo:

			—Lo siento, no puedo creer que esté muerto. No puedo creer lo que le ha hecho —dijo por fin.

			Asentí sin decir nada mientras ella recogía las rodillas contra el pecho y se abrazaba las piernas. Lloraba meciéndose ligeramente hacia delante y hacia atrás.

			—Siento lo de tu padre. De verdad. El caso es que te encuentras en la peor situación posible. La policía va a ir a por ti, y probablemente también a por tu hermana. Una de las dos, o las dos, podría enfrentarse a un cargo de asesinato. Tal vez pueda ayudarte. O tal vez no. Solo necesito una cosa. Necesito saber que no mataste a tu padre —dije.

			A pesar de las lágrimas, me había estado escuchando. Se secó la cara con una servilleta de papel, se sorbió la nariz y trató de recobrar la compostura para poder contestar. Si estaba fingiendo, se le daba muy bien. No veía a una actriz delante de mí. Veía a una joven sufriendo. Aquello era real. Era verdad. Lo que no estaba del todo claro era si ese dolor era por la muerte de su padre, por el miedo de que hubieran descubierto que era una asesina o por algún otro motivo.

			—¿Qué es lo que me está preguntando? Los otros abogados no me han preguntado si era culpable. ¿No me cree?

			—Siempre hago esta pregunta a mis clientes. Si creo que son inocentes, les defiendo con todas mis fuerzas. Si me dicen que no lo hicieron y mienten, suelo notarlo, y cada uno se va por su camino. Si admiten que son culpables, los ayudo a explicar su historia al tribunal, para que el juez entienda por qué lo hicieron y si debería aplicárseles una medida de clemencia o unos atenuantes. No lucho por asesinos que quieren irse de rositas. No es lo mío.

			Sofia se quedó mirándome atentamente, como si me hubiera quitado una especie de disfraz y ahora mirase a una persona real.

			—Me gusta que me lo pregunte —contestó—. Quiero que sea mi abogado. Yo no maté a mi padre. Fue Alexandra. Lo hizo ella.

			Me tomé mi tiempo, observándola con atención mientras hablaba. En sus ojos, su voz y su rostro, había verdad. No veía señales de aviso ni pistas que indicaran que pudiera estar mintiendo. La creía.

			Ahora había que ponerse manos a la obra.

			—Cuéntame lo que pasó —dije.

			—Yo estaba en casa de papá, en la calle Franklin. Vivo bastante cerca y suelo ir a verle. Últimamente más, porque cada vez se le olvidaban más las cosas. Fui a su casa y al principio creía que no estaba…

			—Para, un segundo: dime cómo entraste.

			—Tengo llaves. Y Alexandra también.

			—Vale, perdona la interrupción. Decías que pensaste que tu padre no estaba en casa…

			—Entré y no le vi en el estudio. Ahí es donde suele estar, viendo la tele o trabajando. Pero no estaba. Llamé para ver si estaba en el piso de arriba y no contestó. Me imaginé que habría salido, así que me puse una copa en el bar del estudio, me la bebí y luego subí.

			—¿Por qué subiste?

			—Oí un ruido y pensé que estaba en casa y no me había oído entrar. Subí el primer tramo de escaleras, pero no estaba en el primer piso.

			—¿Qué hay en el primer piso de la casa?

			—Tres dormitorios y un gimnasio. No estaba en el gimnasio; en los dormitorios no miré. No había motivo para que estuviera allí. Entonces volví a oír un ruido. Venía del piso de arriba.

			—¿Qué ruido? —pregunté.

			—No sé. Es difícil describirlo. Sonó como un quejido, o un gemido, o algo así. O quizás alguien hablando. No lo sé, no me acuerdo bien. Recuerdo que subí a ver si se encontraba bien. Había estado teniendo lapsus de memoria. Y se desorientaba. Por la vejez o un principio de demencia, o algo así. Pensé que quizá se había caído. Le vi tumbado sobre la cama de su dormitorio. La luz estaba apagada, pero recuerdo que me pareció raro, que había algo que no me cuadraba.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que no le vi en la oscuridad, pero sí veía uno de sus pies sobre la cama. Seguía con los zapatos puestos. Eso me pareció raro. Mi padre siempre me daba la brasa sobre estar en el sofá con las botas puestas.

			—¿Encendiste la luz? —dije.

			—No. Simplemente me acerqué a él y le pregunté si se encontraba bien. Pensé que quizás estaba echándose una siesta. No contestó. Y entonces vi lo que le había hecho. Le cogí la cabeza y vi que tenía el resto de la cara… —No llegó a terminar la frase—. En ese momento me entró el pánico y llamé al 911.

			—¿Viste a tu hermana o a otra persona agredir a tu padre?

			—No, no la vi. Pero sé que fue ella. Estaba escondida en el cuarto de baño. Vi la luz encendida por debajo de la puerta y las sombras mientras se movía dentro. Estaba a punto de salir, a lo mejor para matarme a mí también. Sabía que era ella. Empecé a gritar y salí corriendo de la casa.

			—¿Cómo sabes que fue tu hermana quien mató a tu padre? —pregunté.

			—Porque mi hermana es la mayor hija de puta que he conocido. Sabía que era ella. Tiene esa fachada que se pone de cara al mundo. Rica, exitosa. Es todo mentira. Está mal de la cabeza. De pequeñas, nuestra madre era dura con nosotras. Ella está más loca que yo. Simplemente lo esconde mejor. La policía también la detuvo cuando les dije que la había visto en el baño. Vi cómo la esposaban desde la parte de atrás del coche patrulla.

			Alguien llamó a la puerta. El miedo inundó los ojos de Sofia al mirar por encima de mi hombro. Me levanté y vi que había dos detectives al otro lado de la puerta.

			—No pasa nada, Sofia. Lo estás haciendo genial. Déjame hablar un segundo con esta gente.

			Tenía la respiración entrecortada y los ojos muy abiertos; era evidente que estaba reviviendo el momento en que había encontrado a su padre. Traté de tranquilizarla otra vez, y asintió, cerrando los ojos. Con las yemas de los dedos, volvió a buscar las mellas sobre la mesa y empezó a seguirlas. Me levanté, abrí la puerta, salí al pasillo y la cerré detrás de mí.

			Uno de los detectives era el mismo que había visto con camisa amarilla, discutiendo con el sargento. Era de mi estatura y de constitución parecida, pero tendría diez años más que yo y una mata de pelo cano. Su compañero vestía un traje oscuro de tres piezas, camisa azul marino y corbata azul claro. Era más joven que yo y llevaba el pelo rapado a los lados y con la parte superior engominada hacia atrás. Hacían una pareja extraña.

			—Detective Soames —dijo el de camisa amarilla, apoyando su pulgar sobre el pecho. Luego señaló al joven y dijo—: Este es el detective Tyler.

			Con eso se acabaron las presentaciones de rigor.

			Tyler llenó de aire muerto el momento, sin asentir ni sonreír siquiera. Simplemente se quedó mirándome. Era de la vieja escuela de la Policía de Nueva York, que veía a los abogados como el enemigo. Ninguno de los dos quiso darme la mano; ambos parecían molestos por mi presencia.

			—¿Y usted es…? —dijo Soames.

			—Es-estoy encantado de conocerlos —dije.

			—Que sí, que sí: que cómo se llama, «amigo». Estamos listos para entrevistar a la detenida —dijo Tyler.

			La parte engominada del pelo no se le movía al hablar. Fuera lo que fuera lo que llevaba, tenía una potencia industrial. Dijo la palabra «amigo» como si significara exactamente lo contrario.

			—Soy Eddie Flynn. Acabo de conocer a mi clienta. Necesito un poco más de tiempo, si no les importa. —Lo dije con toda la amabilidad que pude; no la merecían, pero me sentía generoso.

			—Tenemos que avanzar con esto. El tiempo corre. Tiene cinco minutos y entramos —dijo Soames.

			—Puede que necesite más que eso. Mi clienta acaba de perder a su padre. Ahora mismo no está en buen estado.

			—El médico dice que está bien y lista para ser interrogada —replicó Tyler.

			Eran como una pareja de lucha libre. Tyler me enseñó el informe de un médico de guardia que, de vez en cuando, examinaba a los detenidos para la policía, simplemente con el objetivo de embolsarse cuatrocientos dólares y cubrir el expediente diciendo que en su opinión el sospechoso o la sospechosa estaba en condiciones de ser interrogado. Eso daba algo de seguridad a la policía, en caso de que el abogado intentara recusar la declaración de su cliente aduciendo que el pobre estaba fuera de sí, conmocionado, o sufría algún tipo de trastorno y no sabía lo que decía. Era un seguro, no una consulta médica.

			Decidí ignorar a Tyler, el perro ladrador, y fui a por el tipo que llevaba la correa.

			—¿Y el médico le ha echado un vistazo a su culo, Soames? Porque le debe de molestar, con este hípster metiéndole la cabeza cada dos por tres.

			—Cinco minutos —repitió Tyler.

			Pasó a mi lado, golpeándome con el hombro a propósito; luego dio un golpe en la puerta de la sala donde estaba Alexandra.

			En vez de volver adentro con Sofia, me metí las manos en los bolsillos y me apoyé contra la pared.

			Levy salió al pasillo. Soames le repitió las mismas instrucciones. Nada de saludos. Levy me vio detrás de Soames.

			—¿Por qué no hablan con Sofia primero? Mi clienta todavía no está preparada —dijo Levy.

			—Quiere decir que todavía no le ha firmado la iguala… —apuntó Soames.

			—No. De hecho, ya la ha firmado. Sabe lo que es un buen abogado en cuanto lo ve. Necesito veinte minutos para que me dé instrucciones.

			La puerta de la sala de Alexandra seguía abierta. El asociado de Levy estaba dentro y se oía a Alexandra hablando con él, llorando y diciendo: «Yo no lo hice. ¡Ha sido ella! ¡Está completamente loca! ¿Por qué estoy aquí? ¡Yo soy una víctima, igual que mi padre!».

			—Señor Levy, por si le es de alguna ayuda, solo queremos una primera versión de los hechos. ¿Qué vio su clienta esta noche? ¿Qué movimientos hizo? No vamos a sacar el tema del problema con el testamento de su padre —dijo Soames.

			—¿Qué problema? —preguntó Levy.

			Soames dio un paso atrás cruzándose de brazos y dijo:

			—Nos ha llamado Mike Modine, el abogado de Frank. Eso es todo lo que voy a decir por ahora.

			Me aparté de la pared de un empujón y abrí la puerta para volver a la sala de interrogatorios. Tenía que preguntarle a Sofia si sabía algo del testamento de su padre, pero también era consciente de que los policías sabían que los había oído. Puede que estuvieran jugando con nosotros, tirando de los hilos de los abogados defensores, haciéndonos perder el tiempo en callejones sin salida. Pero tenía que asegurarme. No conocía a Mike Modine. Tampoco me sonaba, así que probablemente no era abogado litigante. Si representaba a Frank, puede que hubiera redactado su testamento. No podía estar seguro, pero si Modine había avisado a la policía, cabía la posibilidad de que hubiera algo interesante en el testamento. Apostaría a que era un móvil del crimen.

			Tenía que hablar con Sofia.

			Empecé a abrir la puerta.

			Me quedé clavado en el sitio.

			—Lo siento —dijo Sofia.

			—Dios santo, ¡un médico! —grité.

			Sofia tenía la boca, el cuello y el pecho cubiertos de sangre. Se había abierto la muñeca a dentelladas. Sus ojos se quedaron en blanco, resbaló en el asiento e, inconsciente, cayó al suelo.
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