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			Las mentiras más crueles a menudo se dicen en silencio.
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			NARCOLEPSIA: Acceso de sueño de carácter patológico en el que se padece un deseo irresistible de dormir o sucesivos accesos de sueño.
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			Puedo quedarme dormido en cualquier sitio. Una vez me pasó mientras jugaba al fútbol. Frente al arquero, cuando estaba a punto de marcar un gol en el último minuto, me quedé frito. Al despertarme tenía a todo el equipo a mi alrededor gritándome por haberles hecho perder el partido. Otra vez me quedé dormido mientras nadaba en una piscina. Casi me ahogo. Cuando era más pequeño, mamá solía decirme que yo era un pez dormilón. Según mamá, cuando me venían esos ataques de sueño, ponía cara de pez. Los peces son los únicos animales que duermen con los ojos abiertos: eso no lo sabía hasta que vi uno en una pecera. Parecía despierto, pero en realidad estaba dormido. 

			Entré en el colegio cuando en el Perú todo volaba en pedazos, la luz se iba todos los días y el agua escaseaba. El sonido de los coches bomba era algo a lo que ya nos estábamos acostumbrando, y mamá siempre nos decía que antes de irnos a dormir rezáramos un poco. Para ser honesto, nunca he sido religioso. Quiero decir que no creo que exista un señor allá arriba que esté mirando todos y cada uno de nuestros actos, como si llevara la contabilidad de nuestras buenas y malas acciones. No hay nada que me dé más sueño que la religión. Mis padres, a veces, van a misa, pero si me lo preguntan, no sabría decir a ciencia cierta si mi padre es un enfervorecido creyente. Mi madre, en cambio, sí lo es. Nací en Lima, y en ciudades como esta es muy común que la religión esté en todas partes. El miedo lleva a la gente a aferrarse a algo. Lo que sea. Si nunca has sentido miedo, es difícil que comprendas lo que quiero decir. El miedo se parece mucho a una descarga eléctrica: puede dejarte paralizado y, antes de no poder moverte, prefieres matricular a tus hijos en un colegio religioso o terminar votando por un presidente como Fujimori. El miedo me da náuseas. Y era eso con lo que quería acabar cuando hice lo que hice. No fue gran cosa, pero alguien tenía que hacerlo. Fue hace nada, en quinto de media, mi último año de secundaria. No quería hacerle daño a nadie, solo acabar de una vez por todas con esa farsa. 

			Nuestro colegio ocupa una manzana entera en un barrio de Lima llamado San Isidro. Fue fundado por un grupo de hermanas y curas católicos de origen anglosajón que llegaron a Sudamérica a finales de 1950. Entré ahí porque mi padre era amigo del director. Mi padre siempre ha tenido buenos contactos y a menudo me solía recordar que los contactos en la vida son demasiado importantes para dejarlos de lado. Quizá tenga razón. Mucha gente cree que por ser religioso, cristiano o como quieras llamarlo, vas a tener ciertos contactos en la otra vida. Algunos islamistas musulmanes, por ejemplo, tienen la certeza de que luego de volarse en pedazos van a encontrarse con setenta y dos vírgenes en el paraíso. Mi padre decía con ironía que si supieran que con el petróleo que tienen bajo tierra en Oriente Próximo podrían, en su lugar, comprar setenta y dos putas cada día, dejarían de matarse tanto en nombre de Alá. Por eso se lo pasan intentando aparentar cosas que no son o creyendo cosas en las que realmente no creen. A mi padre siempre le ha gustado hacer relaciones públicas, por eso no fue muy difícil que me aceptaran en el colegio. La verdad era que en ese momento no sabía que entrar en un colegio así iba a resultar tan aburrido. De haberlo sabido, quizá, hubiera dicho que no. Pero cuando eres pequeño, las decisiones no las tomas tú, claro, y mis padres habían decidido matricularme en un colegio similar al de mi hermana mayor, Alexia; de alguna forma teníamos que crecer bajo la misma educación.

			Alexia es un año mayor que yo y lo que le pasó tiene mucho que ver con lo que hice ese día. El primer recuerdo que tengo de ella es el de mi fiesta de cumpleaños número cuatro. Mis padres habían contratado a un payaso para que hiciera reír y entretuviera a los niños invitados. Era un payaso grande y colorido. No sé si alguna vez has estado frente a un payaso, pero algunos pueden ser bastante escalofriantes. Aquel tenía la mirada triste y se parecía mucho a esos payasos que piden monedas en la calle y no tienen donde dormir. No hay nada más perturbador que un payaso con la mirada triste. Cuando lo vi, me asusté tanto que me quedé dormido.

			—No tengas miedo —dijo mi hermana cogiéndome de la mano y despertándome—, solo es un payaso. 

			Alexia siempre ha tenido la capacidad de hacerme creer que no todo es tan grave como parece. Realmente es una buena chica y, por eso, no se merecía lo que le pasó.

			—Tengo que contarte algo —me dijo esa tarde cuando estábamos los dos en casa—. Es muy importante.

			—¿Estás bien? —Su habitación era más grande que la mía y casi nunca estaba ordenada—. ¿Qué es lo que ha pasado? 

			—¿Ves esto? —Me mostraba algo que jamás había visto—. ¿Sabes lo que es?

			Levanté los hombros.

			—Es una prueba de embarazo —Alexia se había puesto de pie junto a una especie de maniquí sin cabeza que estaba al lado de su cama y que siempre tenía una blusa colorida y muy retro encima—; acabo de hacérmela.

			—No me digas que...

			—Sí, Facundo. Estoy embarazada. 

			La mirada de mi hermana era indescifrable. Imaginaba lo que podía estar pasando por su cabeza, pero me era muy difícil llegar a percibir lo que podía estar sintiendo. Lo único que recuerdo con claridad es que me puse triste. Aunque la tristeza y el sueño eran dos cosas a las que ya me había acostumbrado.

			—¿Tienes idea de lo que vas a hacer?

			—No mucha —dijo dándome la prueba.

			Después nos quedamos en silencio. La primera vez que Alexia trajo a Julián a casa había sido hacía un par de años. Ese día se metieron en su habitación y comenzaron a escuchar música. Antes de conocerlo, Alexia había tenido siempre una debilidad por los años sesenta y su música. Solía repetirme que le hubiera gustado ser joven en esa época, cuando los adolescentes descubrieron, en medio de la psicodelia, que había algo más que convertirse en adulto y formar una familia. Pero cuando conoció a Julián también le empezó a gustar la música electrónica. Julián tenía una mirada brillante y al mismo tiempo desoladora y desamparada. Quizá por eso mi hermana se había fijado en él. Siempre le han atraído los chicos vulnerables, aquellos que a primera vista no han ganado nada y buscan algo más que el resto de los de su edad. Su madre había muerto cuando él tenía poco más de siete años, y desde entonces vivía solo con su padre, un constructor inmobiliario que intentaba ocultar el dolor con generosas propinas que a Julián no parecían entusiasmarlo. Como nosotros, él estudiaba en un colegio que tenía fama de ser de los más exigentes de la ciudad y en el que solamente podías estudiar si el comité de admisión te consideraba uno de los suyos. Julián había conocido a mi hermana en una fiesta que nuestra escuela hacía un par de veces al año y a la que acudían chicos y chicas de otros colegios. Alexia se había fijado en él porque lo vio solo, de pie, en un rincón, con una lata de cerveza escondida en una bolsa de papel en una mano y un cigarrillo en la otra, como si realmente no le importara mucho estar ahí. Se acercó y le pidió si podía invitarle un cigarrillo.

			—¿Crees que las sisters te permitan fumar aquí? —preguntó Julián.

			Pero Alexia lo cogió de la mano y lo sacó del coliseo techado donde se hacía la fiesta. Fueron hacia las canchas de baloncesto, donde los niños pequeños jugaban a la hora del recreo, pero que esa noche estaba salpicada de adolescentes excitados experimentando la sensación de un primer beso con lengua.

			—Aquí no nos verá nadie —dijo Alexia, y lo miró a los ojos—. Tu mirada me recuerda al cielo de noche. ¿Has visto el cielo de noche fuera de Lima?

			Lo más probable es que Julián jamás hubiera salido de la ciudad, porque negó con la cabeza.

			—Eres precioso —dijo entonces mi hermana, y esta vez él sí entendió. 

			Cuando se besaron, mi hermana vació su cuerpo y vertió su alma dentro de la boca de Julián. Desde aquel día comencé a verlo a menudo, por las tardes, después del colegio, o cuando venía a visitar a Alexia. 

			—Tengo miedo, Facundo —dijo mi hermana frente a mí con la prueba de embarazo en la mano.

			Me acerqué. Quise abrazarla, pero en vez de eso le dije si pensaba decírselo a papá o mamá. Era una pregunta absurda, porque ella también se lo estaría preguntando.

			—Por ahora solo lo sabes tú.

			En ese momento sentimos un ruido y nos dimos cuenta de que alguien se acercaba. Pensamos que era mamá, pero vimos que era Dolina.

			—¿Van a quedarse a comer esta noche? —Dolina se había asomado dentro de la habitación—. Lo digo para dejarles la comida lista. 

			Dolina era una mujer menuda, de manos alargadas, pero toscas y ásperas. Tenía una sonrisa blanquísima y cuando hablaba su español a veces sonaba distinto. Ella misma nos había contado que el primer idioma que aprendió a hablar no había sido el español, sino el quechua. Había llegado a Lima cuando tenía doce años y fue la abuela la que cuidó de ella y la llevó a vivir a su casa. Poco antes de morir, una de las cosas que la abuela dejó dicho era que mis padres se trajeran a Dolina a vivir con nosotros. Mamá sabía que Dolina había hecho mucho por la abuela, así que le hizo caso. 

			—Sí —se adelantó a responderle mi hermana—, si quieres déjanos algo en el microondas.

			Luego se dirigió a mí.

			—¿Tú tienes hambre, Facundo? —Pero antes de que yo pudiera decir sí o no, agregó—: ¿Estás bien, Alexia?

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Se te nota preocupada, mijita. —Dolina se acercó.

			—Estoy bien —contestó Alexia escondiendo rápidamente la prueba de embarazo que había dejado encima de la mesa de su escritorio—. Un poco cansada, nada más.

			—¿Estás segura? Estás un poco pálida, mijita.

			—Sí, Dolina, no pasa nada.

			—¿Vas a salir? —intervine tratando de cambiar el tema de conversación.

			—Voy un rato a ver a mi hermana Erminda —Dolina se metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel—; me dice que está por aquí cerca.

			—No sabía que tenías una hermana que se llamaba Erminda.

			—La Erminda, pues, la más joven de todas. 

			—Es que tienes tantas. —Alexia intentaba desviar la atención de Dolina—. ¿Cuántas eran?

			—Trece.

			—¡Trece hermanos! —agregó Alexia con una media sonrisa—. A tus padres no les gustaba ver la televisión.

			Dolina soltó una carcajada.

			—¡Ay joven, Alexia!, ¡tú siempre tan ocurrente!

			—O sea que tu hermana Erminda está por aquí —dije tratando de ayudar a Alexia y llevarme fuera a Dolina—. ¿Hace cuánto que no la ves?

			—No... —respondió ella mientras salíamos de la habitación—, si nos vemos regularmente, lo que pasa es que ella no suele venir mucho por acá, por este barrio, quiero decir. 

			—¿Dónde es que viven, entonces? —pregunté bajando las escaleras—. ¿Muy lejos?

			—¡Ay!, Facundo, si supieras, lejísimos. —Hizo un gesto con la mano como señalando al infinito—. Bueno, con el tráfico que hay en Lima te demoras mucho. Por eso digo que es lejísimos.

			—Claro —habíamos entrado en la cocina—, y ahora que tu hermana está por aquí, quieres aprovechar para verla un ratito.

			—Sí, pues. —Comenzó a manipular ollas, a abrir y cerrar armarios. Con ella dentro de la cocina todo se veía en orden—. Siempre tiene algo que contarme la muy bandida, no ves que es mucho más joven que yo, y mira que salió coqueta la forajida. Que si un día una historia con un chico, que otro día una historia con otro. 

			—¿Tiene un enamorado, entonces? —Me serví un vaso de Inca Kola de la refrigeradora.

			—Enamorado, enamorado, lo que se dice enamorado, parece que uno tiene. —Dolina lavaba un par de vajillas y me daba la espalda, hablándome con el cuello torcido—. No sé, siquiera... Ya te dije que es muy bandida.

			Hubo un silencio.

			—¿Y tú, Dolina? —me senté a la mesa con el vaso—, ¿por qué nunca te has casado? 

			—¡Ay, Facundo! —pareció encogerse y esconder la cabeza entre los hombros con cierto pudor, sin dejar de manipular la vajilla que estaba lavando—, qué preguntas haces. 

			Luego volvió a girar el cuello y me miró. Entonces decidí que lo mejor era salir a dar una vuelta por el barrio, y subí a mi habitación a buscar mis llaves. El cuarto de Alexia tenía la puerta cerrada y me di cuenta de que estaba escuchando música. Pensé en tocarle y decirle algo, pero no quise molestarla. Querría estar sola. Cuando bajé, Dolina se había quitado el mandil y estaba en el vestíbulo con las llaves de casa en las manos. 

			—¿Vas a salir, Facu?

			Asentí sin decirle nada. 

			—Yo también, que la Erminda está acá en la esquina. —Se asomó a la cocina y se cercioró de que todas las hornillas estuvieran apagadas—. Salgo contigo.

			Salimos por la cocina y atravesamos el garaje, que a esa hora estaba vacío. Una vez en la calle, me metí una de las manos en el bolsillo para comprobar que llevaba el encendedor conmigo. Enseguida, escuchamos:

			—¡Dolina, Dolina! —Una mujer gritaba desde la esquina y le hacía una seña con la mano para que se acercara.

			—Ahí está la Erminda, pues —dijo Dolina—. Mírala.

			Caminamos hacia ella.

			—¡Qué casas más bonitas hay en este barrio! —dijo la mujer cuando la tuvimos enfrente. Luego me miró—: ¿Y este quién es?

			Erminda era mucho más joven que Dolina, o por lo menos eso era lo que aparentaba. Estaba vestida completamente de negro, con unos jeans ceñidos, el pelo recogido en un moño sobre la cabeza y unos enormes tacones rojos que parecían hacerla tambalear. 

			—Él es el joven Facundo, el hijo de la señora Bea, pues. ¿Te acuerdas que te lo había mencionado?

			—Pero no me habías dicho que era tan buen mozo. —La mujer acercó su mano a una de mis mejillas—. Yo soy Erminda. ¿Cuántos años tienes?

			—Dieciséis.

			—No seas bandida —Dolina se interpuso entre los dos—; vamos acá a la bodega a tomarnos una Inca Kolita.

			—Ay, no seas tan malgeniuda, caricho —Erminda hablaba con un acento tan marcado como su hermana mayor—, solo estaba preguntando. Pero tienes razón, vámonos que tengo algo muy importante que contarte.

			—¡Ahora con qué me saldrás, Erminda! —dijo Dolina, y en ese momento yo levanté las cejas, como despidiéndome, y me alejé de ellas—. Nos vemos más tarde, Facundo; tu mami ya sabe que estoy con la Erminda. No me demoro mucho.

			A los pocos pasos me giré y vi que Erminda todavía seguía caminando y me hacía adiós con la mano sin dejar de sonreírme.

			Me metí las manos en los bolsillos y seguí caminando. San Antonio, nuestro barrio, estaba en una zona de Miraflores en la que había algunos parques. En uno que llamaban Reducto se había librado una importante batalla contra los chilenos en la guerra del siglo pasado. Todos los parques tenían nombres de personas ya muertas, héroes olvidados que nadie reconocía, combatientes perdedores del Pacífico que así quedaban inmortalizados. Se supone que era un barrio heroico. No era un mal sitio para crecer. El color verde de los jardines es lo primero que se me viene a la mente. Seguí andando y me perdí entre las calles hasta llegar a uno de los parques. Me senté en una banca. Quería fumarme un cigarrillo en paz, sin que nadie me molestara. Sobre el césped había un grupo de niños jugando. No tenían más de diez años. Eran unos seis o siete, quizá ocho. Un par jugaba muy bien. Sabían darle a la pelota con la parte interna del pie, como deben darse los pases a tu compañero de equipo. De pequeño intenté jugar al fútbol, también lo intenté con el tenis. La verdad es que nunca fui bueno en los deportes, no sé muy bien por qué. Creo que porque nunca me ha gustado competir. Cuando jugaba al tenis, me gustaba darle duro a la pelota, pero me daba pena ganarle a mi rival. Odio competir. Me da sueño. Mi padre siempre se enfadaba. Para él la competencia lo es todo. Quizá por eso es tan bueno en los negocios. La primera y única vez que intenté jugar al fútbol en un equipo de verdad terminé magullado. Eran las canteras de la U y mi padre me llevó para probar suerte. El entrenador nos decía que había que entrar con fuerza, sin importar que te llevaras por delante al contrincante. Se lo tomaba muy en serio. Los deportes dejan de ser divertidos cuando te toca perder. Y yo sabía más perder que ganar. Por eso los abandoné cuando había que tomárselo en serio. Me gustaba más jugar con otros niños y salir corriendo cuando venía el guachimán que se encargaba de mantener verde los jardines. En clase de inglés nos dijeron que guachimán venía de watchman, o sea, alguien que mira. Lo recordé, mientras estaba sentado en la banca viendo a los niños, porque apareció uno con un silbato en la boca. Es lo peor que le puedes hacer a alguien que se está divirtiendo: decirle que deje de hacerlo. No sé muy bien de quién habría sido la idea, pero eso de querer mantener verde el césped a costa de prohibir que se juegue en él no tiene sentido. ¿Para qué están los parques entonces? La culpa era de las vecinas. En el barrio había muchas viejas cascarrabias, a las que no les gustaban los críos. Les gustaban más los jardines y los árboles que los niños. Por eso contrataban a los guachimanes, como el que se había puesto en medio y les estaba haciendo una seña para que dejaran de jugar.

			—¡Mierda! —escuché a mi lado—. ¿Dónde están?

			Ladeé la cabeza y vi a una mujer sentada al otro extremo de la banca. Estaba con las piernas cruzadas y buscaba algo en su bolso.

			—Me he olvidado los cigarros —dijo y luego se dirigió a mí—. ¿Tú fumas? 

			En un principio no la reconocí porque su voz sonaba diferente. Pero era ella: Alicia Moll, una mujer voluptuosa, de manos grandes y largas que me estaban haciendo el ademán de fumar un cigarro invisible. No sé cuántos años tendría exactamente, podría bordear la mitad de los treinta o los cuarenta. Sus padres vivían a dos casas de la nuestra y si no había reconocido su voz era porque, esta vez, estaba sobria.

			—No sé dónde he dejado los míos. —Seguía buscando.

			Su historia era una especie de lastre que todos los vecinos llevaban con cierta resignación. Nadie podía entender cómo una mujer como ella, «tan guapa», como repetía siempre mi madre, pudo haber terminado de esa manera. Los primeros recuerdos que tengo de ella están marcados por los gritos y el delirio. Su alcoholismo comenzó a manifestarse desde que era muy joven y sus padres nunca supieron cómo manejarlo, más que nada por el entorno conservador del barrio y los vecinos que siempre parecían juzgarlo todo. Además, claro, del iracundo carácter de Alicia, que no ayudaba.

			—Juro que tenía unos puchos en mi bolso.

			—Toma —dije ofreciéndole el último cigarro que tenía—. Puedes fumarte este.

			—¡Qué bien! Me moría por fumar. —Su voz sonaba áspera, grave y agradable, sobre todo comparada con los gritos que solía dar cuando iba ebria. 

			Luego de encenderlo, Alicia se cogió el codo con una de las manos, lo apoyó sobre sus piernas cruzadas y, mirando al horizonte, comenzó a fumar con una especie de alivio. 

			A los dieciocho años conoció al que luego sería el padre de su único hijo, un hombre adicto al juego y a las apuestas de peleas de gallos que se llamaba Rogelio. Según las historias que contaba mi madre, Rogelio fue el causante de su adicción al alcohol y quien la introdujo en la mala vida. Como cabía esperar, era muy mal visto por todos, pero ni siquiera el rechazo de sus padres pudo evitar que Rogelio se llevara a Alicia a vivir con él. Un par de años después, Alicia regresó al barrio peleada con Rogelio y embarazada. 

			Los niños ya habían dejado de jugar, apremiados porque el guachimán se había puesto a recoger los pocos desperdicios que había sobre el césped. Como no estábamos en el parque de nuestra cuadra, los críos no parecieron reconocer a Alicia, lo que en esa otra circunstancia los hubiera mantenido alejados; los exabruptos violentos de Alicia podían espantar a cualquiera.

			—Qué cagada —dijo uno de ellos—, y ahora ¿qué hacemos?

			—Vamos al otro parque —dijo el que tenía la pelota entre las manos—, quizá no haya nadie. 

			—¡Vamos! —intervino otro—. El que llega el último, tapa.

			Durante un par de segundos escuchamos cómo los niños salían corriendo. 

			Un auto pasó a toda velocidad junto al parque.

			—¡Oye, huevón! —gritó Alicia con el cigarro en la mano—, ¿por qué no dejas jugar a los chibolos en el parque?

			El guachimán seguía recogiendo cosas del suelo y se hizo el desentendido. 

			—¡Te estoy hablando, carajo! —insistió Alicia—. ¿Por qué chucha no los dejas jugar?

			—No puedo, pues, señorita —el hombre se acercó—, me han dado órdenes.

			—Órdenes, órdenes. —Alicia remedó al guachimán que iba vestido todo de marrón y con un gorro en la cabeza—. Qué órdenes ni qué ocho cuartos, ¿quién te ha dado esas órdenes? ¿Para eso chucha te pagan?

			—Sí, pues, señorita. —El hombre era enjuto, tenía el ceño fruncido—. Órdenes me han dado las vecinas.

			—¡Qué chucha le haces caso a esas viejas de mierda! ¡Son unas amargadas!

			—Hay que mantener los jardines verdes, me han dicho. Los niños con el fútbol lo maltratan.

			—¡Huevadas, carajo! ¿Dónde van a jugar los pobres chibolos? Por las huevas tenemos tantos parques en este barrio, entonces. ¡Esas viejas son una cojudas! 

			El tipo se quedó ahí de pie, sin decir nada. Alicia ya se había acabado el cigarrillo y apagó la colilla debajo de sus pies.

			—En este barrio hay una doble moral que me jode como mierda —dijo Alicia.

			En ese momento un auto se detuvo en la esquina del parque e hizo sonar el claxon. Alicia lo reconoció, levantó una mano, se colgó el bolso del hombro y se levantó. 

			—¡Espérame —gritó dirigiéndose al auto—, espérame!

			No supe distinguir quién iba dentro del vehículo, pero no era la primera vez que lo veía.

			Cuando volví a casa ya era de noche. Mamá había llegado, su camioneta estaba en el garaje. Rómulo, el chófer, le pasaba un trapo al limpiaparabrisas. Me saludó. Entré por la cocina y vi que Dolina estaba llorando.

			—¿Ha pasado algo? —dije—. ¿Todo bien con tu hermana Erminda?

			—No, Facundo —Dolina seguía sollozando—, bueno, lo de la Erminda es otra historia. Pero algo ha pasado con la Alexia.

			—¡Mierda —mascullé—, Alexia!

			Subí a las habitaciones y mientras me acercaba escuché gritos. Caminé hasta su cuarto y vi que mamá estaba dentro. La puerta estaba cerrada. Las dos estaban discutiendo. 

			—¿Qué piensas hacer? —gritaba mamá.

			Me asomé por una rendija y vi sus ojos enfurecidos. Abrí la puerta.

			—¡Facundo —dijo mi madre—, por favor, vete a tu habitación! —Luego volvió a dirigirse a Alexia—. ¡Respóndeme, pues!, ¿qué piensas hacer ahora? ¡Acabas de comenzar la universidad y mira con lo que nos sales! ¡Apenas tienes diecisiete años!

			—No lo sé —Alexia estaba al borde del llanto—, no lo sé.

			Me encerré en mi habitación y miré una foto en la que aparecemos mi hermana y yo cuando éramos pequeños. Salíamos sonriendo en un día soleado, en medio de la playa. A un lado, en mi mesa de escritorio, estaba el cuadernillo que me habían dado tiempo atrás en clase de religión. Uno de los capítulos decía: «La familia es el núcleo vital de la sociedad». 

			Los gritos de mamá traspasaban la pared. 
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			Dolina me contó que la producción de un canal de televisión había llamado a su hermana Erminda para invitarla como panelista al programa de Lara Bosfia. Sus programas eran los más sintonizados del país y podían verse todos los días. No había nada más horrible que esos programas de televisión. Desde que Fujimori había dado el golpe de Estado, la televisión y la prensa comenzaron a llenarse de mierda. En serio. No es una exageración. Lara Bosfia había tenido la genial idea de implantar un formato televisivo de telerrealidad, donde los problemas de la gente eran expuestos ante las cámaras bajo un enfoque retorcido y sórdido. Alexia me decía que en Estados Unidos lo llamaban televisión basura. Ella pareció darse cuenta de que algo así tendría mucho éxito y no se equivocó, porque inmediatamente la audiencia de ese tipo de programas comenzó a subir como la espuma. Eran tan malos que cada vez que los veía me venía un ataque de sueño y me quedaba dormido. Pero había que ver cómo le gustaban a la gente. Había en los peruanos cierto afán de protagonismo, de salir en la tele y de sentirse identificados con los supuestos problemas de los otros. Erminda, la hermana de Dolina, era una más. La habían escogido luego de que ella les hubiera enviado una carta explicándoles que quería participar en uno de los shows dedicados a los conflictos de pareja. Una chica llamada Andrea Solís, la productora del programa, cogió el teléfono y marcó el número de Erminda. 

			—Hemos visto que estás interesada en participar en nuestro programa. ¿Puedes pasarte por el canal para que te conozcamos?

			Erminda había esperado ese momento toda su vida. Siempre quiso salir en la televisión y uno de sus sueños, el más grande de todos, era poder ser actriz algún día, protagonista de una telenovela. Otro de sus sueños era conocer a alguien con mucho dinero que la sacara del pueblo joven en el que vivía, pero Dolina siempre repetía que eso de la actuación y estar en el centro de todo era lo mejor que hacía su hermana. 

			Desde chiquita ya le gustaba llamar la atención, me contaba Dolina.

			—Claro —contestó Erminda al teléfono—, ¿cuándo tengo que estar ahí?

			—Mañana a las once de la mañana —había respondido Andrea—. ¿Puedes?

			Erminda ya se había apresurado a decir que sí, pero Andrea continuó:

			—Otra cosa, tienes que venir con él.

			—Se refiere a...

			—Tu enamorado, pues, en tu carta nos cuentas sobre los celos de tu novio, ¿no es así?

			—Claro.

			—Pues vente con él —insistió Andrea.

			—Voy a ver, pues, señorita, es que el Jacinto tiene que trabajar.

			—Inténtalo —zanjó Andrea—, no llamamos a cualquiera para que participe en el programa de Lara.

			—Sí, sí —dijo Erminda—, para nosotros sería un honor participar en el programa.

			—Además —agregó—, van a ser recompensados.

			Erminda se quedó en silencio de tanta emoción. Encima le iban a pagar.

			—Entonces, ¿te esperamos mañana?

			—Sí, mañana estamos ahí.

			—Preguntas por mí. Me llamo Andrea Solís. De la producción de Lara en América. En la puerta dejaré dicho que vas a venir. 

			—Gracias, señorita Andrea. Hasta mañana.

			Al día siguiente se levantó muy temprano. No había podido dormir de los nervios. En un principio Jacinto, el chico con el que estaba saliendo, no quiso ir, pero cuando Erminda le dijo que les pagarían, su expresión cambió. 

			—¿Cuánto nos van a pagar? 

			—No me han dicho, pero seguro que pagan bien. Es la tele.

			Desde Villa María del Triunfo hasta el canal Cuatro eran casi dos horas de viaje. El tráfico estuvo horrible. Cuando se bajaron en la cuadra diez de la avenida Grau en Barranco, Erminda le preguntó a Jacinto: 

			—¿Estoy bien arreglada? —Se cogió el pelo—. Creo que debí haberme puesto otros zapatos.

			—Espero que nos paguen bien. —Desde esa altura, los dos podían ver la antena del canal que se erguía a varios metros de donde estaban—. Necesitamos la guita.

			En la puerta de América Televisión había un tanque militar que parecía custodiar el canal. Desde el golpe de Fujimori, los tanques militares se habían quedado en las puertas de los canales de televisión más importantes del país. Nunca se supo para qué. Algunos decían que para proteger a los periodistas de cualquier tipo de rebrote, o atentado terrorista. Otros, que Fujimori lo hacía para recordarles a los dueños de los canales que, ahí dentro, la independencia se limitaba a contar lo que el régimen quería que se contara. 

			—Buenos días —dijo uno de los hombres de seguridad—, ¿a quién buscan?

			—Venimos para el programa de Lara —se adelantó Erminda, sacando un trozo de papel de su bolso—, la señorita Andrea Solís nos está esperando. 

			—Un momentito —dijo el hombre antes de darse media vuelta y acercarse a la recepción—. Espérenme aquí.

			A un lado, en uno de los sillones del vestíbulo de la entrada, había una mujer con un colorido atuendo andino y con un niño pequeño en los brazos que tenía una quemadura en la cara. 

			—¿Ustedes vienen al programa de Lara? —preguntó la recepcionista asomando la cabeza por encima del mostrador—. Pasen por aquí.

			Les pidió la identificación. Luego de quedarse con su DNI, les dio una tarjeta plastificada que decía: VISITA, y marcó un número de teléfono interno para avisar de su llegada. Al cabo de un rato Andrea Solís hizo su aparición.

			—¿Erminda? —preguntó al mismo tiempo que le estrechaba la mano—. Pasen por aquí.

			Andrea Solís iba en jeans, zapatillas y una camiseta ceñida que marcaba unas tetas voluptuosas. Tenía un reloj plateado en la muñeca que miraba cada cierto tiempo y, en la cintura, un walkie talkie que constantemente hacía sonidos de radiofrecuencia. 

			—Estoy con dos de los panelistas —dijo manipulando uno de los aparatos con su mano derecha—. Estamos subiendo. 

			Erminda y Jacinto se sorprendieron cuando en las escaleras se cruzaron con uno de los comediantes que salía en los programas sabatinos de las noches. Erminda tuvo que controlarse para no pedirle un autógrafo.

			—Es por aquí —Andrea giró la cabeza—, ¿habían estado antes en el canal?

			—Jamás —dijo Erminda—, ¡qué bonito es todo!

			Entraron en una habitación con una mesa grande y varias sillas alrededor. 

			—Lo primero que necesito de ustedes —Andrea les dio una hoja de papel a cada uno— es que me rellenen esto con sus datos. Con letra clara, por favor, a ser posible con letras capitales.

			Jacinto levantó la mirada por un segundo y miró las tetas de Andrea. Luego la volvió a bajar y trató de leer los datos y preguntas que había en el formulario.

			—Aquí tienen lapiceros —dijo Andrea cogiendo dos bolígrafos que estaban en una taza con el logotipo del canal—; yo vuelvo enseguida.

			Salió de la habitación al mismo tiempo que su walkie talkie comenzó a sonar. Volvió poco más de veinte minutos después con una muchacha llamada Cecilia, que se presentó como la ayudante de producción.

			—Imagino que habrán visto el programa —dijo Andrea recogiendo las hojas que les había dado—, saben de lo que va.

			—Sí —se adelantó Erminda—, lo vemos siempre.

			—A ver, cuéntanos brevemente tu caso —intervino Cecilia—. Hablabas de un tema de celos...

			—Sí, bueno, lo que pasa es que a veces Jacinto se pone un poco celoso cuando salgo sola. Siempre quiere saber dónde he estado, con quién he ido. 

			—Y eso te molesta. —Cecilia iba tomando nota en un cuaderno.

			—Sí, porque a veces me siento un poco insegura —continuó Erminda—. Siento que no confía mucho en mí. Sobre todo, cuando ha tomado un poquito.

			—¿Bebes mucho, Jacinto? —preguntó Andrea.

			—Solo los fines de semana —se defendió Jacinto—, o cuando me veo con los muchachos del barrio.

			—Y cuando está tomado es cuando más pesado se pone, pues —dijo Erminda.

			—Tampoco es para tanto —dijo Jacinto—, es que a veces ella se pone ropa, así, apretadita, y los chicos del barrio siempre la están mirando.

			—Y eso a ti te molesta, claro. 

			—Es que en el barrio la gente es muy sapa —Jacinto levantó un poco la voz—, siempre están viendo a las chicas. Yo los conozco, pues, señorita, muy moscas son todos. Unos mañosazos.

			—Pero eso yo no lo puedo evitar, pues, Jacinto, la gente ve lo que quiere ver, ¿no, señorita?

			—¿Y tú has estado con otros chicos mientras estabas con Jacinto? —preguntó Cecilia.

			Erminda se quedó en silencio. Volteó a ver a Jacinto que la miraba esperando una respuesta. Andrea y Cecilia también se miraron a los ojos. Sí: tenían una historia.

			—No te preocupes —dijo Andrea—, no nos tienes que responder aquí, para eso está el programa. 

			Jacinto quedó algo desconcertado.

			—Ahora lo que vamos a hacer es lo siguiente, nosotros pagamos ciento cincuenta soles por programa a cada panelista. 

			Durante unos segundos, Jacinto pareció olvidarse de la pregunta que le habían hecho a su chica.

			—Ese monto puede aumentar o disminuir según sus dotes histriónicas —continuó Andrea—, mientras mejor lo hagan frente a la cámara, mejor serán recompensados.

			—Normalmente, cuando la gente lo hace muy bien se lleva doscientos soles —dijo Cecilia—. No está nada mal para un solo día, ¿no?

			—¿Están de acuerdo? 

			Ambos se miraron y luego asintieron. 

			—Ahora vente conmigo, Erminda. —Andrea se puso de pie—. Cecilia va a quedarse con Jacinto para terminar con las entrevistas. Sígueme.

			Salieron de la habitación y se metieron en otra más pequeña que estaba al lado. 

			—Por lo que veo te gusta mucho bailar —dijo Andrea mirando la hoja—. ¿Cuál es tu música favorita?

			—Chicha, pues, señorita —contestó Erminda—; bueno, la salsa también me gusta un poco.

			—Muy bien, estamos pensando en hacer un programa, más adelante, que rivalizará a los salseros contra los chicheros. Quizá también puedas participar.

			A Erminda se le iluminaron los ojos.

			—A mí me encantaría, señorita. Lo que más me gusta es la tele.

			—Ya veo, sí —continuó Andrea y luego cambió el tono de voz—. Ahora sí, quiero que me lo cuentes todo.

			—¿A qué se refiere, señorita?

			—Que me cuentes cómo así le has sido infiel a tu esposo.

			—¿Esposo, cuál esposo?

			—Jacinto, pues, mamacita, ¿quién más?

			—Pero él no es mi esposo —Erminda levantó la mano como si fuera a espantar a una mosca—, es mi enamorado nomás.

			—A partir de ahora va a ser tu esposo —dijo Andrea—, esto es la televisión. Aquí todo tiene más pegada si decimos que Jacinto es tu esposo. A ti te gusta actuar, ¿no es cierto? 

			Erminda enarcó las cejas.

			—Tenemos que pensar en el rating, Erminda —continuó Andrea—. Cuéntame, ¿con quién le has sido infiel a Jacinto?

			—Pero, señorita, con Jacinto llevamos recién un año, año y medio. Él es celoso, pero eso no quiere decir...

			—Tres años.

			—¿Cómo dice?

			—Tres años juntos —dijo Andrea anotando lo que decía en un cuaderno rojo—. Ese es el tiempo que tú y Jacinto llevan de casados, ¿okey?

			—Okey.

			—El día de la grabación tiene todo que salir a la primera —Andrea chasqueó los dedos—, mientras más rápido y mejor se haga, más rápido se les pagará. ¿Entiendes?

			—Entiendo.

			—Ahora, sí, dime. Me contabas de este chico con el que salías a escondidas de Jacinto.

			—Es que no hay ningún chico.

			—¿Segura, Erminda? —insistió Andrea—. Mira que todo se puede ir al garete si no tenemos una buena historia. Allá afuera hay miles de personas que querrían estar en tu situación. Estás segura de que no hay nadie, ni siquiera alguien con quien haya habido miraditas, o con el que te hayas ido a tomar algo sin que Jacinto lo supiera.

			—Bueno —dijo Erminda mirando al techo—, hay un chico que siempre está buscando la cosa.

			—Bien —dijo Andrea sonriendo—, ¿vive en el mismo barrio?

			—Sí.

			—¿Y Jacinto lo conoce?

			—Sí.

			—¿Cómo se llama?

			—Nilton. —Erminda sonreía tímidamente.

			—¿Tú crees que el tal Nilton querría participar en el programa?

			—Uy, no lo sé, señorita.

			—¿Tiene teléfono?

			—Creo que por aquí lo tengo anotado —dijo Erminda buscando dentro de su bolso—. Creo que es este.

			—A ver, dime.

			Erminda le dictó el número, mientras Andrea lo anotaba en su cuaderno. A un lado de la mesa había un aparato de teléfono.

			—¿A qué se dedica Nilton?

			—Creo que trabaja de guachimán.

			—Guachimán, ¿o sea que va en uniforme?

			—A veces tiene que ponérselo, sí.

			—¿Te gusta verlo en uniforme? —Andrea seguía anotando en su cuaderno—. ¿Quiero decir que si te gustan los hombres que van en uniforme?

			—Uy, no sé, señorita. —Erminda pareció sonrojarse—. Qué preguntas hace.

			—¿Crees que si lo llamamos ahora lo encontramos? —Andrea acercó el aparato de teléfono y levantó el auricular.

			—Puede ser.

			Andrea marcó el número de teléfono ante la mirada casi estupefacta de Erminda. 

			—En televisión el tiempo es oro —le susurró a Erminda antes de que al otro lado de la línea alguien levantara el teléfono—. ¿Cómo se apellida?

			—Carhuanca.

			—Buenos días. ¿Con Nilton Carhuanca, por favor? —Hizo una pausa—. De Andrea, de América Televisión, del programa de Lara en América. 

			Al cabo de varios minutos Andrea había citado a Nilton para esa misma tarde en el canal. Su idea era tener el programa y la historia montada ese mismo día. Aunque no sería la única. Había tres historias más esperando a ser atendidas por la producción de Lara en América. Los lunes y martes, por lo general, eran los días en los que se hacía un primer contacto con los panelistas, se pautaban las historias y se dejaba todo listo para que al final de la semana se grabaran los programas, todos juntos, uno tras otro. Eso fue lo que Andrea le contó a Erminda. 

			Cuando Andrea terminó de hacer las llamadas volvió a juntar a Jacinto y Erminda en la misma habitación. Se volvieron a ver a los ojos, como si fueran un par de cómplices a los que la policía había interrogado por separado. Luego de explicarles que tenían que volver al final de la semana, Cecilia les dio una especie de contrato que tenían que firmar, en el que se les pedía absoluta discreción con respecto a lo que iban a hacer, se comprometían a venir el día de la grabación del programa y por ningún motivo debían contarle a nadie la historia que estaban a punto de grabar. La paga se realizaría el día mismo de la grabación, al final del programa, siempre y cuando el realizador hubiera dado su visto bueno para ser emitido. 

			—¿Tienen alguna pregunta? —preguntó Andrea.

			Hubo un par de segundos de silencio en los que Jacinto y Erminda volvieron a mirarse antes de dirigir nuevamente sus ojos a las productoras.

			—¿No nos podrían dar un adelanto, señorita?. Mire que hemos tenido que perder un día de trabajo. Venir hasta acá nos ha costado mucho, sobre todo tiempo.

			—¡Oye! —Erminda le dio un golpe con el codo a Jacinto que zafó su brazo de un movimiento brusco—, no te pases.

			Andrea y Cecilia se miraron.

			—Primero firmen —dijo Cecilia.

			Jacinto y Erminda firmaron los papeles. Cecilia salió de la habitación y al cabo de un rato volvió con dos billetes de diez soles.

			—Esto va como adelanto —dijo dándoles un billete a cada uno—; no solemos hacerlo, pero nos han caído bien.

			—Gracias, señorita —dijo Jacinto viendo el billete entre sus manos. 

			—Ni se les ocurra faltar el viernes —bromeó Andrea—, sabemos dónde viven.

			—Es importante que lleguen temprano —dijo Cecilia—, para todos va a ser mejor.

			En ese momento, el walkie talkie de Andrea volvió a sonar.

			—Los acompaño a la puerta —dijo Cecilia invitándolos a ponerse de pie y llevándolos hasta la entrada—. El viernes sin falta. No salgan hasta muy tarde el jueves por la noche, por favor, ni bebas, Jacinto, que después les cuesta despertarse —dijo estrechándoles la mano como despedida. 

			—No se preocupe, señorita —Erminda estaba guardando su DNI en el bolso—, el viernes estamos aquí. 

			—Te dije que esto iba a estar bien —dijo Erminda con una sonrisa camino a la avenida Grau—, hasta nos han dado un adelanto.

			—Quizá pudimos haberle sacado más billete. —Jacinto se había llevado las manos a los bolsillos—. ¿No crees?

			—Veinte soles en un día... por venir a no hacer nada —Erminda agudizó la voz—, ¡cuándo te han pagado tanto por medio día de trabajo! Esto no lo sacas ni en una semana. ¡Ni en el mercado cargando frutas todo el día, oye!

			Jacinto no dijo nada, pero al cabo de unos minutos, cuando esperaban la combi que los llevaría a casa, preguntó:

			—¿Qué les has contado cuando te llevaron a la otra habitación?

			Erminda había sacado un espejo de su bolso y se miraba la cara, como si quisiera retocarse el poco maquillaje que se había puesto esa mañana.

			—¿A qué te refieres? —Erminda no dejaba de mirarse en el espejo.

			—No te hagas, pues. ¿Qué les has contado?

			—Ya después te digo —dijo Erminda levantando la mirada hacia la calle por donde venían los autos y señalando un colectivo—. ¡Mira, ese es el nuestro!

			—Ahora resulta que llevamos tres años de casados —Jacinto soltó una sonrisa—, qué irá a decir la gente del barrio cuando se entere de todo esto.

			—¡Sube, Jacinto! —Erminda cogió de la mano a su chico y subió a la combi—. ¡Quiero llegar pronto a casa! No quiero perderme el programa de Lara.
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			Estaba harto. Harto de tener que levantarme todos los días a las seis y media de la mañana, ponerme un uniforme e ir al colegio. Lo peor era abrir los ojos y salir de la cama. A veces me hubiera gustado dormir días enteros. Semanas. Dormir, y un día despertarme cuando las clases hubieran terminado ya. No más mañanas frías, oscuras y llenas de niebla húmeda que te calaba los huesos. Las clases no deberían empezar tan pronto. No sé por qué ese afán de querer hacernos empezar el día cuando muchos ni siquiera habíamos tenido tiempo de dormir lo suficiente. Esta vez Dolina no había entrado a primera hora en mi habitación para cerciorarse de que me levantara y bajara a desayunar. A veces nos dejaba todo listo la noche anterior. Como hoy. Así que cuando bajé no había nadie. Antes Rómulo me llevaba al colegio, pero cuando pasamos a tercero de media dejó de hacerlo.

			—Ya no son unos críos —había dicho papá—, tienen que aprender a moverse por la ciudad como cualquiera.

			Mamá era la única que no estaba de acuerdo. Si por ella hubiera sido, tendríamos que haber ido en auto hasta el último día de la secundaria.

			—Papá tiene razón —decía Alexia, que desde que había comenzado a salir con Julián buscaba más independencia—, ya estamos grandes. 

			Esa mañana, cuando entré en la cocina y no vi a mi hermana, supe que iba retrasado de tiempo. Aun así, me senté a desayunar, llegaría tarde de todos modos. La mañana estaba gris, con una niebla que llegaba hasta las rodillas, pero decidí andar y encender un cigarrillo antes de subirme al colectivo que me acercaría al colegio. El tabaco hacía que el frío se sintiera menos. En la calle todo el mundo parecía ir con prisa y el tráfico era ruidoso y caótico. Lima es una ciudad grande, tiene casi diez millones de habitantes, y a veces daba la impresión de que muy pocos de esos diez millones respetaban los semáforos. En el colegio nos contaron que antes no había tanta gente como ahora. Todo comenzó con la llegada de inmigrantes del campo a la capital, de la sierra andina a la urbe. Fue la gran migración de los cincuenta que durante treinta años hizo que la ciudad creciera desordenadamente. Como el tráfico. Cuando bajé y llegué a la esquina del colegio eran más de las ocho. Las puertas se cerraban a las siete y cuarenta y cinco, y, antes de acercarme, me metí un caramelo de menta en la boca. Siempre que uno llegaba tarde había que pasar por la entrada principal: una pequeña puerta de rejas que daba a una avenida y la única abierta luego del cierre oficial. El portero era el mismo desde que entré a primero de primaria: un hombre moreno de piel y de pelo ensortijado, con un bigote en el que asomaban algunas canas. A veces daba la impresión de que vivía en una especie de burbuja; hasta cuando nos sonreía, parecía estar haciéndolo por cumplir con su deber. Jamás se atrevía a entablar conversación con ninguno de los alumnos, nunca supe si por timidez o porque le estaba terminantemente prohibido. 

			El patio de quinto era una cancha de forma rectangular que los alumnos utilizábamos indistintamente para jugar al baloncesto y al futbito. Era donde los alumnos que llegábamos tarde teníamos que esperar al jefe de normas educativas. A lo lejos pude ver a uno de mis compañeros de sección que entraba en el aula. Dentro de los salones de clase, todos estarían alborotados, colocando las mochilas sobre las carpetas y pupitres: el pequeño caos antes del orden y el silencio que daría inicio a la primera clase del día. Todavía hacía frío, pero la niebla había subido un poco, así que ahora se podía ver la cruz sobre la iglesia al otro extremo del colegio. No era el único, había unos cuantos más que habían llegado tarde como yo. Había que ponerse en cinco filas, de primero a quinto, y esperar de pie a que Mr. Albiol apareciera y nos soltara el rollo de la puntualidad. Pero estaba cansado, así que me senté en el pequeño muro de color ladrillo, junto a la pista.

			—¿Tienes un caramelo, Lescano? —A mi lado se había sentado Perico Soler. 

			Metí la mano en el bolsillo y saqué un caramelo de menta. A mi otro costado estaba Alfonso Neroni.

			—Estuve a punto de no entrar —dijo Perico—, pero creo que hoy no es un buen día para estar en la calle. 

			—Si mi viejo se entera de que he faltado al colegio, me cuelga de los huevos —dijo Alfonso—. Es más, creo que esta tardanza me va a costar caro.

			—Es que tú eres un burro, Neroni, no sabes hacer las cosas —dijo Perico—. Por eso has repetido de año.

			Neroni era el más alto de los tres. Tenía el pelo castaño y la cara alargada, como la de una esfinge. Había hecho tercero de media dos veces.

			—Lo que pasa es que anoche me quedé jugando al fútbol hasta muy tarde.

			Era también de los que mejor jugaban al fútbol. Por eso a veces los profesores hacían la vista gorda con él cuando daba los exámenes. Casi siempre lo suspendían, pero a veces el entrenador de la selección intercedía por él. Sobre todo, cuando había competiciones importantes como el Adecore o la Copa de la Amistad, el torneo de fútbol infantil más importante de todo el país. Participaban todos los colegios y clubes del Perú y el nivel era muy alto. Una vez participé. Creo que fue en quinto de primaria y lo que más recuerdo fue el día de la inauguración del torneo. Se dio en el Estadio Nacional. Mamá y papá fueron a verme y me tomaron fotos. Fue la única vez que estuve en el Estadio Nacional. Quiero decir que esa fue la única vez que estuve donde suelen estar los futbolistas profesionales, sobre el césped y no en las gradas donde están los espectadores. Aunque solo fuera suplente, nunca lo voy a olvidar. Desde ahí todo se veía distinto. Por un momento pude imaginarme la sensación de estar siendo observado por miles de personas y casi me quedo dormido.

			—Yo acabo de llegar de Miami —dijo Perico masticando su caramelo de menta.

			—No jodas —dijo Neroni—. ¡Qué lechero!

			El viejo de Perico Soler trabajaba como directivo en una línea aérea. En su juventud fue piloto, pero cuando ahorró lo suficiente, decidió comprar acciones en la empresa y fue dejando el pilotaje paulatinamente. Por eso Perico viajaba tanto; los billetes de avión le salían gratis, o pagaba casi nada. Lo cierto es que viajaba mucho y se iba de jueves a domingo fuera del Perú. Los profesores se hacían los suecos. Imagino que el padre de Perico le ofrecía billetes de avión gratis al director del colegio para que no molestaran a su hijo. 

			—Yo estuve el verano pasado —dijo Neroni—. Estuve en Epcot Center. ¿Conocen Epcot?

			Nunca había estado en Miami. La verdad era que no sé qué le veían tanto a esa ciudad. Todo ese rollo de Disney me daba dolor de estómago.

			—Me encontré con Lucho Salcedo —dijo Neroni. 

			La mamá de Lucho Salcedo se llevaba a su hijo de compras a Miami. Decía que le salía más barato irse de compras al Mall de las Américas que comprar ropa en Lima, que además era una mierda. Una vez Salcedo nos invitó a su casa y nos mostró la ropa que había comprado en Miami. Las prendas llevaban aún las etiquetas con el precio en dólares y olían a nuevas. La casa de Lucho tenía piscina, y esa tarde se bañaron todos. Menos yo.

			De repente, escuchamos una voz. Era Mr. Albiol.

			—¿Qué pasa aquí? —gritó cuando nos vio sobre los muros anaranjados—. ¿Qué hacen sentados?

			Nos pusimos de pie inmediatamente y nos colocamos en la fila correspondiente a nuestro año. 

			—¡Encima de que llegan tarde, llegan cansados! —siguió bramando—. ¿Dónde creen que están? ¿En Disneylandia?

			Se oyeron un par de risas contenidas. 

			—¡Párense derecho! —nos ordenó—. ¡Al que madruga Dios lo ayuda! ¿No habían oído eso antes?

			Albiol se puso frente a Neroni y acercó su cara a la suya, a menos de medio metro.

			—Sí, profesor —dijo Neroni—. Lo habíamos oído.

			—¡No le estoy hablando a usted, Neroni! Estoy hablando en general, a todos ustedes, que son unos tardones y unos perezosos. ¡Unas tortugas! 

			En total éramos unos nueve, cuatro de segundo, uno de primero y nosotros, los de quinto.

			—¡En esta vida hay que madrugar y estar en pie incluso antes de que salga el sol! —Albiol caminaba frente a nosotros, de una hilera a otra, mientras nos observaba—. ¡Hay que abrir los ojos con el rocío de la mañana! 

			—¿Dónde está Rocío? —me susurró Perico al oído.

			No le hice caso.

			—Es la única forma de convertirse en ganadores —continuó con su discurso Albiol—. Porque aquí todos quieren ser ganadores, ¿no es así? 

			Vi que en la fila de primero había llegado un nuevo alumno. Parecía el menor de todos. 

			—¿No es así? —repitió Albiol.

			—Sí, Mr. Albiol.

			—¿No han tomado desayuno, acaso? Parecen señoritas. ¡Hablen como hombres! ¡No parecen hijos del señor!

			Entonces sentí una comezón en el hombro izquierdo, acerqué la mano para rascarme y me di cuenta de que tenía un cigarrillo en el bolsillo de la camisa. Eres un imbécil, Facundo, pensé.

			—¡En este colegio no queremos perdedores! Porque los perdedores no sirven para dirigir el país. Y ustedes, aunque no lo crean, lo van a dirigir. Serán ustedes los que reemplazarán a sus padres y tomarán las riendas económicas del Perú. Y en el mejor de los casos, las riendas políticas, también.

			—Yo creo que hoy este viejo se ha tomado más café de lo normal —me volvió a susurrar Perico. 

			—¡Porque me imagino que eso es lo que quieren, ¿no es así?! Por ejemplo, usted, Neroni. ¿Qué cosa quieres ser de grande?

			—¿Yo?

			—¿Yo? —Albiol lo imitó con desdén—. Sí, usted, ¡acaso hay otro Neroni aquí!

			—Futbolista, profe.

			—Futbolista, futbolista. —Mr. Albiol remedó a Neroni de forma burlona—. Aquí todos quieren ser futbolistas. La carrera de un futbolista termina a los treinta, treinta y cinco si eres arquero. Y eso con mucha suerte si llegas a primera división y puedes jugar en un equipo decente. ¿Y después qué...?

			—Puedo ser entrenador.

			—¡O aguatero! —soltó Perico. 

			—¡Silencio! —gritó Albiol y se acercó a Neroni enseñándole el reloj que tenía en la muñeca—. ¿Y usted cree que despertándose tarde va a conseguir ser futbolista? ¡Para el deporte hay que tener disciplina y rigor! ¡Si llega a esta hora al colegio, imagínese en un equipo de fútbol! ¡En este colegio queremos profesionales universitarios, y con un máster en Estados Unidos o Europa si es posible, que para eso sus padres trabajan tanto! Nada de fútbol y tonterías. ¿Entendido?

			—Sí, profe —respondió Neroni.

			—Por ejemplo, usted, Freitas. —Albiol se acercó a uno de segundo de media—. ¿Qué quiere ser cuando sea grande?

			—Ingeniero, profe —dijo Freitas.

			—Muy bien, Freitas, muy bien. Eso ya es otra cosa.

			Albiol se paseó entre las tres hileras de alumnos y comenzó a señalar la basta de los pantalones de cada uno para que le mostráramos los calcetines. Los uniformes eran siempre los mismos: pantalón gris, camisa blanca y una chompa de color azul. Los calcetines tenían que ser grises y los zapatos negros. No sé a quién se le habría ocurrido la idea de implementar el color gris de los pantalones. Como si no tuviéramos ya suficiente con el color gris «lomo de rata» del cielo; encima teníamos que vestirlo.

			—Tienen que tener en cuenta que el tiempo pasa muy rápido —continuó Albiol mientras seguía revisando los calcetines—, dentro de poco estarán fuera del colegio y habrá que tomar decisiones importantes que condicionarán su futuro y el resto de sus vidas. Y si nos quedamos dormidos, ¡como hoy!, pueden tomar la decisión equivocada. ¡Aquí no queremos tardones!

			Ahora Albiol revisaba al alumno que acababa de llegar. Nunca lo había visto antes, pero eso siempre pasaba con los de primero, que acababan de pasar de primaria a secundaria.

			—¿Y eso? —le preguntó Albiol al alumno—, no sabe usted que aquí los calcetines se llevan grises.

			El alumno se quedó en silencio.

			—¡Nombre y sección!

			—Miguel de Sanz, primero C.

			—De Sanz, ¿y usted no sabe que el color de los calcetines es el gris?

			De Sanz parecía algo atemorizado. No era para menos. Cuando pasamos a primero de media, todos le teníamos terror a Mr. Albiol.

			—Le estoy hablando...

			De Sanz asintió.

			—Y dígame, ¿de qué color son sus calcetines?

			De Sanz se quedó en silencio.

			—Le he hecho una pregunta. ¿De qué color son sus calcetines?

			De Sanz parecía que iba a llorar.

			—¿De qué color son sus calcetines? —levantó la voz Albiol.

			—Blancos —sollozó De Sanz.

			Albiol dejó de mirarlo y se dirigió a todos nosotros. 

			—Si confundimos el gris con el blanco estamos muy mal, muy mal. Y esto va para todos. —Albiol volvió a caminar—. Hay que saber distinguir el blanco del gris, el trigo de la paja. En el camino del señor tenemos que distinguir entre lo que está bien y lo que está mal. ¡No lo olviden nunca!

			En ese momento me vino un ataque de sueño. Podía controlarlo, pero si estaba en un lugar muy cómodo, sentado en la carpeta de clase o en posición horizontal, haciendo ejercicios en educación física, los bostezos venían a mí de manera repentina e inevitable.

			—¿Qué pasa, Lescano? Encima que llega tarde se pone a bostezar, ¿quiere seguir durmiendo?

			—No, profe. 

			—¡Porque si quiere seguir durmiendo lo mando ahora mismo a su casa, eso sí, no regresa en tres días! ¿Quiere dormir?

			—No, profe, estoy bien.

			—A ver, quiero que vayan sacando sus libretas de control. —Albiol no había dejado de mirarme fijamente—. ¿Alguien ha llegado tarde por tercera vez en este mes?

			Nadie dijo nada. Albiol pasó uno por uno, recogiendo las libretas de control donde nos pondría un gigantesco sello de TARDANZA. Delante de mí se había puesto Alejo Mendoza. Cuando Albiol se puso frente a él, se quedó observando su pelo. 

			—¿A quién quiere parecerse usted con este pelo, Mendoza? —le dijo cogiéndole el cabello por detrás de la nuca—. ¿A las chicas del San Silvestre? Acaso no conoce usted el reglamento del colegio acerca de la longitud del pelo. ¿Alguien aquí lo sabe?

			Permanecimos callados. 

			—El cabello no debe tocar el cuello de la camisa —dijo acomodándoselo a Mendoza, que había decidido tirárselo todo para atrás y así no se notara que lo llevaba tan largo—. Aquí veo que por lo menos hay dos centímetros de más. ¿Quién se cree usted, John Lennon? 

			Mendoza no dijo nada.

			—¡Ahora tiene dos opciones, o mañana viene usted con el pelo corto o se lo corto yo ahora mismo! —dijo Albiol—. ¿Alguien tiene una tijera?

			—Me lo corto mañana, profe.

			—No. No se lo corta usted mañana, se lo corta esta tarde —insistió Albiol—. Mañana lo trae corto. Si lo veo con las greñas mañana, yo mismo le corto el pelo, ¿me entendió? 

			Alejo Mendoza asintió, entregándole su libreta.

			—La apariencia en este mundo es muy importante. —Albiol había girado la cabeza y ahora volvía a dirigirse a todos—. Tienen que ir presentables por la vida: ordenados, limpios, pulcros. Los hombres con el pelo corto y bien peinados. Es así como se tiene que mostrar uno ante el resto de la sociedad.

			Volvió a girar la cabeza y esta vez quedó cara a cara conmigo. Me miró de arriba abajo.

			—A ver, Lescano —dijo cogiéndome el jersey que llevaba encima—, ¿no tiene usted una plancha en su casa? 

			Asentí con la cabeza.

			—¿Y sabe usarla? Porque quizá hay una plancha en su casa, pero no sabe usarla, o no sabe cómo encenderla. ¿Sabe encenderla?

			Ahí mismo, abrió los botones de mi chompa y miró mi camisa para ver si estaba planchada.

			—Me equivoco o esto que lleva usted aquí en el bolsillo es un cigarrillo. —Albiol había metido los dedos dentro del bolsillo de mi camisa—. ¿Fuma usted?

			A mi alrededor, el resto de los alumnos hacían un gesto de lamento, apretando los dientes, cogiéndose la cara o cerrando los ojos.

			—Le estoy hablando, Lescano, ¿fuma usted? 

			—No, profe.

			—¿Y qué hace un cigarrillo en el bolsillo de su camisa, Lescano? —Me mostraba el cigarrillo—. ¡Me va a decir que cayó ahí por accidente!

			Otra vez me entraron unas ganas brutales de quedarme dormido, pero en vez de eso me llevé las manos a la boca para evitar tener que bostezar. Traté de inventar una respuesta, pero sabía que, dijera lo que dijera, estaba en problemas. 

			—¡Deje de bostezar y respóndame, Lescano! ¿Fuma usted? A ver, sópleme... Sópleme, le he dicho.

			Soplé en su cara.

			—¡Más fuerte! 

			Volví a soplar.

			—Menta. Ha estado masticando un caramelo de menta. Esto es muy sospechoso. 

			A lo lejos apareció el padre Cipriano, con su sotana negra y una especie de casquete sobre la cabeza. Llevaba una Biblia en la mano.

			—¿Todo bien, Mr. Albiol?

			—Padre Cipriano —dijo Albiol, dándose la vuelta—, buenos días.

			—Buenos días, Mr. Albiol. —La voz de Cipriano era tenue y calma, como si susurrara en voz alta—. ¿Están causando muchos problemas estos alumnos?

			—Son los tardones del día de hoy —dijo Albiol.

			—¿Les ha recordado usted que a quien madruga Dios ayuda?

			—Todas las mañanas. Pero estos jovencitos, a veces, no parecen oír los consejos que nosotros los mayores les damos. Parece que lo que les entra por una oreja les sale por la otra. 

			—La cosecha es abundante —dijo Cipriano—, pero los obreros son pocos.

			—Lucas, diez, doce —apuntó Albiol.

			—Así es, Mr. Albiol. El camino es sinuoso, y hay que enseñarles a estos jóvenes que muchas veces la cruz no es ligera e incluso puede llegar a tener astillas que nos desgarrarán la piel de las espaldas. Por eso, no dude usted en utilizar el rigor que sea necesario para encaminarlos por el camino recto, en el que no caben las ovejas descarriadas.

			—Es lo que trato de hacer todos los días, padre Cipriano.

			—Ya lo decía el santísimo José María: si te ven flaquear y eres jefe, no es extraño que se quebrante la obediencia.

			El problema se había agravado. No sé muy bien por qué, pero el padre Cipriano me inspiraba más terror que el propio Albiol.

			—¿Y qué tenemos para el día de hoy? —Cipriano comenzó a observarnos.

			—Tenemos dos casos de..., no sé muy bien cómo llamarlo..., desobediencia y rebeldía.

			—Ajá.

			—Ve esto. —Albiol le mostró a Cipriano el cigarrillo que me había quitado—. El alumno Lescano lo tenía en el bolsillo de su camisa.

			El padre Cipriano cogió el cigarrillo y lo inspeccionó, como si tratara de encontrar algo raro en él. Me miró.

			—¿Usted fuma, señor Lescano?

			—No, padre.

			—¡Diga la verdad! ¡No mienta! —intervino Albiol—. ¿Qué hacía, entonces, un cigarrillo dentro de su camisa?

			—¿Es suyo, Lescano? —preguntó el padre Cipriano—. ¿Es suyo el cigarrillo?

			—No, padre, no es mío.

			—¿Y por qué estaba dentro del bolsillo de su camisa?

			Me quedé en silencio e imaginé lo que me harían si supieran que el cigarrillo sí era mío.

			—Me lo encontré en la calle.

			—¿En la calle?

			—En el suelo —dije—. Yo simplemente lo recogí. 

			—Ah, lo recogió —dijo Cipriano—. ¿Y por qué lo recogió usted?

			—Pensaba dárselo al portero del colegio —fue lo único que se me ocurrió decir—, para que se lo fumara en su tiempo libre.

			—Ah, caramba, qué generoso nos ha resultado el alumno Lescano, ¿no le parece, Mr. Albiol?

			—Sí, sí —dijo Mr. Albiol—. Ya lo veo. Es toda un alma caritativa.

			—¿Y por qué no se lo dio usted, entonces? —Cipriano señaló la entrada—. Esta mañana entró usted por esa puerta, pasó frente al portero y no se lo dio. ¿Qué pasó? 

			—Pensaba dárselo a la salida. —Vaya invento que había creado—. Llegaba tarde.

			El padre Cipriano giró la cabeza y volvió a dirigirse a Mr. Albiol.

			—¿Y quién es el otro? —preguntó el padre.

			—El alumno De Sanz, de primero —dijo Albiol—, que ha venido con calcetines blancos.

			Por un instante fue como si el padre Cipriano hubiera perdido la noción del tiempo mientras miraba a Miguel de Sanz, que parecía muerto de miedo en la última línea de la fila de primero.

			—Por qué no le dice al resto de los alumnos que entren en sus respectivas aulas —ordenó el padre Cipriano—. Creo que ya deberían estar en clase. Que se queden solo estas dos ovejas descarriadas.

			—Sí, padre. —Mr. Albiol se apresuró a recolectar todas las libretas de notas, luego se dirigió a los alumnos y gritó—: ¡A ver, en orden, se dirigen a sus aulas de clase, y quiero que esta sea la última vez que los vea por aquí, no quiero más tardones en este colegio! ¿Me han entendido? 

			—Sí, profe —mascullaron todos y desaparecieron en dirección a las aulas de clase. 

			—Es increíble lo que nos puede costar que estos alumnos cumplan con sus obligaciones —se quejó Mr. Albiol. Luego se dirigió al padre Cipriano—. ¿Qué hacemos con estos dos alumnos?

			Miguel de Sanz me miró directamente a los ojos y pude darme cuenta de que estaba mucho más asustado que yo. 

			—¿Tiene usted una regla de metal, Mr. Albiol? Ah, no, aquí tengo yo una. —El padre Cipriano sacó una regla que estaba dentro del bolsillo de su sotana—. Se lo voy a preguntar una vez más, ¿es este cigarrillo suyo, Lescano?

			Entonces, me imaginé en mi cama, durmiendo. Durante un segundo fue un pensamiento reconfortante. Luego negué con la cabeza.

			—¿Mano cerrada o abierta? —me preguntó.

			Me quedé en silencio.

			—¡Le he hecho una pregunta! —insistió Cipriano—. ¿Mano cerrada o abierta?

			—Abierta —dije.

			Entonces el hijo de puta me soltó un reglazo que me enrojeció la palma de la mano. Como hacía frío, el golpe se sintió más. Apreté los dientes para no llorar y aguanté sin decir nada.

			—Esto va por faltar al octavo mandamiento —dijo antes de darme un segundo reglazo—. ¿Sabe usted cuál es el octavo mandamiento?

			No dije nada. 

			—No mentirás. —Un nuevo reglazo en la otra mano, luego otro—. ¡Acostúmbrese a decir no a los vicios!

			Esta vez las lágrimas se me salían de los ojos.

			—Mr. Albiol, que Lescano lo ayude a cargar las libretas de notas y se las lleve a su oficina —dijo Cipriano—. Aplique el reglamento que hace referencia a introducir elementos extraños dentro del colegio.

			—Sí, padre Cipriano —dijo Albiol—. ¡Ya oyó, Lescano, cargue las libretas y llévelas a mi oficina! ¿Y qué hacemos con De Sanz? 

			Cipriano se acercó y le pasó suavemente la mano por detrás de la cabeza.

			—¿Acaba de pasar usted a primero, no es así, De Sanz?

			De Sanz asintió. 

			—Mr. Albiol, yo me encargo. Esta criatura aún puede corregirse del descarrilamiento. Aún veo pureza en su mirada.

			—Como usted diga, padre Cipriano.

			—Usted encárguese de Lescano.

			Albiol me miró.

			—¡Qué hace ahí parado, Lescano, viéndonos como si fuéramos monos de circo! —gritó—. ¡Lleve las libretas de control a mi oficina!

			Recogí todas las libretas de notas que Mr. Albiol había dejado sobre los muros color ladrillo. Las manos me dolían por los reglazos, pero pude con ellas. Antes de abandonar el patio vi cómo el padre Cipriano se alejaba con Miguel de Sanz caminando a su lado.

			—¡A mi oficina, Lescano! —insistió Albiol—. ¡Ahí me espera a que llegue!

			La oficina de Mr. Albiol estaba en la torre central del colegio, donde tenía un enorme ventanal con una vista panorámica de toda la escuela. Durante los recreos Albiol se ponía de pie frente a los cristales a observar a los alumnos y si lo consideraba necesario los llamaba desde allí, o bajaba a buscarlos para darles una reprimenda. Detrás de su silla había un cuadro de la Virgen María, y cuando puse las libretas de control sobre su mesa de trabajo, vi que además de la figura de un santo, estaba el micrófono por el que se hacían los anuncios o llamamientos oficiales a todo el colegio. Albiol tardó unos cinco minutos en subir. Lo esperé en uno de los sillones donde solía recibir a los padres de familia. En medio de los sillones había una mesa de centro de cristal con la foto de uno de los fundadores del colegio: el padre Scrivense. Apenas me senté, me quedé dormido.

			—¡A ver, Lescano! ¡Quién le dio permiso para sentarse y dormirse! ¡Póngase de pie!

			Estaba soñando con Alexia. Albiol se sentó detrás de su escritorio y me pidió que me acercara. En el sueño Alexia estaba llorando.

			—Entonces usted dice que el cigarrillo no era suyo. —Albiol había traído el cigarrillo y lo había puesto sobre la mesa—. ¿Está seguro de que usted no fuma?

			Negué con la cabeza.

			—Bueno, pues usted tiene una suerte de los cojones, porque si lo hubiéramos cogido fumando...
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