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Nota de la editora

			Este libro tiene su origen en un correo electrónico del profesor Costantino Marmo, director del Centro Internacional de Estudios Humanísticos Umberto Eco, que transcribimos a continuación:

			Me gusta pensar en el otoño de 2020 como la época ideal para tres conferencias que Elena Ferrante podría impartir en la Universidad de Bolonia a toda la ciudadanía, en tres días sucesivos, sobre temas vinculados a su actividad de escritora, a su poética, a su técnica narrativa u otros de su agrado, y que puedan interesar a un amplio público no especializado.

			Las Eco Lectures forman parte de una tradición de Lectiones magistrales encargadas a personalidades de la cultura nacional e internacional que Umberto Eco, entonces director de la Escuela Superior de Estudios Humanísticos, decidió proponer a la Universidad y a la ciudad de Bolonia a principios de nuestro siglo. La primera serie se encomendó a Elie Wiesel en enero de 2000, la última, a Orhan Pamuk en la primavera de 2014.

			 

			Llegaron después la pandemia, los confinamientos, y fueron imposibles los encuentros públicos. Sin embargo, una vez aceptada la invitación, Elena había escrito las tres conferencias. Así, en noviembre de 2021, la actriz Manuela Mandracchia se puso en la piel de Elena e interpretó los tres textos en el Teatro Arena del Sole de Bolonia en colaboración con ERT – Emilia Romagna Teatro.

			El recorrido por la escritura y la lectura de la autora continúa aquí con un ensayo, «La costilla de Dante», escrito por invitación de la ADI, Asociación de Italianistas, del profesor Alberto Casadei y Gino Ruozzi, presidente de la entidad. Dicha ponencia cerró el Congreso Dante y otros clásicos (29 de abril de 2021) y fue leída por la estudiosa y crítica Tiziana de Rogatis.

			SANDRA OZZOLA

		

	
		
			
La pena y la pluma


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

		  Señoras y señores:

			Esta noche les hablaré del afán por escribir y de sus dos modalidades de escritura que creo conocer mejor: la primera, condescendiente; la segunda, impetuosa. Pero comenzaré, si me lo permiten, dedicando unas líneas a una niña por la que siento mucho aprecio y a sus primeros pasos con el alfabeto.

			Hace poco, Cecilia, la llamo así expresamente para ustedes, quiso enseñarme lo bien que sabía escribir su nombre. Le di una pluma y una hoja de papel de las que utilizo para la impresora, y ella me ordenó: mírame. Acto seguido, con ardua concentración escribió CECILIA, una letra de imprenta tras otra, los ojos entrecerrados como si estuviera en peligro. Sentí alegría y al mismo tiempo cierta preocupación. Por momentos pensé: voy a ayudarla, le guiaré la mano, no quería que se equivocase. Pero ella se las arregló sola. Ni siquiera se preocupó por empezar a escribir desde el principio de la página. Apuntó ahora hacia arriba, ahora hacia abajo, y dio a cada consonante, a cada vocal, unas dimensiones al azar, una grande, una pequeña, una mediana, dejando un espacio considerable entre cada signo. Al terminar me miró y, con una imperativa necesidad de ser elogiada, casi gritó: ¿has visto?

			Naturalmente la felicité, muchísimo, aunque con una ligera incomodidad. ¿Por qué ese miedo a que se equivocara? ¿Por qué ese impulso mío de guiar su mano? Estos días he pensado en ello. Seguro que varios decenios antes, en algún papel ocasional, yo también debí de haber escrito del mismo modo desordenado, con la misma concentración, con la misma aprensión, con la misma necesidad de ser elogiada. Pero, con toda franqueza, debo decir que no lo guardo en la memoria. Mis primeros recuerdos de la escritura están relacionados con los cuadernos de la escuela primaria. Tenían entonces, no sé si siguen teniéndolas, unas líneas negras horizontales, trazadas para delimitar unos espacios de diferentes medidas. Así:
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			La distribución de los espacios iba cambiando de primero a quinto de primaria. Si disciplinabas la mano y aprendías a mantener a raya las letras pequeñas, redondas, y las que se empinaban hacia arriba o se deslizaban hacia abajo, te aprobaban, y los segmentos horizontales que cortaban la página se iban reduciendo de curso en curso hasta que, en quinto, se convertían en un solo renglón. Así: 
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			Ya eras mayor, habías iniciado tu recorrido escolar a los seis años, ahora tenías diez, y eras mayor porque tu letra corría por la página de modo ordenado. 

			¿Adónde corría? Bueno, no solo las líneas negras horizontales delimitaban la página en blanco; había también dos líneas rojas verticales, una a la izquierda, la otra a la derecha. Escribir suponía moverse dentro de ellas, y esas líneas, de eso tengo un recuerdo muy nítido, fueron mi cruz. Estaban allí expresamente para indicar, incluso con su color, que si tu escritura no quedaba encerrada entre esos hilos tendidos, te castigaban. Pero al escribir me distraía fácilmente, y aunque casi siempre respetaba el margen izquierdo, a menudo me salía del derecho, unas veces para completar la palabra, otras porque había llegado a un punto en que resultaba difícil dividirla en sílabas y pasar a la línea siguiente sin salirse del margen. Me castigaron tantas veces que la sensación del límite se convirtió en parte de mí y cuando escribo a mano siento la amenaza de ese hilo rojo vertical, aunque haya desaparecido desde hace tiempo de las hojas que uso.

			¿Qué decir, pues? Hoy sospecho que mi letra al estilo Cecilia, llamémosla así, fue a parar dentro o debajo de la letra de aquellos cuadernos. No lo recuerdo; sin embargo, ahí debe de estar, educada por fin para mantenerse dentro de los renglones y entre los márgenes. Probablemente aquel primer esfuerzo sea la fuente de la que nace, todavía hoy, mi sensación de vanidosa victoria cada vez que algo oscuro, algo que era invisible se hace de pronto visible gracias a una primera cadena de signos sobre la página o en la pantalla del ordenador. Es una combinación alfabética provisional, seguramente imprecisa, pero mientras tanto, la tengo ante mis ojos, muy muy cerca de los primeros impulsos del cerebro, y sin embargo, está ahí, fuera, ya alejada. Que esto ocurra siempre posee para mí una magia infantil tan grande que si tuviera que simbolizar gráficamente su energía, recurriría al desorden con que Cecilia escribió su nombre, exigiendo que la mirara y que la viera y la reconociera con entusiasmo en aquellas letras.

			Desde mi primera adolescencia, en este afán por escribir influyen, probablemente, la amenaza de aquellas líneas rojas —mi caligrafía es muy pulcra e incluso cuando utilizo ordenador, tras escribir unas cuantas líneas voy enseguida a la alineación y clico en el icono que distribuye el texto de forma homogénea—, así como el deseo y el miedo de violarlas. Más en general, creo que mi sentido de la escritura, y también todas las dificultades que llevo conmigo, tienen que ver con la satisfacción de poder mantenerme como si tal cosa dentro de los márgenes y, a la vez, con la impresión de pérdida, de desperdicio, por haberlo conseguido.

			He empezado con una niña que intenta escribir su nombre, pero ahora, para continuar, quisiera invitarlos a que se introduzcan entre las líneas de Zeno Cosini, protagonista de la grandísima novela de Italo Svevo, La conciencia de Zeno. Sorprendemos a Zeno justo cuando está esforzándose por escribir, y, a mis ojos, su esfuerzo no se aleja demasiado del de Cecilia. Leamos:

			Después de comer, repantigado en un sillón club, cojo el lápiz y una hoja de papel. No hay arrugas en mi frente, porque he eliminado todo esfuerzo mental. Mi pensamiento se me presenta disociado de mí. Lo veo. Sube, baja…, pero esa es su única actividad. Para recordarle que es el pensamiento y que su deber sería manifestarse, cojo el lápiz. Y entonces se me arruga la frente, porque cada palabra está compuesta de muchas letras y el imperioso presente resurge y desdibuja el pasado.[1]

			 

			No es raro que quien escribe empiece a narrar precisamente a partir del momento en que se dispone a cumplir con su labor; es más, diría que ocurre desde siempre. Cuando se habla de literatura, merecería prestar más atención al modo en que nos imaginamos sacando a rastras, mediante la palabra escrita, un «dentro» fantasmal, por su naturaleza tan escurridiza. He sufrido su atracción, la colecciono obsesivamente. Y ese pasaje de Svevo siempre me sugestionó, desde jovencita. Escribía sin parar, aunque me resultara fatigoso y casi siempre decepcionante. Cuando leí ese fragmento, me convencí de que Zeno Cosini tenía problemas similares a los míos, pero que sabía mucho más de ellos.

			Svevo, como han visto, subraya que todo empieza con un lápiz y una hoja de papel. Luego se produce una escisión sorprendente: el yo de quien quiere escribir se separa de su propio pensamiento y, al separarse, ese pensamiento lo ve. No se trata de una imagen fija y definida. El pensamiento-visión se muestra como algo en movimiento —sube y baja—, y su deber es manifestarse antes de desaparecer. Ese es precisamente el verbo, manifestarse, y resulta significativo, remite a una acción que se cumple gracias a la mano. Ese algo que está ante los ojos del yo —algo móvil; por lo tanto, vivo— debe «aferrarse con la mano», armada de lápiz, y ser transformado en palabra escrita sobre el papel. Parece una operación sencilla, pero la frente de Zeno, antes libre de arrugas, ahora está llena de ellas, el esfuerzo no es cosa de poco. ¿Por qué? Aquí Svevo hace una observación para mí muy importante. El esfuerzo se debe al hecho de que el presente —todo el presente, incluido el del yo que escribe una letra detrás de la otra— no consigue retener con nitidez el pensamiento-visión, que llega siempre antes, que es siempre el pasado, y por ello tiende a desdibujarse. 

			Leía esas pocas líneas, las despojaba de ironía, las forzaba, las adaptaba a mí. Y me imaginaba una carrera contrarreloj, carrera en la que quien escribe siempre quedaba rezagado. En efecto, mientras las letras se arrimaban, veloces, las unas a las otras, imponiéndose, la visión escapaba y escribir estaba siempre destinado a ser una fastidiosa aproximación. La escritura tardaba demasiado en plasmar la onda del cerebro. Las «muchas letras» eran lentas, se afanaban por captar el pasado mientras ellas mismas se convertían en pasado, era mucho lo que se perdía. Al releerme, tenía la impresión de que una voz, que se desvanecía en mi cabeza, transportaba más de cuanto después se había convertido realmente en letra.

			Cuando era jovencita, no recuerdo haber pensado nunca que estaba habitada por una voz extraña. No, nunca experimenté ese malestar. Las cosas se complicaban, sin embargo, cuando escribía. Leía muchísimo, y todo lo que me gustaba casi nunca había sido escrito por mujeres. Mi sensación era que de las páginas surgía una voz de hombre, una voz que me ocupaba y que yo trataba de imitar por todos los medios. A los trece años, por atenerme a un recuerdo nítido, cuando tenía la sensación de haber escrito bien, me parecía como si alguien estuviera indicándome lo que debía poner por escrito y cómo hacerlo. A veces era de sexo masculino, pero invisible. No sabía siquiera si tenía mi edad o era mayor, tal vez viejo. Más en general, he de confesar que me imaginaba convertida en varón sin dejar de ser mujer. Esta impresión, menos mal, desapareció casi por completo al final de la adolescencia. Digo «casi» porque, si bien la voz masculina ya no está, me quedó un impedimento residual, la impresión de que mi cerebro de mujer actuaba de freno, de límite; era como si fuese una lentitud congénita. Escribir no solo era difícil en sí, sino que a ello se añadía el hecho de ser yo mujer y que por eso jamás conseguiría escribir libros como los de los grandes escritores. La calidad de la escritura de aquellos textos, su fuerza despertaba en mí ambiciones, me dictaba intenciones que consideraba muy por encima de mis posibilidades.

			Después, quizá cuando terminé el bachillerato, no lo recuerdo, me topé por pura casualidad con las Rimas de Gaspara Stampa, y especialmente con un soneto que me marcó. Hoy sé que ella usaba uno de los grandes lugares comunes de la tradición poética: la insuficiencia de la lengua frente al amor, ya se trate del amor a otro ser humano, ya se trate del amor a Dios. Pero entonces yo no lo sabía, y me fascinó, sobre todo, su proceso continuo de mal de amor y palabra escrita que, sin embargo, la llevaba siempre, inevitablemente, a descubrir la desigualdad entre canto y materia del canto, o, por utilizar una de sus fórmulas, entre el objeto vivo que enciende el fuego del amor y «la lengua muerta cerrada en humano velo». Los versos, que entonces leí como si estuviesen dirigidos a mí, son estos:

			Si, siendo como soy abyecta y vil / mujer, puedo llevar tan alto fuego, /¿por qué no hacerlo arder siquiera un poco / y enseñárselo al mundo con estilo? / Si Amor con nueva, insólita llave de mecha, / que evitar yo no podía, tan alto me elevó, / ¿por qué no puede con juego no habitual / unir en mí del mismo modo la pena y la pluma? / Y si no puede por mi naturaleza, / que pueda al menos por milagro, que tantas veces / vence, traspasa y rompe toda medida. / No consigo decir si esto es posible, / pero para gran ventura mía empiezo a sentir / el corazón de nuevo estilo impreso.

			 

			Con el tiempo me ocupé más sistemáticamente de Gaspara Stampa. Pero verán, entonces me llamó la atención que en el primer verso la poeta se declarase «mujer abyecta y vil». Si yo, me decía Gaspara, yo, que me siento una mujer desechable, una mujer sin ningún valor, puedo, no obstante, llevar en mí un fuego de amor tan alto, ¿por qué no debería yo tener al menos algo de inspiración y unas cuantas palabras hermosas para dar forma a ese fuego y enseñárselo al mundo? Si Amor, utilizando un nuevo e insólito modo de encender el fuego, me ha lanzado hacia arriba, hasta un lugar para mí inaccesible, ¿por qué no puede, violando las reglas habituales del juego, hacer que la pluma encuentre en mí las palabras para reproducir, de la manera más ceñida a la verdad, mi pena de amor? Por otra parte, si Amor no puede contar con mi naturaleza, podría al menos obrar un milagro, de esos que a menudo superan todos los límites establecidos. No sé decir de modo claro cómo ocurrió, pero puedo demostrar que siento esas palabras nuevas impresas en mi corazón.

			En aquella época, yo también me consideraba una mujer abyecta y vil. Como he dicho, temía que fuera precisamente mi naturaleza femenina lo que me impedía aproximar al máximo la pluma a la pena que quería expresar. ¿De veras hace falta un milagro, me preguntaba, para que una mujer con cosas que contar disuelva los márgenes entre los que, por su naturaleza, parece encerrada y se muestre al mundo con su escritura?

			Después pasó el tiempo, llegaron otras lecturas y me quedó claro que Gaspara Stampa había llevado a cabo una operación del todo nueva: no se limitó a usar un gran lugar común de la cultura poética masculina, la ardua reducción de la desmesura de la pena de amor a la medida de la pluma, sino que además injertó en ella algo más, por completo imprevisto: el cuerpo femenino que impávidamente busca desde el interior de la «lengua mortal cerrada en humano velo», un traje de palabras cosido con la propia pena y la propia pluma. Teniendo en cuenta que entre pena y pluma, tanto masculina como femenina, sigue existiendo una especie de desequilibrio congénito, Stampa me estaba diciendo que, precisamente por no estar prevista en la lengua escrita de tradición masculina, la pluma femenina debía hacer un esfuerzo enorme y muy valiente —hoy igual que hace cinco siglos— para violar «el juego habitual» y dotarse de «estilo».

			En aquel momento, creo que alrededor de los veinte años, se me quedó claramente grabado en la cabeza una especie de círculo vicioso: si quería tener la impresión de escribir bien, debía hacerlo como un hombre y mantenerme firmemente dentro de la tradición masculina; pero, siendo mujer, no podía escribir como mujer si no violaba aquello que, diligentemente, trataba de aprender de la tradición masculina.

			Desde entonces y durante décadas escribí muchísimo encerrada en ese círculo. Partía de algo que consideraba urgente, por entero mío, y seguía adelante durante días, semanas, en ocasiones meses. A pesar de que los efectos del impacto inicial iban remitiendo poco a poco, yo resistía, la escritura seguía avanzando tras hacer y rehacer cada línea. Pero entretanto, la brújula que me había indicado la dirección había perdido su aguja, era como si me demorase en cada palabra porque no sabía adónde ir. Les diré una cosa que parecerá contradictoria: cuando concluía un relato, estaba contenta, tenía la impresión de que me había salido perfecto; sin embargo, me sentía como si no lo hubiese escrito yo, es decir, no aquella yo sobreexcitada, dispuesta a todo, que había sentido la llamada de la escritura y que durante todo el proceso de redacción me había parecido agazapada en las palabras, sino otra yo bien disciplinada, que había encontrado caminos convenientes con el único fin de poder decir al final: aquí tienen, vean qué bonitas frases he escrito, qué bonitas imágenes, el relato está terminado, elógienme.

			Fue a partir de ese momento cuando empecé a pensar explícitamente que tenía dos escrituras: una que se había manifestado desde la época escolar, y que me había garantizado siempre las alabanzas de los profesores: muy bien hecho, llegarás a ser escritora; y otra, que asomaba por sorpresa y se eclipsaba después dejándome insatisfecha. Con los años, esa insatisfacción ha tomado distintos caminos, pero, en esencia, todavía perdura.

			Me siento apretada, incómoda, con la escritura bien calibrada, tranquila y condescendiente que, para entendernos, me llevó a pensar que sabía escribir. Para ceñirme a la imagen del arcabuz que Gaspara Stampa utiliza modernizando la antigua flecha de Cupido, con esa escritura a mí me saltan chispas, quemo la pólvora. Pero después me doy cuenta de que mis proyectiles no llegan lejos. Entonces busco otra, impetuosa, pero no hay nada que hacer, rara vez se dispara. Aparece, no sé, en las primeras líneas y no consigo retenerla, desaparece. O bien irrumpe al cabo de páginas y más páginas y avanza, insolente, sin cansarse, sin detenerse, sin reparar siquiera en la puntuación, solo con la fuerza de su propio ímpetu. Después, de golpe, me abandona. He pasado gran parte de mi vida escribiendo páginas lentas con la única esperanza de que fuesen preliminares y de que el instante de ese disparo imparable no tardara en llegar, cuando el yo que escribe desde su fracción del cerebro se apodera con un movimiento imprevisto de todos los posibles yoes, de la cabeza entera, del cuerpo entero, y así potenciado echa a correr recogiendo en su red el mundo que le sirve. Son momentos maravillosos. Algo pide manifestarse, decía Svevo, ser aferrado por la mano que escribe. Algo de mí, mujer abyecta y vil, decía Gaspara Stampa, quiere salirse del juego habitual y encontrar estilo. Pero, por mi experiencia, ese algo escapa fácilmente, no se deja asir y se pierde. Sin duda, se puede evocar de nuevo, se puede incluso encapsular en una bonita frase, pero el instante en que el objeto apareció y el siguiente en el que te pusiste a escribir deben encontrar la mágica coordinación que dará paso a la alegría de escribir o tendremos que conformarnos con darle vueltas a las palabras a la espera de una nueva y fulgurante ocasión que nos sorprenda más preparadas, menos distraídas. Una cosa es programar un relato y darle una ejecución digna, y otra bien distinta es esa escritura, por completo aleatoria, no menos expresiva, del mundo que intenta ordenar. Esa escritura ahora irrumpe, ahora desaparece, ahora parece emanar de uno solo, ahora es una multitud, ahora es pequeña, susurrada, ahora se agiganta y grita. En fin, vigila, duda, rueda, brilla, medita, como la proverbial tirada de dados de Mallarmé.
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