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    Prólogo


    Tenía doce años cuando decidí dedicarme al arte. Hasta ese momento yo era una chica retraída y tímida. Mis padres querían que hiciera la secundaria en un colegio del barrio de San Cristóbal, donde vivíamos, pero yo me escapé y fui a la escuela de Bellas Artes a rendir el examen de ingreso. Nunca había pintado ni producido nada, pero ya sentía que era artista.


    Cuando empecé a estudiar arte comenzó mi liberación. Salía de mi casa, me tomaba el colectivo sola y llegaba a la escuela, donde enseñaban todo lo que a mí me fascinaba. Crecí de golpe. Estaba rodeada de gente de distintas edades. Me anoté en escultura, pintura, dibujo, grabado, historia de la cultura, del arte, geometría del espacio. Por esa época me iba siempre de casa. Desaparecía. Mi hermano estaba enfermo de leucemia y mis padres estaban completamente dedicados a él. No sabían lo que yo hacía ni les importaba. Todos en mi familia decían que estaba loca. Y yo me vestía de negro, veía todo mal, me angustiaba. Solía irme al puerto a dibujar los barcos rodeada por los marineros. Otras veces traía vagabundos de la calle a casa para dibujarlos. Mi padre era médico y yo dibujaba a los enfermos de diabetes que atendía. Me fascinaba mirarlos de cerca, con sus cuerpos gordos, sin importarme que se sintieran incómodos ni que pareciera atrevida.


    Cursé cuatro años en la escuela Manuel Belgrano de Bellas Artes. Simultáneamente, hice tres años en la Prilidiano Pueyrredón y en la Cárcova. Mientras estudiaba, iba como oyente a Filosofía y Arquitectura. Leía mucho, me rodeaba de gente inteligente de la que aprendía cada día. Después de cuatro años obtuve el título de maestra de arte. Ejercí un tiempo en una escuela secundaria pero no me gustó.


    A fines de los años cincuenta abandoné la carrera de Bellas Artes. La causa de mi abandono tiene nombre y apellido: Alberto Greco. Greco era un mago maravilloso. Era quince años mayor que yo y me fascinaba todo lo que decía, lo que inventaba, lo bohemio que era. Con él comencé a ir al Bar Moderno y a tratar a los informalistas. Me abrió los ojos. Vivía en el Hotel Lepanto y todo el piso de su habitación estaba manchado con la pintura y la orina que vertía sobre sus cuadros. Era muy especial. Seducía a todo el mundo. Vivía sin un peso, y cuando ganaba plata por la venta de alguna obra la gastaba inmediatamente. Yo era chica, pero me dejaba arrastrar por Greco. Me iba a la Costanera a buscar gays y los llevaba al Hotel Lepanto para que se relacionaran con él. Era una especie de Celestina. Tenía dieciséis años y ya era completamente under.


    Fue gracias a Greco que me di cuenta de que ya había aprendido todo lo que necesitaba saber y que tenía que desaprenderlo. Debía olvidar el conocimiento técnico que había adquirido y descubrir qué tenía para aportarle al arte. Tenía que romper con todo para sacar mi propio yo. Empecé a pintar surrealismo metafísico, muchos cuadros fantásticos. Agarraba una tela, ponía música de Bach o de Beethoven, o Las cuatro estaciones de Vivaldi, y pintaba cuadros que me llevaban un mes de trabajo. Cuando junté varios hice mi primera exposición. Así empecé a ganar premios y a tener mi propia plata. No dejaba de formarme ni de producir en ningún momento. Mi abuelo tenía un palco en el Teatro Colón y yo iba muy seguido al paraíso a dibujar a los músicos. Vivía trabajando y perfeccionándome. Nunca fui a una fiesta ni a un cóctel, como las chicas de mi edad: yo sólo quería producir arte, era como una religión.


    Un verano me fui de viaje con mi familia a Mar del Plata. Mi padre era médico de a bordo en un barco y yo me enamoré del hijo del capitán. Con Bebe ya nos conocíamos de vista, de años anteriores. Él dice que me conoce desde que yo tenía cinco años. Pero cuando nos encontramos en Mar del Plata, yo con dieciséis años y él con veintiuno, pasó algo especial. Empezamos a salir y no nos separamos nunca más.


    Mientras tanto presenté mis cuadros a una beca para irme a París y al jurado les resultaron tan insólitos que la gané. Como era menor de edad no podía viajar sola. Entonces con Bebe decidimos casarnos para que tuviera la emancipación de mis padres y pudiera viajar. Nos casamos en secreto, y yo falsifiqué mis documentos y puse que tenía dieciocho años. Fue un secreto guardado por años. Nadie, salvo Greco, lo sabía. Cuando volví de París, le dije a mi padre: “Acá tenés un regalo”, y le di la libreta de casamiento.


    Cuando me fui a París, la relación con mis padres cambió por completo. Hasta ese momento yo no quería a nadie, menos a mi familia. Pero de pronto, con la muerte de mi hermano, empecé a sentir una culpa brutal. Mis padres estaban destruidos. Se fueron a vivir a Villarino, a 50 kilómetros de San Martín de los Andes, donde la familia tenía una hostería. Al verlos tan desamparados, yo sentía que todo lo que había hecho en mi infancia, cada travesura, los había reventado. Y entonces los adopté como hijos y entablamos una relación de amor.


    La beca era para estudiar, pero no lo hice. Me dediqué enteramente a producir. No fui a un solo seminario. Bebe era estudiante y no tenía plata para venir conmigo, así que durante un tiempo lo veía una vez por año: cuando yo viajaba a Buenos Aires a exponer o cuando él cruzaba el océano para visitarme.


    Cuando llegué a Francia y vi a la gente con barba y pelo largo se me abrió la cabeza. Fue impresionante. Me instalé en un hotel en el que estaba alojado Alberto Greco. La primera exposición de la que participé se llamó Pablo Manes y treinta argentinos de la nueva generación. Ahí conocí a Le Corbusier, que al ver la muestra dijo que las mejores obras eran la mía, hecha con cajas de cartón, y la de Greco, que era una caja de acrílico con ratas vivas que comían pan.


    En ese viaje descubrí el color. Fue cuando volvía de la Bienal de Venecia, en 1962. De casualidad, pasé por una vidriera y quedé encandilada por una pollera rosa y turquesa. Ahí, viendo eso, algo se rompió en mí. ¡Era el pop! Descubrí los colores. Empecé a inventar colchones y a pintarlos de colores vivos. Mi vida cambió por completo. Había descubierto la alegría, el humor, la diversión. Cambié mi forma de vestirme de un día para el otro.


    En París vivía en muy malas condiciones, comiendo pan con queso, pasando frío, sin un centavo… Nadie podía creer que viviera así, con tan poca plata, y rodeada de cartones y colchones que arrastraba por la calle para poder trabajarlos en mi habitación. Pero produje mucho, incluso lo poco que ganaba con la beca lo usaba para invertirlo en mis trabajos. Conocí a muchos artistas. Me hice amiga de franceses, portugueses y de toda la vanguardia europea. Comencé a hacer happenings. Y una vez al año viajaba a Buenos Aires a exponer en la Galería Lirolay.


    Este diario, que escribí durante mi estadía en París, refleja lo que esos años significaron para mí. La ciudad fue testigo de mi primer happening, La destrucción, y de la creación de obras como La chambre d’amour. La escritura era mi cable a tierra. Sentarme por la tarde o la noche, en mi pieza o en bares, a relatar mis vivencias en el diario era mi antídoto contra la soledad. Hay días en los que miro atrás y pienso que esa época, sin nada que comer ni abrigo para el frío, fue una de las más felices de mi vida. Si hoy pudiera viajar en el tiempo iría a ese París de comienzos de los sesenta que me vio renacer.
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    Antes de partir


    Mi camino sin camino. Siento que debo presentar mi tragedia, exaltar la vida bajo cualquier forma que se presente. ¡Viva el arte! La victoria que busco está lejos, debo verla y verlo todo. Y hacer que todo tenga un nombre nuevo.


    Desafiaré al vacío. Sacudiré a la gente con blasfemias y gritos que serán colores. Proclamo sin miedo la real libertad de la naturaleza y la verdad de los sueños cerrados. No acepto las sillas cómodas ni las comidas tibias. Soy herida por una flecha de libertad. Sangrando mis contradicciones, quiero limpiar nuestras cabezas de prejuicio y moral. Deshacer la cadena de hombres marcados por la misma ambición.


    ¡Mueran las tostadas con queso caliente y viva el pan duro con cáscara de queso! ¡Muera la ley proclamadora de prejuicios burgueses! Alas sin vida. Mis pies de pájaro pasando encima de todos a pesar de que a la noche me pongo dos bolsas de agua caliente y como tostadas. ¿Sigo la aventura de la felicidad enfermiza prisionera? ¿O me llevo por el viento que me aúlla como el zorro, en la noche, en la trampa?


    ¡Miedo a la soledad! Me voy a París, ya o después, pero ni la ciencia en su cristal lo impedirá y entonces dirán ¡llevaba en sus ojos y mente la piedra pictórica! Pero iré no a tomar ajenjo sino que me sentaré los días enteros en largas charlas a filosofar con Van Gogh, Gauguin, Cimabue, Giotto... Me reiré con Leonardo Da Vinci y le preguntaré si no me quiere de modelo mientras interrogo a Rodin sobre sus esculturas. Gastaré los pisos del Louvre y llegaré a creer en Dios ante los dioses olímpicos de Miguel Ángel. Podré confesarme a los cristos medievales y le pediré ayuda a Bosch sobre mi prolijidad. Tomaré café con Cocteau y me sentaré en el Sena a ver a los enamorados. Todo. Hasta me limpiaré las uñas con la Torre Eiffel.
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 LA CIUDAD DE LA LIBERTAD 
 (noviembre de 1961-julio de 1962)


  


  
    1961


    5 de noviembre


    El domingo a las 8 de la mañana, después de un viaje muy bueno, muy emocionante, el avión hizo una primera parada en Lisboa. A las 11 llegamos a Ginebra y a las 17 aterrizamos en París.


    En el aeropuerto, inmenso y con gente de todos los tamaños y colores, Alberto Reina1 perdió el sobretodo y estuvimos media hora buscándolo. Carlos Domínguez2 no había ido a buscarnos. Con Reina nos tomamos un ómnibus y un taxi hasta el hotel. La señora Sefe no estaba. El hotelero nos dio unas habitaciones cuya reserva debíamos pagar cada día. La mía me encanta, da a la calle, tiene un gran balcón, lavatorio y muchos espejos. Queda en el quinto piso. La de Reina está en el sexto, sin ascensor.


    Apenas llegué, me enloquecí de lo divina que es París. El día era hermoso, la temperatura de trece grados. Enseguida supe que la suerte me sonreiría, cuando íbamos en el colectivo todo era una locura, colores suaves, abruptas y escarpadas callecitas, plantas, flores.


    La señora Sefe vino más tarde. Es muy simpática, le regalé algunos alfajores, mordió uno y nos fuimos a caminar por Saint-Germain. Es tal cual lo describen: barbudos, muchísimos, y rubias de pelos larguísimos, mucho más despeinadas que yo.


    Fuimos por Saint Michel hasta el Sena; ahí casi me muero cuando vi la maravilla de las maravillas: Notre Dame con sus ángeles, sus increíbles animales, toda iluminada.


    Ya de noche fuimos hasta los Champs-Élysées, la place de la Concorde y... ¡Ay! ¡El maravilloso Sena! De la impresión no podía hablar. De pronto sentí que volvía a mi pueblo natal. Todo lo reconocía, nada me extrañaba. Me empezó a agarrar lenta y pausadamente una cosa en la garganta, que se repetía en el estómago. París se me agarró muy fuerte, como si siempre la hubiese llevado encima.


    Los franceses, amabilísimos. La policía, tan criticada, es increíble de amable. Debía ser por el efecto de mi mirada de felicidad. Todo se me mete por los ojos. ¡Es la beauté!


    Fuimos a ver a Rodolfo Krasno,3 el pintor amigo de Luis Felipe Noé,4 y charlamos con él hasta las 12, después volvimos a pie y llegamos muertos. Dormimos hasta las 10 y fui a buscar la beca Patronné con la carta de Julio Payró.5 Me la dieron enseguida, aunque estuve cinco horas haciendo trámites. Luego caminamos por todo París, enloquecidos, y nos acostamos a las 11. Nos moríamos de tanto andar.


    8 de noviembre


    Reina está enloqueciendo con un dolor de muelas, yo entiendo y hablo francés casi de corrido, claro que solo lo indispensable.


    Hablé con la amiga de Galla D’Esperis, que va a venir un día a buscarme para almorzar juntas. Fui a ver a Miguel Ocampo; me dio entradas gratis para los museos. También tomé el té con la madre de Galla, que dijo que me va a buscar una pieza. Con ella hablé francés durante dos horas.


    Ahora estoy sola, en la soledad que precede a la excitación, en un banco de Saint-Germain, viendo pasar a la gente y sintiéndome todavía más aislada.


    Siento que en este momento no soy nadie ni nada y extraño mucho todo. Vi muchas galerías en casas, muy interesantes, pero estoy muy angustiada, todo el mundo me dice que es imposible conseguir habitación. Es indudable que París me enloquece.


    Sigo visitando gente y entregando las cartas de recomendación que traje. Es cierto que el único lugar interesante para exponer y darse a conocer es este. Aquí se puede saber si realmente hay alguien trabajando en lo mismo que una, estás en competencia continua y ves todo lo que se hace en el mundo. El mecanismo de las exposiciones es increíble.


    Todo son contactos, desde entrar en un salón hasta comprar pintura más barata. Hay algunos monstruos sagrados inalcanzables, salvo después de dos o tres años de intentar acercarse a ellos. Estuve conversando mucho, lo que me dicen es:


    1ª cosa: que me ubique,


    2ª cosa: que no le cuente a nadie que voy a regresar, sino que diga que me voy a quedar para siempre, y


    3ª cosa: hacerme ver mucho, hasta que algún crítico (sobre todo por un factor de suerte) conozca mis cosas, me descubra y me lance con un contrato de galería. Es decir que al mismo tiempo hay que exponer y hacer publicidad de una misma, mostrar la obra y la persona.


    Acá te compran toda tu producción por cinco años y te lanzan con cócteles a todo lujo, con coleccionistas y marchands, críticos y artistas, figuras de diferentes países, y así te subís al tren de todos los pintores.


    Una sin embargo puede estar tranquila y pintar, porque el artista no participa de todas esas reuniones, solo el marchand. Así es el complicado mecanismo en el que intentaré meterme durante el tiempo que me quede.


    En el Museo de Arte Moderno se va a hacer una gran exposición de pintores latinoamericanos, a la que posiblemente entre. Acá todo es mucho sacrificio, trabajar y trabajar, y desesperarse por la relación. Hay un clima que positiviza la creación y la intensifica. Hay tantas cosas maravillosas, imponentes, que han quedado de siglos atrás, que una no puede menos que compararse y tratar de ascender hasta alcanzar un nivel de perfección.


    Krasno nos llevó en el coche por París iluminada. ¡Qué maravilla! ¡Las fuentes inmensas iluminadas! ¡La Torre Eiffel de noche es tan impresionante que me emocioné y no pude mirarla! ¡Parecía, desde abajo, una araña gigante que iba a morderme! ¡Y el Sena, con los árboles reflejándose desde los puentes que construyó Napoleón! ¡Hay poesía en todo, hasta en la gente que pasa, más jóvenes que viejos, y en los edificios recostados a lo largo de las avenidas!


    En un edificio blanco que hay frente a la Torre Eiffel una inscripción dice: “Depende de ti al pasar que yo sea tumba o tesoro, que te quedes y encuentres algo en mí o sigas de largo”. Me pareció muy cierto.


    París tiene todo lo posible que hay en el mundo, y es muy difícil conquistarla, pero encontrarle la llave significa abrir el planeta entero. Las miradas de todos están puestas en lo que hace y dice esta ciudad.


    Necesito tener una pieza donde dejar mis cosas, donde poder vivir y a la cual poder regresar tranquila. Tengo que pintar, acumular trabajos para mostrar. Acá hay 20 mil personas que no hacen nada, es decir, lo mismo que yo. Van mucho a los museos, a los bares. Todavía no consigo que me dejen almorzar en el comedor universitario. Además de la beca Patronné, que no sirve para nada, hay que anotarse en algún establecimiento y estudiar cualquier cosa; solamente de esa forma se puede comer y viajar más barato.


    Como era el que tenía la matrícula más baja, me anoté en el Instituto Católico para estudiar francés, pero no creo que vaya. Así podré conseguir la libreta universitaria.


    Realmente me ubico bastante bien, y estoy tan excitada y moviéndome tanto durante el día que no tengo ni tiempo de extrañar mucho.


    París es una ciudad en la que todo me encanta, hasta la lluvia.


    Hace mucho frío y me olvidé cosas importantes: la bolsa de agua caliente, la pollera negra, el despertador.


    13 de noviembre


    Creo que estoy por desvariar, por perder la razón de tanto que me gusta París. Nunca sentí con tanta evidencia la angustia de las horas que se escapan, los minutos, la vida, como en esta maravillosa ciudad.


    Ayer pasé un día estupendo. Me quedé hasta la 1 en la cama viendo llover sobre los caños de las chimeneas vecinas y a las palomas que se refugiaban bajo los tejados. Después, con mucha voluntad, me levanté y me fui al Louvre, donde hay una exposición extraordinaria de Georges Braque. Así realmente se puede juzgar la magnitud de la obra de un pintor serio y estudioso.


    Al salir atravesé todo el jardín del Louvre hasta el museo de los impresionistas. ¡Con qué fuerza se me impuso el sentido que tenía venir a París!


    Los Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Manet, Sisley, Pissarro... tantos años de estudio en la escuela para venir a aprender todo en tres horas. ¡Me latía tanto el corazón! ¡Me moría de los nervios que me recorrían el cuerpo! ¡Encontrarme cara a cara con obras tanto tiempo miradas y estudiadas a través de libros! Con planos simples se puede ver cómo surgió el impresionismo, por qué, qué consecuencias tuvo. Estaba mirando un Monet y me agarraba la inquietud por ver un Van Gogh, y ya corría como loca a ver un Rousseau. Todo lo admiraba en voz alta, no podía reprimirme, mientras iba de uno a otro lado de las salas. Y después volvía a ver los que más me habían gustado.


    Fue como una prueba. Quiero definir mi personalidad y hacerle caso a mi sentimiento, aunque sea un disparate, decir abiertamente, cara a cara, lo que me parece sin pecar de ignorante. Que sea mi propia experiencia la que valga.


    Echando por tierra mis antiguos conceptos, y lo que me habían inculcado, el mejor pintor me pareció Monet, y luego vienen Van Gogh, Rousseau y Seurat. Gocé como nunca viendo la paleta de Gauguin. ¡Qué estupendo todo lo que me está dando y enseñando París!


    A las 5 me echaron. Lloviznaba, y sin poder reprimirme me largué a andar en esa neblina gris por el Jardín de las Tullerías. Miraba las fuentes, las piedras, los monumentos. ¡Era tan fuerte la presencia de ese pasado fastuoso! Veía a Napoleón, a los reyes con sus séquitos, sus damas y lacayos, carrozas y ropajes. Sentía que en cualquier momento podía tocar el brazo de Luis XIV, o guiñarme un ojo con Napoleón III. Crucé el Louvre hasta una pequeña iglesia, un tesoro, en la que entré a pesar de que estaban dando misa. Es muy parecida a Notre Dame, de estilo medieval por dentro, con unos vitraux fabulosos, primitivos. Se llama Saint-Germain.


    Siguiendo el Sena me crucé con las viejas vendedoras de lirios que tantas veces dibujó Toulouse Lautrec. Ya se había hecho de noche y seguía lloviendo. Llegué a Notre Dame, donde la impresión me hizo latir las venas. ¡Esa fastuosidad fría y austera, tan alta, esas cúpulas, esas curvas que se hacen invisibles! Decidí irme y volver otro día, porque me emocionaba mucho.


    Crucé el Sena y me metí en un barrio más viejo, donde las casas están sostenidas con maderas. ¡Qué callecitas divinas, tan angostas, con empedrados de cientos de años, miles de bares y faroles antiguos, con vidrios manchados, viejísimos! Así hasta llegar a la iglesia de Saint-Séverin.


    17 de noviembre


    Pequeña desgracia: perdí las hojas en las que tenía escrito todo lo que había hecho durante la semana.


    Ayer nevó por primera vez. Hacía tanto pero tanto frío que no pude hacer nada. Estaba pintando un mural en un tercer piso, al aire libre, pero me sentía tan idiota por el frío que me tuve que acostar a las 9 de la noche sin haber podido avanzar.


    Como yogur por la calle, con cucharita larga, porque es más rico, a pesar de las miradas de la gente.


    Me encontré con uno de los integrantes de Los Guaraníes, un grupo paraguayo de música nativa que hizo famoso el carnavalito argentino en Europa.


    Las paredes del mural, que tengo que decorar para una fiesta, son inmensas: 9 x 4 metros, 6 x 3 metros y 8 x 7 metros. Me conviene hacerlos bien porque es una forma de hacerme conocer. Son figurativos y comerciales, para decorar. También quiero hacer un gran tótem de 5 metros, en cartón, para la entrada. Quieren todo con papel dorado y plata. Hice unos bocetos. Estoy segura de que les va a encantar. Todos dicen que soy una argentina voluntariosa y trabajadora como ninguna.


    Este Francisco Marín, el líder de Los Guaraníes, es realmente importante en París y me aprecia mucho. Es un hombre grande y serio que no parece folclorista. Es amigo de Atahualpa Yupanqui y de Eduardo Falú.


    20 de noviembre


    Muchas cosas me tuvieron enloquecida durante estos días. El lunes me llegó una encomienda de Bebe6 con pinturas, así que me quedé pintando y después caminé y caminé por los Champs-Élysées.


    Me escribió Popol,7 parece que hoy llega a París, pero no sé cómo me va a encontrar, la gente del hotel es muy odiosa y no le va a dar mi dirección. No puedo encontrar a la madre de la Marquesa, y a la hermana no la conozco.


    Me gustaría relacionarme más, pero aquí, si hablás con cualquiera te toman solamente como mujer, no como artista o intelectual. De todas formas creo que la situación va a mejorar. Por nada del mundo me iría de acá. Estoy muy bien, cómoda. Mi felicidad sería que toda mi vida hubiese transcurrido en París, porque es una ciudad maravillosa.


    22 de noviembre


    Hoy hace dos semanas que salí de Buenos Aires. Me encanta París, me parece la ciudad más linda del mundo. Los franceses han sido muy buenos conmigo, todos, pero París me interesa sobre todo con respecto a mi pintura. Este es el único lugar donde podemos esforzarnos con sentido.


    Aquí hay miles de pintores malos que quizás tienen éxito, un marchand puede acomodar su pintura para que entre en algún salón, pero en los concursos internacionales realmente te aceptan si tenés talento. Hay cinco galerías que son la locura, y donde exponer significa inmediatamente Pekín, Tokio, Nueva York. Entrar a competir con los más reconocidos internacionalmente es una carrera como cualquier otra. Yo estoy enloquecida por pintar y entrar en el orbe, o por lo menos por tratar de hacerlo.


    Es increíble lo que estuve buscando pieza; me dediqué todos estos días a eso, exclusivamente, y es tan pero tan difícil. Le pedí a mucha gente que me averigüe. Son carísimas. Pero si lo consigo sería tan importante. Sufro al ver que todo el mercado trabaja y yo no puedo. Es horrible vivir en un hotel tan frío, donde no podés colgar una fotografía, no podés prender la radio, y si querés entrar algo a la habitación tenés que hacerlo a escondidas.


    La madre de Galla me prometió y consiguió una, pero era terrible, no tenía independencia; era en la casa de una vieja gruñona que ni me dejaba cocinar. Lo peor es que no tengo impermeable largo, ni paraguas, ni botas de goma, y vivo todo el día mojada, pues llueve de la mañana a la noche, a las 5 menos cuarto ya es de noche y casi todo cerrado, y a las 10 no hay un alma en la calle. La vida es mucho menos latina que en Buenos Aires, pero los franceses son realmente amables. Fui a darle una carta al hermano de Edith Desaleux y me invitó a cenar, invitó a unos amigos especialmente.


    Los tipos importantes son los que menos te ayudan. Entregué todas las cartas de recomendación que traía, pero los que me ayudan y más se preocupan son aquellos a los que no les di nada: Krasno, el amigo de Noé, y Domínguez, que me invitó a ir este domingo en coche, y me puso en contacto con una chilena que se encarga de buscar alojamiento, con comisión, por supuesto.


    No me gusta pensar que tengo ganas de estar en casa al lado de la estufa, comiendo ensalada con mis cosas, mis amigos, mis cuadros y todo lo que más quiero, porque me dan ganas de llorar y esto solamente es beneficio para mí, incluso arreglármelas sola y sufrir bastante. Cargar las valijas y los bastidores, comprar las pinturas, sumado a lo que es sentirse sola, en una inmensa ciudad encantadora, donde todo es de maravilla, es una cosa bien distinta a lo que siempre experimenté.


    Veo a la gente pasar feliz, charlando con amigos, y yo sola, pero es lógico. Hay muchas personas de las que podría hacerme amiga, pero son muy difíciles y nunca se encuentran.


    Los Domínguez son muy buenos, pero la mujer y la madre se vuelven la próxima semana, y con él solo ya no es lo mismo. Con Reina no nos llevamos muy bien, es demasiado chico y tiene unos conceptos increíbles, así que por ahora estamos distanciados.


    25 de noviembre


    ¡Conseguí lugar, qué locura! Me llamó Domínguez para que fuera volando a la casa de la chilena, que me había conseguido algo. Fuimos con ella hasta la pieza. Es fabulosa, tiene un baño inmenso, con bañadera, y cocina con muebles. Es alargada, con dos ventanas inclinadas. Voy a poder pintar muy bien. Tiene un empapelado claro, alfombra y dos sillones lindísimos. Es realmente acogedora, nada fría; antes vivía un pintor. Quizás sea un poco chica, pero tiene su encanto, y una vista increíble. Es la pieza de servicio de la casa del actual ministro de finanzas, Valéry Giscard d’Estaing.8 Lo único malo es que queda en la zona de las embajadas, muy lejos del barrio de los estudiantes, las exposiciones.


    Para ser independiente es baratísima. Cuesta 50 dólares por mes y 50 tengo que darle a la chilena de comisión, al inicio. Soy la única inquilina.


    Las cocineras de la casa son todas españolas, parece que muy buenas, y me dijo el antiguo inquilino que siempre que estaba enfermo lo ayudaban. Es un barrio muy tranquilo, nada peligroso, aunque un poco oscuro, como Palermo. Estoy a siete cuadras de los Champs Élysées, del Arco de Triunfo y del Bois de Boulogne, y a cuatro cuadras del subte. Un taxi me va a salir carísimo, 100 francos por lo menos. Son unos ladrones.


    Me mudo en dos días. Va a ser un lío llevar los bastidores y subir los cinco pisos, pero es la primera pieza en la que no me siento sola. El antiguo propietario me dejó sus cubiertos y un calentador.


    27 de noviembre


    Lo que me pasó ayer es digno de ser contado detalladamente. Había invitado a cenar a Krasno, Noé, Jorge de la Vega9 y sus mujeres, con la consigna de que trajesen algo, porque todo está que vuela. La chilena me había dejado papas y aceite, así que me levanté y estuve viendo dónde comprar mejor. Por fin volví con leche, tres huevos, dos zanahorias, lechuga, dos paquetes de fideos y unos quesos chiquitos y raros, baratísimos. Dejé todo y me puse a pintar. A las 5 iba a venir Reina.


    Llovía a cántaros. Al rato puse en el calentador minúsculo que tengo las dos papas que iba a mezclar con la zanahoria y la lechuga. Con la leche hice el flan. En otra lata iba a hacer una salsa blanca para los fideos. Pero se hicieron las 5, volando; me puse nerviosa, fui a ver cómo estaba el flan y lo vi tan fabuloso, bien amarillo, me hizo a acordar al de casa y, sin poder evitarlo, sabiendo que me iba a morir de rabia, mientras me vestía, me lo comí entero.


    Llegó Reina con unas manzanas y empecé a hacer una compota para el postre. Como había un solo calentador, puse el aceite para hacer unas papas fritas sobre el radiador, mientras que en el baño, que es donde cocinábamos, iban quedando desparramadas cáscaras de papas y de manzanas, papeles y aceite que se había volcado. Vimos en ese desorden un lindo cuadro informalista, lo que nos entusiasmó, y como estábamos con Reina con ganas de divertirnos, hicimos la ensalada mezclada con los huevos duros en una gran cacerola, revolviendo con las manos, dibujando con la comida y riéndonos con que si Noé y De la Vega nos vieran cocinar así no probarían bocado.


    En medio de la juerga, delante de nuestros ojos se desbordó la leche para la salsa blanca, que estaba también sobre el radiador, saqué la compota, que había quedado mal, y le dije a Reina: cuidame las papas fritas y el aceite que voy a preguntarle a la señora de abajo cómo se hace la salsa blanca. Solamente teníamos harina. Maicena no quería comprar. Cuando vuelvo, enterada de que se hacía con aceite y harina, y después se le agregaba leche, me encuentro con que Reina había mezclado las papas medio cocidas con las crudas. En fin, cuando terminara podía por lo menos usar ese aceite para la salsa, porque más no quedaba. Pensando que los fideos se lavaban como el arroz, los metí en la gran y única cacerola y los lavé con agua tibia frotándolos como si fuese una camisa, pero mientras más los lavaba más se pegoteaban, y se hacía una especie de engrudo.


    Reina me aplaudía entusiasmado, porque la pasta parecía pintura y yo apretaba los fideos más y más, para luego separarlos. Después los puse a secar cerca del radiador, para cocinarlos más tarde.


    A todo esto se hicieron las 7, después las 7:30. Enloquecida de apuro, le digo a Reina, que seguía con las papas, que arregle la pieza. Saqué el aceite que quedaba para mezclarlo con la harina, para hacer la salsa, pero las papas todavía estaban crudas. Se me ocurrió hacer una tortilla con el queso, en la misma sartén. Nuestra sorpresa fue enorme al ver que el queso se cortaba y las papas se deshacían de tanto batir, en un puré sucio y de aspecto desagradable. Era algo que no se podía presentar, así que con gran tristeza tuvimos que tirarlas. Rápido hicimos la salsa, que con la leche que teníamos quedó como un puré.


    En eso golpean Noé y De la Vega. Cerré el baño enseguida, pero casi se mueren. La mesa estaba en el dormitorio, los fideos hechos una escultura sobre el radiador, la pasta blanca quemándose y Reina y yo tentados de la risa y la vergüenza. De la Vega casi me mata, me dijo que los fideos no se lavaban y la salsa blanca estaba hecha una piedra. En ese momento llegaron Krasno y su mujer. Tuvimos que comer pan con salsa y ensalada, porque los fideos fueron a parar a la basura, junto con las papas. En fin, fue un papelón, pero nos divertimos mucho. Y aprendí que los fideos no se lavan y que no hay que mezclar papas con quesos desconocidos. Voy adquiriendo experiencia.


    29 de noviembre


    A medida que pasan los días me doy cuenta de lo que significa estar realmente sola, y resolverlo y cuidarme. Ayer estuve caminando con Reina, todo el día empapados, bajo la lluvia, con un frío terrible, y a la noche fuimos a una reunión que hizo Noé en su taller. Lo pasé muy bien, toqué mucho la guitarra y todo el mundo quedó encantado conmigo. Dicen que voy a tener mucha suerte. Hoy estuve triste. El tiempo es realmente horrible, parece que va a ser uno de los peores inviernos, que va a nevar un montón. Maldigo no tener un impermeable abrigado. Hay algunos divinos, forrados en piel, pero cuestan mucho.


    Vengo comiendo muy mal, muy desordenado, siempre pan y queso, que es lo más barato. Hoy los restaurantes estaban cerrados, y todo es tan caro que da miedo.


    Fui al Museo de Arte Moderno y anduve sola todo el día. Ahora vengo de visitar a un matrimonio de pintores. Aquí a las 10 de la noche ya no se puede hacer ruido y no hay gente por la calle. Así que me acuesto temprano y duermo un montón. Hay momentos en que no sé qué hacer, a mí me gusta aprovechar cada momento al máximo, y a las 5 de la tarde los museos cierran y oscurece.


    Una contra que tiene mi pieza es que está en una zona aburrida, muy lejos de Saint-Germain. Si uno tiene angustia, no puede salir a la calle, que está enteramente vacía. Pero todos me dicen que es increíblemente barato y lindo, y tengo muchas ganas de pintar.


    Me siento mal por las basuras que como. Tengo palpitaciones. Hay unas galletitas que me enloquecen, en las maquinitas automáticas, y comí tantas que no puedo más. Encima tengo un frío terrible. Quiero dormir para no pensar.


    Qué ganas tengo de estar tirada en la arena caliente, con el sol ardiéndome en la espalda, y con mi familia y Bebe al lado, mirándome.


    30 de noviembre


    Escribo desde el Hotel de Ville, la tienda más barata de París. Estoy acomodándome en mi piecita de la Rue Benouville, con la cual no me siento tan conforme después de haber pasado tres días en ella. Pero era indispensable que pintara, porque todos quieren ver lo que hago y no te toman tan en serio si no tenés algo con vos. Voy a ver cómo hago, tengo muchas contras aquí, y además tengo que arreglármelas absolutamente sola.


    Cargar todo es un esfuerzo enorme, son cinco pisos empinadísimos de escaleras rechinantes, que subo todo el tiempo, e incluso tengo que hacer trabajos de albañilería. La pieza es chica, el baño es fabuloso pero casi no lo puedo usar porque vuelvo a las 11 de la noche y al lado mío hay una mucama neurótica que empieza a golpear la pared como una loca apenas abro una canilla. Así tampoco voy a poder pintar de noche, porque para que me quede un poco de espacio libre para pintar tengo que levantar la cama, grande y pesada, apoyarla contra la pared, meter el colchón en la bañadera y el resto de los muebles, salvo dos que son pesadísimos, en el baño. Además hay una alfombra inmensa, que ya saqué.


    Compré un nylon grueso, que clavé al piso, y empapelé la mitad de la pieza con papel madera y chinches, para no ensuciar. Tuve que comprar una escoba, trapos, vasos y otras cosas que me hacían falta. Sigo sin encontrar los cartones sobre los que me gusta pintar, y me contento con cualquiera. ¡Y lo que he recorrido de París con el mapa en la mano buscando laca a la piroxilina, la pintura para autos! Acá no la usan ni la fabrican, pero es la que yo necesito, por lo menos durante los primeros tiempos, hasta que encuentre otra.


    París realmente me sacudió, tengo miedo de empezar a pintar y hacerlo horrible. Le pedí a Bebe que me mande aunque sea dos tarros de mi pintura y una radio.


    La vida para el francés es mucho mejor acá que en Buenos Aires. Tanto que hablan de la carne argentina, pero en París comen todos los días sin ningún esfuerzo. Además el francés promedio tiene coche y casa en las afueras, se viste como quiere y va mucho a cines y teatros. Conociéndolos sin la petulancia extranjera, son muy simpáticos y están dispuestos a ayudar, aunque no tanto como los argentinos. Los que aquí hacen vida nocturna son los de afuera. Esta es una ciudad maravillosa que empieza a agarrarte lentamente, y cuando una piensa en Buenos Aires le dan ganas de hacer cualquier cosa con tal de vivir toda la vida aquí. El Arco de Triunfo iluminado, la Gioconda, los Champs-Élysées, los bosques maravillosos, los jardines del centro, las plazas y los monumentos auténticos... salir a dar la vuelta de manzana presupone encantarse y demorar 20 minutos o una hora examinando cosa por cosa. La cantidad de museos es extraordinaria, por día se inauguran quince o veinte exposiciones. Si una quisiera hacer todo lo que le interesa no podría hacer otra cosa, ni trabajar ni estudiar. Lo que es muy feo es que es un país casi racista, tema que por supuesto no sale en los diarios. Todo el tiempo hay líos con los argelinos, que aparecen apaleados y muertos en el río, peor que en los tiempos de Perón. Hay un odio incalificable, manifestaciones de estudiantes gritando por Argelia y ejércitos de policías con largos palos que le pegan a todo el mundo.


    Yo iba caminando lo más campante y de pronto se produce una corrida de estudiantes y policía. Me meto en una casa y subo la escalera. Detrás de mí entra un chico, que se esconde. Pero lo encuentran y lo desmayan de un golpe. Después me golpean a mí.


    Esa es una contra que tiene París. Sabés que si te pasa algo no aparecés más, nadie te ayuda. Siento una angustia horrible porque no tengo quien me cuide.


    También me hace sentir muy mal la mucama de al lado, que me mira con un odio que me aterra y parece capaz de cualquier cosa. Está completamente loca; cuando bajo la escalera parece que tuviera ganas de empujarme.


    Se me arma un lío terrible porque puse un mueble contra la pared y la puerta, y para salir y entrar tengo que correrlo. Hay un momento en que quedo encerrada entre la puerta y el mueble, hasta que lo empujo y paso. Ahora voy a llevar unos papeles a casa y voy a salir a dar una vuelta, sola, hasta eso de las 10 de la noche. Después tendré que acostarme. Me gustaría poder trabajar sin problemas, con tranquilidad. Eso podría llenar esta soledad fea que tengo, pero va a ser difícil por las condiciones de la pieza.


    Ayer me levanté a eso de las 9 y había un sol bárbaro. Corrí todos los muebles y, a pesar de las ganas de salir que tenía, me puse a hacer un cuadro. ¡Qué horror! Jamás pinté tan mal, sobre todo porque me faltan mis cartones. Pese a todo me quedé hasta las 3, escuchando la radio, que pasaba unos conciertos lindísimos.


    Fui a pie hasta la Torre Eiffel y luego al Museo del Hombre. La entrada tiene una inscripción en la puerta, de Baudelaire, que dice: “De ti depende que sea tumba o tesoro, que hable o quede mudo”. ¡Es tan cierto eso! ¡Se puede aprender, o nada! Lo mismo pasa con París, donde se puede vivir de muchos modos diferentes.


    Visité las salas del Museo del Hombre, empezando por las comparaciones de los esqueletos del hombre prehistórico y del mono: las medidas de las caderas, maxilares, pies, manos. ¡El hombre de Cromagnon, cráneos y huesos de cien mil años de antigüedad, el Australopithecus, el Homo sapiens, los hombres del Neolítico, sus instrumentos, sus costumbres, el salto irreversible que significó la piedra tallada, la Edad del Bronce! ¡Vi la fabulosa y famosa Venus de Lespugue, que tanto admiraba en los libros! No podía creer que fuese auténtica. Después las esculturas africanas, de la época negra; casi pierdo la razón. Parece mentira que para descubrir América tuviese que venir a París. ¡No imaginaba todo lo que nos han sacado! Esqueletos antiquísimos, utensilios, estatuillas de la época en que se creía que América estaba unida con Asia... En fin: locuras que me fui sin terminar de ver porque no llegaba con vida al final.


    Con la depresión en el colmo, observando lo que fue la vida durante tantos millones de años, salí llena de historia como jamás en mis 18 años, y con unas ganas enormes de saber más y más. Caminé a lo largo del Sena, por la orilla, después subí y me paseé por los bosques que rodean la Torre Eiffel, fui hasta la Place de la Concorde y volví por los Champs-Élysées, cada vez más enloquecida.


    Ese río que es tan expresivo, esas avenidas de cielos inmensos, esos picos de iglesias retorcidos, ese aire latino medio verde, medio rosado, y esa gente de todos colores que habla todas las lenguas. ¡Cómo me gusta París! Parejas y barcos y árboles y estatuas y fuentes de agua altísimas, trepando por un aire transparente, de otoño. ¡Qué belleza! Un frío delicioso me cortaba las orejas. Para equilibrar tanta gordura espiritual fui a lo de los Domínguez, que son realmente estupendos. Comí muchísimos ravioles mientras miraba unas diapositivas fabulosas de Italia y los niñitos recitaban y bailaban.


    Volví a casa a las 3 de la mañana, mi primera trasnochada. Apenas abrí la canilla del baño la mucama esquizofrénica se vino al humo a golpearme la puerta a patadas. ¡Por supuesto que no le abrí ni contesté, solo atiné a poner todos los muebles contra la entrada por miedo a que pasara y me golpease! Del terror no me dormí hasta la madrugada. ¡Linda ducha helada para mi ensueño!


    Hoy me levanté muerta de cansancio. Me quedé hasta el mediodía arreglándolo todo. Salí decidida a comprar mis cartones, aunque tuviera que revolver cielo y tierra. Me encontré a la escultora Alicia Penalba,10 que me va a ayudar, y fuimos hasta su casa, donde había un pintor francés muy simpático que me dio algunos consejos prácticos muy positivos.


    De ahí me fui a ver exposiciones comiendo pan con queso gruyère, y pasé otra vez por lo de Krasno, donde estaban Noé y De la Vega. Nos reímos mucho y seguimos comiendo queso. Ahora siento como una piedra en el estómago.


    6 de diciembre


    Hoy almorcé dos tomates, un huevo, un yogur y un quesito petit suisse. Anduve caminando muchísimo por las casas que venden pinturas para coches, buscando la mía, pero ahora estoy segura de que no existe más, así que dejo de buscar.


    Ayer por la mañana me fui a ver la Tour Saint-Jacques, levantada bajo François I, en estilo gótico. Me parece fabulosa, esos bichos, cabras, pumas, que salen de cualquier lugar, sin ningún prejuicio de proporciones. Después de Notre Dame es la que más me gustó. Como estaba cerca, fui a ver la iglesia Saint-Merri, del 1520, con unos vitraux geniales y murales antiquísimos. Me encantó, pero me parece triste y desolada.


    Cuando salí de ahí, de semejante pureza, ¡ah, locura!, enfilando por la calle Saint-Denis, a las 11.30 de la mañana, en pleno mercado, al lado de una escuela, y a todo lo largo de veinte cuadras, que caminé a propósito, estaban las prostitutas, algunas lindísimas y finas, otras viejas y gastadas, unas con caras de ingenuas y otras repelentes, con caras drogadas, de todo tipo, desde parecidas a Brigitte Bardot hasta parecidas a Marlene Dietrich, charlando entre sí o dirigiéndose atrevidas a algún hombre, provocándolo, ¡las famosas locas de París! Sin más, en la vida normal, como una vocación y con un público que las respeta como lo que son. No lo podía creer.


    Después volví a casa; sentía tantas emociones que por primera vez pinté bien. Estuve destrozando unos cartones hasta a las 6 de la tarde, cuando vino Reina. Nos fuimos a andar por los Champs-Élysées. Como todavía no conozco a nadie, a la noche no aguanto quedarme sin salir.


    Nos sentamos en un bar y estuvimos tres horas viendo pasar a la gente. A las 10 ya estaba de vuelta. Llené la bañadera con agua bien caliente y me quedé una hora adentro, con un libro. Cuando salí estaba tan cansada y me dolían tanto los músculos que me dio insomnio y no pude pegar los ojos en toda la noche. Para colmo tenía un hambre terrible. En todo el día no había comido más que dos medialunas, dos manzanas y un yogur. Lo único que me quedaba era arroz y pan rallado. Mezclé todo y me lo comí caliente, a lo chino. Volví a acostarme a las 4 de la mañana. Leí un poco, traté de cansarme haciendo movimientos forzados, pero fue inútil. Me levanté, me vestí y seguí leyendo.
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