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            INTRODUCCIÓN 




			 




			En 1880 se publica, casi de forma simultánea en dos tomos en dieciochoavo y en un gran volumen en octavo con ilustraciones de Benett, una de las grandes novelas de Jules Verne: La casa de vapor. 




			Una gran novela por dos motivos. Por un lado, a pesar de su didactismo, que la convierte en un auténtico manual de geografía, historia y ciencias naturales sobre una parte del norte de la India, es capaz de mantener el equilibrio con el hilo narrativo y no aburrir en ningún momento. Por otro, su composición corresponde a la época de mayor madurez del escritor, justo después de Un capitán de quince años (1878), Las tribulaciones de un chino en China (1879), Los quinientos  millones de la Begum (teniendo en cuenta que en este último la idea y parte de la redacción son de André Laurie)[*] y justo antes de La jangada (1881).  




			Estas novelas de tanto renombre, entre las que se inscribe La casa de vapor, comparten las mismas virtudes: riqueza imaginativa, desarrollo lógico y la facilidad estilística de quien se ha convertido en todo un experto, pues se trata del vigésimoprimer título en diecisiete años de oﬁcio. Hay que tener presente que la colección Viajes extraordinarios comprende sesenta y cuatro títulos escritos a lo largo de cuarenta años. 




			A sus cincuenta años, Jules Verne estaba en su mejor forma, era rico y feliz. Viajaba mucho, aunque sus «viajes extraordinarios» eran, en su mayoría, viajes imaginarios, como en este caso: el autor no fue nunca a la India, lo cual no le impidió hacer una descripción admirable de este ingente país, con un aura que reﬂeja, sin lugar a dudas, su gran experiencia como viajero y explorador. 




			No olvidemos que en 1878 y en 1880 Jules Verne surca el Atlántico y el Mediterráneo a bordo de su Saint-Michel III, que había adquirido en 1877. La fortuna amasada en poco tiempo gracias a los derechos de autor de las novelas publicadas durante la última década, y sobre todo al éxito de la adaptación teatral de La vuelta al mundo en ochenta días, le permiten hacer realidad un sueño, el de viajar con todas las comodidades y su casa a cuestas. 




			No es casualidad que La casa de vapor y La jangada, escritas casi al mismo tiempo, contengan pasajes prácticamente idénticos sobre el placer de desplazarse sin prisas, con todas las ventajas de un hogar acogedor. 




			A este respecto vienen muy al caso las reveladoras líneas de La jangada en relación con la escena en la que la familia Garral se embarca en la enorme balsa de troncos cuyo nombre local es justamente ese, «jangada»; balsa sobre la que se ha construido una pequeña ciudad que, al descender por el curso del Amazonas, da pie a un viaje de miles de kilómetros sin que los viajeros se sientan desplazados u obligados a renunciar a sus hábitos y su comodidad. 




			 




			—¿[…] conocíais un modo más agradable de viajar? 




			—No, hijo querido […]; esto verdaderamente es viajar   con todo el equipo encima.[*] 




			 




			El capítulo II de La casa de vapor contiene a su vez un largo análisis del viaje ideal: 




			 




			—¡Lo mejor sin duda —dije yo—, sería poder llevarse   la casa a cuestas! 


   



			—¡Como un caracol! —exclamó Banks. 




			—¡Sí, amigo mío! — respondí—. ¡Un caracol que pudiera entrar y salir de su caparazón a voluntad no sería digno  de lástima! ¡Viajar en su propia casa rodante sería probablemente el último grito del progreso en materia de viajes!  (Capítulo II) 




			 




			Toda la obra de Jules Verne gira alrededor de ese gran tema: los viajes. En ella descubrimos la alternancia constante de la doble condición del viajero. Por un lado hallamos los personajes expuestos a las diﬁcultades de la falta de comodidad y seguridad: Hatteras, el grupo Glenarvan-Grant-Paganel durante el viaje por América del Sur y Nueva Zelanda, y el capitán de quince años en África son los mejores ejemplos. Por el contrario, se dan cita también aquellos que dan cumplimiento a la encantadora visión de «la casa a cuestas», con ejemplos tan representativos como el capitán Nemo y su maravilloso Nautilus, la familia Garral en su jangada, la isla de hélice, la ciudad ﬂotante y, por descontado, la casa de vapor, que descubriremos en las siguientes páginas. 




			¿Un ferrocarril? ¡De ningún modo! A Jules Verne no le gustaba nada este medio de locomoción, con el que a su juicio quedaba uno «cegado por el humo, por el vapor, por el polvo y, más aún, por la velocidad del transporte». El negro cuadro que dibuja en el párrafo inicial del segundo capítulo nos hace sonreír, sobre todo cuando leemos «correr día y noche a una velocidad media de diez millas a la hora» (Capítulo I). No, lo que desea Verne es una lentitud prudente, pero sobre todo la posibilidad de seguir los caminos de la fantasía, aunque signiﬁque desviarse de las vías principales. E imaginar al tiempo una máquina de la que no habría renegado Cugnot: un camión a vapor, una locomotora a ﬁn de cuentas, pero con un caparazón que lo convierte en el gigantesco elefante bautizado como «Gigante de Acero», con su Steam-House a rastras: dos enormes vagones de seis metros de anchura y quince y doce de longitud, es decir, un total de unos treinta metros, conjunto que no puede pasar desapercibido… ¡ni lo hará! 




			Esta visión ha quedado marcada para siempre por los poéticos dibujos de Bennett. En mi mente perdura imborrable la huella de este descomunal elefante que expulsa vapor y humo por su erguida trompa; su estampa de torreta oriental, y la de los dos vagones-pagoda que arrastra. En la encendida imaginación de un adolescente se cumplía al cien por cien el objetivo del artista: ya no nos prendamos de una máquina, sino de un elefante gigante y bien vivo, como se prenda de él su propio creador, ya que al ﬁnal, tras las grandiosas escenas de la persecución y la explosión, Jules Verne escribe: 




			 




			—¡Pobre animal! —exclamó el capitán Hod sin poder  evitarlo, delante del cadáver de su querido Gigante de Acero. 




			—Podría fabricar otro… otro, ¡que sea aún más potente! —dijo Banks. 




			—Sin duda —respondió el capitán, dejando escapar un   hondo suspiro—, ¡pero ya no será él! (Capítulo XIV) 




			 




			De la trama propiamente cabe resaltar su carácter fascinante, a la par oscura y ligera, que alterna entre el devenir de un drama espantoso —la masacre de las revueltas de los cipayos en 1857— y el andar tranquilo y agradable que marca el viaje en un mastodonte a vapor. 




			Como en El archipiélago en llamas, escrita tres años más tarde, Jules Verne supo combinar armoniosamente una realidad histórica —que expone a través de una serie de ﬂashbacks— y el pausado relato de los viajes y la exploración de un país, que abre las puertas a una inﬁnita riqueza descriptiva. 




			El autor ya había hecho recorrer la India a sus lectores en 1872, con La vuelta al mundo en ochenta días, y seguro que recuerdan a Auda, que al cabo de las más extremadas aventuras acaba por casarse con Philéas Fogg. 




			Esta vez el escritor se queda en la India, que explora desde dos perspectivas: las agrestes bellezas naturales que se descubren al cruzar la península y ascender por las estribaciones del Himalaya, y la ferocidad del combate entre los rebeldes autóctonos y los ocupantes ingleses. 




			Por la primera vía logra escenas tan espléndidas como las de la tormenta eléctrica y el incendio del bosque, o los episodios de caza, sobre todo la del tigre, con la aparición de la curiosa y teatral ﬁ gura del naturalista holandés Mathias van Guitt (a quien presenta bajo una luz ridícula, como a los dos ﬂ amencos de Kerabán el testarudo, Ox y Van Mitten), sin olvidar la persecución por cientos de elefantes: páginas grandiosas que dejan una honda huella en el lector. 




			Pero se nos queda aún más grabada la excepcional creación de la Llama Errante, y su papel en el desenlace. Se nos saltan las lágrimas al leer la descripción de las matanzas de civiles durante la gran rebelión de los cipayos. ¡Y eso que, pasado más de un siglo, no hemos mejorado mucho en cuestión de genocidios! 




			No hay que olvidar que Jules Verne era especialmente sensible a este tema, presente en muchas de sus obras. ¿No hay en Nana Sahib algo de capitán Nemo, sobre quien averiguaremos más tarde, en La isla misteriosa, que era el príncipe Dakkar, uno de los cabecillas de la rebelión hindú, llamada en algunos momentos de la novela «guerra de independencia»? El Nemo-Dakkar de Veinte mil leguas de viaje submarino y el Nana Sahib de La casa de vapor son dos polos de una misma persona: el primero es un patriota caballeresco y el segundo un cruel potentado, aunque uno y otro estén marcados por un odio indomable al opresor inglés. 




			A quien haya podido disfrutar de La carga de la brigada  ligera se le habrán quedado grabadas en la memoria unas secuencias cinematográﬁcas de gran belleza, que completan La casa de vapor; uno de los mejores papeles de Errol Flynn, y una gran película que en su primera parte plasma las masacres de Cawnpore y Lucknow, exactamente igual que Jules Verne, mientras que en la segunda presenta la consumación de la venganza, muy distinta, pero no menos grandiosa, a la del coronel Munro y Nana Sahib. 




			 




			CHARLES-NOËL MARTIN 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
CRONOLOGÍA 




			 




			 1828   El  8  de febrero nace en Nantes Jules Verne, hijo de Pierre Verne, procurador de la ciudad, y Sophie Allotte de la Fuye. Su querido hermano Paul nace en 1829 y posteriormente sus tres hermanas. La ascendencia de Jules es lionesa por parte de padre y angevina por parte de madre (aunque tiene también un lejano antepasado escocés, arquero). Su abuelo y su bisabuelo también habían pertenecido al mundo judicial. Su tío Chateaubourg, pintor, está casado con la hermana mayor de Chateaubriand, parentesco que le abrirá a Verne algunos salones de París. 




			 




			 1833-46  Asiste a la institución de la señora Sambin, viuda de un capitán de altura desaparecido en el mar, cuyo regreso todavía espera, y más tarde a la escuela Saint-Stanislas, el seminario menor de Saint-Donatien y el Lycée Royal. Es buen alumno. A partir de 1840 reside con sus padres en la isla Feydeau, el viejo barrio de los armadores, cerca de los muelles y el puerto. 




			 




			 1839  Desde Chantenay, cerca de Nantes, donde la familia posee una segunda residencia, se fuga en un barco del servicio postal, el Coralie, rumbo a las Indias. Su padre le da alcance en Paimboeuf. 




			 




			 1846 Obtiene sin diﬁcultades el bachillerato, y para complacer a su padre, cuyo deseo es legarle su bufete, acepta cursar la carrera de derecho. Su hermano Paul será oﬁcial de marina. 




			 




			 1847  En abril viaja a París para presentarse a los exámenes de derecho, sobre todo porque su familia desea alejarlo de Nantes, donde se ha casado su prima, Caroline Tronson, de quien llevaba mucho tiempo enamorado. Aprueba los exámenes de primer año de derecho. 




			 




			 1848  Su padre le permite continuar sus estudios en París, donde vive con modestia en el número 24 de la rue de l’Ancienne Comédie. Gracias a su tío Chateaubourg accede a diversos salones literarios y políticos, en especial los de las señoras Jomini, Mariani y Barrère. Traba amistad con Alexandre Dumas. A partir de entonces se siente mucho más atraído por la literatura, sobre todo el teatro, que por el derecho. 




			 




			 1849  Se licencia en derecho. Ya ha escrito tragedias en cinco actos y algunos vodeviles. 




			 




			 1850  El 21 de junio logra que se estrene Pailles rompues, comedia en un acto, gracias a la ayuda de Dumas hijo, quien en 1849 ha inaugurado el Théâtre Historique. Se representan doce funciones, con las que gana quince francos. Traba amistad con el músico Hignard, también de Nantes, para quien escribe un libreto, La mille et deuxième nuit. Es el principio de una larga colaboración. Se niega a regresar a su ciudad natal. 




			 




			 1851   El  21 de noviembre Édouard Seveste inaugura el Théâtre Lyrique, del que Verne se convierte en secretario, muy mal pagado, si es que cobra. Se vuelve asiduo del  salón musical del pianista Talexy, y publica su primer artículo en Musée des familles con el apoyo de su director, Pitre-Chevalier: «Un drama en México». Se trata a todos los efectos de un relato. Traba amistad con François Arago, viajero y hermano del astrónomo, y gracias a él conoce a exploradores y cientíﬁ cos. 




			 




			 1852  Publica otro relato en la misma revista, «Martín Paz», y el libreto de una ópera cómica de Hignard, Les compagnons de la Marjolaine. Se niega deﬁ nitivamente a  suceder a su padre: «¡La literatura ante todo!». 




			 




			 1853  Inicia su colaboración con Wallut en comedias de escaso éxito. 




			 




			 1854  Fracasa en su proyecto de casarse con Laurence Janmare. Su padre cede su bufete. La muerte de Seveste libera a Verne de un trabajo que no le interesa. Publica un relato fantástico en Musée des familles: «El maestro Zacarías». Empiezan las neuralgias faciales que le aquejarán hasta el ﬁnal de su vida. 




			 




			 1855  Publica «Una invernada entre los hielos» en Musée des familles, el relato que mejor anuncia sus futuras obras. Se interpreta en el Gymnase, con el apoyo de Dumas hijo, Les heureux du jour, una comedia más satírica que las anteriores. 




			 




			 1856  En la boda de un amigo en Amiens conoce a Honorine de Viane, viuda y con dos hijas, cuyo hermano es agente de bolsa; piensa que él puede ganarse así la vida. Pese a algunas reticencias, su padre le presta el dinero necesario para adquirir una participación en la agencia Eggly de París, sobre todo cuando Jules le maniﬁesta su intención de casarse con la joven viuda. 




			 




			 1857 El 10 de enero tiene lugar una boda muy sencilla. Trabaja de forma regular, pero obtiene pocos ingresos. El matrimonio vive en París y cambia a menudo de  vivienda, siempre modesta. 




			 




			 1859  Gracias al padre de Hignard, agente de una naviera, que les regala los billetes, los dos amigos viajan por Escocia, país del que Verne quedará enamorado para siempre. Se casa su hermano Paul, tras dejar su puesto de oﬁcial de marina. 




			 




			 1861  Viaja por Noruega y Escandinavia, gracias de nuevo a Hignard, quien lo acompaña. Durante su ausencia  nace su único hijo, Michel. 




			 




			 1862  Dumas hijo, probablemente el primer lector del manuscrito de una novela titulada en ese momento Voyage en ballon (inspirada en el interés general por el globo aerostático, «el más ligero que el aire», así como en el hecho de haber conocido a Nadar, defensor a ultranza de ese medio de transporte), contacta a Verne con el novelista Brichet, quien le presenta a su vez al editor P.-J. Hetzel. Nacido en 1814, librero, editor y escritor, miembro del Partido Republicano, jefe del gabinete de Asuntos Exteriores para Lamartine en 1848 y miembro más tarde del ministerio de Cavaignac, Hetzel se exilia en 1852, vuelve a París gracias a la amnistía y revive la editorial fundada por él mismo en 1843, con el doble propósito de comercializar ediciones baratas de grandes escritores (Hugo, Sand, etc.) y literatura especíﬁcamente juvenil. Da algunos consejos a Verne y le pide que le traiga otra vez el manuscrito en quince días. Finalmente es aceptada como Cinco semanas en globo, y Hetzel se hace con la colaboración del escritor para la revista juvenil que está preparando,  Magasin d’éducation et de récréation. El contrato estipula la entrega de tres libros al año, a  razón de 1.925 francos por volumen (algunas novelas ocupan dos tomos). Verne tiene la esperanza de vivir por ﬁn de su pluma, algo que siempre agradecerá al editor, amén de sus consejos y correcciones. Prepara un artículo sobre Poe, a quien lee desde 1861. 




			 




			 1863  Sale a la venta Cinco semanas en globo, cuyo éxito entre los adultos se beneﬁcia de la construcción del globo de Nadar, Le Géant, que efectúa su primer vuelo el 4 de octubre. Verne es uno de los dos censores de la Société d’encouragement pour la locomotion aérienne au moyen d’appareils plus lourds que l’air, cuya sede se encuentra cerca del estudio de Nadar. La aeronave, o el artefacto «más pesado que el aire», no aparecerá en su obra hasta mucho más tarde, en Robur el conquistador. Elogia los proyectos de Nadar en un artículo para Musée des familles, «A propos du  Géant». 




			 




			 1864  Cierra un nuevo contrato con Hetzel para el segundo título, dos volúmenes en los que lleva trabajando desde 1863 y que al principio se titulaban Les anglais au  pôle nord y Le désert de glace. En mayo de 1866, fecha de su publicación en tomo, el título general será Aventuras del capitán Hatteras. Es la primera novela que se incluye en el lanzamiento del Magasin d’éducation et  de récréation de Hetzel, donde aparece por entregas (más largas que las de folletín). Publica en Musée des  familles una novela histórica, El conde de Chanteleine (escrita entre 1852 y 1861), y el artículo elogioso sobre Edgar Allan Poe. Escribe Viaje al centro de la Tierra, enviada a la imprenta en agosto y publicada en un volumen el 25 de noviembre. Se establece en Auteuil en una casa con todas las comodidades, y liquida, aunque con gran diﬁcultad, su cargo de agente de bolsa. 




			 




			 1865   A partir de septiembre publica por entregas De la Tierra a la Luna, en el Journal des débats. Presenta en Musée des familles la novela Los forzadores del bloqueo, que trata sobre la guerra de Secesión (y sobre el uso del cañón, base para el proyecto de los militares retirados del Gun-Club). Trabaja en Grant y le habla a Hetzel de un Robinson con el que sueña superar a sus predecesores. Las pocas páginas que ha escrito son rechazadas con bastante dureza por Hetzel. Verne abandona el proyecto provisionalmente, aunque lo retomará en La isla misteriosa. Un nuevo contrato le reportará hasta tres mil francos por volumen. Se reúne con su hermano en Burdeos, haciendo en barco tanto el viaje de ida como el de regreso, y vive una tormenta que lo deja fascinado. Anuncia la preparación de un Voyage sous les eaux, cuyo primer volumen ya estará planeado en enero de 1866 (es el futuro Veinte mil leguas de viaje submarino). 




			 




			 1866 Se instala en Crotoy, aunque con un pied-à-terre en París. En este puerto del Somme, bastante próximo a Amiens, ha estado ya de vacaciones. Aborda la continuación para Hetzel de la Géographie illustrée de la France et de ses colonies, empezada por Lavallée. 




			 




			 1867  Acaba la Géographie. Entre marzo y abril viaja a Estados Unidos a bordo del Great Eastern; visita Nueva York y las cataratas del Niágara. Hay muy mala mar en la ida. El relato del viaje, proyectado ya en aquel entonces, acabará siendo Una ciudad ﬂotante (1871). En mayo empieza a publicarse Los hijos del capitán Grant. Trabaja en el Voyage sous les eaux, cuyo manuscrito entrega a Hetzel en agosto, y da pie a muchas discusiones. Prepara al mismo tiempo Alrededor de la Luna. 




			 




			 1868   Empieza  la  Historia de los grandes viajes y los grandes viajeros y reescribe el segundo volumen de Voyage sous  les eaux. Viaja a Londres. Compra su primer barco, el Saint-Michel I. 




			 




			 1869  Envía el manuscrito de Alrededor de la Luna, cuyos cálculos han sido revisados por Henri Garcet, primo y colaborador de Bertrand, secretario perpetuo de la Académie des Sciences (ya hizo lo propio en De la Tierra a la Luna). Todos estos manuscritos y galeradas van y vienen de Verne a Hetzel, que los corrige o sugiere modiﬁ caciones. Veinte mil leguas de viaje submarino se publica en marzo en el Magasin, «fraccionado», para gran disgusto del autor, mientras que Alrededor de la Luna lo hace en el Journal des débats. Se instala en Crotoy, alquila un pied-à-terre en Amiens y se desprende de la casa de Auteuil. 




			 




			 1870  Aparece en un solo volumen Alrededor de la Luna. Publica El descubrimiento de la Tierra, primer tomo de la Historia de los grandes viajes. En agosto, a propuesta de Ferdinand de Lesseps, y con la ayuda de un crítico inﬂuyente, Weiss, recibe la cruz de la Legión de Honor en uno de los últimos actos del gobierno de Napoleón III. Vuelve a trabajar en el Robinson. En mayo envía las pruebas de Una ciudad ﬂotante. Remonta el Sena en el Saint-Michel I, la resistente embarcación de pesca reacondicionada que compró dos años antes. Durante la guerra es guardia nacional en Crotoy y se lamenta por la falta de armas, mientras  su mujer se refugia en Amiens con sus hijos. 




			 




			 1871  Visita tres veces París, y se muestra horrorizado por la Comuna. Durante el viaje de junio, con la ciudad en manos de los versalleses, la situación le lleva a plantearse un retorno a la bolsa. Interrumpe La isla misteriosa en espera de hablar sobre ella con Hetzel. Trabaja en una antigua novela, El Chancellor, que Hetzel le pide que suavice. También le enseña lo que acabaá siendo Aventuras de tres rusos y tres ingleses, novela sobre la medición del meridiano inspirada en los estudios de François Arago. Empieza El país de las pieles. Publica Una ciudad ﬂotante y Aventuras de tres rusos y  tres ingleses. Hetzel pasa por diﬁcultades económicas, y le debe dinero. Aun así ﬁrman un nuevo contrato que permite a Verne reducir a dos los volúmenes anuales y cobrar mil francos al mes. El 3 de noviembre muere su padre. 




			 




			 1872   Publica  El doctor Ox en Musée des familles. Termina El país de las pieles y prepara La vuelta al mundo en ochenta días. En primavera asiste conmocionado a una ejecución. Decide instalarse definitivamente en Amiens, donde vive la familia de su esposa. Ingresa en la Académie d’Amiens. Los Viajes extraordinarios son premiados por la Académie Française. La vuelta  al mundo en ochenta días, publicada por entregas en Le Temps, triunfa por todo lo alto, con apuestas entre los lectores. La edición en un solo volumen será la de mayor tirada hasta ese momento (108.000 ejemplares). 




			 




			 1873   Se interpreta en la Porte Saint-Martin una antigua obra suya escrita en colaboración con Wallut, Un neveu d’Amérique. Pasea por primera vez en globo en Amiens, en el Météore de Godard, durante veinticuatro minutos. El relato de su experiencia es publicado  en un opúsculo por Jeunet, en Amiens. 




			 




			 1874  Acaba con d’Ennery la adaptación teatral de La vuelta al mundo en ochenta días, que se interpreta en la Porte Saint-Martin. En septiembre publica La isla misteriosa en el Magasin. Su hijo Michel, por cuya conducta lleva ya mucho tiempo preocupado, ingresa en la clínica del doctor Blanche, y después en una institución de rehabilitación. Empieza Le courrier du   czar, el futuro Miguel Strogoff, que narra los últimos sucesos en Rusia (la conquista de Jiva en 1873). Compra el Saint-Michel II. 




			 




			 1875   Trabaja  en  Miguel Strogoff, releído por algunos diplomáticos (para evitar posibles incidentes, ya que sus obras se traducen al ruso) y por Turguéniev. Enviado a Nantes para que estudie en el Lycée, Michel lleva una vida de despilfarro y se rodea de malas compañías. En febrero publica El Chancellor. Su discurso en la Académie d’Amiens, Amiens en l’an 2000, es publicado con el título de «Una ciudad ideal», por la imprenta Jeunet de Amiens. Es objeto de una demanda de parte de Pont-Jest, quien le acusa de haberlo plagiado en Viaje al centro de la Tierra. 




			 




			 1876  Botadura de su segundo barco, el Saint-Michel II. Se vende en las librerías La isla misteriosa. Mientras corrige Miguel Strogoff trabaja en Hector Servadac (que todavía se titula Le monde solaire), novela que revisa con Hetzel, del 5 al 10 de abril, en París. En sus cartas también habla de Las Indias negras y de Héros de   quinze ans (que será Un capitán de quince años). 




			 




			 1877  Gracias a los ingresos que le reporta la Historia de los  grandes viajes y los grandes viajeros, ya terminada, compra el yate a vela y vapor Saint-Michel III por 55.000 francos (veintiocho metros de eslora, motor de cien caballos y con capacidad para doce personas). El 2 de abril tiene lugar el gran baile de disfraces en Amiens, durante el que Nadar sale del obús lunar; la mujer de Verne, muy enferma, no puede asistir. Publica Hector Servadac y Las Indias negras. A ﬁnales de año recibe el manuscrito de Grousset L’Héritier de Langevol (que acabará siendo Los quinientos millones de la Begun). Hetzel le pide que lo use para una novela. A instancias de Dumas hijo, Verne se plantea ingresar en la Académie Française, pero le decepciona la acogida a su candidatura. 




			 




			 1878  Junto con su hermano Paul y su sobrino Gaston, el hijo de Hetzel y los hijos del abogado Raoul Duval, emprenden un crucero en el Saint-Michel III que los llevará por Lisboa, Tánger, Gibraltar y Argel. Michel, «encarcelado por corrección paterna», se embarca el 4 de febrero en Burdeos como aprendiz de piloto, en un viaje de poca severidad del que guardará un buen recuerdo. Verne es dolorosamente consciente de no haber sabido educar a su hijo adolescente. Trabaja en reestructurar el manuscrito de Grousset, y planea L’Assassiné volontaire (que será Las tribulaciones de un chino en China) y La casa de vapor. Se publica Un capitán de quince años. Se estrena en el Théâtre des Variétés El doctor Ox, con música de Offenbach, ópera bufa adaptada por Gille. Conoce en Nantes a un joven Aristide Briand, que aún está cursando los estudios secundarios. 




			 




			 1879  Contra todo pronóstico, su mujer acaba por recuperarse. Su hijo Michel desea emanciparse para contraer matrimonio con una actriz lírica del teatro municipal. Contrae deudas. Su padre lo expulsa de casa, pero sin interrumpir su manutención, y haciendo que lo vigilen las autoridades. Publica Las tribulaciones de un chino  en China, primero por entregas en Le Temps, y a ﬁnales de año en un solo volumen. También aparecen en el mismo formato Los quinientos millones de la Begun  y Los amotinados de la Bounty. 




			 




			 1880  Viaja con Paul, un hijo de este último y R. Godefroy de Rotterdam a Kiel y Copenhague, y después, con el hijo de Hetzel y Raoul Duval, a Irlanda, Escocia y Noruega. Se estrena en el Odéon Miguel Strogoff, adaptado por d’Ennery. Michel, que ha raptado a la  actriz del teatro municipal, hace públicas sus amonestaciones. Pese a no estar de acuerdo con la boda, su padre le manda una pensión. Pronto estallan las desavenencias conyugales. Verne publica La casa de vapor  (julio y noviembre), y Les voyageurs du XIXe siècle. Trabaja en La jangada, inspirada sin duda en sus relaciones con el conde de París y el de Eu, cuya esposa era la regente de Brasil. 




			 




			 1881   Publica  La jangada, seguida por la relación del viaje a Rotterdam por Paul Verne. Empieza a escribir Escuela de robinsones y El rayo verde. Relee De París a Jerusalén de Chateaubriand, «como cada año». 




			 




			 1882   Se  muda a otra casa más grande de Amiens (rue Charles Dubois). Publica Escuela de robinsones y El rayo verde. Trabaja en Kerabán el testarudo. En noviembre se estrena en la Porte Saint-Martin Voyage à travers l’impossible, obra escrita en colaboración con d’Ennery. 




			 




			 1883  Michel rapta a una joven pianista (menor de edad) mientras su padre acoge a su esposa en su casa. Once meses después de tener su primer hijo con la joven, Michel es padre por segunda vez. Su mujer acepta el divorcio, y él se casa con Jeanne, quien logra estabilizarlo y obligarlo a trabajar. Desempeña varios oﬁcios, con la frecuente ayuda económica de su padre. Nace su tercer hijo. Se publica en un solo volumen Kerabán el testarudo, pero fracasa en el teatro. Jules Verne vuelve a trabajar en un argumento de Grousset (La estrella del Sur) y en El archipiélago en llamas, alegando que es su deseo escribir una novela histórica sobre la guerra de Grecia. Su novela es marítima y geográﬁca (L’Archipel grec). Anuncia que a ﬁnales de año trabajará en un Monte-Cristo (el futuro Matías  Sandorf ). 




			 




			 1884  El 15 de mayo emprende un gran periplo por el Mediterráneo, en el que por una vez lo acompaña su mujer, al menos a partir de Orán; Honorine, que sufre las travesías en barco, viaja de Bona a Túnez en tren con su marido (aunque entonces la vía férrea estaba inacabada). El bey le obsequia con una suntuosa recepción. Tras una tormenta en las costas de Malta, Verne renuncia a proseguir el viaje y regresa en tren con Honorine. Lo recibe el Papa en audiencia privada. Lo visita el archiduque de Austria, Luis Salvador, que está realizando estudios oceanográﬁcos en las Baleares. Termina Matías Sandorf, y publica La  estrella del Sur y El archipiélago en llamas. Aparece también un relato fantástico en Le Figaro Illustré, «Frritt-Flacc», que en 1886 queda completado en Un billete de lotería. 




			 




			 1885   Nuevo  baile de disfraces en Amiens, «el gran albergue de la vuelta al mundo». Publica Matías Sandorf, primero por entregas en Le Temps. Aparece en el Magasin una novela ﬁrmada por A. Laurie (Grousset) y Verne, El náufrago del Cynthia. Trabaja en una fantasía sobre el artefacto «más pesado que el aire», la futura Robur el conquistador. Mantiene muchas discusiones con Hetzel, aunque también le envía la copia del primer volumen de La dernière esclave (después Norte contra Sur); corrige Un billete de lotería y El camino de Francia. Aparece Robur el conquistador en el Journal des débats. 




			 




			 1886  Publica en un solo volumen Un billete de lotería y Robur el conquistador. El 15 de febrero vende el Saint-Michel III al príncipe de Montenegro, pues su mantenimiento resulta demasiado costoso. El 10 de marzo, en una crisis de locura, su sobrino Gaston (primogénito de su hermano Paul, auditor en el consejo de Estado) dispara contra él, creyéndose perseguido por unos enemigos. Gaston es ingresado, y pasará el resto de su vida en varias instituciones. A Jules no pueden extraerle la bala del pie, y queda lisiado. Solo puede dar unos cuantos paseos en octubre, y en diciembre vuelven a prohibirle por un tiempo que camine. El 17 de marzo muere Hetzel. A su pesar, Verne no puede asistir al funeral, celebrado en Montecarlo. Se cree que por estas fechas también muere una mujer amada con gran discreción por Verne, la cual vivía en Asnières, y de la que solo se conoce el nombre: señora Duchesne. 




			 




			 1887  L.-J. Hetzel, hijo del editor, ocupa su lugar. Se publican El camino de Francia y Norte contra Sur. En noviembre viaja en una gira de conferencias por Bélgica y Holanda. Lee en ellas, curiosamente, un cuento de gran carga simbólica, «La familia Ratón». Se reconcilia con su hijo; poco después muere la madre del escritor. 




			 




			 1888   Publica  Dos años de vacaciones y El secreto de Maston. Para esta última novela, Badoureau, ingeniero de minas y matemático, le cede por 2.500 francos los cálculos que había realizado para enderezar el eje de la Tierra (el estudio ﬁgura al ﬁnal de la novela). Inicia una larga e intensa relación afectiva con su nuera. Pone su nombre a la protagonista de la novela en la que trabaja, Familia sin nombre. Prepara Voyage à reculons (que será César Cascabel). Sale elegido en el consejo municipal dentro de una lista socialista radical, pero en realidad solo se ocupará de lo artístico. Se le debe la construcción del circo municipal de Amiens. Aparece en Le Forum de Nueva York La jornada de un periodista americano en 2889, ﬁrmada con su nombre, pero escrita (en inglés) por su hijo Michel y publicada en francés primero en las Mémoires de l’Académie d’Amiens, en 1889, y luego en Ayer y mañana. 




			 




			 1889   Publica  Familia sin nombre. Escribe El castillo de los  Cárpatos y empieza Mistress Branican. 




			 




			 1890   Publica  César Cascabel. Propone Ayer y mañana, una colección de relatos, que aparecerá póstumamente. Trabaja en la adaptación teatral de Las tribulaciones  de un chino en China. Sufre de numerosos problemas de salud (desgaste de las encías, lavados de estómago). Publica «La familia Ratón» en el número de Navidad de Le Figaro Illustré. 




			 




			 1891   Publica  Mistress Branican. Trabaja en El castillo de los  Cárpatos (artículo de Élisée Reclus). Para entonces ya  ha terminado Claudio Bombarnac. 




			 




			 1892  Publica en un solo volumen El castillo de los Cárpatos, y Claudio Bombarnac por entregas en Le Soleil. Trabaja en Aventuras de un niño irlandés. Los negocios no van bien para Michel y su padre subsana sus deudas. Es nombrado presidente de la Académie d’Amiens y  sigue muy dedicado a los asuntos municipales. 




			 




			 1893   Escribe  La isla de hélice, y le pide a su hermano que revise los detalles técnicos. Acaba el primer volumen de las Maravillosas aventuras de Antifer. Disminuye su éxito (y sus ingresos). La crítica guarda silencio acerca de sus dos últimas novelas. 




			 




			 1894   Publica  las  Maravillosas aventuras de Antifer. En agosto facilita la lista de los próximos volúmenes, de los que ya están terminados tres, aunque no aparecerán  en el orden indicado.  




			 




			 1895   Publica  La isla de hélice. Trabaja en Ante la bandera. Queda muy afectado por la muerte de Dumas hijo. 




			 




			 1896  Dedica Clovis Dardentor a sus nietos, y acelera su publicación. La de Ante la bandera provoca una demanda del químico Turpin (inventor, en 1885, de la melinita), quien lo acusa, no sin razón, de haberlo representado en el personaje de Roch. El juicio, de cuya defensa se encarga Raymond Poincaré, lo gana Verne el año siguiente. Se entusiasma por la «esﬁnge antártica» (La esﬁnge de los hielos), «contrapartida del capitán Hatteras», cuyo punto de inicio es la novela de Poe La narración de Arthur Gordon Pym. Considera que ha ido «inﬁnitamente más lejos». 




			 




			 1897  Publica La esﬁnge de los hielos. Envía a su editor el manuscrito de El soberbio Orinoco, listo desde 1894. Su salud es muy precaria (calambres, lavados de estómago, régimen estricto). Muere su hermano Paul. 




			 




			 1898   Publica  El soberbio Orinoco. En julio L.-J. Hetzel recibe el volumen titulado El testamento de un excéntrico, del que Verne ya le había hablado «en tiempos». También se plantea escribir una continuación de El Robinson suizo de Wyss (Segunda patria). 




			 




			 1899  Publica El testamento de un excéntrico. Corrige la «novela suiza». Dice haberse «zambullido en las minas del Klondike» (en El volcán de oro, póstuma). Pese a su postura contraria a Dreyfus, ve con buenos ojos la revisión de su condena. Por ﬁn empieza a tener éxito su hijo (favorable a Dreyfus), primero como gestor de la Exposición Universal de 1900 y después en la prospección minera. 




			 




			 1900   Publica  Segunda patria. Vuelve a instalarse en la casa del boulevard Langueville, más pequeña, de la que sale cada vez menos. Trabaja en Le grande forêt (El pueblo aéreo) y anuncia Le serpent de mer (Las historias  de Jean-Marie Cabidoulin). Pierde progresivamente la visión a causa de cataratas. 




			 




			 1901   Publica  El pueblo aéreo y Las historias de Jean-Marie  Cabidoulin. Trabaja en Los hermanos Kip, basada en  la historia real de los hermanos Rorique, 1893. 




			 




			 1902  Publica Los hermanos Kip. Discute por el título de Dueño del mundo, y envía el manuscrito del primer volumen de Los piratas del Halifax. 




			 




			 1903  Publica Los piratas del Halifax (la incorporación de las Antillas danesas a los Estados Unidos era un tema candente). Trabaja en las pruebas de Un drama en Livonia, lista desde 1894. 




			 




			 1904  Publica Dueño del mundo y Un drama en Livonia. Anuncia el envío del manuscrito de El secreto de Wil- helm Storitz y de La invasión del mar. 




			 




			 1905  El 17 de febrero sufre una crisis diabética. Fallece el día 24 de ese mismo mes a las diez de la mañana, rodeado por toda su familia. Después de su muerte se publican La invasión del mar y El faro del ﬁn del mundo. También deseaba que apareciese antes de su muerte, justo después de La invasión del mar, El secreto de  Wilhelm Storitz. 




			 




			 1906  El volcán de oro. 




			 




			 1907  La agencia Thompson y Cía. 




			 




			 1908  La caza del meteoro y El piloto del Danubio. 




			 




			 1909  Los náufragos del Jonathan, publicado por entregas en  Le Journal. 




			 




			 1910  El secreto de Wilhelm Storitz; Ayer y mañana («La familia Ratón», «El señor Re-sostenido y la señorita Mi-bemol», «El destino de Juan Morenas», «El humbug», «La jornada de un periodista americano en 2889» y «El eterno Adán»). 




			 




			 1920  La impresionante aventura de la misión Barsac, publicado por Hachette, que compró el fondo Hetzel. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
I 


            	

            UNA CABEZA PUESTA A PRECIO 




			 




			Se ofrece una recompensa de dos mil libras a quien entregue, vivo o muerto, a uno de los antiguos jefes de la rebelión de los cipayos, el nabab Dandu-Pant, que ha sido visto en la presidencia de Bombay y es más conocido por el nombre de… 




			 




			Así rezaba el anuncio que los habitantes de Aurangabad podían leer al anochecer del 6 de marzo de 1867. 




			Ese último nombre —execrado, maldito para algunos y admirado en secreto por otros— faltaba en el cartel que había sido recientemente fijado en la pared de un bungalow en ruinas, a orillas del Dudna. Había sido arrancado del ángulo inferior del aviso, donde estaba impreso con grandes letras, por mano de un faquir cuya presencia no había advertido nadie en aquella desierta ribera. Con él, había desaparecido también la firma del gobernador general de la presidencia de Bombay, que suscribía el edicto del virrey de la India. 




			¿Cuál había sido el móvil de ese faquir? ¿Acaso esperaba que, desgarrando ese cartel, el rebelde de 1857 escaparía de la vindicta pública y de las consecuencias del arresto decretado contra su persona? ¿Era posible creer que una celebridad tan terrible se desvanecería con los fragmentos de ese trozo de papel reducido a polvo? 




			Habría sido una locura creerlo. 




			En efecto, otros carteles, profusamente distribuidos, se desplegaban en las paredes de las casas, de los palacios, de las mezquitas, de los hoteles de Aurangabad. Además, un pregonero recorría las calles de la ciudad, leyendo en voz alta el bando del gobernador. Los habitantes de las más ínfimas aldeas de la provincia ya sabían que se prometía una fortuna a cualquiera que entregara a ese Dandu-Pant. Su nombre, inútilmente destruido, iba a recorrer en menos de doce horas toda la presidencia. Si la información era correcta, si el nabab había buscado de verdad refugio en esa parte del Indostán, no cabía la menor duda de que pronto acabaría en manos de aquellos que tenían gran interés en capturarle. 




			¿A qué sentimiento obedecía entonces la actitud de ese faquir, destruyendo un cartel del que ya se habían imprimido varios miles de ejemplares? 




			A un sentimiento de cólera, sin duda; tal vez también a una sensación de desprecio. Sea como fuere, después de encogerse de hombros, se internó en el barrio más populoso y de peor fama de la ciudad. 




			Se denomina Decán a esa amplia porción de la península indostánica comprendida entre los Gates Occidentales y los Gates del mar de Bengala. Es el nombre común que recibe la parte meridional de la India, hasta llegar al Ganges. El Decán, que en sánscrito significa «Sur», cuenta con varias provincias incluidas en las presidencias de Bombay y de Madrás. Una de las principales es la provincia de Aurangabad, cuya capital llegó a ser en otros tiempos la capital de todo el Decán. 




			En el siglo XVII, el célebre emperador mongol Aureng-Zeb trasladó su corte a esa ciudad, conocida en los albores de la historia del Indostán con el nombre de Kirkhi. Tenía entonces cien mil habitantes. Hoy en día, tan solo cuenta con cincuenta mil y está bajo el dominio de los ingleses, que la administran por cuenta del nizam de Haiderabad. No obstante, es una de las ciudades más salubres de la península; se ha visto libre hasta ahora del temible cólera asiático y nunca le han afectado las epidemias de fiebre que tantos estragos causan en la India. 




			Aurangabad ha conservado algunos magníficos vestigios de su antiguo esplendor. El palacio del Gran Mogol, que se alza sobre la margen derecha del Dudna; el mausoleo de la sultana favorita del sha Jahan, padre de Aureng-Zeb; la mezquita, réplica del elegante Taj de Agra, cuyos cuatro minaretes se elevan en torno a una graciosa cúpula redondeada; y otros monumentos, artísticamente construidos y ricamente ornamentados, que dan testimonio del poder y la grandeza del más ilustre conquistador del Indostán, quien llevó a ese reino, al que unió Kabul y Assam, a un incomparable grado de prosperidad. 




			Aunque, como ya se ha señalado, desde aquella época la población de Aurangabad se había reducido considerablemente, un hombre podía aún esconderse con facilidad entre los muy diversos tipos que la componían. El faquir, impostor o no, mezclado con toda esa gente, no llamaba en absoluto la atención. Personas semejantes a él abundan en la India. Forman junto a los sayeds una corporación de mendigos religiosos que piden limosna, a caballo o a pie, y saben exigirla cuando no se les da de buen grado. Tampoco desdeñan el papel de mártires voluntarios y gozan de mucho crédito entre las clases bajas del pueblo hindú. 




			El faquir que nos ocupa era un hombre alto, de más de cinco pies y nueve pulgadas de estatura. Si superaba la cuarentena era, a lo sumo, por un año o dos. Su rostro recordaba el hermoso tipo mahrata, sobre todo por el brillo de sus ojos negros, siempre alerta; pero no era fácil identificar los delicados rasgos de su raza bajo los miles de pequeñas marcas de viruela que poblaban sus mejillas. El hombre, aún en plenitud de facultades físicas, parecía ágil y robusto. Como característica particular, le faltaba un dedo en la mano izquierda. Con su cabellera teñida de rojo, iba medio desnudo, descalzo, con un turbante en la cabeza y se cubría tan solo con una mala camisa de lana a rayas, ceñida a la cintura. Sobre su pecho se podían ver en colores vivos los emblemas de los principios conservador y destructor de la mitología hindú, la cabeza de león de la cuarta encarnación de Visnú y los tres ojos y el tridente simbólico del temible Siva. 




			Una emoción real y más que lógica agitaba las calles de Aurangabad, sobre todo aquellas en las que se apiñaba la población cosmopolita de los barrios bajos. En ellos hormigueaba la gente fuera de las casuchas que les sirven de alojamiento. Hombres, mujeres, niños, ancianos, europeos o indígenas, soldados de los regimientos reales o de los regimientos nativos, mendigos de toda clase, campesinos de los alrededores, se aproximaban unos a otros, charlaban, gesticulaban, comentaban la noticia, sopesaban las posibilidades de ganar la enorme recompensa prometida por el gobierno. La exaltación general no hubiera sido mayor ante la rueda de una lotería cuyo premio gordo ascendiera a dos mil libras. Se podría incluso añadir que, en este caso, no quedaba nadie que no pudiera adquirir un buen billete: ese billete era la cabeza de Dandu-Pant. Aunque es cierto que había que ser bastante afortunado para encontrar al nabab y muy audaz para atraparlo. 




			El faquir —el único al que, evidentemente, no le motivaba en absoluto la esperanza de ganar la recompensa— deambulaba en medio de los grupos y se detenía a veces para escuchar lo que se decía, como si se tratase de alguien que pudiera sacar algún provecho. Pero, aunque no se mezclara de lleno en las conversaciones y su boca permaneciese muda, sus ojos y sus oídos no descansaban. 




			—¡Dos mil libras por encontrar al nabab! —exclamaba uno, levantando sus manos ganchudas al cielo. 




			—No por encontrarlo —respondía otro—, sino por capturarlo, ¡cosa muy distinta! 




			—¡En efecto, no es alguien que vaya a dejarse atrapar sin defenderse con todas sus fuerzas! 




			—¿Pero no se venía diciendo que había muerto de fiebre en los bosques del Nepal? 




			—¡Nada de eso es cierto! ¡El astuto Dandu-Pant ha querido hacerse pasar por muerto para vivir con mayor seguridad! 




			—¡Incluso corría el rumor de que se le había enterrado en su campamento de la frontera! 




			—¡Funerales fingidos, para engañarnos a todos! 




			El faquir ni siquiera había pestañeado al oír esa afirmación, tan contundente que no admitía ninguna duda. No obstante, su frente se arrugó involuntariamente cuando escuchó a un hindú —uno de los más exaltados del grupo al que se había acercado— dar los siguientes detalles, demasiado precisos para no ser ciertos: 




			—Lo que es seguro —decía el hindú— es que en 1859 el nabab se refugió con su hermano Balao Rao y el ex rajá de Gonda, Debi-Bux-Singh, en un campamento al pie de las montañas del Nepal. Allí, acosados por las tropas inglesas, los tres decidieron cruzar la frontera indochina. Ahora bien, antes de hacerlo, para acreditar el rumor de su muerte, simularon sus propios funerales; pero lo que se enterró de ellos fue tan solo un dedo de la mano izquierda, que se cortaron en el momento de la ceremonia. 




			—¿Y cómo lo sabe usted? —preguntó uno de los que escuchaban al hindú que hablaba con tanta seguridad. 




			—Yo asistí a esos funerales —respondió el hindú—. Los soldados de Dandu-Pant me habían hecho prisionero y solo logré escaparme seis meses después. 




			Mientras el hindú hablaba con tanta convicción, el faquir no le quitaba la vista de encima. Le ardían los ojos. Había tomado la precaución de esconder su mano mutilada bajo el jirón de lana que le cubría el pecho. Escuchaba sin decir palabra, pero sus labios temblaban dejando al descubierto sus dientes acerados. 




			—¿Así que conoce al nabab? —le preguntaron al antiguo prisionero de Dandu-Pant. 




			—Sí —contestó el hindú. 




			—¿Y lo reconocería sin vacilar, si el azar le pusiera delante de él? 




			—¡Tan bien como me reconocería a mí mismo! 




			—¡Entonces, tiene alguna posibilidad de ganar la recompensa de dos mil libras! —replicó uno de los interlocutores, no sin un sentimiento de mal disimulada envidia. 




			—Puede ser… —contestó el hindú—, si es cierto que el nabab ha cometido la imprudencia de aventurarse a entrar en la presidencia de Bombay, ¡cosa que se me antoja bastante improbable! 




			—¿Y para qué habría venido? 




			—Sin duda, para intentar provocar un nuevo levantamiento —dijo uno de los hombres del grupo—. Si no de los cipayos, al menos de la población campesina del centro. 




			—¡Las autoridades estarán bien informadas cuando afirman que se le ha visto en la provincia! —prosiguió uno de esos que piensan que quien ejerce el poder siempre posee la razón. 




			—¡Que así sea! —respondió el hindú—. ¡Quiera Brahma que Dandu-Pant se cruce por mi camino y me haga rico! 




			El faquir retrocedió unos pasos, pero no perdió de vista al ex prisionero del nabab. 




			Era ya noche cerrada y, sin embargo, no disminuía la animación en las calles de Aurangabad. Las conversaciones sobre el nabab se hacían cada vez más numerosas. Unos afirmaban que se le había visto en la propia ciudad; otros, que ya se encontraba muy lejos de allí. También se decía que había sido enviado un correo desde el norte de la provincia en el que se notificaba al gobernador la detención de Dandu-Pant. A las nueve de la noche, los más informados sostenían que ya estaba encerrado en la prisión de la ciudad, en compañía del puñado de thugs que vegetaban en ella desde hacía más de treinta años, y que sería colgado al día siguiente, al amanecer, sin mayores formalidades, igual que había sucedido con TantiaTopi, su célebre compañero de rebelión, en la plaza de Sipri. Pero, a las diez de la noche, ya circulaba otra noticia contradictoria. Corría el rumor de que el prisionero había logrado evadirse nada más entrar en la cárcel, lo que devolvió las esperanzas a quienes se sentían atraídos por la recompensa de dos mil libras. 




			En realidad, esas habladurías tan divergentes eran todas falsas. Los más informados sabían igual de poco que los que lo estaban menos o que los ignorantes del todo. La cabeza del nabab seguía tasada. Aún no le habían capturado. 




			Sin embargo, el hindú, por el hecho de conocer personalmente a Dandu-Pant estaba en mejores condiciones que cualquier otro de ganar la recompensa. Poca gente, sobre todo en la presidencia de Bombay, había tenido ocasión de encontrarse con el temible jefe de la gran insurrección. Más al norte, y más al centro, en Sindhia, en el Bundelkund, en Uda, en los alrededores de Agra, de Delhi, de Cawnpore, de Lucknow, es decir en el principal escenario de las atrocidades cometidas bajo sus órdenes, la población entera se habría levantado contra él y le habría entregado a la justicia inglesa. Los padres, esposos, hermanos, hijos y mujeres de sus víctimas lloraban aún por aquellos centenares de almas que el nabab había hecho masacrar. Diez años transcurridos no habían sido suficientes para apagar los legítimos sentimientos de venganza y odio. Por ello, no era creíble que Dandu-Pant hubiera sido tan imprudente como para arriesgarse a entrar en esas provincias en las que su nombre era execrado por todos. Si, como se decía, había vuelto a cruzar la frontera indochina, si algún motivo desconocido —proyectos de insurrección u otros— le había llevado a abandonar el ilocalizable refugio que la policía angloindia seguía sin lograr descubrir, solo las provincias del Decán podían proporcionarle una cierta seguridad y libertad de movimientos. 




			Se ve, sin embargo, que alguna noticia sobre su aparición en la presidencia había llegado a oídos del gobernador y que en seguida se había puesto precio a su cabeza. 




			No obstante, conviene señalar que en Aurangabad las personas de las clases altas, magistrados, oficiales, funcionarios, dudaban en cierta medida de la información que manejaba el gobernador. ¡Muchas habían sido ya las veces que se había extendido el rumor de que el escurridizo Dandu-Pant había sido visto e incluso capturado! Tantas eran las noticias falsas que habían circulado sobre él, que una suerte de leyenda se había formado en torno al don de ubicuidad que poseía el nabab y su talento para desbaratar las más sutiles pesquisas de la policía; pero, para la gente del pueblo, no había dudas. 




			Entre los menos incrédulos figuraba, naturalmente, el antiguo prisionero del nabab. Ese pobre diablo de hindú, ilusionado por lo atractivo de la recompensa y movido, además, por un afán de revancha personal, solo pensaba en ponerse manos a la obra y estaba convencido de su éxito. Su plan era muy sencillo. Al día siguiente se proponía ofrecer sus servicios al gobernador, conocer con exactitud lo que se sabía de Dandu-Pant, es decir, en qué se basaba la información contenida en el anuncio del cartel, y después se dirigiría al lugar mismo en el que había sido visto el nabab. 




			Hacia las once de la noche, después de haber oído tantas versiones contradictorias que, mezcladas en su cabeza, le hacían reafirmarse en su propósito, el hindú cayó al fin en la cuenta de que debía retirarse a descansar. Su único alojamiento era una barca amarrada a una de las orillas del Dudna y se dirigió a ella, soñando despierto, con los ojos a medio cerrar. 




			Sin que lo advirtiera, el faquir continuaba a su lado; se había pegado a él, esforzándose en no atraer su atención, y le seguía en la sombra. 




			A las afueras de ese populoso barrio de Aurangabad, las calles estaban menos animadas a esa hora. Su arteria principal daba a unos terrenos baldíos cuyo límite formaba una de las riberas del Dudna. Era como una especie de desierto en el extremo de la ciudad. Algunos rezagados cruzaban aún a través de él, no sin prisa, y entraban en las zonas más frecuentadas. No tardó en oírse el ruido de los últimos pasos; pero el hindú no se dio cuenta de que ya nadie bordeaba el río. 




			El faquir continuaba siguiéndole y avanzaba por las zonas más oscuras del terreno, ora al abrigo de los árboles, ora rozando los sombríos muros de los edificios en ruinas que aparecían desperdigados. 




			Su precaución estaba justificada. La luna acababa de salir y proyectaba una vaga luz en la atmósfera. El hindú podría por tanto haberse percatado de que estaba siendo espiado e incluso seguido de cerca. En cuanto a los pasos del faquir, hubiera sido imposible percibirlos. Con los pies descalzos, más que caminar se deslizaba. Ningún sonido delataba su presencia a orillas del Dudna. 




			Cinco minutos transcurrieron de esa forma. El hindú regresaba mecánicamente, por decirlo así, a la miserable barca en la que solía pasar la noche. No había otra manera de explicar la dirección que estaba siguiendo. Se notaba que acostumbraba a frecuentar ese lugar desierto; iba completamente absorto, pensando en las gestiones que iba a llevar a cabo al día siguiente con el gobernador. La esperanza de vengarse del nabab, que no había sido precisamente tierno con sus prisioneros, unida al ansia feroz por ganar la recompensa, le volvían ciego y sordo a la vez. 




			Además, no tenía ninguna conciencia del peligro que suponían para él sus imprudentes propósitos. 




			No advirtió cómo el faquir se le acercaba poco a poco. 




			De pronto, un hombre saltó sobre él como un tigre, con un relámpago en la mano. Era un rayo de luna que refulgía en la hoja de un puñal malayo. 




			El hindú, herido en el pecho, cayó pesadamente al suelo. 




			Sin embargo, a pesar de que el golpe había sido asestado por un brazo certero, el desgraciado no estaba muerto. Algunas palabras, medio balbuceadas, salían de sus labios junto a un río de sangre. 




			El asesino se arrodilló en el suelo, cogió a su víctima, la levantó y, dejando que la luz de la luna bañara su propio rostro, dijo: 




			—¿Me reconoces? 




			—¡Él! —murmuró el hindú. 




			Y el temible nombre del faquir iba a ser su última palabra cuando expiró con un rápido estertor. 




			Un instante después, el cuerpo del hindú desaparecía en la corriente del Dudna, que ya nunca lo devolvería. 




			El faquir esperó hasta que el chapoteo de las aguas se apaciguara. Entonces, volviendo sobre sus pasos, atravesó de nuevo los solares vacíos y después los barrios que ya empezaban a vaciarse; y, dándose prisa, se dirigió a una de las puertas de la ciudad. 




			Pero, justo en el momento en que llegaba, acababan de cerrar la puerta. Algunos soldados del Ejército Real ocupaban el puesto que guardaba la entrada. El faquir ya no podía abandonar Aurangabad como tenía previsto. 




			—Pese a todo, he de salir esta misma noche… o no saldré jamás —murmuró. 




			Retrocedió, siguió por el camino de ronda por el interior de los muros y, doscientos pasos más lejos, trepó al talud para alcanzar la parte superior de la muralla. 




			Las almenas, por la parte que daba al exterior, se alzaban a unos cincuenta pies sobre el nivel del foso, excavado entre la escarpa y la contraescarpa. Coronaban un muro liso, sin ninguna cadena que sobresaliera ni asperezas que proporcionaran un punto de apoyo. Parecía absolutamente imposible que un hombre fuera capaz de descender por tal paramento. Una cuerda le habría permitido sin duda intentarlo, pero el cinturón que ceñía los riñones del faquir apenas medía unos pies y no era suficiente para llegar al pie de la muralla. 




			El faquir se detuvo un instante, echó una ojeada a su alrededor y reflexionó sobre lo que debía hacer. 




			En las almenas se recortaban las copas umbrías de los grandes árboles que rodean Aurangabad con una especie de marco vegetal. De esas copas sobresalían largas ramas flexibles y resistentes, que tal vez pudieran servir para alcanzar, no sin grandes riesgos, el fondo del foso. 




			En cuanto le vino la idea, el faquir no titubeó. Se agarró a una de ellas y la dobló poco a poco. En cuanto la rama se hubo combado lo suficiente como para rozar el borde superior del muro, el faquir se dejó deslizar lentamente, como si tuviera una cuerda de escalada entre las manos. Así consiguió bajar a media altura de la pared. Una treintena de pies le separaban todavía del suelo. 




			Ahí permanecía, balanceándose, a pulso y con gran esfuerzo, suspendido, buscando con el pie alguna melladura que le sirviera de punto de apoyo cuando, de pronto, varios relámpagos surcaron la oscuridad. Estallaron varias detonaciones. Los soldados de guardia habían descubierto al fugitivo y disparado sobre él, sin alcanzarle. Sin embargo, una bala acertó en la rama que le sostenía, dos pulgadas por encima de su cabeza, y la quebró. 




			Veinte segundos después, la rama se partió y el faquir cayó al foso… Cualquier otro se habría matado, pero él estaba sano y salvo. 




			Levantarse, subir al talud de la contraescarpa, en medio de una segunda lluvia de balas y desaparecer en la noche, fue un juego de niños para el fugitivo. 




			Dos millas más lejos, bordeaba sin ser visto el campamento de las tropas inglesas, instaladas fuera de Aurangabad. 




			A doscientos pasos de ahí, se detuvo. Tras volverse, señaló con su mano mutilada la ciudad y pronunció las siguientes palabras: 




			—¡Que la desgracia se cierna sobre quienes caigan en poder de Dandu-Pant! ¡Ingleses, todavía no habéis acabado con Nana Sahib! 




			¡Nana Sahib! El nabab había vuelto a lanzar ese nombre de guerra, el más temido de todos aquellos que habían cosechado una fama sangrienta durante la rebelión de 1857, como un supremo desafío a los conquistadores de la India. 
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            EL CORONEL MUNRO 




			 




			—Y bien, mi querido Maucler —se dirigió a mí el ingeniero Banks—, ¡no nos cuenta nada de su viaje! ¡Se diría que aún no ha salido usted de París! ¿Qué le parece la India? 




			—¡La India! —respondí—. Para hablar de ella con conocimiento de causa, tendría al menos que haberla visto. 




			—¡De acuerdo! —repuso el ingeniero—, ¿pero no acaba usted de atravesar la península desde Bombay hasta Calcuta? Y, a menos que sea ciego… 




			—No soy ciego, mi querido Banks pero, durante este viaje, estaba cegado… 




			—¿Cegado…? 




			—¡Sí! cegado por el humo, por el vapor, por el polvo y, más aún, por la velocidad del transporte. No quiero hablar mal de los ferrocarriles, puesto que su trabajo consiste en construirlos, mi querido Banks, pero permanecer encerrado en el compartimento de un vagón, no tener más que los cristales de las puertas como campo visual, correr día y noche a una velocidad media de diez millas a la hora, o sobre viaductos, en compañía de las águilas y de los quebrantahuesos, o bajo túneles, en compañía de las ratas y de los ratones de campo, no pararse más que en las estaciones, que son todas parecidas, no ver de las ciudades más que el exterior de las murallas o la punta de los minaretes, vivir inmerso en la incesante y ruidosa confusión de los mugidos de la locomotora, los silbidos de la caldera, el chirrido de los raíles y el quejido de los frenos, ¿es eso acaso viajar? 




			—¡Bien dicho! —exclamó el capitán Hod—. ¡Conteste a eso si puede, Banks! ¿Qué piensa usted al respecto, mi coronel? 




			El coronel, al que acababa de dirigirse el capitán Hod, inclinó ligeramente la cabeza y se contentó con decir: 




			—Me gustaría saber qué puede contestar Banks a nuestro huésped, el señor Maucler. 




			—No me causa el menor embarazo —respondió el ingeniero—, y confieso que Maucler tiene razón en todo lo que plantea. 




			—Si es así —repuso el capitán Hod—, ¿por qué construye usted ferrocarriles? 




			—Para que pueda usted ir, capitán Hod, cuando tiene prisa, en sesenta horas de Calcuta a Bombay. 




			—¡Yo nunca tengo prisa! 




			—Bien, entonces tome la Great Trunk Road —respondió el ingeniero—. ¡Tómela, Hod, y vaya a pie! 




			—¡Eso es precisamente lo que pienso hacer! 




			—¿Cuándo? 




			—¡Cuando mi coronel acepte acompañarme en un bonito paseo de ochocientas o novecientas millas a través de la península! 




			El coronel se limitó a sonreír y cayó en una de esas largas ensoñaciones de las que sus mejores amigos, entre ellos el ingeniero Banks y el capitán Hod, tenían tanta dificultad en sustraerle. 




			Yo había llegado a la India hacía un mes y, al haber tomado el Great Indian Peninsular, que comunica Bombay con Calcuta por Alahabad, no conocía nada en absoluto de la península. Sin embargo, mi intención era recorrer primero su parte septentrional, más allá del Ganges, y visitar sus grandes ciudades, estudiar los principales monumentos y dedicar a esa exploración todo el tiempo necesario para que fuese completa. 




			Había conocido en París al ingeniero Banks hacía algunos años. Nos unía tal amistad que una intimidad más profunda solo podría hacer que se fortaleciera. Le había prometido ir a verle a Calcuta en cuanto la finalización del tramo del Scind Punjab and Delhi del que era responsable, le dejara libre. Ahora bien, las obras acababan de terminar. Banks tenía derecho a un descanso de varios meses y yo había venido a pedirle que descansara dándose una buena paliza recorriendo la India conmigo. ¡No hace falta decir que había aceptado mi propuesta con entusiasmo! Así que nos disponíamos a partir en unas semanas, en cuanto el tiempo nos fuera favorable. 




			A mi llegada a Calcuta, en el mes de marzo de 1867, Banks me había presentado a uno de sus valerosos compañeros, el capitán Hod; después, hizo lo mismo con otro amigo suyo, el coronel Munro, en cuya residencia acabábamos de pasar la tarde. 




			El coronel contaba entonces cuarenta y siete años y vivía en una casa un tanto aislada, en el barrio europeo y, por consiguiente, fuera del tráfago que caracteriza una ciudad comercial y oscura como es la capital de la India. Algunas veces se ha dado en llamar a ese barrio la «Ciudad de los palacios» y, en efecto, no faltan en él los palacios, si consideramos como tales los edificios que solo poseen de ellos los pórticos, las columnas y las terrazas. En Calcuta se dan cita todos los órdenes arquitectónicos de los que el gusto inglés suele echar mano para sus ciudades en ambos mundos. 




			En lo que respecta a la vivienda del coronel, se trataba de un sencillo y típico bungalow: una casa de una sola planta elevada sobre un zócalo de ladrillo y coronada por un tejado en forma de pirámide. Una veranda, sostenida por pequeñas columnas, lo rodeaba. A los lados, las cocinas, cocheras y demás dependencias, formaban dos alas. Y todo quedaba dentro de un jardín de hermosos árboles cercado por un muro bajo. 




			La casa del coronel era la de un hombre muy acomodado. Disponía de numerosos criados, como corresponde al servicio doméstico de las familias angloindias en la península. Mobiliario, materiales nobles, disposición interior y exterior: todo en orden y sobriamente dispuesto. Pero se notaba que había faltado una mano femenina en todos esos arreglos. 




			Para dirigir a sus criados y para ocuparse de llevar la casa en general, el coronel delegaba por completo en uno de sus compañeros de armas, un escocés, conductor[1] del Ejército Real, el sargento McNeil, con quien había participado en todas las campañas de la India; uno de esos valerosos corazones que parecen latir en el pecho de aquellos a quienes se consagran. 




			McNeil tenía cuarenta y cinco años, era grande y fornido y llevaba una larga barba al modo de los escoceses de las montañas. Por su actitud, su fisonomía y su vestimenta tradicional, seguía siendo un highlander en cuerpo y alma, pese a que había abandonado el servicio al mismo tiempo que el coronel Munro. Ambos se habían jubilado en 1860. Pero, en vez de volver a los glens de su país, entre los viejos clanes de sus ancestros, los dos se habían quedado en la India y vivían en Calcuta, en una especie de reservada soledad que merece ser explicada. 




			Cuando Banks me presentó al coronel Munro, solo me recomendó una cosa: 




			—No haga ninguna alusión a la rebelión de los cipayos —me dijo— y, sobre todo, ¡no pronuncie el nombre de Nana Sahib! 




			El coronel Munro pertenecía a una vieja familia escocesa, cuyos antepasados habían destacado en la historia del Reino Unido. Entre ellos figuraba aquel sir Hector Munro que comandara el ejército de Bengala en 1760 y que, precisamente, hubo de sofocar un levantamiento que los cipayos, un siglo más tarde, repetirían. El comandante Munro reprimió la revuelta con despiadada energía y no dudó en atar, en un mismo día, a veintiocho rebeldes en la boca de los cañones; un espantoso suplicio, a menudo vuelto a utilizar durante la insurrección de 1857 y del que el pariente del coronel fue tal vez el funesto inventor. 




			En la época en que los cipayos se rebelaron, el coronel Munro estaba al mando del 93.º regimiento de infantería escocesa del Ejército Real. Hizo casi toda la campaña a las órdenes de sir James Outram, uno de los héroes de esa guerra, aquel que se hizo acreedor al nombre de «Bayardo del ejército de las Indias», como proclamó sir Charles Napier. Con él, el coronel Munro fue a Cawnpore; formó parte de la segunda campaña de Colin Campbell, en la India; participó en el sitio de Lucknow y no se separó de ese ilustre soldado hasta que Outram fue nombrado en Calcuta miembro del consejo de la India. 




			En 1858, el coronel sir Edward Munro fue nombrado caballero comandante de la Estrella de la India, «the Star of India (k.c.s.i.)». Había obtenido el título de baronet y su mujer hubiera llevado el nombre de lady Munro 1.ª si, el 27 de junio de 1857, la infortunada no hubiera fallecido en la espantosa masacre de Cawnpore, ordenada y dirigida por Nana Sahib.[2] 




			Lady Munro —los amigos del coronel nunca la llamaban de otro modo— era adorada por su marido. Tenía apenas veintisiete años cuando desapareció junto a las otras doscientas víctimas de esa abominable matanza. Mistress Orr y miss Jackson, milagrosamente salvadas tras la toma de Lucknow, habían sobrevivido, respectivamente, a su marido y a su padre. En cuanto a lady Munro, no había podido ser devuelta al coronel. Sus despojos, confundidos con los del resto de las numerosas víctimas, habían resultado ilocalizables y no se les había podido dar cristiana sepultura. 




			En ese momento, presa de desesperación, sir Edward Munro solo pudo albergar una idea en la cabeza, una sola: encontrar a Nana Sahib, al que el gobierno inglés buscaba por todas partes y, vengándose de él, saciar la sed de justicia que le devoraba. Se jubiló para poder actuar con mayor libertad. El sargento McNeil permaneció con él y le ayudó en todo. Animados los dos por un mismo espíritu, viviendo con idéntico propósito y hacia una misma meta, se lanzaron en pos de todas las pistas y siguieron cada indicio, pero no tuvieron mejor fortuna que la policía angloindia. Nana Sahib escapó a todas sus pesquisas. Después de tres años de infructuosos esfuerzos, el coronel y el sargento hubieron de suspender provisionalmente sus investigaciones. Por otra parte, en esa época, el rumor de la muerte del cabecilla cipayo se había extendido tanto y con tal fuerza por toda la India, que no había ninguna razón para dudar de que fuera cierto. 




			Sir Edward Munro y McNeil regresaron a Calcuta y se instalaron en ese apartado bungalow. Ahí, renunciando a la lectura de libros o periódicos que pudieran recordarle la sangrienta época de la insurrección, el coronel vivía como si su vida careciera de sentido. No obstante, nunca dejaba de pensar en su esposa. Parecía como si el tiempo no pudiera hacer mella en él ni mitigar su dolor. 




			Conviene añadir que la noticia del regreso de Nana Sahib a la presidencia de Bombay —información que circulaba desde hacía algunos días— parecía no haber llegado a oídos del coronel. Y eso era una suerte, porque de no ser así habría abandonado de inmediato el bungalow. 




			Tales fueron los datos que me dio Banks antes de entrar en aquella casa, de la que se había desterrado para siempre la felicidad. Por eso había que evitar toda alusión a la revuelta de los cipayos y al más cruel de sus cabecillas, Nana Sahib. 




			Solo dos amigos —ambos incondicionales— frecuentaban con asiduidad la casa del coronel. Eran el ingeniero Banks y el capitán Hod. 




			Como ya he contado, Banks acababa de dar término a las obras del ferrocarril Great Indian Peninsular que le habían sido encomendadas. Era un hombre de cuarenta y cinco años, en plenitud de facultades. Tenía que participar activamente en la construcción del Madras Railway, que uniría el golfo Pérsico con la bahía de Bengala; pero lo más probable es que las obras no pudieran comenzar antes de un año y, por tanto, se hallaba descansando en Calcuta, ocupándose, eso sí, de diversos proyectos de mecánica, ya que poseía un espíritu fecundo y activo, siempre a la búsqueda de nuevas invenciones. Al margen de esas ocupaciones, dedicaba el resto de su tiempo al coronel, con quien le unía una amistad de veinte años. Por eso, casi todas sus tardes transcurrían en la veranda del bungalow, en compañía del coronel Munro y del capitán Hod, que acababa de obtener un permiso de diez meses. 




			Hod pertenecía al 1.er escuadrón de carabineros del Ejército Real y había participado en toda la campaña de 18571858, primero con sir Colin Campbell en Uda y Rohilkanda, y luego con sir H. Rose en la India central, campaña que concluyó con la toma de Gwalior. 




			El capitán Hod, con el pelo y la barba de un color entre rubio y pelirrojo, educado en esa dura escuela que es la India y miembro distinguido del Club de Madrás, no tenía más de treinta años. Aunque pertenecía al Ejército Real, podía pasar perfectamente por oficial del Ejército Indígena, de tanto que se había «indianizado» durante su estancia en la península. De haber nacido en la India no habría salido más hindú. La India era para él el país por excelencia, la tierra prometida, la única región en la que se podía y debía vivir. En ella lograba satisfacer todas sus aficiones. Con un temperamento guerrero como el suyo nunca faltaban las ocasiones para combatir. También destacaba como cazador y, ¿acaso no estaba en el país en el que la naturaleza parece haber reunido a todas las bestias salvajes de la creación, en el que se encuentra toda la caza de pelo y de pluma de ambos mundos? Como alpinista decidido, ¿no tenía a mano la imponente cadena montañosa del Tíbet, que cuenta con las más altas cimas del globo? Siendo como era un viajero intrépido, ¿quién le impedía poner el pie donde nunca nadie lo había hecho todavía, en esas inaccesibles regiones de la frontera del Himalaya? Aficionado empedernido a las carreras de caballos, ¿no disponía de los hipódromos de la India, que a sus ojos valían tanto como los de La Marche o Epsom? Sobre ese tema Banks y él estaban en total desacuerdo. El ingeniero, en su calidad de «mecánico» pura sangre, apenas se interesaba por las proezas hípicas de los «Gladiator» y las «Hijas-del-aire». 




			Incluso un día, cuando Hod le acuciaba con preguntas a ese respecto, Banks, le respondió que, en su opinión, las carreras solo serían interesantes con una condición. 




			—¿Cuál? —preguntó Hod. 




			—Que se estableciera —respondió Banks con seriedad— que el último jockey en llegar fuera fusilado de inmediato en la línea de salida. 




			—¡Es una idea…! —se limitó a replicar Hod. 




			¡Y él mismo hubiera sido capaz, sin duda, de tomar parte en tal carrera! 




			Así eran los dos asiduos comensales del bungalow de sir Edward Munro. Al coronel le agradaba escucharles discutir sobre todo tipo de cosas y esas sempiternas discusiones llevaban en ocasiones una sonrisa a sus labios. 




			Un deseo común a sus dos buenos amigos era llevarse al coronel a hacer un viaje que le sirviera de distracción. Varias veces le habían propuesto ir al norte de la península, para pasar unos meses en los alrededores de esos sanitarium en los que la rica sociedad angloindia se refugia de buen grado durante el período de la canícula. El coronel siempre se había negado. 




			En lo que respecta al viaje que Banks y yo teníamos previsto realizar, ya le habíamos sondeado. Esa misma tarde, la cuestión salió de nuevo a relucir. Ya se ha visto que el capitán Hod hablaba de hacer nada menos que a pie una gran excursión por el norte de la India. Si a Banks no le gustaban los caballos, a Hod no le gustaba el tren. Eran tal para cual. 




			Sin duda, el término medio habría sido viajar sin horario fijo y a su aire, en coche o en palanquín; y eso es algo bastante fácil cuando se va por las cuidadas carreteras del Indostán, cuyo trazado es excelente. 




			—¡No me hable de sus coches de bueyes ni de sus chepudos cebúes! —exclamó Banks—. ¡Sin nosotros, aún seguirían con esos vehículos tan primitivos, que ya se desecharon en Europa hace quinientos años! 




			—¡Eh, Banks! —replicó el capitán Hod—, ¡esos vehículos son equiparables a sus vagones acolchados y sus Crampton! Grandes bueyes blancos que mantienen a la perfección el galope y que se relevan en las postas cada dos leguas… 




			—¡Y que arrastran una especie de tartanas de cuatro ruedas que dan más bandazos que un barco de pescadores en plena mar gruesa! 




			—Lo de las tartanas pase, Banks —respondió el capitán Hod—. Pero, ¿no tenemos acaso coches de dos, tres y cuatro caballos que pueden rivalizar en velocidad con sus convoyes, tan dignos de su fúnebre nombre? Preferiría incluso un simple palanquín… 




			—¡Sus palanquines, capitán Hod, sí que son verdaderos ataúdes, con seis pies de largo por cuatro de ancho y en los que uno viaja tieso como un cadáver! 




			—¡De acuerdo, Banks, pero sin dar tumbos ni bandazos; se puede leer, escribir y dormir a gusto, sin que nada te despierte en cada estación! ¡Con un palanquín de cuatro o seis gamals[3] bengalíes se alcanza una velocidad de cuatro millas y media[4] a la hora, y, al contrario que en sus penosos expresos, uno al menos no se arriesga a llegar antes incluso de haber salido… cuando se llega! 




			—¡Lo mejor sin duda —dije yo—, sería poder llevarse la casa a cuestas! 




			—¡Como un caracol! —exclamó Banks. 




			—¡Sí, amigo mío! — respondí—. ¡Un caracol que pudiera entrar y salir de su caparazón a voluntad no sería digno de lástima! ¡Viajar en su propia casa rodante sería probablemente el último grito del progreso en materia de viajes! 




			—Puede ser —intervino el coronel Munro—; desplazarse permaneciendo en su home, llevar consigo el hogar y los recuerdos que alberga, variar sucesivamente de horizonte, cambiar de puntos de vista, de atmósfera, de clima, sin modificar nada de la propia vida… sí… ¡Puede ser! 




			—¡Adiós a esos bungalows para viajeros —respondió el capitán Hod—, en los que la comodidad siempre deja mucho que desear y en los que no está permitido quedarse sin un permiso de la administración local! 




			—¡Adiós a esos detestables albergues en los que lo despellejan a uno moral y físicamente! —observé yo, que había padecido esa clase de establecimientos. 




			—¡Un coche para almas inquietas, pero modernizado! —exclamó el capitán Hod—. ¡Qué maravilla! ¡Detenerse cuando uno quiere, salir cuando apetece, ir al paso si se es amante de los paseos, volar a galope tendido y, si se desea, llevar consigo no solamente su propio cuarto, sino también el salón, el comedor, el fumadero y, sobre todo, la cocina con el cocinero dentro! ¡He ahí el progreso, amigo Banks! ¡Y sería cien veces mejor que el ferrocarril! ¡Aunque sea usted ingeniero, tendrá que darme la razón! ¡No tendrá el valor de contradecirme! 




			—¡Eh! ¡Eh!, amigo Hod —respondió Banks—, estaría absolutamente de acuerdo con usted si… 




			—¿Si…? —dijo el capitán moviendo la cabeza. 




			—Si, en su afán de progreso, no se hubiera quedado usted a mitad de camino. 




			—Entonces, ¿se podría llegar más lejos todavía? 




			—Júzguelo usted mismo. Una casa rodante le parece mucho mejor que un vagón, incluso que el vagón-restaurante y el coche cama de los trenes. Y tiene usted razón, mi capitán, si se viaja sin ninguna prisa y por puro placer y no por negocios. Creo que todos coincidimos en ese punto. 




			—¡Todos! —contesté yo. 




			El coronel Munro inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 




			—De acuerdo entonces —dijo Banks—. Bien, prosigo. Se pone en contacto con un carrocero que además es arquitecto y este le construye la casa rodante. Ahí la tiene, bien hecha, bien concebida, ideada para satisfacer las exigencias de cualquiera que valore la comodidad. Ni demasiado alta, para evitar que vuelque; ni demasiado ancha, para que quepa por todos los caminos; y con una ingeniosa suspensión que le permita rodar con suavidad por la carretera. ¡Perfecto! Supongamos que ha sido fabricada para nuestro amigo el coronel y este nos ofrece su hospitalidad. Si les parece, podríamos visitar las regiones septentrionales de la India. Como si fuéramos caracoles, sí, pero caracoles que no están irremediablemente pegados a su caparazón. Todo está preparado. No nos hemos olvidado de nada… ni siquiera de la cocina y el cocinero, tan importantes para el capitán. Ha llegado el día de la partida, ¡nos vamos! All right!… ¿Y quién tirará de su casa rodante, queridísimo amigo? 




			—¿Quién? —exclamó el capitán Hod—, ¡pues las mulas, los burros, los caballos, los bueyes…! 




			—¿Docenas de ellos? —dijo Banks. 




			—Entonces… ¡elefantes! —replicó el capitán Hod—. ¡Un puñado de elefantes! ¡Eso sí que sería magnífico y majestuoso! ¡Una casa remolcada por un tiro de elefantes bien adiestrados y de aspecto orgulloso, marchando veloces como los más hermosos carroceros del mundo! 




			—¡Sería magnífico, mi capitán! 




			—¡Un tren de rajá en pleno campo, mi querido ingeniero! 




			—¡Sí! pero… 




			—Pero… ¿qué? ¡Otra vez un pero! —exclamó el capitán Hod. 




			—¡Y se trata de un pero importante! 




			—¡Ah, estos ingenieros! ¡Solo sirven para ver dificultades en todas partes…! 




			—Y para superarlas, en caso de que sea posible —respondió Banks. 




			—Pues bien, ¡supérelas! 




			—Lo haré, ya verá usted cómo. Mi querido Munro, todos esos motores que ha mencionado el capitán andan y tiran, pero también se cansan. A veces se muestran desobedientes y testarudos y, sobre todo, comen. Ahora bien, como es imposible remolcar quinientos acres de pradera, a poco que falte el pasto los animales se pararán, agotados; caerán, morirán de hambre y se acabará el rodar de la casa rodante. Ahí se queda, tan inmóvil como el bungalow en el que estamos discutiendo ahora mismo. De lo anterior se deduce que la mencionada casa no será práctica hasta el día en que sea una casa de vapor. 




			—¡Que circule sobre raíles, claro! —exclamó el capitán, encogiéndose de hombros. 




			—No, por la carretera —respondió el ingeniero—, llevada por una locomotora perfeccionada y diseñada ex profeso. 




			—¡Bravo! —exclamó el capitán— ¡Bravo! Desde el momento en que su casa no circule sobre raíles y pueda moverse a su aire sin necesidad de seguir la imperiosa vía férrea, puede contar conmigo. 




			—Pero si los asnos, caballos, bueyes y elefantes comen —hice notar a Banks—, las máquinas también lo hacen y, cuando falta el combustible, se quedan paradas a mitad de camino. 




			—Un caballo de vapor —respondió Banks—, equivale a tres o cuatro caballos de tiro y se puede incluso aumentar esa potencia. Un caballo de vapor ni se cansa ni se pone enfermo. Avanza sin descanso por cualquier latitud, sea cual sea el tiempo, bajo el sol o bajo la lluvia, cuando nieva… ¡y jamás se fatiga! Tampoco le afectan los ataques de las bestias salvajes, ni la mordedura de las serpientes, ni la picadura de los tábanos y demás insectos peligrosos. No necesita ni de la aguijada del boyero ni del látigo del conductor. Sería inútil hacer que descanse puesto que no precisa dormir. El caballo de vapor, creado por el hombre, es, si se tiene en cuenta su finalidad y dando por sentado que no se espera de él que sirva para ser asado en un pincho moruno, mejor que cualquier animal de tiro que la Providencia haya puesto a disposición de la humanidad. Lo único que consume es un poco de aceite o de grasa y un poco de carbón o madera. Y como bien saben, amigos míos, los bosques no escasean en la península india, ¡y la madera es de todos! 




			—¡Bien dicho! —exclamó el capitán Hod—. ¡Viva el caballo de vapor! Ya me parece estar viendo la casa rodante del ingeniero Banks, recorriendo las carreteras principales de la India, penetrando en la jungla, adentrándose en los bosques, aventurándose hasta las guaridas de los leones, tigres, osos, panteras, guepardos… ¡y nosotros, al abrigo de sus paredes, disfrutando de auténticas hecatombes cazadoras que serían la envidia de los Nemrod, Anderson, Gérard, Pertuiset o Chassaing del mundo! ¡Ah, Banks, se me hace la boca agua y bien que me pesa no haber nacido dentro de unos cincuenta años! 




			—Y, ¿por qué, mi capitán? 




			—Porque, dentro de cincuenta años su sueño se hará realidad: se construirá el coche de vapor. 




			—Ya está construido —respondió llanamente el ingeniero. 




			—¿Construido? ¿Usted…? 




			—Sí, yo. Y a decir verdad no me extrañaría que fuera más allá de lo que usted ha soñado… 




			—¡Pongámonos en camino, Banks! —exclamó el capitán Hod, levantándose de un salto, como si le hubiera dado una descarga eléctrica. Estaba listo para partir. 




			El ingeniero le hizo un gesto para que se calmara; y, en un tono más serio, se dirigió a sir Edward Munro: 




			—Edward —le dijo—, si pongo a tu disposición una casa rodante; si, de aquí a un mes, cuando el tiempo sea el adecuado, vengo y te digo: aquí está tu habitación, te llevará a donde quieras ir, aquí están tus amigos, Maucler, el capitán Hod y yo mismo, que siempre hemos querido acompañarte en una expedición al norte de la India, ¿me responderás: «¡En marcha, Banks, y que el Dios de los viajeros nos proteja!»? 




			—Sí, amigos míos —contestó el coronel Munro, tras haber reflexionado un instante—. Banks, pongo a tu disposición todo el dinero que sea necesario. ¡Mantén tu promesa! ¡Tráenos esa idílica casa de vapor, tan anhelada por el capitán y recorreremos la India entera! 




			—¡Hurra, hurra, hurra! —exclamó el capitán Hod—, ¡y pobres de las fieras que viven en la frontera del Nepal! 




			En ese momento, atraído por los hurras del capitán, el sargento McNeil apareció en la puerta de la habitación. 




			—McNeil —le dijo el coronel Munro—, partimos dentro de un mes al norte de la India. ¿Vendrás con nosotros? 




			—¡Necesariamente, mi coronel, puesto que usted va! —respondió el sargento McNeil. 
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