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UN MENSAJE PARA TU CORAZÓN





  Niamh Greene




  Frankie Rowley es una agente literaria que tiene una única clienta y una asistente desastrosa. Su negocio hace aguas, su amante no es exactamente un príncipe azul y su familia la vuelve loca. La relación más íntima de su vida la mantiene con su iPhone. Así que cuando lo pierde en un viaje a San Francisco, el mundo se derrumba a su alrededor. Rápidamente se hace con un teléfono de sustitución pero sus problemas acaban de empezar. Pronto comienza a recibir mensajes de texto claramente dirigidos al antiguo propietario de su nuevo número: una mujer, Aimee, que parece muy querida para aquellos que mandan los mensajes.




  A partir de una serie de malentendidos y una curiosidad malsana, Frankie acaba conociendo a la familia de Aimee, entrando en su mundo y comprendiendo la razón de esos cariñosos pero extraños mensajes…




  Una novela divertida y enternecedora sobre el destino, el amor y el poder de los mensajes de texto. ;-)




  ACERCA DE LA AUTORA




  Niamh Greene vive en el condado de Kilkenny, Irlanda, con su esposo, dos hijos y varios perros. Ha perdido su teléfono tantas veces que ya no lleva la cuenta. Un mensaje para tu corazón es su quinta novela.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Una preciosa y enternecedora novela llena de personajes deliciosos. Cada página suelta chispas gracias al estilo divertido y cálido de Niamh Greene. Me ha encantado.»




  MELISSA HILL




  «Niamh Greene es brillante y además divertida. Hay un momento en que la protagonista, Frankie, sentencia: “Los lectores ahora solo compran libros que saben que les van a gustar”. Greene puede estar segura de que a sus lectores les va a gustar su última novela.»




  RNOVELAROMANTICA.com




  «Para reírse a carcajadas.»




  STELLAR




  Seleccionada por el irish Times como lectura de verano de 2012. Seleccionada por la revista Woman’s Way como lectura de verano de 2012.




  
Prólogo




  El corazón se me encoge mientras manoseo el pequeño pedazo de papel. No puede ser… ¿O sí? Poco a poco, con manos temblorosas, abro la nota por los arrugados bordes y leo el mensaje.




  «Escucha a tu corazón.»




  ¿Cómo he podido estar tan ciega? Es de ella: claro que lo es. Lo ha sido desde el principio. Simplemente no he sabido verlo.




  Cierro el puño con la nota dentro y lo aprieto, sintiendo el papel cálido contra la piel, como si, de algún modo, tuviera su mano en la mía.




  Ahora sé lo que tengo que hacer, lo que ella quiere que haga, y no hay vuelta atrás.




  
Capítulo 1




  Vale, Frankie, ahora concéntrate. Puedes hacerlo. Eres una profesional. Cada día de la semana haces tratos y negociaciones en un sector infestado de tiburones. Ayudar a tu madre a organizar una fiestecita para celebrar cuarenta años de feliz matrimonio debería ser un juego de niños para ti. Lo único que tienes que hacer es ir siguiendo la lista, punto por punto. Tampoco es cosa de ingeniería espacial.




  —¿Y tú crees que tendría que hablar antes con la gente para preguntarles por el marisco o no? —plantea mamá, interrumpiendo mis pensamientos. La tengo sentada delante, al otro lado de la mesa de madera de pino, tan bien pulida, dándose golpecitos con su bolígrafo de la suerte en la mejilla, mientras piensa en voz alta.




  —No, no lo creo, mamá —respondo yo, sin dudar. La clave es no parecer preocupada, o empezaría a darle vueltas y no habría quien la parara.




  —Pero ¿y si alguien tiene alergia? —pregunta ella, revelando unos surcos en la frente que revelan su ansiedad—. Eso sería un desastre. Y ahora que Jenny está embarazada podría ser peligroso.




  Mi hermano Eric y su esposa, Jenny, han anunciado recientemente que están esperando su primer hijo, y mamá apenas puede contener su alegría: apuesto a que ya se sabe de memoria del primer al último capítulo de Qué se puede esperar cuando se está esperando.




  —Bueno, si hay alguien alérgico al marisco, no lo comerá, ¿no? —razono yo—. Y Jenny puede comer otra cosa; no es que no vaya a tener donde escoger —añado, señalando con la mirada el menú del cáterin que tenemos sobre la mesa, entre las dos: hay pollo, ternera, una cantidad enorme de opciones vegetarianas, seis postres (pero no crème brûlée, porque a mamá le aterra que pueda cortarse) y cuatro vinos diferentes. Mi madre no va a dejar nada nada al azar ni de lejos, ni va a descartar ninguna opción en su empeño por montar la fiesta del año.




  —Sí, pero ¿es necesario comer algo a lo que seas alérgico para tener una reacción? ¡Los que son alérgicos a los cacahuetes solo tienen que tocar uno y pueden morirse! ¿Y si un invitado que tenga una reacción alérgica letal al marisco toca algo sin querer? Ya sabes, en el bufé… —Hace una pausa, con la mirada perdida, como si estuviera visualizando la escena—. ¡O imagina que hubiera algún tipo de lío con los cubiertos, que las pinzas de las gambas acabaran en la ensalada! ¡Oh, Señor…, eso sería un desastre!




  —Mamá, no creo que tengas nada de qué preocuparte, de verdad —le aseguro, poniendo todo mi empeño en mantener la calma y no saltar de la mesa y salir corriendo por la cocina, gritando como una histérica, presa de la rabia.




  La verdad es que esta fiesta se está convirtiendo en una pesadilla. Se suponía que tenía que ser una pequeña reunión para celebrar las bodas de rubí de mamá y papá. ¿Cómo hemos podido llegar al punto de discutir sobre la probabilidad de que los invitados se zambullan accidentalmente en la bandeja de langostinos Marie Rose o en la langosta y que tengamos que practicarles técnicas de recuperación junto a la barra de ensaladas?




  Mamá se está mordiendo el labio de los nervios; está claro que no escucha ni una palabra de lo que le digo.




  —Ya sabes cómo es la gente, Frankie: alguien intentará deliberadamente encontrar defectos. No me extrañaría nada que tu tía Maureen se provocara un shock antipaláctico a propósito.




  —Ella nunca haría algo así —digo con un suspiro—. Y es «anafiláctico», mamá.




  —Oh, sí, claro que lo haría —responde ella, con una mueca sarcástica—. Le dijo a todo el mundo que se había encontrado mal después de la fiesta de Dan y Joyce: juraba y perjuraba que los palitos de cangrejo estaban pasados. La pobre Joyce estaba mortificada. Estuvo evitando a todo el mundo durante semanas. ¡Semanas!




  A decir verdad, mamá tiene razón sobre la tía Maureen: es una bruja que se dedica a amargar la vida todo lo que puede a los demás, pero no quiero entrar en eso ahora; solo retrasaría aún más las cosas, y ya voy mal de tiempo. De momento, únicamente me quedan quince minutos antes de salir de aquí si quiero estar en el otro extremo de la ciudad a las ocho para la presentación del libro de Antonia West, y en la lista de mamá aún quedan un millón de asuntos que tratar.




  —No quiero que nadie tenga ninguna excusa para quejarse, Frankie —prosigue, casi acongojada, como si la dominara la emoción—. Quiero que todo salga perfecto.




  Respiro hondo. Cumplir cuarenta años de casados es de por sí un gran logro, y sé que esta fiesta significa mucho para ella. De modo que, aunque esto me esté volviendo loca, hago todo lo que puedo por ayudarla.




  —Bueno, ¿y qué dice papá del marisco? —le pregunto, mirando de reojo el reloj.




  Catorce minutos. Tengo que salir dentro de catorce minutos para llegar a tiempo a la presentación del libro. Antonia no me lo perdonaría si llegara tarde; al fin y al cabo soy su agente: tiene todo el derecho a esperar que aparezca a la hora.




  —Bueno, ya sabes cómo es tu padre —apunta mamá, con un leve tono de reproche en la voz—. Dice que no le importa; que decida «yo». Sí, claro. Pero también dijo eso de lo de Bali, ¿no? Dijo que «eso» también le daba igual. Cuando estábamos haciendo la reserva dijo que no le importaba que pudiera hacer cuarenta grados a la sombra. Pero cuando llegamos allí, ¿quién tuvo que oírle quejarse en privado de la ola de calor durante dos semanas? ¡Yo! Esas dos semanas se me hicieron eternas, Frankie.




  Oh, Dios mío. No avanzamos. Ese viaje a Bali debió de ser hace unos diez años. A este ritmo me voy a pasar aquí toda la noche. Si no le doy un empujón, desde luego me perderé los discursos, y, si eso ocurre, Antonia pillará una cabreo del quince. Y no podré echárselo en cara. Es mi mejor autora, una de las pocas que me siguieron cuando dejé Withers & Cole para establecerme por mi cuenta. Lo menos que puedo hacer es mostrarle mi apoyo.




  —Mira, ¿por qué no les decimos a los del cáterin que eliminen todo el marisco? —propongo—. Más vale prevenir que curar, ¿no? Bueno, vamos a ir cerrando asuntos. ¿Tienes el número final de asistentes?




  Trece minutos. Venga, venga.




  —Bueno, sí —responde, aún algo molesta con lo de Bali pero evidentemente dispuesta a olvidarlo por un momento para seguir examinando su querida lista de invitados, que lleva semanas afinando—. He conseguido rebajar el número hasta los ciento ochenta y nueve. Lo único que me preocupa es la carpa. ¿Crees que será lo suficientemente grande? No hay nada peor que tener a la gente apretujada, y no quiero que mis invitados tengan la sensación de que los he metido en una miserable tienda de campaña como sardinas en lata…




  —¿Ciento ochenta y nueve? —replico yo—. ¿Cómo se ha podido disparar tanto?




  —Bueno, no puedo dejarme a nadie, Francesca —se defiende ella—. Además, Dan y Joyce tuvieron casi doscientos invitados.




  —No es ninguna competición, mamá —respondo, más que consciente de que eso es exactamente lo que es.




  Mi madre tiene muy buena relación con su hermano, Dan, y su esposa, Joyce, pero lleva años esperando en secreto el momento de pasarle la mano por la cara a su cuñada, y no quiere perder la ocasión.




  —¡Por supuesto que no es una competición! —exclama ella, haciéndose la ofendida—. De todos modos, van a ser fiestas de estilos completamente diferentes. Quiero decir que, para empezar, yo no voy a poner una piñata. Un grupo de adultos dando golpes con un palo a una jirafa rellena y luego tirándose por el suelo para recoger unas golosinas baratas no es mi idea de una velada elegante.




  —Creo que, en realidad, se supone que es una llama, o algo así —puntualizo, recordando de pronto aquella noche claramente. No creo que lo olvide nunca: es probable que la imagen de todos aquellos señores mayores achispados, con sombreros mexicanos, bebiendo margaritas y bailando se me quede grabada en la cabeza para siempre.




  —¿El qué? —pregunta mamá.




  —La piñata. Creo que se supone que es una llama, no una jirafa. La temática era mexicana, ¿recuerdas?




  —¿Cómo iba a olvidarlo? Esos nachos le provocaron a tu padre una indigestión terrible que le duró días. El caso es que no me importa si la piñata era una llama o un dinosaurio. Quiero que mi fiesta tenga clase. Y que se recuerde como algo «agradable».




  —¿Qué es eso de la llama? —dice una voz.




  Levanto la vista y veo a mi padre entrando por la puerta de atrás. Tras él vienen mis dos hermanos (Eric y Martin), cargando una caja monstruosa entre los dos, pasándola por la puerta con cierta dificultad y abundantes quejidos melodramáticos.




  —¿Qué es eso? —farfulla mamá, que se queda boquiabierta.




  —Es la Flame Grill 700 —responde él, haciendo un gesto con los brazos, como si fuera el premio principal de un concurso de la tele y él fuera la rubita de cuerpo sinuoso y con minifalda que intenta darle un aspecto sensual al regalo. Es evidente que está encantado consigo mismo—. Martin tenía un amigo de un amigo que quería deshacerse de ella. Era una ocasión demasiado buena como para dejar pasarla por alto. ¡Me ha costado una miseria!




  Con un gruñido final, mis dos hermanos consiguen hacer entrar la caja a través de la puerta y la dejan junto al casi sagrado aparador de pino de mamá, donde tiene expuestas fotografías de nosotros tres con nuestros suéteres del colegio de poliéster azul marino, con sonrisas desdentadas y rodillas peladas.




  —Estamos en septiembre. Ya ha pasado la época de las barbacoas —responde mamá, que se ha quedado de piedra.




  —Bueno, por eso era una ganga. Y he pensado que podía irnos bien para la fiesta —explica papá.




  —No vamos a hacer una barbacoa en la fiesta de nuestro cuarenta aniversario de bodas —responde mamá, con un hilo de voz.




  —Es solo una opción —responde él, dando unas palmaditas a la caja, satisfecho—. Por si acaso.




  —¿Por si acaso qué? —pregunta ella. Ahora ya le tiembla un párpado.




  —Por si acaso nos quedamos sin comida. Podemos echar unas cuantas chuletas a la parrilla.




  —Oh, Dios mío —exclama mamá, con la cabeza entre las manos—. Frankie, explícaselo tú, ¿quieres?




  —Papá, habéis encargado cáterin, ¿recuerdas? No vamos a quedarnos sin comida —respondo yo, sonriéndole, esperando quitarle hierro al asunto. Si estalla la Tercera Guerra Mundial, no conseguiré escaparme. Doce minutos.




  —Solo quería ayudar —dice él, algo herido.




  —Si quieres ayudar, puedes poner esa cosa en el garaje, que es su sitio —responde mamá.




  Se crea un breve silencio en el que ambos se examinan mutuamente y los demás aguantamos la respiración.




  —Quería darte una sorpresa, por si te interesa —se lamenta papá—. Pero, si no la quieres, estupendo. Venga, chicos, vamos a sacar esto afuera otra vez.




  —Dame un minuto, ¿quieres, papá? Ese trasto pesa —protesta Martin, jadeando y dejándose caer en la silla que está junto a la mía.




  —Sí, yo también estoy hecho polvo —coincide Eric.




  —Ya —dice papá, mirándolos a los dos con el ceño fruncido—. Bueno, pues más vale que vaya haciendo sitio en el garaje.




  En cuanto sale, Eric se despereza:




  —¿No tendrás algo de comer, mamá? —pregunta, con su mejor sonrisita de niño bueno.




  Mamá se le queda mirando y yo me desespero. Ahora se pondrá a darles de merendar a estos dos y me retrasará aún más. Echo un vistazo al reloj. Once minutos. Mierda.




  —Claro, cariño —dice ella—. Debéis de estar hambrientos, con tanto acarrear con ese trasto. ¡No sé en qué estaría pensando vuestro padre!




  —¿Qué tienes? —pregunta Eric, con naturalidad, como si estuviera en una charcutería fina y fuera a pedir el especial del día.




  Mamá ya tiene la cabeza metida en la nevera.




  —¿Pavo? ¿Ensalada de col? Podría hacerte un buen sánd-wich —propone, desenvuelta.




  —¿Vas a hacer patatas fritas? —pregunta Eric.




  —¡Claro, cielo! —responde ella, que evidentemente se encuentra en su elemento. No hay nada que le guste más que cocinar para sus «chicos».




  —Vale, pues me apunto —dice Eric, como si fuera ella la que le obligara.




  —Yo también —decide Martin.




  —Bueno, hermanita —ahora Eric se dirige a mí—, ¿a qué debemos el placer?




  Yo le saco la lengua, casi automáticamente. ¿Qué es lo que me pasa, que cuando estoy con mis hermanos vuelvo a sentirme como una niña de catorce años?




  —Sí, ¿qué haces tú por las afueras, Frankie? —bromea Martin—. ¿Algún evento especial, o algo así?




  —Muy gracioso —respondo—. De hecho, ya estaba a punto de irme.




  —¿Qué? —Mamá saca la cabeza de la nevera a la velocidad del rayo.




  —Sí, mamá. Tengo que ir a una cosa de trabajo, lo siento. Quería habértelo dicho antes.




  Ahí está: ya lo he dicho. Con un poco de suerte, ahora que tiene aquí a sus hijos, estará lo suficientemente distraída como para aflojar la cuerda sin quejarse demasiado.




  —¡Pero aún no hemos acabado la lista! —protesta—. ¡Ni siquiera hemos llegado a la mitad!




  —¿Qué lista? —pregunta Eric.




  —Para la fiesta. Tu hermana está ayudándome con los últimos detalles. O más bien estaba —sentencia, con expresión dolida.




  —Ah, sí, la fiesta —interviene Martin, como si de pronto se acordara de la gran celebración—. Quería hablarte de eso, mamá.




  —Martin, por favor, no me digas que no puedes venir. ¡Te dije la fecha hace meses! —gimotea.




  —En realidad te iba a preguntar si puedo traer a alguien —responde él, como si nada.




  Se produce un silencio de un milisegundo hasta que mamá reacciona:




  —¡Claro que puedes, cariño! —exclama, con un gorgorito eufórico, sin ocultar su alegría—. Sobra espacio. ¡Cuantos más seamos, mejor!




  —Genial —dice él, quitándose los zapatos de sendas patadas al aire.




  Es evidente que a mamá le reconcome la curiosidad: parece que está a punto de entrar en combustión espontánea de los nervios. Martin no ha salido con nadie desde que cortó con Presenten Armas, aquella chica de hombros enormes y un cuello extrañamente grueso, y está claro que se muere por saber hasta el último detalle. Pero también sabe que si lo presiona no llegará a ninguna parte, porque intentar sonsacarle información es como intentar sacarle sangre a una piedra; siempre lo ha sido. Incluso cuando éramos críos, se encerraba en sí mismo como una almeja y no había modo de sacarle ni las cosas más tontas. Silencioso pero letal: así es Martin cuando se pone misterioso.




  —Bueno, Frankie —me pregunta Eric, girándose hacia mí—. ¿Y tú? ¿Vas a traer a alguien a la fiesta del año?




  De pronto se hace un silencio tal que, si se cayera un alfiler en el suelo de linóleo —el mismo que recuerdo perfectamente cómo instalaron, hace veinticinco años, dos hombres vestidos con sendos monos azules—, se oiría perfectamente. Los tres se me quedan mirando. Mamá prácticamente contiene la respiración, seguro.




  —¿Por qué no te ocupas de tus asuntos, hermanito querido? —respondo, brindándole una sonrisa forzada. Ese listillo, que está casado, lo ha hecho a propósito; me jugaría el pescuezo.




  —¿Quieres que te prepare una cita a ciegas? —me pregunta, todo candor e inocencia—. Mikey Grant aún sigue preguntando por ti; me lo encontré el otro día.




  —Ah, el pequeño Mikey —suspira mamá, encantada—. Un tipo encantador.




  —Mamá, no voy a traer a Mikey Grant a tu fiesta, pero gracias de todos modos.




  —No tiene nada de malo, Francesca —responde ella, meneando la cabeza—. Es un chico muy majo. Se desvive por su madre.




  Sin duda aquello va con segundas, pero hago caso omiso.




  —Mamá, no mide ni metro y medio.




  —¡No seas tan quisquillosa, Francesca! —exclama Martin entre risas.




  —Sí, en el bote pequeño está la buena confitura —añade Eric, aguantándose la risa.




  —¡Cállate ya, cabeza de melón! —respondo, lanzándole una mirada asesina.




  —No obstante, estaría bien que trajeras a alguien —insiste mamá—. Eric trae a Jenny, y ahora Martin también tiene a alguien…




  ¿Por qué ha de ser siempre así? Por mucho que haya conseguido en mi trabajo, por muy alto que llegue o por duro que luche, lo único que le interesa a mi familia es mi vida amorosa. Como si lo que me definiera como mujer solo pudiera ser un hombre. No valoran lo que logro en el trabajo. No creo que les importara lo más mínimo si publicara el próximo libro de J. K. Rowling, o si me nombraran agente literaria del año. Parece que lo único que quieren es verme bien casada y con niños. Y la cosa ha empeorado aún más desde que Jenny está embarazada. A mí me gustan los niños como a la que más, pero eso no significa que quiera oír el tictac de mi reloj biológico como si fuera una bomba de relojería cada vez que vengo a tomar una taza de café con mamá.




  Ese es precisamente el motivo por el que nunca les he hablado de mi relación, de Gary. Sería demasiado complicado para que pudieran procesarlo. No lo entenderían. Además, me casarían y me embarazarían al cabo de un segundo.




  —Tiene que haber alguien a quien puedas arrastrar a la fiesta —insiste Martin, con una sonrisita burlona.




  —Estoy demasiado ocupada para eso, Martin —digo, con unas ganas locas de soltarle una bofetada.




  —¿Ah, sí? ¿Y cómo va la Rowley Agency? —pregunta—. ¿Ya has ganado tu primer millón?




  —Aún no —respondo, con mi voz más dulce—. Pero está al caer.




  Eso es una mentira de las gordas, por supuesto. Lo cierto es que apenas salgo adelante. Pero no puedes montar un negocio de cero y esperar que todo vaya como la seda desde el principio, ¿no? Siempre surgen problemas. Que un día la cuenta quede al descubierto, o que no pagues el alquiler puntualmente. La cabeza me zumba de pronto, como cada vez que pienso en el lío en que me he metido: la agencia tiene problemas, problemas graves. Pero no puedo dejar que mi familia se entere —jamás—, y no lo harán, porque voy a arreglarlo antes de que nadie pueda descubrirlo.




  —Bien, bien —dice Martin—. Y Con Air también va estupendamente, por si os lo preguntabais. El nombre ha funcionado muy bien, a pesar de lo que pensaban algunos.




  Martin creó una empresa de climatización hace unos años, y, aunque en mi opinión tiene posiblemente el nombre más estúpido de la historia, parece que le va bastante bien.




  —Estoy encantada de saber que soplarle aire a la gente da tantos beneficios —comento, comprobando de nuevo mis mensajes de texto. Ahora sí, tengo que salir de aquí.




  —¿Es que nunca te separas de ese aparato? —pregunta Martin.




  —Lo necesito. Se lo llama «estar disponible».




  —Lo que estás es enganchada —afirma Eric.




  —¡Sí, no es una BlackBerry, es una CracBerry! —suelta Martin, y los dos se parten de la risa.




  —¿Qué es lo que es tan divertido? —pregunta mamá, que vuelve de la despensa con la freidora.




  —Mamá, siento comunicártelo, pero tengo serias sospechas de que en la maternidad te cambiaron a mis dos hermanos de verdad por estos dos bobos.




  —Nosotros creemos que Frankie es adicta a su BlackBerry; es una CracBerry. ¿Lo pillas? Como el crac, la droga —explica Eric, mientras se seca las lágrimas de la risa.




  —¿Eh? —Mamá no parece entender nada en absoluto.




  —Mamá —le hago un gesto con mi teléfono en la mano—, me están tomando el pelo. Consideran que paso tanto tiempo con esto (que, por cierto, es un iPhone, idiotas) que se ha convertido en una adicción. ¿No es eso, chicos?




  Mis hermanos sonríen encantados de su ocurrencia.




  —Vosotros dos, siempre de broma —protesta mamá, esbozando una sonrisa, mientras baja el aceite del armario—. Pero, Frankie, no están del todo equivocados; nunca sueltas ese teléfono.




  —Dirijo mi propia empresa; tengo que estar localizable veinticuatro horas al día, siete días a la semana. ¿Recuerdas?




  Por mucho que se lo explique, no creo que nunca lo llegue a entender. Sí, mi iPhone es importante —de acuerdo, vital—en mi vida, pero eso no tiene nada de malo.




  —Bueno, no te haría ningún daño apagarlo de vez en cuando —prosigue—. Date un respiro. El trabajo no lo es todo, ya sabes.




  Pues para mí sí que lo es. Justo en ese momento suena el teléfono. Es Helen, mi asistente personal —alias la Peor Asistente Personal de Irlanda—, que me dice que Antonia quiere saber dónde estoy. Mierda. Por el rabillo del ojo veo a mis hermanos cruzando miradas con mi madre mientras yo improviso mi respuesta, miento y le digo que estoy a punto de llegar.




  —Mamá, de verdad, tengo que irme —digo, echando la silla atrás y agarrando el bolso—. Te llamaré mañana, ¿vale? Despídeme de papá.




  —¿No quieres unas patatas fritas, cielo? —pregunta mamá—. ¿O un poco de coleslaw? Lo he hecho esta mañana.




  —No, gracias, mamá. Estoy bien. —Le doy un beso en la mejilla.




  —Qué bien, más para nosotros —responden Eric y Martin al mismo tiempo, y chocan las manos para celebrarlo.




  —Sois un par de capullos, ¿lo sabéis? —les suelto.




  —En el fondo nos quieres —responde Martin.




  —¡Sí, nos adoras! —se apunta Eric.




  «La verdad es que preferiría quereros desde la distancia», pienso, mientras salgo al galope por la puerta, comprobando los mensajes mientras corro hacia la calle.




  
Capítulo 2




  A la mañana siguiente estoy sentada en mi despacho, soltándome la misma charla de cada día: «Puedes hacerlo, Frankie. Puedes hacer que esta agencia sea un éxito. Cuentas con la preparación y la ambición necesarias. Lo único que tienes que hacer es desterrar las dudas de que cometiste un error estúpido e insuperable al dejar tu antiguo trabajo para establecerte por tu cuenta. No hagas caso a los temores de que, si no consigues nuevos autores que se vendan bien muy pronto, la agencia morirá prácticamente antes de empezar, y tu reputación quedará por los suelos. El señor Morris, el director del banco, no va a venir a buscarte para empaquetarte y lanzarte a algún basurero para grandes fracasados. No lo va a hacer. Tienes que pensar en el éxito. Éxito».




  Intento imaginarme en un despacho lujoso, esquivando llamadas desesperadas de productores de Hollywood que se disputan los derechos de la obra de mis autores. Lo veo tan cerca que casi huelo el aroma exótico de los lirios frescos y casi veo la mesa con la encimera de cuero colocada en una esquina. Tendré ventanales hasta el techo. Vistas. Una asistente decente. Será asombroso.




  Pero entonces, de la nada, aparece la imagen de Bruce Makin, socio de Withers & Cole, mi exjefe. Maldita sea. ¿Podré volver a saludarle? Ya es bastante malo tener que leer que van a reforzarse con la fusión con esa superagencia de Nueva York. No quiero que ocupe también espacio en mi mente. Pero por mucho que intento apartar la imagen, aquella última mañana en mi antigua oficina se cuela en mi pensamiento por enésima vez.




  —Estás cometiendo un error, Francesca —dijo Makin—. Quédate un poco más. Despedirte de este modo es una locura.




  —Entonces, ¿van a hacerme socia? —repliqué yo, mirándolo fijamente.




  —Claro que sí —respondió, midiendo sus palabras—. Cuando llegue el momento.




  Cuando llegue el momento: sabía lo que eso significaba. La fusión con Nueva York lo había cambiado todo: los puestos destacados habían cambiado de manos, y ahora las posibilidades de llegar a ser socia en Withers & Cole en un futuro próximo eran mínimas. Los norteamericanos querían dos puestos en el consejo, lo cual me dejaba fuera. Tras años de fiel servicio a la empresa, esperando pacientemente el preciado puesto como socia, había sido apartada de un manotazo. Solo podía aguantarme y callar, intentar buscar un trabajo en otro sitio y volver a empezar, a ascender desde cero, o instalarme por mi cuenta. Durante semanas no pensaba en otra cosa, dando vueltas en la cama por la noche, calculando cómo iría la cosa y si podría salir adelante.




  Si me iba y me llevaba a mis autores de más éxito, podría trabajar de forma independiente y no tendría que responder ante nadie. Aquello era la clave. Se acabarían las puñaladas por la espalda y las interminables maniobras políticas, y podría concentrarme solamente en proporcionar un gran servicio a mis clientes. La Rowley Agency sería una organización cuidada hasta el último detalle: lo único que necesitaba era un pequeño despacho y una asistente personal. Tenía los contactos. No necesitaba a Withers & Cole. Podía hacerlo sola… ¿o no? Sí, sería una jugada arriesgada, pero si salía bien…




  —Solo espera un poquito más y todo se arreglará —respondió Makin, cuando le dije que me había decidido a dejarlos.




  —¿De verdad? —pregunté—. ¿O seguiré aquí dentro de tres años, esperando a que vosotros y los chicos de Nueva York me dejéis libre el paso?




  —Ya sabes cómo funciona —dijo él, apartando la mirada y evitando deliberadamente la mía.




  —Sí, sí que lo sé. Sé exactamente cómo funciona —respondí, cada vez más decidida.




  En realidad no tenía nada que perder.




  Ahora, con mi segunda taza de café del día en la mano, intento ahuyentar la sensación de que las paredes de mi minúsculo despacho sin aire se van cerrando sobre mí, aprisionándome. Aquí no puedes girar una esquina sin darte de bruces con alguien que venga en sentido contrario, como diría mi abuela, y el precio del alquiler me está ahogando, pero la ubicación es buena, y eso es fundamental. O eso me digo una y otra vez. Al igual que me digo una y otra vez que al final habrán valido la pena todas las noches de insomnio, el estrés y la incertidumbre. Cuando la Rowley Agency despegue, todo eso será un recuerdo distante.




  No tiene sentido darle vueltas a si he tomado la decisión correcta o no: es demasiado tarde para eso. Tengo que apechugar y seguir adelante. No sirve de nada lamentarse de que, cuando llegó el momento crítico, la mayoría de mis grandes autores no quisieron seguirme. Todos me lo habían prometido, por supuesto —les encantó la idea cuando los llamé la primera vez en secreto para explicársela—, pero entonces, uno por uno, fueron echándose atrás casi todos, nada convencidos de apostar por una nueva empresa que igual se iba al traste, sin una división internacional ni un gran departamento de derechos de autor, de momento. Solo Antonia se había lanzado, al igual que un par de autores de peso medio. Pero no importa, porque su novela va a ser un bombazo y muy pronto encontraré más escritores que me den éxitos de ventas. Así que todo va bien. Perfectamente. Solo tengo que controlar los nervios.




  Mientras doy un sorbo al café, echo un vistazo al reloj. Ni rastro de Helen —la Peor Asistente Personal de Irlanda— porque, por supuesto, llega tarde. Helen no es mala persona, pero es una asistente pésima. De esas que pierden manuscritos únicos, que olvidan darte mensajes importantes, que estropean reuniones, que se pintan las uñas en su mesa, que nunca me hacen café…




  Si Helen no fuera la sobrina de Antonia —y si no trabajara por cuatro chavos—, ya la habría despedido hace mucho. Necesito a alguien organizado y preciso: alguien que sepa que no debe preguntarle al editor en jefe de Transit Publishing qué le parece a él que Mariah Carey haya llamado a sus gemelos Moroccan y Monroe, o como quiera que se llamen, ni que le hable a un nominado al Booker sobre el rumor de que Rihanna estaba saliendo otra vez con Chris Brown. Necesito a alguien más… como yo.




  —¡Hola, jefa! Qué mañana tan bonita, ¿no?




  Y ahí está. Solo llega veinticinco minutos tarde; no está mal, para ser ella. Helen, todo sonrisas, entra en el despacho, con su melena color rubí ondeando alegremente a cada paso. No llevaba ese color de pelo anoche, en la presentación del libro de Antonia, pero es que Helen casi es adicta al tinte: un cambio de color es tan característico en su imagen como el corte profesional a tres cuartos lo es en la mía.




  —¿Qué te parece? —dice, agitando la cabeza un poco para que lo vea.




  No es de lo peor. Recuerda un poco a esa tal Cheryl del Factor X de 2010, pero desde luego no está tan mal como el rubio con mechones rosa que me trajo el mes pasado.




  —Sí, mmm, precioso —miento.




  —Creo que el rojo es un color de lo más alegre, ¿no? —suelta—. Por cierto, siento llegar tarde. Dave dice que tengo mucha suerte de que seas tan comprensiva.




  Dave es su novio. La persona con la que habla constantemente por teléfono, hasta el punto de olvidarse de responder a la mayoría de mis llamadas.




  —En realidad es culpa suya. Me ha traído el desayuno a la cama y hemos perdido la noción del tiempo… Ya sabes. —Se quita el abrigo, dejando a la vista sus larguísimas piernas, enfundadas en unos impecables leggings negros. Dios, qué joven es. Y qué delgada. Y cómo la cuida su novio.




  —Ha sido un detalle por su parte —murmuro. Lástima que lo hiciera en horas de trabajo.




  —Sí, es un encanto —dice, sin esconder su orgullo, al tiempo que lanza el abrigo sobre la silla (aunque cae a un kilómetro de distancia) y se sienta en el borde de mi mesa, agrediendo mi pituitaria con su potente perfume. Es pegajoso, dulce y pesado, probablemente uno de esos que llevan el nombre de algún famoso y que tanto le gustan. En Navidad me regaló una botella de Britney, y ahí sigue, en el fondo del armario de mi baño. Que alguien pueda pensar que me llegue a gustar algo así cuando solo me pongo Chanel N.º 5 es algo que no puedo llegar a entender—. ¿Crees que la tía Antonia estará contenta de cómo fue anoche? —me pregunta, retorciéndose un mechón de pelo en un nudo.




  —Sí, creo que sí. Vino mucha gente, y hubo prensa, que es lo principal.




  —¡Dios, sentí tanto aliiiiivio cuando aparecieron! ¿Tú no? ¡Si no llegan a venir, le da algo!




  —Bueno, yo también estuve algo nerviosa durante un buen rato —admití.




  Antonia sabe que para vender un libro no basta con que esté bien escrito. La publicidad es clave, ahora más que nunca. Si no hubieran aparecido unos cuantos fotógrafos, habría sido un desastre.




  —Bueno, ahora esperemos que el libro se venda bien, ¿no?




  —Exacto —respondo, sonriendo al ver que usa las expresiones del gremio—. Crucemos los dedos. Los de las manos y los de los pies.




  —Estoy segura de que se venderá. Hasta el título es brillante: Amor al límite. Te dan ganas de cogerlo y ponerte a leer, ¿no?




  —Sí, es fantástico. Sin duda es el mejor que ha escrito hasta ahora. Desde luego ha aumentado una marcha.




  La lástima es que quizá ni con eso baste. El mercado está más difícil que nunca: todos se resienten, hasta los superventas. Si la nueva novela de Antonia es un fiasco, no sé qué haré. Las cosas ya van bastante mal de por sí. Pero no voy a pensar en eso, porque si lo hago puede que me dé un ataque de nervios. Más vale concentrarse en lo positivo.




  —Gracias a Dios que es viernes, ¿no? ¡Estoy agotada! —suspira Helen en un gesto teatral, como si se hubiera roto el espinazo en una mina de carbón toda la semana en lugar de hacer chapuzas en el despacho—. ¿Tienes planes para el fin de semana?




  Se me queda mirando expectante, a la espera de que le cuente todos los detalles, y, por un segundo, me planteo mentirle. Esta noche voy a ver a Gary, sí, pero probablemente me pase el resto del fin de semana leyendo montones de manuscritos que no he pedido, poniéndome al día con el correo electrónico y pensando en cómo salvar mi negocio. Pero eso no puedo decírselo. Así que prefiero no dar detalles.




  —No, nada especial. ¿Y tú?




  —¡Oh, sí! —responde, ilusionada. Siempre está tan alegre que hasta resulta agotador. Incluso cuando está montando algún lío mayúsculo, muestra una alegría inquebrantable—. ¡Me voy al circo!




  —¿Al circo?




  —Sí. Me encanta el circo. ¿A ti no? Esos caballitos tan monos son lo que más me gusta. ¿Cómo se llamaban?




  —¿Los ponis?




  —¡Sí! ¡Oh, son taaaaan monos! Dan ganas de meterse uno en el bolso —exclama, con un brillo ilusionado en esos ojos pintados con kohl.




  —¿Vas a llevar a tus sobrinas? —le pregunto.




  Helen tiene media docena de sobrinas idénticas, y las fotografías de todas y cada una de ellas ocupan un lugar destacado sobre su atestado escritorio, en marcos del pato Lucas y de Mickey Mouse. A veces, cuando me giro rápido, tengo la impresión de que alguna de ellas me está mirando.




  —Las niñas ya han ido. Voy con Dave —responde, radiante.




  —¿Dave y tú vais a ir solos al circo?




  —¡Sí! —dice, con los ojos casi húmedos—. Será taaaan romántico…




  —¿Romántico? Pero ¿el circo no es para… niños? La última vez que fui debía de tener seis años. O quizá menos. Recuerdo perfectamente que comí demasiado algodón de azúcar y que a la vuelta les vomité encima a mis hermanos, en el coche.




  —¡Oh, no, Francesca! El circo es para todo el mundo. Deberías ir. Tengo un vale de descuento por alguna parte, si lo quieres —ofrece, señalando por encima del hombro, hacia su bolso estampado de leopardo, que está sobre la mesa, con la mitad de su contenido esparcido por el suelo.




  —Esto…, no, gracias. Tengo mucho que hacer —respondo.




  Pero no le digo que ir al circo es una pérdida de tiempo solo para mentes infantiles.




  —¡De verdad, tendrías que ir! Te encantaría. ¡Es… mágico!




  A Helen le encanta todo lo que sea mínimamente mágico. Me pone de los nervios. De hecho, es como una niña en Navidad, solo que todo el año. Hay gente que lo encuentra adorable, pero a mí me pone histérica. El mundo no es un lugar mágico: es una lucha entre lobos y, cuanto antes se dé cuenta, mejor.




  —¿Por qué no repasamos lo que tenemos hoy? —planteo, cambiando de tema.




  Sé por experiencia que, si no pongo fin a esta conversación desenfrenada sin rumbo fijo nada más empezar, podríamos seguir así todo el día, y no tengo tiempo para todas esas chorradas mágicas.




  —Vale —concede, bamboleándose mientras regresa a su mesa y cogiendo el libro negro donde tiene todas mis citas escritas en su casi ilegible caligrafía, para que podamos cruzarlas con las entradas que tengo en la agenda de mi iPhone.




  —Tienes que hablar con los de Penguin sobre la última cubierta de Barry Evan; después tienes una conferencia con esos editores italianos a las doce…




  Suena el teléfono de la mesa de Helen, interrumpiéndola. En lugar de tardar una eternidad en hacer caso, como suele pasar, da un respingo y, con una sonrisa de complicidad, salta como una fiera y descuelga con un hábil movimiento.




  —Rowley Agency, buenos días. ¿Qué desea? —suelta, con gran desparpajo—. Ajá, ajá. ¿Puede esperar un segundo, por favor?




  —Es el señor Morris, del banco —me susurra, apoyándose el auricular contra el pecho para ocultar nuestra conversación, en lugar de ponerlo simplemente en espera, como le he pedido que haga un millón de veces—. Quiere hablar contigo un momento.




  Meneo la cabeza y hago un gesto explícito con la mano, como cortándome el cuello.




  —¿No quieres hablar con él? —insiste, con los ojos como platos.




  Por Dios santo. No me lo puedo creer.




  —Dile que tengo una reunión —le respondo, también susurrando, intentando controlar los nervios.




  —Vale —responde, articulando exageradamente y asintiendo, convencida—. La señorita Rowley está en una reunión ahora mismo. ¿Quiere dejar algún mensaje? Ajá, ajá…




  Me quedo mirando, enferma, mientras ella toma notas detalladas en su bloc, el que, en la cubierta, tiene una foto suya con Dave, cogiéndose de la mano y sonriéndose embelesados el uno al otro.




  —Era el señor Morris —me informa, subrayando lo evidente, en cuanto cuelga.




  —Eso me parecía.




  No sirve de nada ponerse sarcástica, porque la verdad es que ni se entera, pero no puedo evitarlo.




  —Quiere que le llames a su número personal. Dice que es urgente.




  Su número personal. Se me encoge el estómago. Eso no puede ser bueno. De hecho, tiene que ser terrible.




  Helen se me queda mirando atentamente, con cara de miedo, de modo que hago un esfuerzo por poner una expresión convincente de «no hay nada de qué preocuparse». Desde luego no puedo contarle lo mal que están las cosas. Sobre todo porque se pondría en plan gallina histérica, y no podría soportarlo. Y, además, podría decírselo a Antonia y, si ella se enterara, podría ponerse nerviosa y volver corriendo a los amantes brazos de Withers & Cole. Y eso me dejaría decididamente hundida. Sería el hazmerreír de todo el sector: «Francesca Rowley: menos de una semana en el negocio y ya pierde a sus autores». Ya me imagino el artículo en Books Today. Si corre la voz de que la agencia hace agua, estoy muerta. No puedo dejar que ocurra. No dejaré que ocurra.




  —¿Va todo bien? —pregunta ella, agitada, arrugando la nariz como hacen los conejitos nerviosos en los escaparates de las tiendas de animales.




  —Sí, todo bien. Probablemente quiera invitarme a otro de esos aburridos actos corporativos —afirmo, sin inmutarme—. Luego le llamaré. ¿Qué más tenemos hoy?




  Con un suspiro de alivio al recibir una explicación más o menos razonable, que no implique despedir a nadie ni matar gatitos, Helen sigue leyendo la agenda, pero apenas la escucho. Las sienes me laten con fuerza y tengo la garganta seca. Los directores de banco no te dejan su número personal sin más. No creo que quiera invitarme a cenar, tenderme la mano por encima de la mesa, coger la mía y decirme lo bien que lo estoy haciendo, y que cuento con su apoyo personal, solo para animarme.




  Y luego está el alquiler. Aún no se lo he dicho a nadie, y menos aún al señor Morris, pero la semana pasada recibí una carta del abogado del casero. Si no pago los atrasos antes de final de mes, va a echarme; eso decía, en letra negra de imprenta sobre un papel pergamino crema, y eso queda bastante oficial; admitámoslo. No vale la pena engañarse: estoy hasta el cuello y, a menos que las cosas se arreglen enseguida, me hundiré.




  Helen sigue hablando, y su voz es como un zumbido distante que no logro descifrar, cuando de pronto veo por el rabillo del ojo un nuevo mensaje de texto: «Eh, Ojos Azules, tengo unas ganas locas de verte más tarde. Gx».




  Gary. No le he visto en toda la semana y no tiene ni idea de que las cosas vayan tan mal porque, hasta ahora, el orgullo —quizás un orgullo idiota— no me ha dejado contarle los macabros detalles. Probablemente quedaría horrorizado si supiera que mi casero me está amenazando con desahuciarme, o que me estoy quedando sin un céntimo. Yo ya estoy horrorizada. Porque, aunque sé que he dado lo mejor de mí, sigo teniendo la sensación de que todo es culpa mía. En algún momento he metido la pata. Tengo que haber hecho algo muy mal para que las cosas vayan así.




  Quizás haya llegado el momento de confiar en Gary, contárselo todo, lo complicadas que están las cosas realmente. Probablemente me cueste horrores admitirlo, decirlo en voz alta, pero no sé si puedo mantener el secreto mucho más tiempo. Tengo que contárselo a alguien.




  Escucho no muy concentrada mientras Helen prosigue, soltándose a la vez el pelo rojo, que tenía recogido en un moño, y echándoselo por detrás de los hombros. Está claro que no puedo sincerarme con ella. La Peor Asistente Personal de Irlanda sin duda se vendría abajo con la presión si supiera la verdad. ¡Si le encantan el algodón de azúcar y los ponis, por Dios! No está preparada para afrontar los problemas del mundo real. Tampoco puedo contárselo a mi familia: mamá y papá ya tienen bastante, con esa fiesta que los tiene tan agobiados, y mis hermanos incluso se reirían. No, es con Gary con quien tengo que hablar, y no es que albergue grandes esperanzas de que pueda ayudarme. Porque tengo esa horrible sensación en la boca del estómago de que quizá sea demasiado tarde. Necesito un milagro para mantenerme a flote. Un milagro. Y no sé dónde voy a encontrarlo.




  
Capítulo 3




  La relación con Gary empezó en un congreso editorial, justo después de que dejara Withers & Cole y me instalara por mi cuenta. Estaba sentada en un salón de conferencias de un hotel lleno de gente, escuchando la ponencia central: «El fin de las editoriales como las conocemos». El ponente —un hombre de mediana edad, mandíbula prominente, camisa azul pálido con enormes manchas de sudor bajo las axilas y la desafortunada costumbre de aspirar sonoramente por la nariz después de casi cada frase— nos había mostrado el panorama que le esperaba al sector editorial dentro de diez años, tal como él lo veía, y lo veía muy negro. Afirmaba que los cambios tecnológicos a los que se enfrentaba la industria harían que las editoriales y los agentes quedaran obsoletos muy pronto. En su opinión, en ese futuro tan incierto y tan inminente, los autores simplemente publicarían sus obras en Internet, y los libros físicos quedarían relegados al olvido. Una postura algo polémica, quizá, pero sonaba bastante convincente y resultaba de lo más deprimente: si los pocos autores que me habían seguido no iban a necesitarme dentro de una década, ¿qué sería de mí?




  Su presentación desde luego no resultaba muy agradable; especialmente porque, aunque intentaba mantener una actitud entusiasta en lo relacionado a mi iniciativa empresarial, empezaba a sufrir episodios de arrepentimiento momentáneo. ¿Cómo se me había podido ocurrir que sería capaz de llevar mi propia agencia y triunfar? ¿Por qué no me había quedado como estaba? ¿Qué me había dado, para que me lanzara a aquella aventura en solitario, tal como estaba la economía? ¿Es que me había vuelto completamente loca?




  Cuando ya estaba planteándome cómo salir de allí sin llamar la atención antes de que aquel tipo acabara con mis ganas de vivir, recibí el SMS de Gary Elverson: «Con este tipo me están entrando ganas de cortarme las venas».




  Se me escapó una risa, sorprendida al ver que el legendario director ejecutivo de Proud Publishing escribía un mensaje tan irreverente. El caso era que yo estaba pensando exactamente lo mismo. «A mí también», respondí, lanzándole una sonrisa conspiratoria cuando lo localicé, a cuatro asientos de distancia, con una mueca de hastío.




  «¿Nos escapamos?», escribió en su siguiente mensaje.




  Así fue como acabamos en el bar del hotel, compartiendo una botella de vino. Es probable que fuera la primera conversación de verdad que manteníamos. Nos habíamos encontrado repetidamente durante años, por motivos de trabajo, claro —cuando yo estaba en Withers & Cole—, pero en todas las reuniones que habíamos tenido él siempre se había mantenido distante, como altivo. Lo último que había oído de él era que se había separado, no sin problemas, y que intentaba superarlo trabajando doce horas al día. Desde luego lo comprendía: para mí el trabajo también era mi refugio.




  —Bueno, ¿tú también crees que el sector editorial está condenado, Francesca? —me preguntó, recostándose en su asiento y observándome con atención, con esos ojos gris acero. Probablemente aquella fuera también la primera ocasión en que me daba cuenta de lo curioso de aquel color. Como de nubes de lluvia chocando entre sí en un cielo de tormenta.




  —En absoluto —respondí.




  —¿Y por eso te has puesto por tu cuenta?




  —Exactamente.




  —Ha sido una iniciativa muy valiente, ¿no? Dejar una agencia internacional en los tiempos que corren.




  —Valiente o insensata. —Me reí—. Pero tenía la sensación de que era el momento de hacerlo.




  O, por lo menos, eso pensaba en el momento de dejarlos. Ahora no estaba tan segura.




  —Así pues, ¿esperas que todo vaya bien en el sector del libro? ¿La industria editorial no está condenada? —preguntó, moviendo la copa de vino y agitando suavemente el dorado líquido en su interior, sonriendo a la vez.




  Sin duda fue la primera vez que reparé en su sonrisa, en cómo se curvaban sus labios por las comisurass, fruncía los ojos y levantaba una ceja mínimamente. Un poco como James Bond. No Pierce Brosnan. Más bien Sean Connery.




  Me aclaré la garganta antes de responder. Al fin y al cabo, él era director ejecutivo de Proud. Tenía que escoger las palabras con cuidado, asegurarme de no decir nada fuera de lugar. Mantener un tono profesional, aunque el vino se me estaba yendo directamente a la cabeza. «Deberías haber aprovechado el desayuno bufé, Frankie», recuerdo que pensé.




  —No está condenado, no —respondí—. Pero sí creo que tenemos que avanzar con los tiempos.




  —Entonces ¿te gustan los e-books?




  —No se trata de que me gusten o no —respondí, encogiéndome de hombros—. Están ahí: son la realidad.




  —Yo prefiero el papel de toda la vida —reconoció, con la mirada fija en mis ojos—. Me gusta sentir el tacto de las páginas en los dedos, la calidez de las palabras contra la piel. Leer es un… placer sensual. ¿Cómo puede compararse eso con una pantalla digital?




  Y entonces, sin saber cómo, el aire que nos separaba se llenó de electricidad y me di cuenta por primera vez de lo atractivo que era Gary Elverson. Tenía presencia. Carisma. Y unos ojos impresionantes. Ojos que me miraban el alma. Si lo hubiera leído en un manuscrito, me habría reído del cliché. Pero así era.




  —¿Dónde tienes el despacho? —me preguntó, mientras a mí la cabeza me empezaba a dar vueltas. No podía ser que de pronto «me gustara», ¿no?




  —Aún estoy buscando un sitio que me guste —respondí, y di un sorbo a mi copa, intentando no demostrar ni remotamente la inquietud que sentía, esas mariposas en el estómago que se negaban a dejarme en paz.




  —Hay una oficina libre en la planta sótano de nuestro edificio. Es pequeña, pero puede irte bien. Puedo darte la tarjeta del casero, si quieres.




  Acepté con elegancia la tarjeta, me excusé y me fui de allí. No iba a acostarme con el director ejecutivo de una de las mejores editoriales de Europa. Eso no iba a pasar. Pero, aun así… Ahí había habido algo. Algo que intenté bloquear con todas mis fuerzas cuando me trasladé a la oficina que me había recomendado. Cada vez que me lo encontraba en el vestíbulo de mi nuevo edificio y recordaba la tensión que se había levantado entre los dos en el bar de aquel hotel, apartaba la mirada e intentaba olvidar.




  Y entonces se produjo aquel simulacro de incendio.




  —¡Oh, Dios mío! ¡Fuego! ¡¡¡Fuego!!!




  Helen, mi nueva asistente personal, acababa de llegar al minúsculo despacho justo cuando la alarma empezó a sonar, una lluviosa tarde de miércoles.




  Era su primera semana en el trabajo y yo ya sabía que no iba a ir bien. Siempre estaba tan contenta. Insoportablemente contenta. Y no dejaba de llamarme «jefa» con aquel tono confianzudo, como de broma. Si Antonia West no hubiera insistido en que le diera una oportunidad, nunca la habría contratado.




  —No es más que un simulacro, Helen —respondí, apagando mi PC y soltando una maldición para mis adentros. Lo último que necesitaba era un simulacro de incendio: estaba hasta las cejas de trabajo y no podía permitirme perder ni media hora mientras alguien se dedicaba a contar cabezas en la calle para contentar a los de Seguridad en el Trabajo.




  —¿Y si no lo es? —respondió ella, presa del pánico, cogiéndose las manos, con los ojos como platos y con su melena (que entonces era rubia) en un forzado peinado-despeinado—. ¿Y si es de verdad? Oh, Dios mío, ¿y si estamos atrapadas? No podemos usar los ascensores, puede que las escaleras estén llenas de humo…




  ¿Cómo podía ser tan boba? No era la primera vez que trabajaba en una oficina, o eso decía su currículo. Aunque para entonces ya empezaba a sospechar que era todo inventado. Hasta ahora, lo único de lo que estaba segura que sabía hacer eran malabarismos: me había hecho una demostración con los bolígrafos de colores con purpurina que tanto le gustaban. Pero responder al teléfono, archivar, hacer fotocopias…, aquellos sencillos conceptos parecían completamente ajenos a su mundo.




  Subimos las escaleras en tropel y salimos al exterior, donde caía una cortina de agua implacable y la gente se arremolinaba en grupitos, intentando protegerse junto al edificio gris. Los fumadores eran los únicos que estaban contentos ante aquella pausa inesperada para el cigarrito: una nube de nicotina flotando sobre sus cabezas como un paraguas virtual.




  De algún modo me encontré de pronto a su lado.




  —¿Es esto cosa tuya? ¿Lo de programar un simulacro de incendios con lluvia? —le pregunté, sonriendo. Por decir algo, la verdad. Para romper aquel silencio violento entre los dos.




  —¿Has visto hasta dónde tengo que llegar para que podamos vernos a solas? —contraatacó.




  Y aquello fue el detonante. Ka-buum.




  Teníamos que ser discretos, por supuesto. Al fin y al cabo, trabajábamos en el mismo sector y conocíamos a las mismas personas: habría comentarios. Y, además, había que tener en cuenta a su exmujer, que era muy difícil. Gary estaba convencido de que, si ella lo descubría antes de tener el acuerdo de divorcio firmado, entendería que estábamos juntos ya antes de su separación, y eso habría hecho la situación mucho más complicada y desagradable de lo que ya era.




  Ella se llama Caroline y es una abogada con bufete propio, lo que evidentemente le da ventaja en el caso. Es pequeñita y delgada, todo fibra y ni un gramo de grasa. Me da la impresión de que no acumula grasa porque en realidad no acumula nada innecesario. Al igual que su pelo, por ejemplo: no lleva una brillante melena larga, sino un corte a lo garçon que ha dejado que vaya tomando un glamuroso tono plateado. Lleva suéteres negros de cuello alto y pantalones de pinzas, probablemente Louise Kennedy, que le marcan sus inexistentes caderas, y en las orejas, pegadas a la cabeza, luce unos brillantitos mínimos. Un regalo de Gary, de sus días felices, más que probablemente (o quizá se los haya regalado ella misma como premio por haber ganado algún caso importante). No es que haya coincidido con ella… Pero he leído el perfil que publicaron en The Independent al menos una docena de veces, y que encontré al buscarla en Google —algo que, por supuesto, no pude resistirme a hacer—. El titular decía «La abogada de los desfavorecidos», y el artículo describía a Caroline Elverson, abogada, que se había creado una fama de defensora de los pobres y los marginados, como una especie de Robin Hood moderna. Solo que con Gary no se muestra tan caritativa, sino más bien lo contrario. Ya le ha acusado de serle infiel durante el matrimonio, una estratagema para conseguir una pensión mayor, dice él, que es lo más rastrero que he oído nunca, sobre todo teniendo en cuenta que tienen dos hijos adolescentes en los que pensar.




  Así que ahí seguimos, y la gente sigue sin saber nada sobre lo mío con Gary. No es que nos estemos escondiendo, pero tampoco quiero fomentar los cotilleos. La gente no tiene por qué saber de nuestra vida personal; queremos mantener nuestra imagen profesional. Y, de hecho, hemos conseguido mantener una imagen tan profesional que nadie sospecha nada de nada. Nunca nos enviamos correos electrónicos, a menos que tenga que ver con el trabajo. Desde luego no hay lugar para picardías, ni siquiera cuando nos cruzamos en el vestíbulo y me echa una de esas miradas. Es como, si de algún modo, ambos nos diéramos cuenta sin necesidad de decirlo de que, si nuestro secreto se hiciera público, tendría un impacto en nuestras vidas y en nuestras carreras para el que aún no estamos preparados. Además, aunque resulta algo raro no contarle a nadie que estamos juntos, de algún modo también me va bien: lo último que necesito es que mi familia —en particular mi madre— se suba por las ramas y se ponga a planificar una gran boda en la que yo vestiría de blanco.




  —He tenido un día horrible —me dice ahora Gary, aflojándose la corbata roja que lleva al cuello y tapándose la boca para bostezar.




  Está elegantísimo con su traje oscuro y esos toques plateados en las sienes. Estamos en su restaurante italiano favorito, Cruzo’s, en la costa. Habría preferido comer en algún sitio más cerca del centro (salir de la ciudad me parece toda una odisea), pero a él le gusta cenar bien, así que aquí estamos. Al mirar a mi alrededor, no puedo evitar pensar que uno de los motivos de que siempre vengamos aquí es precisamente porque está lejos de la ciudad, por lo que las posibilidades de encontrarnos con alguien probablemente sean remotas, pero enseguida me lo quito de la cabeza. Eso es una tontería. Gary solo quiere invitarme a cenar en un sitio especial, eso es todo, así que ¿por qué voy a cuestionarme sus motivos?




  —¿De verdad? ¿Qué ha pasado? —pregunto, intentando mostrarme interesada, cuando en realidad estoy haciendo un esfuerzo por ser la primera en desembuchar y contarle todas mis preocupaciones: que me van a echar del despacho y que el director del banco está tan desesperado por hablar conmigo que hasta me ha dejado su número personal; las cosas no podrían ir mucho peor.




  —Hemos tenido una reunión de accionistas. Dios, ha sido horroroso. Y, por supuesto, el que April O’Reilly la palmara justo ahora no ha ayudado mucho.




  Levanto la cabeza de golpe. ¿Qué acababa de decir?




  —¿Que April O’Reilly ha muerto?




  —Sí, ha sufrido un infarto masivo en su despacho esta misma mañana. ¿Te lo puedes creer? Aun así, no es una mala manera de morir, supongo. Probablemente no llegó a enterarse de lo que le pasaba.




  La mano se me va sin querer a la boca. April O’Reilly era una alta ejecutiva de Withers & Cole. Toda una leyenda en el sector, con una excelente reputación. Nunca temía decir lo que pensaba, tenía agallas e iba siempre de cara. Era una de mis favoritas (y una de las pocas que lo veían venir cuando les comuniqué que me marchaba). Siempre recordaré cuando se coló en mi despacho, con una botella de su merlot californiano favorito, con una expresión dura como el acero:




  —Que les den morcilla a todos —declaró, en voz alta, mientras yo intentaba mantener el tipo y no ponerme a vociferar de rabia por verme arrinconada y obligada a dejar el trabajo que tanto me gustaba—. Haces bien en irte, Frankie. Ahora vamos a agarrarnos una buen cogorza las dos.




  Entonces encendió un cigarrillo, haciendo caso omiso de los carteles de no fumar, como siempre hacía, y procedimos a emborracharnos en horas de trabajo. En realidad no la había visto más desde entonces, pero no había olvidado el gesto de aquel día.




  —Oh, Dios mío, no me lo puedo creer —exclamo ahora—. Pobre April, pobrecilla April.




  Gary chasquea los dedos para que le traigan la carta de vinos. Veo que el camarero reacciona y me estremezco por dentro. En realidad habría preferido que no hiciera eso; no lo ha hecho adrede, pero queda muy desconsiderado.




  —Desde luego. Ayer mismo estaba hablando con ella. Es una locura.




  —¿Ah, sí?




  —Sí, sobre Ian Cartwright. He intentado que escriba una secuela de Campo de recuerdos: se acerca el décimo aniversario. April estaba ayudándome a convencerlo.




  Ian Cartwright: claro, April era su agente. La primera novela de Ian había sido calificada de clásico contemporáneo, al estilo de J. D. Salinger, pero desde entonces no había escrito nada más. Lo último que he oído de él es que estaba recluido en algún sitio, en el extranjero, trabajando en su nueva gran obra. A lo largo de los años han ido apareciendo artículos en la prensa y los periodistas habían intentado seguirle el rastro para entrevistarle, pero está ilocalizable; por lo que yo sé, prácticamente ha desaparecido. No obstante, ahora que se acerca el aniversario de la publicación de Campo de recuerdos, es el momento perfecto para que los editores hagan caja, y evidentemente Gary espera que la gallina de los huevos de oro ponga otro.




  —No sé qué narices voy a hacer ahora —prosigue—. Contaba con que April mediara por mí, Frankie. Necesito un gran éxito de ventas este año; todo el mundo me está marcando muy de cerca.




  —¿Ah, sí? —reacciono, algo sorprendida. Es la primera vez que lo oigo. Parece que no soy la única que se guarda secretos profesionales.




  —Sí, vamos muy por debajo de las cifras del año pasado. Si no consigo algo grande, estoy vendido. Ian era mi arma secreta; llevo meses en tratos con April. Y ahora está muerta. Por Dios, ¿qué probabilidades tengo?




  Parpadeo, extrañada ante su falta de tacto; al fin y al cabo, April acaba de fallecer. Pero también entiendo su postura: un negocio es un negocio. Es una situación muy complicada.




  —¿Ian ya había accedido? A escribir la secuela, quiero decir.




  —No exactamente. Es tozudo como una mula. Pero April pensaba que quizá se lo pensaría… —dice, pasándose los dedos por el cabello, su movimiento típico cuando está preocupado.




  —Puedes arreglarlo, Gary.




  —No, no puedo. Estoy jodido. Para cuando se busque un nuevo agente y empecemos las negociaciones otra vez, será demasiado tarde. El aniversario ya habrá pasado, y eso supone otra oportunidad perdida. Todo este asunto es una pesadilla.




  —Estoy segura de que habrá alguna solución —insisto, tendiéndole la mano.




  —¿Como cuál? ¿Qué se abra el cielo y un ángel baje volando a rescatarme?




  La dureza de su tono me hace dar un respingo.




  —Lo siento, Frankie —dice, por fin, tras un largo suspiro—. No debería haberte soltado todo esto. Esto de Ian Cartwright ha sido la gota que colma el vaso… Caroline ha estado dándome la lata toda la semana con lo de los chicos. Últimamente se están portando fatal y me preocupa… Me temo que esta noche no soy una gran compañía.




  —No pasa nada —respondo yo.




  Al menos tendré que intentar ser comprensiva. Es normal que esté estresado: los problemas del trabajo, una ex difícil, dos hijos adolescentes pandilleros que aparentemente «actúan» para llamar la atención… No sé qué significa o qué supone todo eso, pero desde luego no suena bien.




  —Bueno, dejémoslo. ¿Cómo te ha ido a ti la semana? —me pregunta.




  —Oh, bien —respondo—. Vamos a pedir algo para beber, ¿vale? —Ahora no es el momento de contarle mis problemas. No quiero preocuparle aún más; ya tiene bastante encima.




  —Esa es la mejor idea que he oído en todo el día.




  Sonríe y vuelve a cogerme la mano mientras repasa la carta de vinos que el camarero ha dejado entre los dos.




  Quizá después de tomar unas copas de vino sea el momento de decírselo. Ambos estaremos mucho más relajados. No sé por qué me lo tomo tan a la tremenda: no es que él vaya a juzgarme. Al fin y al cabo, tiene mucha experiencia en estas cosas; me podrá dar algún consejo. Quizás incluso pueda ayudarme. Lo único que tengo que hacer es contárselo. Pero primero necesito una copa.




  En ese mismo momento, el teléfono de Gary empieza a sonar y, frunciendo el ceño, lee el número.




  —¿Qué narices querrá ahora? —rezonga—. ¡Es que no me deja en paz!




  Genial. Es Caroline. Su ex. Justo lo que necesitaba.
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