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    UNA INVITACIÓN DESDE EL 2021


    Te invito a abrocharte el cinturón porque despegas hacia el vibrante universo de tu propia vida. Este gran vuelo de vida te transportará a los lugares remotos del continente de culturas milenarias, a sentir intensas emociones y poder acariciar el interior de tu corazón.


    Buscando el motivo de la vida como en la película, comer, rezar y amar, se me regaló palpitar puntos extremos de la tierra, amigarme con princesas y beduinas detrás del velo en el desierto, conocer y entrevistar a presidentes de países y miembros de la realeza. Fui invitada por la vida al deporte de riesgo, acumulando adrenalina para finalmente encontrar mi razón de ser en el silencio de mi corazón.


    Te invito a que entiendas que en estos intensos días que vivimos con miedos e incertidumbre, escuchando a la muerte tocar a diario puertas muy cercanas, el entender el motivo de la vida y tener la guía de un Maestro de la evolución para mí han sido y son clave de sobrevivencia.


    Llevaba un ritmo de frenesí: tacos altos, restaurantes de moda y Netflix. Para mí, los maestros espirituales se encontraban solamente en las películas de artes marciales orientales. Pero pude abrirme y cambiar, esperando algún día llegar a la meta. El Maestro es el hilo que te lleva al ovillo.


    He arriesgado muchos de mis secretos en este libro, dejando mi vida al desnudo porque aprendí con El Arte de Vivir que la transparencia, la honestidad de sentimientos y la nitidez de acción son de gran valor. Los veintidós años que llevo transmitiendo meditación y respiración han dado un giro de ciento ochenta grados a mi vida. He guiado a presos y ministros, a miembros de las FARC y terroristas, a gente de calle y científicos. Todos buscamos lo mismo: amor.


    Dios no me dio hijos, pero sí me ha convertido en una enorme gallina que abre las alas para sus casi cincuenta mil pollitos (que son los que han hecho los cursos conmigo) y sostiene, abriga y asiste en la medida de lo posible a diario. He tomado responsabilidad no solo por mis emociones, sino por hacer ver a otros cómo es posible no dejarse arrastrar por ellas y vivir sereno dentro de esta circunstancia que nos toca atravesar. ¿Estás dispuesto a dar el paso?


     


    BEATRIZ V. GOYOAGA


    Coordinadora general de 
El Arte de Vivir - Latinoamérica
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    Cuando la mente está en estado de ignorancia,
 la imperfección es natural
y la perfección es un esfuerzo.

 Cuando la mente está llena de sabiduría,


    la imperfección es un esfuerzo
 y la perfección es obligatoria.


    SRI SRI RAVI SHANKAR
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    PRÓLOGO


    Hace algunos años viajé a Tailandia por un trabajo relacionado con la moda y otros productos. Pasé muchas horas dentro de los taxis recorriendo la ciudad de Bangkok, que tiene un tráfico muy congestionado. Uno de esos días, trabado en una calle por más de dos horas en medio de un calor agobiante, me sorprendió ver a la gente sonreír. Yo iba con mi socia y traductora y le pregunté qué sucedía. Me explicó que estaban respirando conscientemente, inhalando, reteniendo y exhalando. ¡Y como resultado todos lucían una sonrisa! En Buenos Aires, ante una situación similar, habría estado todo explotado de bocinazos, y yo, enojado y fastidioso.


    Me contaron que en los templos tailandeses los niños aprenden desde pequeños a respirar y a estar felices en el momento presente. El dato me asombró muchísimo y por eso, de regreso a Buenos Aires, busqué un lugar donde enseñaran este tipo de técnicas. Me habían hablado de una señora española que enseñaba a respirar y a meditar para manejar las emociones. Yo tenía treinta y pico de años, acababa de perder a mi hermanito Esteban, y atravesaba un momento de mucha sensibilidad en mi vida. Y junto a Beatriz encontré tanto amor que me devolvió la alegría.


    Siempre me ha costado despertarme para ir a trabajar, pero este nuevo descubrimiento me dio fuerzas para levantarme cada mañana e ir a la casa de Beatriz, ¡con un frío tremendo pero feliz! Durante un año, todos los días, nos juntábamos de seis a nueve para hacer las prácticas de respiración, meditación y yoga. Fue un crecimiento increíble.


    Beatriz es una persona hermosa y dueña de un amor gigante, que me fue enseñando y preparando. Me fue “cacheteando”, moldeando. Fue quien me guio para convertirme en instructor de El Arte de Vivir, algo que nunca había pensado que podría hacer: dictar cursos, dar amor, enseñar y ayudar a muchos otros. Hoy miro para atrás y digo ¡wow!


    Gracias a estas prácticas pude formar mi propia banda de música, Los Echeverría, con la cual canté para la Fundación y en diversos lugares. También armé mi familia y tuve hijos, una experiencia que nunca pensé vivir. Me siento cada vez más feliz y mejor persona teniendo este Conocimiento de vida con el Maestro Sri Sri Ravi Shankar, el Maestro más hermoso que pude encontrar.


    Continúo agradecido por todos estos años. No me voy a cansar de decirlo. Cada mañana agradezco las herramientas que me transmitieron. Porque, cuando estás agradecido, dejás de quejarte ¡y eso es maravilloso! Hoy puedo ser yo esa persona que extiende la mano a otros, que ayuda a algunos a dormir mejor y que es un faro de luz para los que lo rodean.


    Beatriz, siento gran emoción por la posibilidad de escribir unas palabras en este libro tan hermoso que creaste. Estoy profundamente agradecido, feliz, emocionado… bendecido. Desde que te conozco pienso que sos luz, que tenés firmeza y a la vez una suavidad genial, un equilibrio hermoso que te permite saber cuándo acariciar y cuándo pegar una palmadita para despertar. Te agradezco, Beatriz, porque sos el camino que me acercó a la luz, al Conocimiento y al Maestro, una experiencia única y transformadora que recomiendo a todos.


    Nadie debería dejar de leer este libro. ¡Es mágico! Está lleno de experiencias, de alegrías, de risas. Las herramientas están todas dentro de uno, pero Beatriz, este texto y el Maestro te hacen florecer cada día más y más. ¡Eternamente gracias, Beatriz!


     


    NICOLÁS CÚNEO


    CEO Key Biscayne - Instructor de El Arte de Vivir

  


  
    BIOGRAFÍA NO AUTORIZADA DE SRI SRI RAVI SHANKAR


    Dicen que algo cambia en tu interior después de ver en persona a Sri Sri Ravi Shankar. Que el hombre tiene la capacidad de llegar al alma, al corazón de sus interlocutores, con solo mirarlos. Que su presencia genera silencio, un silencio especial, que implica otro nivel de conciencia. En los tiempos que corren, tal vez esto suene a magia o exageración, pero él se encarga de hacer ver que, en realidad, nos hemos olvidado de la conexión con nosotros mismos y con el otro y que el camino de vuelta a casa es mucho más fácil de lo que pensábamos.


    Sri Sri Ravi Shankar enseña. Guía. En Occidente, la palabra “gurú” muchas veces ha recibido connotaciones negativas, pero en la India significa Maestro. Y Sri Sri Ravi Shankar, desde la India, se ha convertido en el Maestro de millones de personas en todo el mundo. Un Maestro que enseña a vivir. “Lo único permanente es el cambio. Todo cambia rápidamente a tu alrededor. Aun queriendo, no puedes aferrarte a nada. Las cosas van y vienen. La gente va y viene. Sus estados de ánimo cambian, sus emociones cambian. Todo el mundo está cambiando, pero hay algo que no cambia: el espíritu. De allí proviene la fortaleza”. Sri Sri Ravi Shankar habla e inspira. Es reconocido mundialmente por su gran labor social. Durante las últimas tres décadas se ha dedicado a promover los valores humanos, la resolución de conflictos y la armonía interreligiosa. Su mensaje es transparente como el aire: una sociedad sin estrés es una sociedad sin violencia, y cada uno tiene que tomar su responsabilidad y expandirla para construir un mundo mejor. De esa fortaleza habla, de la fortaleza del amor.


    Desde pequeño, decía que miles de personas estaban esperándolo y que no iba a parar hasta sembrar una sonrisa en cada rostro. Hoy lo está logrando. Aunque por la energía que irradia y lo que genera a su alrededor parezca un personaje salido de una leyenda, este hombre es real. Nació el 13 de mayo de 1956 en Papanasam, Tamil Nadu, en el sur de India. Sus padres lo bautizaron Shankar en honor al santo hindú Adi Shankar. Era por entonces un chico distinto, capaz de entrar en estados de meditación profunda mientras los otros corrían detrás de una pelota, e incluso podía recitar fragmentos enteros del Bhagavad Gita con apenas cuatro años.


    Al ver el interés que mostraba por la sabiduría y las escrituras védicas, sus padres lo llevaron a un tutor espiritual. Su primer Maestro fue Sudhakar Chaturvedi, que tuvo una larga relación con Mahatma Gandhi. Luego entró en su vida Maharishi Mahesh Yogi, que lo tomó como discípulo primero y después se convirtió en su amigo. Sri Sri Ravi Shankar, con diecisiete años, ya había terminado los estudios de literatura védica y física moderna avanzada y era considerado un verdadero prodigio.


    Pero fue ocho años después cuando se convirtió en un Maestro. En 1981, tras un período de diez días de silencio y abstracción, Sri Sri Ravi Shankar concibió el Sudarshan Kriya, una poderosa técnica de respiración con la que su vida cambió para cambiar la de millones de personas. A partir de ese momento, eligió seguir un camino monástico y los sabios de Rishikesh le otorgaron el título de Su Santidad.


    Cada emoción tiene un ritmo que se corresponde con la respiración. La clave del Sudarshan Kriya es la regulación de esas emociones a través de la respiración. Y con unos pocos minutos diarios de práctica, se logra aquietar la mente, relajar el cuerpo y eliminar todo tipo de toxinas, emociones negativas y estrés. “La vida tiene que ser una celebración, un camino para alcanzar la felicidad”, dice Shankar, que para difundir el Sudarshan Kriya creó ese mismo año El Arte de Vivir, una ONG que creció vertiginosamente y se expandió por todo el planeta inspirando solidaridad, fomentando el voluntariado y las acciones comunitarias, y enseñando a hombres, mujeres y chicos a meditar, a respirar y a vivir mejor, para a su vez ser mejores personas.


    En 2011, la Fundación El Arte de Vivir cumplió treinta años y Sri Sri Ravi Shankar reunió a más de cuarenta mil personas de todo el mundo en el Estadio Olímpico de Berlín, en Alemania, para promover la armonía en la diversidad y diseminar en cada conciencia su mensaje de paz, integración y amor. “Somos una familia global”, dijo entonces. Dos mil argentinos estuvieron presentes y otros miles siguieron la ceremonia desde decenas de sedes en nuestro país. Un año más tarde convocó a 150.000 personas en los Bosques de Palermo de la ciudad de Buenos Aires.


    Tomando la ayuda y la solidaridad como pilares de una acción efectiva, Gurudev, como lo llaman cariñosamente sus seguidores, creó además en 1997 la Asociación Internacional para los Valores Humanos, una ONG ante Naciones Unidas, que promueve cientos de programas de desarrollo sustentable allí donde el tejido social ha sido dañado. A través de esta asociación, miles de voluntarios trabajan con chicos de la calle, familias en riesgo y personas en situación de marginalidad en países de África y América Latina, y también hay activos proyectos en zonas que han padecido desastres naturales o en naciones con crisis bélicas.


    Pero no es lo que el hombre hizo, sino lo que hace, lo que lo vuelve una de las personalidades más importantes de la escena mundial. Sus enseñanzas trascienden las fronteras culturales y religiosas, por eso Sri Sri Ravi Shankar es requerido desde numerosas partes del planeta y viaja todos los años por decenas de países dando conferencias, supervisando proyectos y participando de campañas mundiales para promover los valores humanos, la responsabilidad social, el cuidado del medio ambiente y la construcción de la paz. Ha disertado en Washington, en el Parlamento Europeo, en el Foro Económico de Davos y en Naciones Unidas, entre otros muchos ámbitos internacionales.


    La gente lo sigue, lo venera y lo celebra. Miles y miles escuchan sus palabras como algo más que palabras. Es recibido con honores por los líderes de todas las naciones. Le han otorgado innumerables premios y distinciones, e incluso ha sido nominado varias veces para el Premio Nobel de la Paz, pero a él no parecen importarle los reconocimientos, sino la acción.


    Sri Sri Ravi Shankar camina lento, liviano, siempre con una sonrisa, siempre atento a las necesidades de quienes lo rodean. Hace de la humildad un culto y del servicio una vocación. Pero, además, sin vueltas, es un sabio de este tiempo. En el mundo, cada vez más gente se vuelca a la espiritualidad y Sri Sri Ravi Shankar y la Fundación El Arte de Vivir son grandes responsables de ese cambio positivo. “No quiero nada, estoy aquí por ti”. Gurudev siembra esa frase para que cada uno entienda que la felicidad propia está también en el bienestar de los demás. Una enseñanza que se eleva como una estrella brillante en un camino que millones y millones de personas ya se han animado a empezar a recorrer.

  


  
   

    Blessings and best wishes to Beatriz Goyoaga for the launch of her book.


     


    Bendiciones y los mejores deseos para Beatriz Goyoaga en el lanzamiento de su libro.


     


    SRI SRI RAVI SHANKAR

  


  
    SIEMPRE CON ESTILO


    Al ver el grueso cepillo enredado en el pelo, pensé que tal vez todo aquello se me estaba escapando de las manos. “Aquello” no era otra cosa que mi vida. Y sí, era posible que así fuera: el artefacto con el que intentaba acomodarme el cabello no era un peine, sino el cepillo para peinar la crin del caballo del que acababa de bajarme. Apurada, había sustituido un elemento por otro, como si fuera lo más normal del mundo. Tenía una cita y no podía llegar tarde. No era una cita cualquiera. Se trataba de un almuerzo con el presidente Carlos Menem.


    Con las botas de montar en la mano, el vestido formal puesto y los minutos contados, salí disparada hacia la Casa Rosada. Estacioné sobre la calle Balcarce y corrí orgullosa hacia mi cita con el presidente de la Nación. Aquella entrevista con Menem era un hilo más en una madeja de logros elaborada durante años.


    Llegué al almuerzo agitada por las corridas, pero el silencio del pequeño salón aquietó mi mente. Nos sentamos a la mesa. Éramos pocos periodistas. Menem, de nariz aguileña y ojos de ave rapaz, era un hombre astuto que sabía ejercer su tremendo poder. Destilaba un aire de desconfianza, y ofrecía respuestas veloces. Su voz melosa sonaba seductora y sus gruesas manos parecían siempre dispuestas a acariciar.


    Sentí la atracción que ejerce el poder. Y aunque no era mi tipo, y ni siquiera me atraía físicamente, recibía con agrado el coqueteo de este hombre. Me halagó que flirtease conmigo permanentemente. Después de una copa de vino, Menem sabía cómo seducir a los periodistas. Yo ya había compartido algún encuentro con él: lo había entrevistado a bordo de un avión, durante la campaña, y había podido ver cómo hacía lo mismo con todas las mujeres con las que se cruzaba. Más tarde, cuando conocí a su exesposa, Zulema Yoma, entendí que la vida con él no debió haberle resultado nada fácil. El matrimonio terminó cuando Zulema fue expulsada de la quinta presidencial de Olivos. Aquel día, un portavoz de ella llamó a los corresponsales para que cubriéramos la triste escena de la esposa del presidente aporreando la puerta de la casa porque la guardia no la dejaba entrar. Zulema daba notas a los periodistas entre gritos y lágrimas.


    Poco tiempo después, la entrevisté en ocasión de la muerte de su único hijo varón, Carlitos. Aunque la historia oficial indicaba que se había tratado de un accidente de helicóptero, Zulema no paraba de decir: “A mi hijo lo mataron y el padre tiene tanto que ocultar que no puede investigar su muerte”.


    Cuando me vi peinándome con ese cepillo para caballos, supe que era una locura vivir de ese modo. Mi vida, aunque exitosa, se había transformado en un frenesí de espasmos respiratorios, caída de pelo, insomnio y estrés. Algo grande tenía que ocurrir para que cambiase el ritmo. Lo descubriría diez años después.


    LOS COMIENZOS


    El invierno llegaba a su fin en San Lorenzo de El Escorial, muy cerca de Madrid. El calendario indicaba que era viernes. Viernes 21 de marzo. El equinoccio de primavera marcaba el cambio de estación, y las amapolas se esparcían por las sierras de Guadarrama. Con gran alegría, Ino había visto entrar en el quirófano a su esposa Margot. Y a las pocas horas nací yo, Beatriz, la nueva integrante de la familia Vázquez Goyoaga. Llegué al mundo bajo el signo de Aries (dragón de fuego si nuestra referencia es el horóscopo chino).


    Según la carta astral, vine al mundo con el sol y la luna conectados en un punto virtual llamado “luna negra”. Como esos dos astros no guardan relación con los demás planetas, resulta un dato significativo, ya que tanto el sol como la luna son elementos muy importantes a la hora de definir la personalidad. Lo masculino, representado por el sol en Aries, se refleja en el ímpetu, en la fuerza; por otro lado, y dado que Aries es un signo de fuego, los nacidos bajo estas coordenadas suelen mostrar una personalidad activa como un torbellino, y en ocasiones reactiva como una tormenta de verano, cuyos efectos son intensos, pero desaparecen rápidamente. A su vez, la luna en Capricornio evidencia compromiso, y una tendencia a tomarse muy seriamente las relaciones y los afectos.


    La alineación de los planetas el día de mi nacimiento selló los buenos presagios desde el comienzo: no solo contaba con la protección de todos los astros, sino que también estos me auguraban que sería feliz y afortunada.


    Cinco años antes de que cambiara mi vida por medio de la meditación y la respiración, Françoise, astróloga francoespañola egresada de la Sorbonne, leía lo siguiente, tomado de mi carta natal: “Es como si en tu interior, ya desde pequeña, hubiera un personaje muy grande, una persona interior muy vieja. Vieja en el sentido de que ya ha vivido mucho y ha sido dotada de gran sabiduría y conocimiento. A ello se suma una gran inteligencia y una particular receptividad a las cuestiones esenciales y a los aspectos secretos o misteriosos de la vida.


    ”Viniste para unir a muchas personas con tu gran capacidad para dar amor, para integrar a los demás en tu mundo por tu deseo de abrirte, para formar parte de una humanidad entera y para darte cuenta de que somos un elemento dentro de millones y millones de elementos. (…) Puedes percibir las cosas profundas que pasan en el interior de los demás, y ver así todo el sufrimiento humano, lo cual puede ser duro, pero te da una apertura y un sentido de la libertad muy particulares y personales. Tu camino de vida es la apertura a los demás; vas a salir de un mundo cerrado, egocéntrico, rígido, severo y estricto para ir hacia un mundo lleno de felicidad, de humor, de vida y de relaciones, porque las relaciones son también el espejo en el cual podemos contemplar y comprender cosas sobre nosotros mismos.


    ”Eres una persona con la que se puede contar; cuando dices que vas a hacer algo, lo haces, y el hecho de que la palabra vaya acompañada por la acción hace que los demás quieran contar contigo. Es como si tuvieras una facultad muy interesante de reconstruir sobre lo destruido, aportando luz y esperanza. Esta capacidad, sumada a tu don de comunicación, te llevará a ayudar a quien sufrió y perdió todo, como en una guerra; tienes las palabras y el amor necesarios para ello”.


    Durante siglos la astrología ha sido objeto de desprecio y de burla por parte de infinidad de personas. Sin embargo, muchos grandes hombres y mujeres de la historia —por ejemplo, Napoleón y Cleopatra— no daban un solo paso sin consultar con sus astrólogos. Hoy, gracias al aporte de la ciencia, se puso de manifiesto la influencia que los astros ejercen sobre los seres humanos, así como también el hecho contundente de que la totalidad del cosmos está interconectada.


    Cada animal, cada persona, cada ser sobre este planeta tiene influencia sobre los otros. Cada pájaro está bajo el influjo de un planeta diferente. Cada uno de los órganos de los sentidos depende de un planeta distinto. Incluso cada dedo de la mano lo hace. Los granos de las cosechas, las gemas y los colores están conectados con diferentes planetas del sistema. Vivimos en un mundo absolutamente colorido. Y al igual que en la naturaleza, nuestros sentimientos están asociados con los colores: el enojo se vincula con el rojo; los celos, con el verde; la vivacidad y la felicidad, con el amarillo; el amor, con el rosa; la vastedad, con el azul; la paz, con el blanco; el sacrificio, con el color azafrán; y el conocimiento, con el violeta. Cada persona es una fuente de colores sin fin.


    Ciertos pueblos originarios consideraban que los astros influían en el desarrollo de las plantas, y por eso tenían un calendario específico para los cultivos, guiado por las fases de la Luna, que les indicaba cuándo sembrar y cuándo cosechar. La astrología también habla acerca de cómo sanar o curar enfermedades en función de la posición de los astros. Y es innegable, también, que los astros afectaron mi nacimiento. Un enorme lunar cerca de la rodilla muestra aún hoy esa singularidad.


    De la enérgica y bellísima Margot, mi madre, saqué los grandes hoyuelos en las mejillas. De mi padre, introvertido y no muy fuerte, heredé un gran sentido del humor. De ambos, los enormes ojos del color del cabello. Resulté sagaz, cariñosa y valiente, y al poco tiempo, al ser una ariana diminuta, ya era un verdadero terremoto. Para mi abuelo materno, el gran jinete Pedro Goyoaga, fui una debilidad. Me abrazaba con ternura y solía llamarme “mi bombón”. Cuando me enojaba, yo decía divertida: “¡Ahora salto por el aire o me voy con mi abuelito!”.


    Poseedora de una espontánea seducción, ya de adolescente gané numerosos amigos que durarían toda la vida. Algunos me doblaban en edad; otros, por el contrario, eran mucho más jóvenes que yo. Al igual que muchos matrimonios españoles de la época, mis padres tuvieron nueve hijos. Como parte de la familia Vázquez Goyoaga, compartí un espacio emocional intenso y una infancia de permanente aprendizaje. Había bebés y adolescentes para todos los gustos, mucho amor y una admirable lucha por la supervivencia. Todos éramos sanos, y cada cual llevaba consigo su propio karma, su destino por cumplir. Con altibajos, desde luego, como todo el mundo.


    Ya de chica comencé con eso que ahora denomino “entrenamiento de paciencia”: una aplastante fiebre reumática me provocó endocarditis, y los médicos me obligaron a guardar reposo durante nueve meses. Dejé de montar a caballo, de nadar y de andar en bicicleta. Sin embargo, con ese descanso desarrollé algunas cualidades que luego me serían muy útiles para salir renovada y con la fuerza de un huracán.


     


    Casi todo en la vida está en tus manos. Nada te pone la Divinidad por delante que tú no puedas superar. Es nuestra mente la que pone limitaciones, la que no conoce su poder. Todos estamos sentados sobre un volcán de energía, solo que no lo sabemos usar. Vamos por la vida mendigando sin darnos cuenta de todo lo que tenemos al alcance de la mano. Tu mente es tan poderosa que puede cambiar hasta el clima. Es como un rayo láser: donde se posa, se expande.


    TREMENDOS HERMANOS


    Los hermanos “mayores” me enseñaban mucho, aunque en algunos casos yo también era su maestra. De todos, era con José María, alias José, cinco años mayor que yo, con quien mejor me entendía. José, más tarde ingeniero, era un verdadero buscador de la felicidad y de las verdades superiores. Un soñador en busca de Dios. De ojos verdes, mirada triste y un enorme anhelo por triunfar. Era una persona excesivamente tímida, como nuestro padre. Y yo lo amaba con devoción, al punto de que mientras él estudiaba me pasaba horas haciéndole compañía sentadita en silencio en una silla baja, como para no molestar. Él me enseñó de todo: el salto triple de atletismo, los nudos de los boy scouts y las llaves de judo. Unidos seguramente por algún karma pasado, nuestra amistad era hermosa.


    En aquella España conservadora, no estaba bien visto salir hasta altas horas de la noche. Margarita, mi hermana mayor, cargó con el deber de romper el hielo para los venideros, y logró obtener el permiso para salir hasta tarde o acompañada por varones. En contraposición con su figura espectacular —ojos grandes, nariz griega y labios carnosos—, tenía un enfoque triste de la vida. Más tarde llegaría a ser extremadamente feliz con su familia y a la vez terriblemente desgraciada, más que nada por su facilidad para ahogarse en un vaso de agua. Fue madre de todos, y siempre estuvo dispuesta a ayudar.


    Merche, en cambio, era ocurrente, emprendedora y hacendosa. De espesos cabellos y cintura de avispa, estaba siempre dispuesta a todo. Era una apasionada deportista, alegre y con grandes iniciativas. La vida le fue robando parte de esto, y le fue ofreciendo miedos y proponiendo cambios, pero ella ha sabido sobrellevar sus dificultades con altura.


    Nieves era preciosa, de ojos verde mar y largas pestañas, extrovertida e insegura. Más tarde escondería su tremenda sensibilidad. Durante años dormimos en el mismo cuarto y compartimos secretos de amores y de sueños no cumplidos, de miedos y pasiones. A pesar de tener una preciosa familia, aún busca equilibrio. La casa de mi infancia era una fiesta permanente de música, discusiones y deporte; un continuo ir y venir de jóvenes de todas las edades, intercambio de ropas y de gustos, así como de algún que otro bofetón. Había felicidad a raudales, y cada 28 de diciembre —el Día de los Santos Inocentes— celebrábamos con bromas hasta morir de risa.


    Después de mí, venían otros cuatro hermanos más. Pedro, quizás el más sensible, no fue tan afortunado, y nuestro padre lo tenía siempre en la mira. Montó su propio negocio y la vida le regaló dos hijos hermosos, pero llegó a perderlo todo. La suya fue una existencia de lucha y de supervivencia: cambió de trabajos, de pareja y de vida. Escondió su sensibilidad y se escudó en el “a mí nada me importa”.


    Victoria, la más activa, pasó de las motos a los caballos y de tener novios a ser directora y empresaria. Es una mujer simpática y sexy; de una gran generosidad y también capaz de acumular altas dosis de estrés. Alberga en su casa a muchos, y despliega siempre grandes cantidades de amor y de energía. Cordial, cálida y simpática desde niña, descubrió que la vida le sonríe.


    Sonsoles era equilibrada y muy serena. Recientemente, y a pesar de que era aún muy joven, falleció a causa de un cáncer producto del cigarrillo. Mucha fe, pero poca fuerza de voluntad para abandonar el tabaco. Dejó una hermosísima familia, con hijos bien educados, preciosos y amables.


    Álvaro, el benjamín, fue el más mimado de todos. Después de meterse en política en España, pasó casi diez años viviendo conmigo en la Argentina. Fue mi “hermano/hijo adoptado”, para lo bueno y para lo malo. Lleno de valores, pero más en la mente que en el corazón. Álvaro fue quien más se enfrentó a mi despertar espiritual.


    La familia creció bajo el matriarcado de Margot, que vivió saludable hasta los noventa y siete años. Tuvo veintisiete nietos y dos bisnietos, todos en sus cabales, todos formales católicos (con altibajos, dado el tamaño de semejante familión), respetuosos de los valores y de la religión. Ino murió a los sesenta y nueve años sin haber alcanzado la felicidad.


    PRIMEROS PASOS


    Los primeros años en el colegio de las hermanas salesianas me marcaron poco. Recuerdo que me provocaba una enorme curiosidad saber por qué estas mujeres, que servían a Dios, escondían su cabello. Por otro lado, sus dramáticos hábitos negros me causaban un miedo tremendo. Eran rígidas, imperturbables; tanto que ni siquiera nos permitían salir al baño. Aunque se lo suplicáramos. Todavía siento el pis calentito correr por mis piernas y evocar el uniforme manchado y los libros mojados.


    Ya desde la infancia, enloquecía a los mayores con incesantes preguntas sobre la vida: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Tenía sed de conocimiento, quería saber todo. Lo desconocido me generaba curiosidad e inquietud; hervía en un deseo innato por entender y progresar. “Es como una biblioteca ambulante”, solía decir Victoria Ruibal, la señora que trabajó con la familia durante más de quince años. Una mañana, en una de mis clases del instituto Isabel la Católica, el padre D. Rafael, profesor de Religión, preguntó: “¿Qué es el cielo?”. Yo, que recién tenía doce años, alcé tímidamente la mano desde la segunda fila. “Comprender a Dios…”, dije con un hilo de voz. “¡Ah!”, gritó el cura. “¡No habló ella! No sabe la gran verdad que dice; no entiende lo que está diciendo, pero así es”.


    Tardé treinta años en comprender aquello que tanto había sorprendido al sacerdote. Si bien ya en aquel momento algo en mí conocía la naturaleza del cielo, durante las siguientes tres décadas olvidé de qué se trataba. Por motivos desconocidos, a medida que iba creciendo, la espiritualidad se iba apagando, como si de a poco se fuera enterrando en mi subconsciente. Sin embargo, mientras los estudios, las fiestas y el deporte me ofrecían sus sabores mundanos, aquellos conocimientos se preparaban en mi interior para volver a brotar años más tarde, y con mayor fuerza. Durante casi tres décadas me desenvolví con éxito en el plano material, sin preocuparme demasiado por la existencia de Dios o de alguna otra realidad suprema. “¡Los católicos con tantas prohibiciones! ¡Es demasiado! Todo lo bueno es imperfecto, todo lo divertido es pecado. ¡No puede ser!”, decía. “¡Los budistas dicen que todo es vacío y yo lo veo todo lleno! Tampoco lo creo. Para los hindúes, todos son dioses”. Negaba todo eso. Es más, negaba la posible existencia de un Gran Espíritu Universal, pero sin embargo por una rendija se filtraban permanentemente aquellas preguntas esenciales: ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde vamos?, ¿a qué se debe todo esto?, y un largo etcétera.


    Ya de muy joven, a los dieciocho años, era una mujer madura. Una adulta para la edad que tenía, podríamos decir. Me sabía muy distinta de las demás adolescentes. Me diferenciaba de ellas mi capacidad para escuchar. Hacía amigos de forma singular, muchos de ellos más grandes que yo. Uno fue el sacerdote Jesús María Vázquez, quien me llevaba treinta años, y con quien logré entablar una larga amistad. Doctor en sociología, psicología y teología, me permitía visitarlo en su oficina y allí me gustaba jugar a hacerle entrevistas. Cada vez que me hablaba del Conocimiento o de Dios, me hacía sentir plena. La felicidad que me causaba estar en aquel ámbito era inmensa, aunque ignoraba el porqué. Con el tiempo comprendí que el contenido del pequeño envase empezaba a brotar. Los niños no son más que almas viejas en envases pequeños. Creo que el padre Vázquez percibía mi despertar: se asombraba ante mis preguntas y mi curiosidad insaciable. Si bien yo era pequeña, esos rasgos ya estaban de manifiesto. Y lo que me atraía de él era el conocimiento, no la persona, aunque en aquel entonces no lo sabía.


    Un verano, amarilla por la hepatitis, tuve que guardar reposo durante algunas semanas, y mis padres le pidieron al padre Vázquez que viniera a visitarme. La sensación de amor y de dicha de aquel momento místico, de la comunión, me hizo creer que me había enamorado del sacerdote. Guardé el secreto como algo prohibido, ignorando que el sentimiento era solo la vibración de ese espacio divino de la comunión. Cuando murió, a sus cincuenta años, perdí a un gran amigo…


    DE CIELOS GRISES Y MIEDOS


    A mis frescos diecisiete años, y luego de una intrincada escolaridad —durante la cual ni las monjas en la primaria ni los profesores del Instituto Isabel la Católica habían logrado acallar mi fuerte personalidad—, realicé mi primer viaje al extranjero en busca de algo más. Las razones podían parecer simples: iba a estudiar inglés, como un primer escalón en el mundo de los idiomas. Sin embargo, detrás de ese deseo primigenio se escondía un ansia de búsqueda interna irresuelta. Estaba decidida a abandonar la placidez de mi hogar, donde sobraba afecto, para salir a conocer el mundo. Ignoraba, desde luego, cuál era ese deseo; ignoraba también qué era lo que buscaba. Tampoco sabía que este sentimiento inasible permanecería en mí durante muchas décadas. Se había avivado el fuego de una intensa búsqueda.


    Warrington fue la primera “escapada” para estudiar inglés. La casa de los Woodward, en medio del campo y rodeada de pastizales, era hermosa. Conocía a los Woodward a través de mi tío Paco Goyoaga, campeón mundial de equitación. Eran la antítesis de mi mundo social: no tenían hijos, ni entusiasmo; me impactaba su falta de alegría. En la casa solo había alcohol, comidas opulentas, cacería de zorros y dinero. Vivían exclusivamente para el ocio y no eran felices. Recuerdo que les escribía a mis hermanos: “En el bar todos toman cinco rondas de whisky, y yo me debo pellizcar para que no me venza el sueño”.


     


    Los verdaderos signos del éxito son la alegría y la sonrisa a pesar de las circunstancias, no necesariamente la cuenta bancaria. El éxito hoy se manifiesta con úlceras, colon irritable, insomnio, y quemando la salud para ganar dinero y poco después gastar ese dinero para recuperar la salud. El éxito con estrés no es éxito.


     


    Cuando cumplí diecinueve primaveras fui presentada en sociedad, en una fiesta con los cazadores de zorros. A causa del amor que siento por los animales, recuerdo con especial tristeza aquella tradicional actividad. Durante estos eventos, me vi obligada a participar ayudando a tapar las zorreras. Recorríamos el campo buscando guaridas para facilitarle la tarea a la tremenda jauría de perros. Indefensos y aterrorizados, los zorros encontraban sus guaridas tapadas, y allí mismo eran destrozados en minutos por los perros. Solo recordarlo me produce una tremenda culpa.


    Desde la infancia arrastraba un inexplicable miedo a la noche. De niñita, al sentir los ruidos de la casa en la penumbra, comenzaba a gritar: “¡Mamá! ¡Mamá!”, casi con ganas de vomitar. ¡Era el miedo! Corría por los pasillos oscuros, no me gustaba atravesar el jardín en la oscuridad y veía sombras por doquier. El miedo me acompañó por décadas.


    En Inglaterra, ese miedo se exacerbó. Una noche cerrada, desperté oyendo ruidos raros en el cuarto. Percibí un “ahhh”. Fue suficiente para que se me erizaran los pelos. El quejido venía de cerca. No sabía si soñaba o si estaba despierta. Me quedé inmóvil, el corazón me palpitaba fuerte, sostuve la respiración y esperé unos segundos. “Ahhh”, volví a escuchar. ¡Había algo en mi cama! ¡Qué pánico! ¿Y si era uno de los perros? Estiré la mano para ver si era un perro, y apenas rocé un cuerpo caliente, mi corazón se disparó despavorido, alerta como un ave rapaz. La oscuridad era tan envolvente que los minutos pasaban y mis ojos no lograban acostumbrarse a la penumbra. Temblando, logré encender la luz… ¡En mi cama había un hombre desconocido totalmente desnudo! Tenía los pies en la cabecera. “Ahhh”, volvió a exclamar el extraño. “¡Viene a violarme!”, me dije. Con las manos heladas y el corazón fuera de mí, corrí hasta la puerta para huir. En ese momento me choqué con Brenda, la dueña de casa. “Brenda… ¡está desnudo!”, le dije a los gritos. “¡Gordon, Gordon!”, llamó ella, “¡Roger está en la cama de Beatriz!”. Tambaleante, el extraño dejó mi dormitorio. El famoso Roger resultó ser un huésped de la casa: borracho y desorientado, se había metido en mi cama por error. Desde ese momento, el sueño y la oscuridad incrementaron mis miedos, sin saber qué significaban.


     


    Los miedos son solo amor patas para arriba. Tenemos miedo a la enfermedad, a la muerte, a lo desconocido y hasta al amor. Tenemos estos miedos por ignorancia, por falta de conciencia, por no conocer la verdad de la vida. Si pudiésemos vislumbrar la existencia, el Ser que somos… si pudiésemos ver que estamos más allá de la muerte, esto quitaría de raíz todos los miedos. La muerte en realidad no existe; lo único que muere es el envase. El alma deja el cuerpo y sigue su largo camino hacia casa. La vida es infinita. El alma no puede ser quemada, ahogada, ni enterrada; es intocable, continúa su destino. En el momento de la muerte nos vienen todas las imágenes de la vida que más nos impactaron, y se van grabando en el vasto campo de la memoria, para finalmente oír estas dos preguntas: “¿Qué hiciste en la vida para ayudar a otros?” y “¿Usaste tu intelecto para evolucionar?”. Eso es todo… Luego, la perfecta organización de Dios hace que el alma o espíritu continúe su largo viaje.


     


    Inglaterra fue un período de gran aprendizaje personal, pero también una dura prueba. Tuve que sobrevivir distanciada de los míos, acostumbrarme a la soledad, a la falta de juventud y de mimos, y crecer entre personas que hablaban otro idioma. Tampoco encontré sosiego en mi pasión, los caballos. Si bien salía a montar diariamente, a causa del frío más de una vez terminé en el suelo sin nadie que me viniera a socorrer. Meses después, sin haber encontrado lo que buscaba —pero llevando conmigo el idioma que tantas puertas me abriría—, regresé a mis tierras. La familia y los amigos me recibieron con ese amor que tanto había necesitado. El aeropuerto de Barajas era una fiesta de sombreros y flamenco, y mis hermanos, embelesados, admiraban mi inglés.


    MILITAR DE CORAZÓN TIERNO


    Al poco tiempo de volver, mi padre tuvo que ir a gobernar una zona de León, así que la familia debió mudarse. Como padre sensible que era, Ino hacía tremendos esfuerzos para que todos en la familia disfrutáramos del nuevo destino. Nieves pasaba el tiempo conmigo. Los varones del lugar se enamoraban de sus preciosos ojos verdes y sus larguísimas pestañas. A los pocos días, conocimos en la calle a dos universitarios, Álvaro y Lino, con quienes entablamos un profundo vínculo. Álvaro, atractivo atleta, de sonrisa franca, estudiaba geología y era campeón de natación. Lino era su segundo. A Álvaro le gustaba bailar con mi hermana Nieves y estuvo con ella los primeros días. Sin embargo, acabó acercándose a mí y terminó enamorándose de un sueño, de una Beatriz que le duraría solo unos meses.


    El llamado a seguir buscando la razón de mi vida llegó nuevamente. Al poco tiempo de habernos mudado a León, anuncié mi proyecto de partir hacia Alemania. Álvaro me rogó que no me fuera, pero algo dentro de mí fue más fuerte que su amor. El viaje era algo superior: Alemania me esperaba, y sin compasión dejé de nuevo a mi familia y a mi enamorado para investigar mi vida en la fría Múnich. A los meses me arrepentí de haberlo dejado, y en mis visitas a España lo llamaba, pero Álvaro ya se había enamorado de otra y yo quedé con la ilusión de lo que podría haber sido. Años más tarde, mientras quemaba miles de otras cartas, releí las suyas, y me asombró el amor puro que había fluido entre nosotros y me preguntaba cómo habría podido yo despertar tanta pasión en tan poco tiempo. Aquella fue, sin lugar a duda, una relación que había venido desde otra época, desde otro tiempo. Hoy, muy de vez en cuando, nos vemos, y todavía sentimos esa sutil delicia de quienes se entienden sin tener que decir nada.


    AMPLIANDO EL HORIZONTE


    Tenía solo ocho años cuando escuché por primera vez a una amiguita hablar alemán. “¿Qué es eso que sale de su boca?”, me pregunté con ingenuidad. Eran sonidos fascinantes que no entendía. “Yo también quiero aprender eso”, me dije en aquel momento. Algunos años después, mi deseo se cumplió. Sería mi tercer idioma. Conseguí a una familia para ir a trabajar de au pair. Aterricé cerca de los bosques de Múnich, en la casa de los Back. Anita y su esposo Klaus, de unos treinta años, tenían tres niños. Él era amante de la pornografía, y ella, aunque buena, extremadamente fría. Vivíamos en un departamento desangelado, estilo años sesenta, en un barrio de clase media en las afueras. Al poco tiempo, mi presencia ya trascendía el mero rol de au pair y me había convertido en consejera, ayudante y amiga. Mi dormitorio estaba ubicado en el Hobbyraum, una habitación en el subsuelo, donde otros vecinos, en las suyas, guardaban bicicletas y artículos de deportes. Era un lugar amplio, pero poco luminoso; el único contacto con el exterior era una ventana alta desde donde solo se veían los pies de los transeúntes. Muchas noches tenía miedo, sin saber bien por qué.


     


    El miedo también tiene su razón de ser. Por un lado, sirve para proteger el cuerpo; por el otro, permite que una impresión del pasado quede grabada en la conciencia. Cuando las personas niegan el miedo, se vuelven egocéntricas, pero cuando lo reconocen y lo aceptan, lo trascienden y pueden escapar de él. La falta total de miedo solo es posible en el caos total o en el orden máximo. Ni el sabio ni el tonto tienen miedo, pero para todos los que están entre esos dos extremos sí lo hay, y resulta esencial para preservar el orden en el mundo. Se trata de un instinto primario:


    El temor a la muerte preserva la vida; hace que cuides el cuerpo.


    El miedo a equivocarse lleva a hacer lo correcto.


    El temor a la enfermedad trae cuidado e higiene.


    El miedo al sufrimiento por el castigo te mantiene honrado.


    A un niño, el temor lo lleva a cuidar su cuerpo y estar alerta al caminar.


    Una pizca de temor es necesaria para mantener las cosas en movimiento y evitar problemas.


    El miedo es el amor al revés, patas para arriba. La imagen de un niño que se aferra a su madre puede ser interpretada en dos sentidos: como amor o como miedo. Este instinto primario se puede transformar totalmente a través de la toma de conciencia. No es necesario eliminar el miedo. Pero tan solo meditando y aceptando que no somos nadie, y que pertenecemos a algo muy grande, se van los miedos.


     


    En principio, fueron las clases de alemán en el Goethe Institut. Luego, con el diploma en mano, mis inquietudes políticas se trasladaron a la Universidad de Múnich. Salía con un keniata, almorzaba con un tailandés y tenía infinidad de amigos alemanes, de quienes aprendí el respeto por el trabajo, la puntualidad, la hermosa franqueza y la entereza. Mis primeros y eternos amigos —Helga, Heiner y Eva— eran profesores de la universidad. Ellos me introdujeron en el mundo de la discusión y de las ideas políticas. Pertenecían a un grupo de gente interesada por la cultura y los derechos humanos. Eran profesores y directores de colegios y universidades. Los tres, homosexuales. Para mí, criada en una familia conservadora, hablar de socialismo habría sido un verdadero pecado. Lo mismo sucedía con la homosexualidad, o las minorías, temas que hasta aquel momento habían sido un tabú en mi vida. Alemania me sumergió de lleno en el arte, el feminismo y las manifestaciones políticas. Helga, Heiner y Eva son como hermanos, pero también celaron mi camino espiritual, y eso emocionalmente nos distanció.


    Para culminar la fiesta en Alemania, me eligieron azafata en los Juegos Olímpicos de Múnich y pude disfrutar el vivir dos meses en la villa olímpica ayudando a atletas de mentes sanas de todo el mundo. Mi fuerte eran los idiomas. Para entonces ya hablaba cinco de los siete que llegaría a aprender. Fue emocionante convivir con medallistas de oro, gente tan enfocada que competía solamente por amor al deporte. La discoteca abría a las cuatro de la tarde y cerraba a las ocho, pues los atletas entrenaban temprano y no tenían permitido trasnochar. Sin alcohol, droga ni cigarrillos, igual nos divertíamos a full.


    Los únicos que permitían “fiesta” eran los hípicos bajo las órdenes del jefe de equipo, mi tío Paco Goyoaga.


    Una fresca madrugada, golpearon la puerta de mi habitación en la villa olímpica de mujeres. Aún era de noche; al abrir, me cegaron las luces de un auto, unos treinta policías con metralletas y varios patrulleros con las luces encendidas. El shock fue tremendo. Un comando terrorista palestino llamado Septiembre Negro había secuestrado al equipo israelí y amenazaba con matar a un atleta por hora si no liberaban a los presos palestinos en Israel. Esas horas de angustia, ese miedo y el bajón moral de los atletas me hicieron vivir en carne propia y comprender a fondo el tremendo mal que causaba el terrorismo. Yo había hecho entrar a mi hermano José en la villa olímpica de mujeres, y lo tenía escondido en el baño, indocumentado y sin permiso. Se tuvo que quedar allí, a hurtadillas, hasta el fin de aquella pesadilla. Los terroristas se llevaron al equipo deportivo hasta el aeropuerto, y una vez allí, entre la policía y ellos, murieron muchos. Se tardó un tiempo en recuperar el espíritu alegre y olvidar el ruido de las metralletas y el vacío que había dejado el equipo israelí desaparecido.


     


    Cuánta necesidad tiene el mundo de reavivar los valores humanos que yacen muertos o tapados por las diferencias culturales y los fanatismos religiosos. El mundo debe conocer otras culturas y otras religiones, y enseñar a los niños la compasión y la tolerancia con los demás para tener armonía en la diversidad. Cuando comprendes que en realidad todos somos uno, no tienes que esforzarte por amar a otros. El amor es nuestra naturaleza. No existe nada que no sea amor. Observa que el amor no es una acción ni una emoción; tampoco es una obligación moral que debes realizar. Existimos en el amor y todo existe en el amor, así como la paz es también tu naturaleza. En cualquier momento, en cualquier lugar, puedes sentarte y dejarte ir sabiendo que dentro de ti hay un espacio puro y claro, vasto y profundo. Ese espacio interior es lo que tú eres. El día que sientas esto estarás en contacto con tu dimensión espiritual. La paz es el origen y la meta. “Soy paz”: es este sentimiento interno o experiencia lo que te convierte en buscador.


     


    Desde Alemania continué recorriendo el mundo, buscando sin tregua el ovillo. Para solventar los gastos de mi primer viaje a Praga conseguí un trabajo de limpiavidrios, algo bastante inusual en Alemania para una joven. Llegaba a las casas con tacos altos y mi abrigo Dior y orgullosa limpiaba los gélidos y escarchados cristales. En dos semanas había ahorrado lo suficiente para hacer el viaje. Praga, dominada por el comunismo, sufría muchas carencias. Al anochecer, la plaza céntrica Wenceslao se convertía en un mercado de sexo para extranjeros. Preciosas checas pobremente vestidas se ofrecían a cambio de algunas divisas para tapar esas carencias. Con mi amiga Karin recorrimos antros, iglesias y museos, universidades, restaurantes nocturnos y escondites de disidentes.


     


    Todo tiene una razón de ser. En el mecanismo de relojería del cosmos todo es perfecto, y cada detalle —incluso el más pequeño— ha sido pensado con minuciosidad. No existe la casualidad, sino la causalidad.


     


    Tampoco en Alemania encontré lo que buscaba, así que, con otro idioma bajo el brazo, emprendí el retorno con mentalidad y experiencias renovadas. Atrás quedaron las cervecerías y los museos de Múnich, y los bosques de Baviera y Berlín, adonde luego volvería para caminar sobre el Muro el día de su histórica caída. Los pueblos medievales cerca del Rin, la contaminada Frankfurt, mis viajes a Dinamarca y decenas de lugares más. Atrás quedaron también, pero grabados a fuego en mi memoria y en mi corazón, mis queridos amigos.


    BONJOUR, PARÍS


    Mientras Merche —mi segunda hermana— anunciaba su matrimonio con Luis Felipe —conservador, dedicado a las finanzas y muy generoso—, yo, que solo quería casarme con valijas y nuevas experiencias, emprendía una nueva aventura viajera. Esta vez el destino era París. Y hacia allí, con poco más de veintiún años, en el tren Talgo nocturno, partí con Nieves. Ella fue al increíble palacio de los marqueses de Montesquieu, en Fontainebleau, y yo a leer la cartelera de anuncios de la Sorbonne. Uno me llamó particularmente la atención: “Alojamiento para estudiantes (sexo femenino). Sacar el perro dos veces por día. Buena educación y familia impecable”. Con ese papelito en la mano llegué hasta la avenida Victor Hugo: se trataba de un enorme piso en el barrio 16, plagado de reliquias, entre ellas, una maravillosa colección de cuencos precolombinos. El lugar pertenecía a la viuda del embajador Restrepo, una señora que buscaba a alguien de confianza para cerrar las persianas y sacar a pasear al perro. Acepté su propuesta y me mudé al elegantísimo piso. Al poco tiempo comencé con mis clases de política en la Sorbonne, y también a trabajar los fines de semana paseando turistas por los museos para Viajes Meliá y conocer la nuit de París.


    Buscando más independencia, alquilé una habitación sobre Rue de Lisbonne. ¡Era la típica buhardilla de techo bajo, seis pisos por escalera! Solo había lugar para la cama y un ínfimo lavabo. “¿Y el baño?”, pregunté. “Al final del pasillo”, respondió la dueña. No era más que una letrina. “¿Y la ducha?”, volví a preguntar. “En nuestra casa”, me contestó. Fue evidente que no entendí, pues al día siguiente a las once de la mañana, enfundada en mi robe, me dirigí en pantuflas hacia la casa principal. Para mi sorpresa, allí había un elegantísimo cóctel y cincuenta pares de ojos sorprendidos al ver a una invitada en camisón, que me miraban. El baño de la casa no era para mí. Simplemente no había baño. De ahí en más mis amistades me prestarían la ducha, hasta que conocí a Klaus y me fui a vivir con él. Fue mi primer novio de París, y más tarde, también mi marido. París era delicioso, aunque los parisinos un tanto separatistas. Las excursiones nocturnas consistían en visitar los cabarets de Montparnasse: el Lido, Moulin Rouge, Crazy Horse. Me horrorizaba que muchas esposas acompañaran a sus maridos a deleitarse con los desnudos, sin el más mínimo decoro. En estos lugares abundaban el alcohol, la droga y el tabaco. Yo parecía un angelito caído del cielo, sentada en una esquina, esperando el final.


    Conocí a Klaus entre poesías y noches de piano; había empezado a seducirme sin que me diera cuenta. Alemán, de un metro noventa y dos, con pómulos agudos, introvertido, desdichado y buena persona. Educado como hijo de diplomático, había estudiado química en la Argentina y terminado como director de los laboratorios Bayer en Uruguay. Me llevaba diez años. Me atraía porque era enigmático y sensible. Fue el puente que me llevaría a la Argentina. Durante el segundo año en París, mi romance con Klaus avanzaba y ya vivíamos prácticamente juntos. Él tomaba cantidades siderales de alcohol, pero no le daba importancia, algunas veces hasta tuve que arrastrarlo a la cama. Tocaba cuatro instrumentos y era un enamorado de la bossa nova. Una tarde de pleno romance, habíamos quedado en encontrarnos en el exclusivo hotel Le Meurice de la Place Vendôme. Esperé horas, pero Klaus nunca apareció. Triste, dejé una notita diciendo que no podía imaginar qué otra cosa tan crucial le había hecho priorizar la otra cita. Después de varios días sin tener noticias de él, la curiosidad me quemaba y lo llamé: “¿Dónde estuviste? —pregunté con ingenuidad—, prefiero saber la verdad”. Esto es algo que ya no digo más. Ahora aplico la teoría de mi abuelo materno: “Lo que no se sabe, no duele”. También conocida como “ojos que no ven, corazón que no siente”. Si sospecho que la repuesta me puede hacer mal, no pregunto ni indago. Si he perdido dinero y no es imprescindible conocer la cifra exacta, prefiero no saberla, para no amargarme. El silencio fue su respuesta.
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