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La pasión de los nómades (1994) inicia un extenso ciclo narrativo en la producción de María Rosa Lojo, que enlaza, en torno a la historia y la memoria argentinas, títulos como La princesa federal (1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insólitos (2001), Las libres del Sur (2004), hasta llegar a la novela Finisterre (2005) y el libro de cuentos Cuerpos resplandecientes (2007). La autora obtuvo importantes reconocimientos, entre ellos el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de Buenos Aires (1984), el Premio del Fondo Nacional de las Artes en cuento (1985) y en novela (1986), el Primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea” (1996), el Premio Internacional del Instituto Literario y Cultural Hispánico de California (1999), el Premio Konex a las Letras 1994-2003 y el Premio Nacional Esteban Echeverría (2004). Parte de su ficción y su poesía ha sido publicada en España y en los Estados Unidos. En este último país acaba de aparecer el libro María Rosa Lojo: la reunión de lejanías (Westminster: ILCH, 2007), con una selección de veinte trabajos académicos sobre su obra y una extensa bibliografía crítica. Doctora en Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires, trabaja como investigadora del CONICET y es profesora del doctorado en la Universidad del Salvador. Colabora permanentemente en “ADN Cultura” de La Nación. Publicada por primera vez en 1994, La pasión de los nómades mereció el Primer Premio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea” y fue dotada con la Beca de Creación Artística de la Fundación Antorchas. Motivó y sigue motivando, en la Argentina y en el extranjero, tesis, monografías, artículos y cursos. Su traducción parcial al inglés, por Brett Sanders, fue publicada en The Antigonish Review (Canadá).
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      Mientras vas, errabundo mendigo,


      recordando, deseando;


      Recordando, deseando.


      Pesa, pesa el deseo recordado:


      Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente,


      Con fango, lágrimas, odio, injusticia,


      La imagen del amor hasta el cielo,


      La imagen del amor en la luz pura.


      LUIS CERNUDA

    

  


  
    
      Para los queridos Chino (Evar) y Antonia Amieva,


      cuya casa siempre hospitalaria me inició en los misterios de la sabiduría ranquelina y en las delicias del dulce de San Luis.


      A los excursionistas de 1992, Oscar, Alfonso


      y Leonor Beuter, que me acompañaron con amor y estoico interés hasta las aguas de Leubucó,


      entre la paja brava y los espinudos chañares.


      A Federico, que nació nueve meses después.

    

  


  
    
      Este libro reconoce múltiples agradecimientos a cuantos me brindaron su tiempo, sus conocimientos y su material bibliográfico:


      Ante todo, al historiador Carlos Mayol Laferrère, director del Archivo Histórico Municipal de Río Cuarto, que me precedió en el camino de Mansilla, y que puso a mi disposición todo su valioso archivo inédito y su inestimable experiencia.


      Y además: a Yoli Martini, directora del Museo Histórico Regional de Río Cuarto; a las lingüistas Leonor Acuña, Ana Gerzenstein de Ini, Ana Fernández Garay y Delia Covelli; a los historiadores Miguel Guérin y Hugo Gaggiotti, de la Universidad Nacional de La Pampa; al estudioso Walter Cazenave; al antropólogo Rodolfo Casamiquela; a la museóloga Cristina Argota, del Instituto Nacional de Antropología; a Norma Medus, de la Subsecretaría de Cultura de La Pampa; a Leda Valladares, musicóloga y poeta, y a la escritora Helena García de la Mata, que me acercaron a la música mapuche. A Eduardo Pereda, por su asesoramiento acerca de las joyas y artesanías araucanas.


      A los que me aportaron libros y estímulo: Patricia Vaianella, Alejandro Sarmiento, Juan José Tramezzani, Lily Sosa de Newton.


      Al personal de las estancias visitadas en 1992 y a los vecinos de Villa Sarmiento, por su cordial hospitalidad.


      A los amigos y colegas que leyeron este texto antes de su publicación y que ejercieron la mejor función de la crítica.


      A la Fundación Antorchas, cuya beca de creación artística permitió que esta novela se concluyera, y a Olga Orozco y Ernesto Sabato por su generoso apoyo.


      A Jorge Naveiro, el primer editor que confió en esta novela y en su autora.


      A Victorina Crivello y a su equipo, que desde el principio llevaron esta historia a los más jóvenes.


      A Editorial Sudamericana, que sigue apostando por ella.
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      Mapa del trayecto recorrido en esta novela. (Fuente: María Rosa Lojo. “Una nueva excursión a los indios ranqueles”, Ciencia Hoy. Revista de divulgación científica y tecnológica de la Asociación Ciencia Hoy, Volumen 6, N° 36 [1996], pp. 41-50. www.ciencia-hoy.retina.ar/hoy36/ranquel4.htm).

    

  


  
    
      DEL MANUSCRITO “VIAJES INVEROSÍMILES”

      POR ROSAURA DOS CARBALLOS


      Cómo y por qué llegó la autora a la Argentina


      “El señor Merlín, según se sabe por las historias, era hijo de madre soltera y extranjero de nación,


      y vino a Miranda para heredar a una tía segunda por parte


      de madre; pero de esto hacía tanto tiempo que ya nadie se acordaba de aquel hecho (...) Por don Merlín no pasaban los años, y de ello quejábase como de una mala ventura, pero pocas veces, que su natural era mostrarse muy franco y abierto, contento del mundo y conversador, y sonreía muy alegre: ayudábanle a ser franco los ojos claros, y aquélla su frente levantada y señora...”


      ÁLVARO CUNQUEIRO, Merlín y familia[1]

    

  


  
    
      I


      Genealogía de Rosaura dos Carballos


      Han caído ya los poderes antiguos: el poder de los dioses y el de los elfos, el de los magos y el de las hadas, el de los duendes y los secretos moradores de bosques. Ha caído la gloria de los animales arrogantes: los magníficos señores de selvas y de montañas, los resbaladizos peces lunares de río y mar, y es una evidencia que también el reino del hombre, víctima y tirano del mundo, está por fenecer.


      Nosotros, sin embargo, sobrevivimos. Hemos sido prudentes. No nos han inquietado la fama ni la figuración social en el jet-set, pero al tiempo hemos sabido realizar excelentes inversiones financieras. Mi tío se las arregló siempre para tener casa propia (más que casa, mansiones o castillos, diría yo) y buenas rentas en oro o en papeles de colores varios —según conviniese— que le han permitido llevar un aceptable tren de vida. Como lo asentó su paje en el indiscreto libro del cronista Cunqueiro[2], después de las azarosas aventuras que todo el mundo conoció o escuchó por rumores y versiones apócrifas (quizá, en definitiva, las más cercanas a la verdad), Merlín se trasladó de Bretaña y del país de Gales a las tierras verdes de Galicia, tan verdes y tan lluviosas como las de Irlanda, y allí moró durante muchísimos años sin que ningún intruso se enterase de nada, salvo aquellos a quienes realmente importaba su presencia y que pertenecían a la misma esfera dichosa y mágica de su vivir.


      Pero el paje infidente —que adornó, desvaneció o enredó bastante los verdaderos sucedidos— y el curioso Cunqueiro en cuya pluma inquieta floreció aún más la embrollada fantasía, transformaron en leyenda la práctica existencia de mi práctico tío, convertido en propietario rural con rigurosas dotes administrativas, sin que por eso perdiese siquiera un ápice de su anterior aristocracia feérica. En fin: que las cosas no pasaron del todo según las cuenta el seductor libro de Cunqueiro y del paje chismoso.


      En realidad Merlín se vio obligado a deshacerse de la soledosa y neblinosa propiedad (que ambas características tenía), porque de todas partes empezaron a llegar los turistas —como hace siglos marchaban los peregrinos a Santiago— para ver la residencia del más famoso de los hechiceros. Y eso que ni siquiera la décima parte de los que se amontonaban ante las puertas había leído de primera fuente la novelada crónica cunqueiresca: los más lo sabían o creían saberlo únicamente por las ponzoñosas o perfumadas alas del Rumor. El caso es que mi tío le vendió su mansión gallega a una próspera compañía hotelera, y como siempre, a un precio generoso y harto favorable para él. Quien se clavó, después de todo, fue el hotelero mismo. Atrajo gente durante dos o tres años con el sonsonete de que allí había vivido hasta el día de ayer el eficiente compañero del rey Arturo y autor intelectual de la sociedad de la Mesa Redonda, hasta que la usada y abusada publicidad pasó a ser cuento tan antañón y desvaído como la leyenda misma. Y sólo contados huéspedes —algunos raros supérstites de sutil espíritu aventurero y novelesco— se molestan todavía en adentrarse hasta el sitio del ya decaído hotel, que, dicho sea de paso, no se sitúa en el lugar estratégico más apropiado para los transportes y las compañías de turismo.


      Como de costumbre, la añeja sangre escocesa que circula por las no menos añejas venas de Merlín lo guió con ciego instinto a la obtención de los mejores tratos pecuniarios con el primer enemigo del alma inventado por aburridos teólogos: el Mundo, que por la mercenaria ley del oro se mueve. No debe deducirse de esto que yo reniegue de ese viejo vino rojo (no azul ni tampoco verde, como dicen las malas lenguas) que sustenta la vida interminable de mi benemérito tío. Sería renegar de mí misma, porque tan céltica es mi sangre como la suya. Y aquí convendrá quizá que hable del notorio y peregrino misterio de mi nacimiento, que no necesitó de papeles sellados ni de bendición alguna.


      Me llamo Rosaura dos Carballos. Si el nombre todavía no les dice nada, ya lo dirá en el porvenir. Además, soy harto bien conocida —aunque no sé si uniformemente respetada— en la jerarquía de los reinos feéricos, por la alta cuna de mi madre, la esclarecida y señaladísima Morgana: el hada Morgana, de la que debí heredar distinción y belleza. Mi padre —sí, mi padre— es el punto de conflicto. Y no porque no se sepa quién es. Demasiado bien se sabe. Si no se supiera siempre quedaría el recurso de cubrir el inquietante vacío de lo incógnito con un manto áureo y escogerme un origen principesco, como suelen hacer los héroes de la raza humana y muchos reyes terrenos surgidos de la más crasa vulgaridad. Pero eso sería vil, inmoral, porque no me avergüenzo de mi padre ni tengo motivo alguno para ello. Papá —digámoslo de una vez— fue un duende gallego plebeyo y sin categoría, uno de esos vagabundos —trasnos, para mis compatriotas— que gustan de andar por ahí haciendo bromas pesadas a la gente. De cuando en cuando y bajo forma humana se aparecía por las tabernas de las aldeas montañesas, borrachín y parlanchín, musicante y buscapleitos, como tantos paisanos irlandeses o galaicos. Pero era ocurrente, seductor, simpático, tanto que, no obstante su menguada estatura, su pancita antierótica y antiheroica, y un leve estrabismo congénito, se las arregló para conquistar a una dama tan encopetada como mi futura madre, y no en lecho real, sino en circunstancias mucho más picantes, pedestres y faunescas, como que me llaman dos Carballos porque —así cuentan— fui concebida jocosamente bajo uno de aquellos nobilísimos, vetustos y serios árboles que en castellano se dicen robles.


      En cuanto al nombre de Rosaura, se lo debo a papá, gran lector de La vida es sueño, que quizá presentía para mí un sublime destino épico. Lo cierto es que, entre bromas y veras, mi madre vino a darse cuenta de su embarazo, fruto de aquel risueño desliz bajo el amparo del roble, y el descubrimiento no dejó de incomodarla, ignoro si porque carecía de instinto maternal (o lo tenía en medida muy escasa) o porque consideraba a mi padre como un progenitor poco apropiado. Pero él, hábil y complaciente como siempre, la consoló asegurándole que el resultado de una pareja tan disímil grabaría sus hechos singulares en todas las leyendas.


      Al cabo de los meses reglamentarios que ni las hadas —salvo justificadísimas razones— pueden abreviar, nací, un helado febrero, en la casa de Merlín, donde a la sazón paraba Morgana. Ni siquiera su relativo conocimiento del porvenir pudo anunciarle que su casual visita turística a Galicia —un veraneo— se alargaría hasta convertirse casi en hibernación. Era yo muy menuda (no llegaba a los tres kilos), con grandes ojos verdes y una escandalosa pelusilla rojiza, y le agradé bastante a mi madre. Pero quien verdaderamente se entusiasmó conmigo fue papá. Cabe notar, empero, que durante los largos nueve meses él le había dado a Morgana bastantes motivos de queja. La cabra tira al monte, el zorro pierde el pelo pero no las mañas... Todos esos refranes que luego reiteradamente aprendí de mi nodriza podrían describir la situación con más eficacia que cualquier modelo teórico. Mi padre había vuelto a las tabernas, a las serenatas, a la gaita y el acordeón pueblerinos; a pernoctar orondo y miserable bajo los puentes, a perseguir a las pequeñas hadas de la madera olorosa y a las ninfas violetas de las bodegas. Mamá fruncía su bella y aguileña nariz aristocrática —que por cierto no me legó, pues la mía es insolente, breve y respingada— y trataba de no enterarse. Pero ni su bola de cristal telepática ni sus presuntuosas damas de compañía —hartas del aislamiento campesino y de mirar todos los días lluvias y nieves por las ventanas ojivales— se lo permitieron. Papá era tierno, amable, dicharachero; admiraba profundamente a la encumbrada princesa que había tenido la suerte o la desdicha increíble de enamorar y estoy segura de que no quería causarle daño. Pero Morgana era ostensible y esencialmente orgullosa, y no podía sufrir la humillación pública, las risitas sofocadas e indiscretas de sus intencionadas damiselas. Fue así como mis padres se divorciaron por agravios, adulterio (de él) e incompatibilidad de caracteres sin haberse casado nunca. Fue así como mi madre, solicitada por imperativos sociales, me dejó bajo la guarda y tutoría de mi padrino Merlín, quien, para todos y para mí, se convirtió también en mi tío honorario, aunque no hubiese entre nosotros ningún parentesco directo. Y mi padre, que no tenía apellido alguno para legarme, ni policía para llevarme, ni bienes para someterme o protegerme, perdió todo derecho sobre mi persona. Merlín tomó su lugar, Merlín se ocupó de mí. Tuvo la cautela de no hablarme nunca de papá, ni bien ni mal. No tenía prisa y el tiempo trabajaba a su favor; por eso esperó, para que yo pudiera juzgar las cosas solamente por mí misma.


      Así olvidé mucho de la suave, vistosa locura, y la irresponsabilidad feliz de mi auténtico padre. Lo volví a ver, por cierto, en múltiples ocasiones, pero siempre fuera de la residencia de Merlín (donde había sido declarado, tácitamente, persona non grata). Era —lo diré usando el irreemplazable término argentino— un atorrante, uno de esos adorables atorrantes con los que resulta insoportable convivir, pero a los que no se puede dejar de querer. Me dio música, consuelos, golosinas, afectuosa amistad y pésimo ejemplo hasta que apareció completamente desmadejado y ebrio en un zanjón a pleno mediodía, convirtiéndose así en el hazmerreír de los vecinos de Noia y en la deshonra pública de los escurridizos trasnos. Infausta mañana aquella en la que fue juzgado y condenado por el Señor de los Duendes a un siglo y medio de trabajos forzados en las minas del país de Gales, tarea que todavía no concluye.


      En cuanto a mi madre, puede decirse que efectivamente se desvaneció de mi vida cuando me puso, sin haber cumplido el año, en los brazos de mi nodriza, a quien siempre llamé nai, mientras que a ella tuve que dirigirme en las pocas veces que la vi, y mediando una leve reverencia, como Madame ma Mère. No diré que nunca se haya preocupado por mí. Escribía escrupulosamente a Merlín tres veces por año inquiriendo por los progresos de mi educación, vino algunos inviernos a visitarme (no quería pisar Galicia en verano por miedo a los trasnos) y en cuanto tuve edad de leer comenzó a enviarme cartas personales escritas en un impecable francés e imitando un poquito a Madame de Sevigné. Hasta me presentó en sociedad con una tan ridícula como suntuosa recepción celebrada en uno de los castillos del Loire a la que no asistió ningún invitado gallego y en la que el nombre de mi padre fue rigurosamente silenciado. Luego de este espaldarazo, dio por cumplido su deber maternal y ahora nos carteamos con ineficacia cortés una vez cada década.


      No quise quedarme en Francia —como quizá lo hubiese pretendido mamá— y volví a mi tierra de nacimiento. Pero primero visité Irlanda y viajé varios años por los bellos ríos de Alemania; viví en los fiordos noruegos y en los espejados canales de Venecia. Cuando consideré consumada mi formación —soy un hada del agua— retorné libremente a Galicia. Allí la coyuntura era crítica. No sólo porque los relatos del indiscreto paje habían empezado a difundirse y a minar la tranquilidad de mi tío, sino porque las cavilaciones de éste acerca del porvenir del planeta y de la humanidad tomaban un cariz cada vez más lúgubre.


      Un buen día Merlín me llamó a su despacho-laboratorio. Había encendido su pipa de hierbas aromáticas y el aire estaba gravemente azul.


      —Querida sobrina —comenzó—. Esto se pone peor. No me he sentido tan preocupado ni siquiera en los tiempos de la guerra civil o de la segunda guerra europea de este siglo, que después de todo eran asuntos humanos: algo loco, necio, injusto y cruel, como todas las luchas de los hombres por el poder. Pero ahora nos están destruyendo el mundo, nuestro mundo, de un modo todavía más grave.


      Tomó uno de los gruesos libros de archivo, donde se abigarraban los recortes periodísticos.


      —Mira: el Mar del Norte contaminado, el Mediterráneo por el mismo camino, los cristalinos ríos alemanes convertidos en canales de desechos, las playas de Galicia adornadas de corchos, botellas rotas y latas de cerveza. Miles de fábricas ensuciando las aguas madres y los bosques eternos por todas partes. No me vas a decir que no lo sabes —y me plantó casi en la nariz un dedo acusador—. Para colmo —continuó sin darme tiempo a responder—, fíjate en estos imbéciles que se instalan aquí todos los días, a invadir el parque con envolturas de galletas y bolsitas de plástico y a pisotear como cerdos los pensamientos recién nacidos. Todo porque un imprudente ha tenido la maldita ocurrencia de divulgar que ésta es la residencia de Merlín. En realidad yo les importo un rábano. Vendrían lo mismo si les hubiesen dicho que aquí vivió Jack el Destripador o el Hombre Araña. Mejor dicho, vendrían todavía más. Sólo les interesa tomar unas cuantas malas fotos, llenar un frasquito de tierra y contar a la vuelta que la mansión era muy curiosa (mezcla de pazo gallego y castillo escocés con reminiscencias góticas) pero que el dueño era un viejo loco y atrabiliario que se negó a hacer una demostración mágica de cualquier índole a pesar de que ellos habían pagado religiosamente hasta el último centavo de sus tarifas en el tour.


      Mi tío se sentó y arrojó todo el humo de su pipa sobre una tierna plantita que adornaba la esquina de su gran escritorio labrado, lo cual era indicio de máxima, incontrolable indignación.


      —Y bueno, ¿no me vas a contestar?


      —Pero tío, si usted no me deja abrir la boca.


      Los ojos grises de Merlín se apaciguaron. Sonrió con leve fastidio.


      —Es verdad, muchacha. Pero hace casi cincuenta años que no me alteraba tanto. ¿Podré darme el lujo de exaltarme un poco dos veces por siglo?


      Me levanté, ensayando una reverencia cortesana.


      —Milord, usted es dueño, está usted en su casa. Beso su mano arzobispal y su pie calzado con hebilla de plata.


      —Vaya que siempre has de ser la misma burlona y deslenguada, sobrina. Y además, distraída. Las hebillas de plata y los chapines los he reemplazado hace años por estas botas de gamuza muy modernas.


      Pero ya el ceño de mi padrino se había distendido y el pasajero interés por las modas le borró por un instante de la cabeza su obsesión por el Destino del Mundo. Había vuelto a ser el Merlín de siempre: ese señor jovial y bien humorado que con mano de seda y lucidez de acero gobernaba su casa.


      —Vamos, tío, diga la verdad. ¿A que tiene ya una solución para el entuerto?


      —La solución general no, lejos de eso. Nosotros hemos dejado de tener imperio sobre los hombres hace ya muchos años, demasiados. En Europa especialmente, ¿a quién convenceríamos? A lo sumo somos objeto de curiosidad o de irrisión, pero no nos respetan. Además, si la ley del mundo humano es, como ya te lo he repetido muchas veces, la del oro, bien sabes que no tengo tanto como para ser realmente poderoso. Y sabes también que nos está prohibido fabricarlo.


      Me quedé meditando. Estaba segura de que mi tío mentía en cuanto al monto de su fortuna. Un escocés (o un gallego) difícilmente se proclamará rico. Antes bien, llegará a derramar lágrimas sobre el lugar mismo de sus enterrados bienes (generalmente monedas o lingotes de la más áurea sustancia) perjurando que en tantos años de trabajo y/o esforzadas especulaciones sólo ha podido acumular unas modestas rentitas que apenas le alcanzan para mantenerse. Pero pensé que si Merlín mentía, mentía solamente un poco. Por desgracia para nosotros no era Onassis ni Paul Getty ni Rockefeller. Apenas un señor bien acomodado (millonario vulgar de pocos ceros) que había hecho algunas apreciables inversiones en Suiza. Esto último me fue confirmado por sus siguientes palabras:


      —He pensado, y descuento tu aprobación, que nos conviene vender esta propiedad ahora visitada por tanta gente desagradable (lo que aumentará sin duda su valor en el ridículo mercado hotelero) y trasladarnos por el momento a un país tranquilo como Suiza, donde no nos faltará ciertamente qué comer. (Lo de comer no es una metáfora. Nosotros comemos. No lo necesitamos pero nos hemos aficionado a ello. Es uno de los placeres de la vida).


      Como ya lo he contado antes, por fin nos fuimos. Nos instalamos confortablemente en un pueblito de los Alpes, situado a tal altura que no lo alcanzaba contaminación atmosférica o de otra especie. Hubiéramos seguido allí quizás unos cuantos años más porque Merlín estaba cansado y se había hecho muy sedentario.


      II


      Literatura argentina y locura migratoria


      Pero ni Dios ni yo quisimos que las cosas pasasen de ese modo. Está escrito que nada sea siempre lo que es y aun nosotros, los que medimos nuestra vida no en años sino en siglos, cambiamos, como cambian los hombres. Mi tío no se equivocaba en sus meditaciones pesimistas. Nuestros poderes han disminuido con los siglos de racionalismo, colonialismo y las proezas de la Revolución Industrial. En parte esto se debe al aumento de las fuerzas humanas, pero también a una falta de ejercicio que proviene de la falta de fe. Un escepticismo tortuoso nos ha ido minando lentamente. Los encantamientos que antes abarcaban un siglo apenas duran ahora entre un año y un lustro en el caso de las hadas o los magos de más prestigio, y ni qué decir de los diletantes o aprendices. Nuestras obras son tan bellas como efímeras y ya no podemos modificar el desbaratado orden de un mundo que no gobernamos.


      Un gran vacío, el inmenso vacío del aburrimiento y la impotencia, empezó a desdibujar los hasta entonces nítidos contornos de mi vida. Me sentía fastidiada, harta, ennuyée, como diría Madame ma Mère. Aún no me daba cuenta de ello, pero secretamente fermentaba en mí la idea de emigrar. Y adónde iba a ser sino a la Argentina, añeja tradición en la tierra de Galicia. No sería la primera vez que una criatura del mundo sobrenatural se marchaba para allá. Entre los hombres y los duendes se traban curiosas amistades y hubo quienes acompañaron a los gallegos emigrantes en el viaje a Buenos Aires pensando establecerse mejor por aquellos dominios. La mayoría de los que se iban eran aventureros divertidos y bastante irresponsables, como papá, y aprovechaban el viaje para ubicarse estratégicamente en las etílicas bodegas de los barcos. Cuando llegaban se habían vuelto tan pesados que apenas si podían mantenerse en pie y les costaba horrores transformarse en cualquier cosa que fuese. Esto valió a no pocos la expulsión definitiva del círculo feérico, de modo que terminaron sus días como simples mortales: mozos de bar insólitamente corteses o simpáticos almaceneros con un sospechoso brillo en las pupilas.


      Dije ya que yo estaba dispuesta a emigrar, pero no así mi tío, que ni parecía soñar con la posibilidad remota. Había que convencerlo. Ustedes pensarán que yo ya era grandecita y que podría haberme ido sola. Pero existían dos buenas razones en contra: una, el genuino cariño por Merlín, a quien siempre consideré como otro padre y que no es tan displicente ni autosuficiente como parece, aunque se haga pasar por tal ante todo el mundo. La otra buena razón era económica. Y no se me confunda por ello con una cerda burguesa porque a pesar de todo no he descuidado ni descuido ni descuidaré mis estudios y ejercicios mágicos por acogerme a las leyes embrutecedoras del trabajo y del enriquecimiento humanos. Claro que tampoco iba a andar sin un céntimo por un planeta cada vez más monetarizado, y Merlín era el tutor legal de todos los bienes que me asignó mi madre hasta que yo cumpla los cuatrocientos años.


      Como mi tío presume de culto (con toda justificación porque en realidad lo es, y mucho), decidí atacarlo por el lado de la cultura sin desdeñar tampoco ciertos rastros de vanidad étnica que aparecen bajo su barniz cosmopolita a poco que se lo escarbe.


      No dejé, pues, de mostrarle algunos libros argentinos que leía por aquellos tiempos, como El grimorio o La botella de Klein, de Enrique Anderson, donde se cuenta un caso ya célebre de migración feérica: la del Lepracaun, llegado a las orillas del río sin orillas con la prima May del narrador Patrick.


      Mi padrino se caló los anteojos.


      —Así que Anderson, ¿eh? Un paisano. Puede que diga algo inteligente.


      Condescendió a leer los mencionados volúmenes y se entusiasmó con prudencia, aunque sin dejar de aludir a ciertas inexactitudes que decía advertir en las descripciones de nuestra esfera mágica. Me apresuré a aclararle que todo no se podía pedir a un pobre ser humano, y que además era literatura de ficción.


      Merlín gruñó.


      —No sé qué es eso. En mis buenos tiempos no se distinguía lo que ahora llaman “ficción” de la historia, ni lo sobrenatural de lo “natural”. Así ocurrió, como todo el mundo lo sabe, con nuestra gesta de la Mesa Redonda. En fin, estos inventos modernos me producen lástima. Los hombres hasta han dado en pensar que son más reales que nosotros.


      Pero quedó bastante interesado y cuando juzgué que se había cumplido con éxito el período de ablande, lancé mi revolucionaria propuesta.


      —¿Ir allá? ¿A vivir? ¿Pero qué disparate es ése?


      —Ningún disparate, tío. Se trata de seguir una antiquísima tradición migratoria que en nuestros días, hay que decir, se está olvidando.


      Y desgrané a continuación todo el rosario de las razones antes expuestas.


      —Ésa es una versión sospechosamente ornamentada y casi romanticona del inmigrante, que se iba cuando no tenía otro remedio. No te pensé capaz de caer tan bajo.


      —Pero vamos. ¿Usted no estaba hablando todo el día de la contaminación, y ahora rechaza la oportunidad de un cambio de aires?


      —¿Y crees que allí están mucho mejor? Si ahora que ya han logrado limpiar bastante decorosamente el Primer Mundo, empiezan a tirar todas las basuras en el Tercero... ¿Tampoco has oído hablar del agujero de ozono?


      Sí que había oído pero no me di por enterada y continué contraatacando.


      —Todos son pretextos para justificar su vergonzante y aburguesado sedentarismo. ¿O me toma por tonta? No en vano llevo sobre este mundo casi dos siglos de vida. Y no me repita que es un príncipe. Casi toda Europa está llena de príncipes empresarios u hoteleros.


      Merlín suspiró con infinita paciencia.


      —Mi principado, ya debieras saberlo, no depende de las arbitrarias prerrogativas humanas ni puede corromperse con el manejo del oro. Es puramente espiritual, in-te-lec-tual. Pero vamos, tienes verdaderamente unas asentaderas demasiado inquietas. Apenas hemos estado aquí veinticinco miserables años y ya quieres irte. No sólo es insensato sino superfluo. Y además, a la Argentina. Vaya un país. Y tan luego tú, que protestas siempre contra todo lo establecido, quieres acogerte a la tradición inmigratoria.


      —No me diga que tiene miedo.


      —No sé de qué. Ninguna mano mortal puede hacerme daño. Pero no veo la urgencia de abandonar nuestra paz ecuménica para correr a un territorio marginal de periódicos desastres y discordias.


      Como a mi tío no le faltaba razón y yo no podía seguir desconociendo el peso plúmbeo de su vertical sensatez, me callé la boca. Con todo, pasó el tiempo, que es memoria y olvido, y la trama de la compacta negación merlinesca se fue deshilachando poco a poco, hasta que solamente quedó de ella un centro precario que pude destejer sin ningún problema.


      III


      Llegada a Santa María de los Buenos Aires.

      La casa Neira


      Así las cosas, pero no a bordo de un buque de carga ni hacinados en ninguna bodega, sino hundidos en las butacas de una moderna línea aérea, un buen día bajamos en el aeropuerto de Ezeiza, en las afueras de esa ciudad llamada por el nombre, inverosímil hoy, de Santa María de los Buenos Aires (en reconocimiento —como averigüé después— a los vientos favorables que depositaron sobre sus playas a los marinos españoles, antes que a inexistentes virtudes climáticas).


      No carecíamos de algunas viejas relaciones por allí. En una ciudad de los suburbios vivía María Mosqueiro, tataranieta de mi nodriza, que había compartido más de veinte años con los Neira, matrimonio español cuya trágica historia pertenece a otro libro. De ama de llaves y confidente, había pasado a ser la única habitante de la casa luego de la muerte de los padres y de Luis, el hijo menor, en una guerra incalculable y breve. Los hermanos sobrevivientes, Irene y Miguel, se hallaban dispersos en puntos distantes.


      Pero no fue la cabeza blanca de María Mosqueiro la que se inclinó para ayudarnos con nuestras maletas, sino la rubia de Alberto, el marido de Irene. La previsión de mi padrino parecía haber descuidado esta vez la consulta de su bola de cristal de Bohemia, lo que nos impidió enterarnos a tiempo de que se cruzarían nuestros vuelos: María se marchaba a Galicia con sus hermanos al tiempo que nosotros poníamos el pie en la escala rumbo a la Argentina. Nuestra recepción había quedado a cargo de los jóvenes, de vacaciones en Buenos Aires con sus niños por esas fechas. Merlín los acogió con mirada de alivio, como que era inventor del sabio refrán “más vale lo desconocido que lo conocido demasiado”. Y demasiado conocida nos era María Mosqueiro, que, acaso desbordante de legítimo orgullo por la posesión de nuestra amistad, podía terminar revelando a otros mortales el incógnito de la visita. De modo que volvimos a presentarnos, ya tranquilos, con los nombres supuestos de nuestros eficaces pasaportes.


      Por fin llegamos a la que en tiempos más felices fuera la casa de los Neira y que nos pareció, cuando la vimos, casi tan venida abajo como la resquebrajada mansión de los Usher.


      Irene tuvo a bien explicarnos que la decadencia era transitoria y que se estaban tratando acuerdos fraternales para repararla luego de las sucesivas catástrofes financieras del país y de la familia. No nos desagradó la perspectiva de una mansión sin esterilizar, habitada aún por el pasado y acaso hasta por fantasmas interrogables, pero no íbamos a comentar nuestras razones, de modo que nos callamos, a la espera de los acontecimientos que no tardaron en producirse, mientras almorzábamos sentados a la mesa del comedor. Vimos entonces pasar lentamente de pared a pared una triste figura blanca que debía ser, según concordaban las descripciones y los recuerdos, la de Carmen Albarracín de Neira en su última época. La señora llevaba un camisón medianamente largo, el pelo recogido en un rodete y la sombra de unos lentes esquivos sobre el delicado caballete de la nariz. Extraviada, quizás, en un tiempo paralelo, era obvio que no podía vernos, ni a nosotros, ni a los demás comensales de materia mortal.


      Merlín y yo seguimos comiendo como si nada pero no tuvimos que fingir indiferencia mucho tiempo pues la imagen desapareció al tocar la pared frontera con discreción apacible. No sin antes mirar —cual si conociese su sitio exacto— hacia el lugar donde se encontraba Irene. La mujer buscaba su casa y a su hija sin resignarse a las rendiciones del olvido.


      Nos ofrecieron para dormir el cuarto que había sido de Luis Neira. Allí estaba todo, tal como él mismo lo contaba en sus cartas: boletines escolares, fotos, colecciones de estampillas, calcomanías en los vidrios, banderines de club, libros y discos... Merlín suspiró brevemente (los muchos años y las muchas pérdidas lo han vuelto a veces casi sentimental) mirando el retrato del muchacho colgado de la pared.


      Antes de acostarnos, quisimos renovar un antiguo rito que llevábamos años sin ejercer (lo practicamos preventivamente en cada mudanza) destinado a conjurar a los fantasmas presentes y/o posibles de la nueva vivienda.


      Pero todo intento de diálogo resultó ineficaz. A menudo los muertos en tránsito prefieren estar bien muertos y se niegan a rendir al curioso noticias de su vida. La incertidumbre es incómoda y parece mejor el silencio. Así y todo, ignorarlos por completo nos hubiera granjeado su odio inconsútil. En el otro mundo, como en éste, nada es más ofensivo que la indiferencia.


      IV


      Navidad que no fue blanca


      A la mañana siguiente nos enteramos —halagadora sorpresa— de que la familia había decidido prolongar su estadía en Buenos Aires para que no pasáramos solos las Navidades. Luego se volverían al Norte, a las tierras cálidas de la provincia de Misiones.


      Los días se nos pasaron pronto en la preparación de la fiesta. Asesoramos a los chicos para que escribiesen sus cartas a Papá Noel, Niklaus o Santa Claus, en realidad ya retirado de la profesión, pues el gremio de los fabricantes de juguetes suplió hace tiempo —con mucho menos altruismo— su generosa función sobre la Tierra.


      Merlín, quizá recordando rejuvenecedoras alegrías —era la primera Navidad que pasábamos con niños en el último medio siglo—, hizo las conexiones pertinentes y logramos una Nochebuena inolvidable, con Niklaus en persona y ramas de muérdago escocés del siglo pasado cuya frescura se había mantenido intacta. La jornada concluyó a eso de las dos de la mañana, no sin mediar, de nuestra parte, libaciones dirigidas a los númenes viejos de un nuevo mundo que ningún conquistador reverenció. Y también, según la costumbre del Nadal gallego, a los posibles visitantes fantasmales, pese a que no había fuego en el hogar ni frío en el espacio exterior que incentivase el acercamiento de las ánimas.


      Cuando dieron las doce salí al jardín. Iba a recibir un mensaje, y allí estaba, sobre una gran corola de flor, la minúscula caja de música tejida con estambres de campánulas en cuyo fondo dormía una gema galesa. Agradecí a papá que, hundido en las profundidades y seguramente acunado por los vapores del whisky, se acordaba sin embargo de la lejana Navidad de Rosaura de los Robles. No tardé en devolverle su obsequio (que se desmaterializó en pocos minutos dejando la memoria del brillo y del afecto) tallando en el aire una pipa dorada.


      Me entristecí un tanto —quizá por la influencia de los usos y costumbres mortales— pensando que pasaba un año más, que la Navidad no era blanca y que ya había transcurrido demasiado tiempo sin volver al roble de mi concepción y a los frondosos pinos del bosque gallego donde la niebla se mueve como una persona y los búhos son letras en el libro de la sabiduría. Pero la mano de Merlín apretó con afectuosa firmeza mi hombro izquierdo y me recordó sin hablar que adentro vivía la fiesta y que los inmortales no lloran por lo irreparable sino a lo sumo reparan desde el presente las torpezas del porvenir.


      Volvimos a los acordes del vals “Sobre las olas”. Mi padrino bailó con Irene, y yo con Alberto, mientras desplegaba secretamente mi mejor número de bengalas y fuegos artificiales, de modo que las grandes ventanas estuvieron siempre iluminadas, y en los muros de jóvenes treinta años se filtraba el resplandor de la felicidad.


      V


      Cómo me propuse encontrar el Omphalos u Ombligo del Mundo.

      El caballero del sauce


      Después de la fiesta nos dejaron, instalados como huéspedes, con la casa y sus llaves para que disfrutáramos los restos de la mansión y recibiéramos en ella —cuando volviesen— a María, o acaso a Miguel Ángel, que a estas alturas trabajaba no ya en la Argentina austral sino en Australia, a donde se marchó siguiendo la oleada migratoria que se había puesto de última moda forzosa.


      A todo dijimos que sí y agradecimos, despidiéndonos, no sin pena por mi parte porque eran muy hospitalarios y simpáticos. Quise hacerles un último regalo rociando durante el sueño las manos de Alberto con un ungüento vaporizado para garantizarle —siquiera por un tiempo— éxito en su profesión médica, buena fama y abundantes rentas, que de todo esto se teje la humana y perecedera dicha.


      Mi primera actividad posterior tuvo el objeto de situarme de entrada y convenientemente en la nueva tierra. Para evitar tropiezos tenía que encontrar el Omphalos que me sirviera de brújula. Como lo sabe todo el que ha viajado o leído un poco, el Omphalos, palabra griega que significa “ombligo”, es el centro sagrado del Cosmos cuya ubicación resulta por cierto harto discutible, pues todas las religiones y/o culturas de alguna enjundia (o aun sin ella) pretenden apropiársela con exclusividad. De más está decir que estas pretensiones distan mucho de tener real asidero y sustancia pues, según René Guénon y otros autorizados esoteristas, el susodicho Omphalos late e irradia en el puro corazón espiritual de cualquier hombre sabio. Pero como yo no soy hombre y según mi padrino todavía disto mucho de ser sabia, decidí poner manos a la obra.


      No pocos creerán que era absurda la idea de buscar un Centro en el confín del mundo, en los suburbios de la periférica y acaso penitente ciudad de Buenos Aires. Pero siempre me ha fascinado la marginalidad y por algo soy gallega (que no hace tanto era casi como decir en la Argentina “cabecita negra”, aunque en mi país el color de la marginación sea rubio y blanco) y para colmo, hija natural —por muy alta que sea la alcurnia de mi señorita madre.


      Hice al fin, como los chicos, un avión de papel, al que solté a volar, de pie sobre el techo de la casa Neira. La nave se enredó en las ramas de un gigantesco aguaribay (muy similar por su caída de hojas al sauce llorón) que desplomaba su cabellera en la esquina de enfrente.


      No quepa aquí la mezquina sospecha de que el avioncito se detuvo porque sus caballos de fuerza no dieron para más. Podría haber seguido volando hasta donde fuese necesario, y si cayó en ese árbol cercano fue simplemente porque ése era el exacto lugar desde el que cabía, en ese momento al menos, contemplar la realidad pública y privada del país del Plata. Extasiada por mi hallazgo traté luego de sentarme en el hueco central y más o menos mullido de aquel bello ramaje. Acababa de hacerlo cuando oí una voz simpática que me decía:


      —Encantadora Mademoiselle, creo mi deber advertirle que se ha encaramado usted exactamente sobre mis rodillas. Lo cual no me molesta, todo lo contrario, pero me parece prudente que lo sepa para prevenir cualquier posterior reacción extemporánea de su parte.


      Quien así me hablaba era un hermoso anciano de aspecto afable, y acicalado con exquisitez: desde las polainas blancas hasta el precioso bastón con puño de ónix; desde la galera hasta el bigote perfumado y el casi extravagante monóculo.


      Me apresuré a desplazarme una rama más arriba.


      —Disculpe usted, caballero.


      —No tiene que pedirme disculpa alguna. Antes bien, yo debo agradecerle el honor de haberle servido tan brevemente de asiento.


      Nos quedamos mirándonos.


      Si Monsieur, por lo que se veía, era un hombre de mundo (aunque ya un poco demodé), yo también podía ejercer una mundanidad muy desenvuelta, gracias a las fastidiosas recomendaciones de Madame ma Mère. Pero mi réplica estudiadamente cortés no me valió —en principio— para que él accediese a despejar interrogantes.


      —¿Sabrá perdonarme, chère Mademoiselle, si me abstengo de darle mi nombre, que ha sido azarosamente llevado y traído por las trompetas y los bombos de nuestra historia? Prefiero que antes nos conozcamos mejor.


      Me vengué.


      —También me perdonará usted entonces si yo elijo guardar el incógnito.


      —Guarde todo lo que quiera, mientras no se trate de su presencia, que ameniza esta noche de spleen, como decíamos en mi tiempo.


      —¿Viene muy a menudo por acá a tomar el fresco?


      —No se crea. Desde que estoy por estos campos de Castelar, sólo tres o cuatro veces. Pero esta noche era la última. Mañana pensaba irme para el Noreste de la república, lugar que no visito desde mi época de buscador de oro en las minas del Paraguay.


      —Sería usted muy viajero.


      —Y tanto. Me he recorrido el mundo: Sur y Norte, Oriente y Occidente, en vapor y en ferrocarril, en globo y en carreta, a lomo de mula, de elefante, de hombre y de caballo.


      —¿Y siempre iba vestido de esa manera?


      —¡Ja, ja! Claro que no. Este modelo pertenece a mi última época, cuando almorzaba bajo caireles con Robert de Montesquiou-Fezensac o con Maurice Barrès. Pero me he desayunado con el mismo gusto en la compañía de mi compadre, el cacique don Mariano Rosas.


      —Entonces era un completo aventurero.


      —Y no un fifí de sociedad como lo había pensado al principio, ¿eh?


      —Yo no lo diría en forma tan terminante.


      —Precisamente por eso lo pensó no más, chère amie.


      Me reí con ganas.


      —Y dígame, Monsieur, ¿por qué se ha puesto hoy tan engalanado?


      —Le seré completamente franco. Nunca pierdo la esperanza de encontrar alguna dama, y prefiero este atuendo al uniforme militar, que ahora está aún más pasado de moda.


      —¿Ha sido militar también?


      —De los mejores y más esplendorosos. Tendría que haberme visto con mi magnífica capa argelina y mi kepí. Pero no se crea, vamos, que todo era parada. Me hice militar experimentalmente, en guerras y en exploraciones, no en la escuela, y sabía del oficio por más que muchos colegas no me tomasen demasiado en serio. Usted verá que después de una vida de esfuerzos no he llegado a prócer.


      —¿A prócer?


      —Sí, mi querida. Uno de esos caballeros entronizados en equinos o en sillas curules, a quienes se utiliza con descaro en todos los discursos y aniversarios. Ahí lo tiene a Sarmiento, del que fui un rebelde subordinado. Pero en fin, qué se le va a hacer. Yo escandalicé a mucha gente y no eduqué a nadie, aunque Sarmiento (y lo digo sin rencores) no estaba ni siquiera él mismo bien educado. Además era loco, como todo el mundo lo sabía; el apodo de “loco Sarmiento” estaba vulgarmente extendido y no fue sólo un insulto de Juan Manuel de Rozas. Figúrese qué incoherencia la de un hombre que por un lado acarrea una troupe de maestras normales norteamericanas y por el otro escribe a su pesar un panegírico del Atila que vio reencarnado en Juan Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos (que no era tan bestia como él lo pinta, y se lo digo yo, que lo conocí siendo chico). Pero dejemos esto. No quiero fastidiarla con historias viejas que tal vez le sean por completo ajenas. Porque usted es extranjera, ¿verdad?


      —Extranjera pero no indiferente —le contesté—. Acabo de llegar en un viaje neo-inmigratorio a la Argentina y antes de venir he tomado la precaución de recoger ciertas informaciones. Sepa que soy Rosaura dos Carballos (o sea, De los Robles), nacida en Galicia en la casa de campo de mi padrino, el mago Merlín, hija por parte de madre de Morgana, espejo y corona de las hadas, y por parte de padre del señor trasno gallego don Fadrique Das Rúas, asfalto y suela de zapato de cuantos duendes burlones se criaron en este mundo y acaso en muchos otros más.


      El caballero engalerado se sorprendió. Y tal vez hasta se indignó un poco, suponiendo en mí cierta malicia tramposa. Con todo, gracias a una extensa e intensa práctica de la diplomacia, pudo dominarse en seguida para retrucarme:


      —¿Ah, sí? Pero Mademoiselle, permítame que me descubra —lo cual hizo ipso facto—. Me honro en conocer a una dama de tan noble y mágica alcurnia. Mi pobre linaje no se puede desde luego comparar con el suyo, pero me presentaré de todos modos. Soy Lucio Victorio Mansilla, escritor, explorador, excursionista, militar, diplomático, político poco afortunado, gourmet y casi dandy profesional. Fui sobrino de Don Juan Manuel de Rozas (sátrapa del Plata o Restaurador de las Leyes, según se mire), hijo de Doña Agustina Rozas de Mansilla, la mujer más bella de su tiempo, que me legó alguna pizca de su hermosura, suegro del conde Maurice de Voissins y —ya lo dije— compadre del ilustre Mariano Rosas, jefe de los indios ranqueles. Llevo cumplidos una punta de años de muerto (me permitirá la coquetería de no confesar cuántos) y, como habrá visto, en razonable estado de conservación. Y ahora que le he mostrado mis cartas ruego a usted que me guarde un secreto: ando fugado del paraíso, donde algún funcionario celeste tuvo a mal colocarme, y por cierto no estoy dispuesto a que me den alcance.


      —Muy bien. Pero al menos satisfaga mi curiosidad. ¿Por qué se escapó si estaba en el Paraíso?


      —¿Y quién le ha dicho que el paraíso es el mejor lugar para los seres humanos? Claro, usted que es hada nos subestima. Ni que fuésemos criaturas rutinarias como las vacas o los caballos. Además, vaya un Paraíso el que me asignaron, no sé si por jugarme una broma pesada o por equivocación. Imagínese un Jardín Elíseo lleno de mármoles, pámpanos y montañitas y decorado con algunas ninfas de muy mediocre diseño; allí me aburría horriblemente sin nadie con quién hablar.


      —¿Pero usted no tenía familia?


      Por primera vez Lucio se puso serio.


      —Sí, señora, sí que tenía. Cuatro hijos, dos esposas (sucesivas, no se alarme), amigos y enemigos, padres, hermanos, tíos, primos, hasta uno o dos perros (Brasil y Júpiter, por ejemplo). Sin embargo ahí me dejaron, solo y sin mayor garantía de alivio.


      —A lo mejor por eso no le servía el Paraíso.


      Mansilla sonrió con cierto humor sardónico.


      —Y quién le dice, después de todo, cuánto hubiera aguantado en aquel Paraíso chiquito con tanta gente junta.


      Me quedé pensativa unos minutos.


      —Dígame la verdad, pero la verdad en serio —empecé a remedar a propósito su estilo levemente campero—, ¿qué anda haciendo a estas horas sentado en esta especie de sauce?


      —¿Me creería si le digo que pasaba el rato meditando en los altos o bajos destinos de la patria?


      —Ni tanto así.


      —Sin embargo, debiera hacerlo. ¿O acaso no sabe que el sauce llorón es el emblema secreto de esta ínclita república? Y no precisamente por las melodiosas razones de Garcilaso.


      —¿Y por qué, entonces?


      —Porque lloramos a los muertos constantemente, inclinados sobre sepulturas que no se cierran nunca.


      —Pero el árbol es una figura tan apacible.


      —Una figura de nuestra hipocresía. La verdad es el rencor y la cólera. Esos muertos son los de una insaciable guerra civil.


      —¿Y usted de qué lado está?


      —¿A esta altura de mi muerte? Ya del lado de afuera, querida. No soy un prócer, se lo repito. A lo sumo un viejo señor criollo, divertido pero algo incómodo para unos cuantos. Tal vez por eso las verdades que dije se oyeron poco.


      Don Lucio se levantó, tendiéndome la mano con galanura.


      —La invito a pasear un rato a la luz de la luna. Ya no soy tan joven y este maderamen me resulta bastante incómodo. De paso, si tiene ganas, ¿me contará lo que hacía usted en este “sauce” vernáculo?


      VI


      Temores y alegrías


      Así le hablé a Lucio del Omphalos Mundi. Como no podía esperarse menos de él, que era un curioso ecuménico, se interesó bastante por el descubrimiento y empezó a mirar con otros ojos al árbol doliente. Me pareció muy descortés no presentárselo a mi tío, tan amante de la buena conversación y siempre aficionado a los especímenes fantasmales transhistóricos, en el caso de que éstos no sean demasiado pesados ni prepotentes.


      Lucio pertenecía, en efecto, a esa clase de seres humanos que han excedido la esfera personal y privada para proyectarse a una dimensión pública y notoria con sus obras, dichos, hechos, discursos, campañas, locuras, leyes, aciertos y desastres, influyendo sobre la historia colectiva de su cultura, país o comunidad y modificándola para bien o para mal o ambas cosas juntas.


      No toda esta categoría de personalidades, empero, es transhistórica. Para eso hay que tener metido en la sangre el ímpetu del viaje y de la transgresión. No se ha sabido nunca, por ejemplo, que Meister Eckhart trashumase, ni que Parménides perdiese su tiempo en recorrer el río del Tiempo, ni que el majestuoso Miguel Ángel dejase de pintar las innumerables caras de Dios para volver a inmiscuirse en las miserias terrenales. Evidentemente la transhistoricidad fantasmagórica exige que su sujeto sea humano, muy humano, demasiado humano. Podrán parecer inveterados pesimistas, pero no es sino el fervoroso amor a la tierra, a los gozos, los sueños y las pasiones de esta vida lo que hace ambular hacia el futuro y también hacia el pasado a estos espíritus cuya vocación es el ardiente disenso.


      Pese a que la amistad de Lucio Mansilla prometía refrescar un verano sofocante, pese a que él y Merlín simpatizaron cuanto era deseable (después de haber conseguido atraerse la deferencia del Káiser Guillermo II, Mansilla se había vuelto capaz de desarmar a cualquier príncipe humano o sobrehumano), yo sabía que no por casualidad su fantasma había aparecido en el Omphalos Mundi. Para dicha o desdicha o para las dos experiencias (así suele suceder con todos los dones de la vida), el Destino nos llevaba hasta él y lo llevaba a él hasta nosotros. Cruce de caminos perfectamente simétrico que me dio miedo.


      Es que los transhistóricos son peligrosos. Están demasiado comprometidos con la pasión del Tiempo que los empuja nuevamente de cabeza en esa Historia de la que creyeron haber salido para siempre. Tal vez —pensé— Lucio no ofreciera riesgo alguno para Merlín, cuyos vínculos con la humanidad parecían haberse apaciguado y enfriado casi completamente y sólo perduraban en forma defensiva o negativa.


      Pero no era mi caso aún. Quizá debí entonces rechazar la oferta del Destino. Debí leer, bajo la broma, la escritura negada de la melancolía y el error. Sin embargo me dejé llevar y lo llevé, en la extraña aventura de un retorno imposible.


      A la noche siguiente nos encontramos otra vez en el hueco del sauce. Cruzamos la calle hacia la casa Neira.


      Navegábamos en el río que nunca vuelve, en deriva al Oeste del Paraíso.
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