

  

    

      [image: Portada]


    


  




  

    

      




      [image: Página de título]


    


  




  

    

      SÍGUENOS EN




      [image: Megustaleer]




      [image: Facebook] @Ebooks        


      


      [image: Twitter] @megustaleermex  


      


      [image: Instagram] @megustaleermex  




      [image: Penguin Random House]


    


  




  

    

      A Maicol O’Connor (+) y Tracy Wilkinson,


      inconmensurables periodistas,


      a quienes tanto extraño y amo.




      A los periodistas mexicanos valientes y dignos,


      exiliados, escondidos, desaparecidos, asesinados,


      golpeados, atemorizados y pariendo historias,


      a pesar de la censura y los cañones oscuros.




      A Tania, Saríah, Fran, Javier Erasmo y Gris.


      Por estar conmigo, soportarme y sembrar en mí,


      a pesar de los nubarrones. O quizá por eso.


    


  




  

    

      Agradecimientos


      




      A Blues y sus pececitos, por la cama tibia, los sueños compartidos y los viajes de mezcal. A Daniela Pastrana y Daniela Rea, por marcarme con su voz y su ejemplo el camino, lleno de rosas con espinas. A Patricia Mazón, Andrea Salcedo, David García Escamilla, César Arístides, ese gran y portentoso equipo de editorial Aguilar. A la banda de Tamaulipas, Monterrey, Veracruz, Xalapa, Ciudad de México y Guadalajara, que no pudieron darme sus nombres pero se abrieron a mi libreta y mi pluma, me entregaron sus latidos y me confiaron su corazón erguido. A Cristian Díaz, por las fotos y por las no sonrisas que le regalé. Al extraordinario y rijoso del periodismo Josetxo Zaldúa, y a los grandes de la lente: Marco Peláez y José Núñez, de La Jornada, con un chingo de admiración y gratitud. A Carlos Lauría, del Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ) por estar siempre. A Ismael Bojórquez y Andrés Villarreal, de Ríodoce, por la amistad, la insumisión, los sueños quebrados pero vigentes, y el periodismo y punto. A Norma y Héctor, y toda la familia Macías, por el hogar ensanchado y la luz. A Fernanda y Mariana, mi solidaridad y compañía. A Ethel: buen viaje. A Fernanda López Villafuerte, por sus mariscos de chapopote… en Puebla.


    


  




  

    

      Prólogo al vacío, al dolor,


      a la indignación, a la muerte


      




      Los ojos de la reportera se pierden en el vidrio, en la miseria de un sol vespertino que ya no calienta, o al menos, su calor parece que no sirve; la mujer es una lágrima herida, o mejor, una gota de sangre que no sabe dónde esconder tanta rabia, frustración y miedo, no sabe si aquellas ilusiones por indagar, sentir el asedio de la policía, llegar a redacción a afilar la nota, valieron la pena; ella mira a través de los vidrios y en esos ojos que se llenaron de tantos colores, anhelos y paisajes, sólo un gris funeral matiza los destellos…




      Las manos del reportero tiemblan, quiere escribir la verdad y la palabra “miedo” se anota sola, desea decir en dónde, cuándo, quién, por qué… y la palabra “miedo” escupe burla, angustia, desilusión, olor de sangre o pestilencia de una casa de seguridad; el reportero tiene hijos, esposa, padres, hermanos, pero también tiene sus muertos y una mordaza, sus muertos y hambre y llanto y sed y una punzada en el pecho que lo obliga reprimir algunas lágrimas, sabe que no puede escribir, no debe escribir, no siente escribir, no sabe escribir porque “miedo” es su casa, el periódico donde trabaja, la ciudad y el país donde vive, donde se esconde y miserablemente sobrevive, pero aun así le dice al teclado, “ándale, cabrón, no te agüites, digamos lo que sabemos, pero sólo “miedo” aparece en la pantalla…




      El fotógrafo corre, tropieza, la policía está cerca, los matones, los golpeadores, los sicarios, los perros, las hienas, las pesadillas, y corre desesperado, abraza a su cámara como si fuera un hijo, la palpa con su mano sudorosa mientras la otra manotea en el aire, ardiente, corta las angustias con su desesperación, se aferra a la existencia, pero cae, siente el primer chingazo en la sien, trata de levantarse, manotea, mira de pronto el sudor y la sonrisa del uniformado, del lodo que brama, “ya te chingaste, pendejo”, “ya te cargó tu puta madre”; lo golpean, le arrancan la cámara y el alma, se resiste, se revuelca, cede, aprieta los puños, los ojos y todo es negro, gruñidos y voces del infierno, lejanas, muy lejanas, un seco y apenas perceptible llamado del demonio…




      Cada vez son más los periodistas desaparecidos, torturados, asesinados en México. Conscientes de que el problema del narcotráfico ha masticado con rabia todas las fronteras, podemos pensar que son sólo los emisarios de los cárteles quienes dan la orden de la ejecución, el levantón, el jodido calambre para que no escriban más en ese periódico que incomoda, estorba, se entromete. Pero no. No sólo los narcos desaparecen y matan a los fotógrafos, los redactores, los periodistas. También hacen su tarea de exterminio los políticos, la policía, la delincuencia organizada coludida con agentes, ministerios públicos, funcionarios de gobierno y militares. El gran pecado, el imperdonable delito, escribir sobre los dolorosos acontecimientos que sacuden a nuestro país. Denunciar los malos manejos del erario, las alianzas entre narcos y mandatarios, fotografiar el momento exacto de la represión, darle voz a las víctimas, a los inconformes, a los lastimados. El gran error, vivir en México y ser periodista.




      Cuesta trabajo creer que en un país tan grande y lleno de contrastes, con una geografía maravillosa y recursos naturales que lo harían una potencia, los intereses económicos de unos cuantos estén por encima de la gran mayoría y el discurso con el que impongan su ley sea la impunidad, el asesinato, la corrupción, el despojo electoral, los levantones, la mordaza y el puñetazo artero, implacable a los periodistas que buscan la verdad.




      Porque este libro no sólo intenta señalar los nexos del narcotráfico con los periodistas y las dos caras de la moneda ensangrentada: la de quienes son muertos por publicar lo que nunca debieron y la de aquellos que se alían con sicarios, halcones, narcos de todas las escalas para salvar su vida y llevar unos pesos más a casa, manchados, con lodo y sangre, pero en una mano viva, temblorosa pero viva; señalar el silencio obligado, la amenaza que esconde sus fusiles en Tamaulipas, para recordar a cada momento a cada redacción de los diarios que vivir es callar, o publicar sólo lo estrictamente necesario, recordarle a los periodistas que una cuerno de chivo es más efectiva que cualquier teclado.




      No. No sólo es un libro de narcotráfico y periodismo, es también un libro sobre el poder político que secuestra y persigue, para matar, torturar, amenazar, a quienes trabajan en los medios de comunicación, como en Veracruz, donde los fotógrafos, reporteros y editores son vigilados en sus casas por enviados del gobierno y amenazados, amarrados de la cabeza a los genitales por el terror psicológico y obligados a dejar el pueblo, la casa, la entraña. Son perseguidos y asesinados por no complacer las preferencias de gobernantes y sus allegados. Mujeres y hombres en la mira, señalados, intimidados, hasta ser emboscados y después de la cotidiana tortura matarlos con salvajismo.




      Un libro en el que el periodista es obligado a no hacer nada, a callar, a ponerse la venda en los ojos y el trapo pestilente en la boca; obligado a no informar y alinearse a políticos y empresarios gustosos del aplauso y la farsa, el ocultamiento y la mentira. Un libro en el que el periodista es perseguido como rata, asediado, amenazado, condenado a la tortura, a la pena de muerte por opinar, por pensar, donde el reportero o el fotógrafo, el editor o el redactor deben buscar, qué paradójico, asilo en Estados Unidos pues en su patria la muerte los busca, los huele, los desea con su hocico insaciable.




      También podría pensarse, para qué escribir, para qué salir a buscar la nota, a exponer la vida si todos tenemos familia, hijos, padres, si tenemos, aunque sea sólo retazos, ilusiones, esperanza, para qué carajos salir al puto miedo, a ver los cuerpos en las carreteras, maniatados, con el plomazo en la cabeza, para qué reportear la manifestación, si los de arriba ordenaron a policías y granaderos que fueran sobre el fotógrafo, sobre el periodista, sobre esa joven reportera que “cómo chinga la madre”, para qué llegar a casa a medianoche a hacer la guardia, a indagar sobre el paradero de aquel estudiante, aquel maestro, el obrero, el migrante, algún día el hermano, la novia, la hija, nuestra jodida sangre.




      Pero aún así hacerlo, salir al terror y a la cerveza bajo el gruñido del sol, a tomar la foto incómoda y avanzar con la denuncia, a aferrarse de un pellejo de esperanza para crear un poco de conciencia, una arena de sensibilidad, en los ojos y en el alma. Escribir un reportaje, correr por la nota, decir con miedo la verdad, sí, aunque nos acompañe la angustia, decir el nombre y la ocasión, la hora y el motivo, reportear en el abismo, tener un pedazo de voz, lo suficiente para decirle al lector que también esto es la vida, que en el desierto o la costa, en la gran ciudad y las fábricas, los baldíos y las avenidas, queremos un país mejor, un país donde la libertad de expresión, la igualdad de género, la tolerancia, no sean sólo parte de un discurso político, de una retórica sucia, vieja, inútil.




      Quiero con este libro dar voz a mis compañeros periodistas, mujeres y hombres con dolor y pasión, a quienes guardan silencio y a los que silenciaron, a los que les quemaron las esperanzas, a quienes se esconden y se entregan, a los que soñamos y nos derretimos en la noche, agobiados, pero despiertos frente a las teclas, acompañados por el latido incesante de nuestro corazón de nuestra pluma, de nuestro viejo y leal cuaderno. Darle voz a los que aguantan la indolencia de empresarios y funcionarios, y aun así redactan su verdad, a los del mitin y la marcha, los de la detención y el discurso oficial, los que eligen la garganta de la noche como último recurso para no morir, los que dicen con sus fotografías quiero vivir, trabajar, sentir. Narcoperiodismo, es también la voz de los compañeros muertos y con ellos, también está nuestro corazón.


    


  




  

    

      Tamaulipas y el periodismo del silencio


      




      Hay cadáveres en las calles. Explota una granada en alguna parte. Un niño muere durante una persecución de militares tras unos halcones. Hay matones detenidos y armas decomisadas, olor a carne quemada, a cabellos muertos. La ciudad es como un panteón de almas en pena, una Llorona multiplicada que en realidad no tiene lágrimas porque las desparrama hacia dentro y nadie debe saberlo, porque sobrevivir es rendirse y acostumbrarse al imperio de los cañones de fusiles automáticos; esa sangre, esa agua salada, las cavidades acuosas, la muerte, el grito de un dolor podrido, no sale en los periódicos: en sus páginas se publica el silencio, acaso un accidente, la alza en los precios de los productos y algún discurso del gobernador.




      ¿Por qué? Porque mandan ellos, los narcos. Depende qué región de Tamaulipas hablemos, pueden ser zetas o del Cártel del Golfo. El silencio gana. Reportear es no investigar y más. O menos. Es quedarse callado, mirar para otro lado. Hincarse frente a las exigencias de esos, los otros, los que tienen los genitales hinchados y el alma seca: aquí te la cortas, no más los güevos son míos. Y si publicas algo, te mato. Es decir, te chingaste. Yo mando.




      Así se mueven reporteros, editores, directivos y fotógrafos, y hasta los del área de diseño de periódicos que circulan en diferentes e importantes regiones de Tamaulipas. Lo peor está en la zona conocida como la Ribereña, pero también en Reynosa, Laredo y el sur de esa entidad. Todo Tamaulipas –o Mataulipas, como también le llaman– es territorio narco. Les pertenece a Los Zetas o a los del Golfo, a ambos. Se disputan territorios, controlan, monopolizan y se extienden, deciden qué fotos se publican y cuáles no, cómo y dónde, si se destaca o se imprime chiquita. Depende de las regiones, pero también de coyunturas y operativos del gobierno, aunque esto último es lo que menos peso tiene en esta maraña de violencia, asesinatos, levantones, extorsiones, injusticias, abusos, desapariciones, orfandad, sangre en calles y banquetas, e impunidad.




      Ante un hecho violento, por mínimo que parezca –incluidos, claro, los percances automovilísticos–, un enviado de la organización criminal –la que sea– llama o le avisa a algún reportero y éste, al resto de los comunicadores y al editor o director del periódico, para que no publique tal información –sobre una aprehensión– porque es uno de los suyos, y una vez terminada la llamada, entra otra para exigirles que sí la publiquen y le den portada o determinado espacio.




      Así se hace periodismo. Así se mueven los comunicadores en Tamaulipas. Publicar o no, cubrir o no. Cierran las secciones policiacas porque de plano no se puede escribir nada sobre hechos violentos. Los directivos y dueños de medios se van a Estados Unidos, como pasó con los del diario El Mañana; el gobierno está sólo para recibir dinero de las organizaciones delictivas o protegerlas, y los reporteros están en medio de dos o tres fuegos: los narcos de un lado y de otro, y el gobierno ausente, cómplice y corrupto.




      Será por eso que en periodos de aguda crisis de información y ejercicio periodístico, diez o quince empleados de un medio de comunicación renuncian y ni por el finiquito regresan. Dejan ropa, equipo, casas rentadas… para seguir vivos.




      Fue en 2006




      Para Érick David Muñiz Soto, quien trabajó alrededor de seis años como reportero en Matamoros, Nuevo Laredo y Reynosa, todo empezó en 2006, cuando hombres armados aventaron una granada y dispararon contra las instalaciones del diario El Mañana, en Nuevo Laredo.




      El Cártel del Golfo controlaba la zona. Ya contaba con sicarios y ex miembros del grupo de élite del Ejército Mexicano, los del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE), este último grupo que en 2010 se separó del cártel para convertirse en una nueva y fuerte organización criminal.




      Los narcotraficantes llamaban a los reporteros o al editor para decirles qué información podían publicar y cuál no. La división en esta organización criminal complicó las cosas, y se agravó con el ingreso del Cártel de Sinaloa a la escena violenta de esa entidad.




      “Era un solo grupo y llamaban para decir: esto o aquello no lo metas. Hablaban con el reportero o con el editor, y de hecho hubo un momento en que escogieron a alguien, que regularmente era de la sección policiaca, a quien le daban las instrucciones. Pero cuando llegaron los de Sinaloa, todo se complicó. Ya estábamos al uno y uno, y no sabíamos a quién hacerle caso”, sostuvo.




      Los de Sinaloa –agregó– llamaban para decir que no publicáramos tal información, y en cuanto colgábamos llegaban los del Golfo para decir que sí incluyéramos el material en la edición del día siguiente y hasta aportaban fotos, información sobre la trayectoria delictiva –si se trataba de un detenido o asesinado–, boletines y demás.




      Hasta que se dio el granadazo. Una bala le dio a un compañero de la sección policiaca. A partir de ese día, el diario El Mañana dejó de publicar información policiaca y así terminó la sección que tantas ventas generaba.




      Versiones de esta empresa periodística señalaron que el número de ejemplares pasó de cuarenta mil a cerca de veinte mil, en ese periodo. Fue como si, en la calle, el mundo se estuviera acabando, entre tantos granadazos, enfrentamientos, asesinatos y desapariciones. Nada de eso publicó El Mañana en sus páginas.




      Entre agosto y septiembre de 2006, algunos de sus principales directivos se fueron a Laredo, Texas, por miedo a que las balas los alcanzaran. Durante casi seis meses no apareció la sección policiaca en el rotativo.




      “Renunciaron un montón de reporteros. La planta de redacción la integrábamos cerca de cincuenta, entre reporteros, editores, fotógrafos, diseñadores y unos doce se fueron, algunos de ellos ni siquiera avisaron. Cinco de ellos eran reporteros y ni por el finiquito volvieron. Les pagaban el hospedaje en una casa, pero ya no regresaron”, recordó Muñiz Soto.




      Los otros medios informativos –agregó– publicaban información sobre las ejecuciones y otros hechos delictivos, y El Mañana sólo los índices de inflación y otra información que no tenía nada que ver con el incendio en las calles de esa región.




      La Ribereña




      La Ribereña es una zona peligrosísima en Tamaulipas. Es la zona fronteriza del río y, por lo tanto, propicia para la muerte: por ahí los pateros o coyotes pasan migrantes, pero también mujeres que son víctimas de trata de personas, droga y armas. La región es controlada por Los Zetas, que interceptaron a Érick, quien tomaba fotos para un mapa delictivo de la región.




      “Yo venía de Piedras Negras a Nuevo Laredo. Estaba en la orilla de la carretera tomando fotos, cuando me cerraron el paso. Eran cuatro, dos en una camioneta que estaba delante y dos más en un carro chico. Me subieron a una camioneta y me preguntaron qué hacía. Les expliqué y les dije que si querían, borraba las fotos. Ellos manejaban y hablaban por teléfono, pasando el reporte. Hasta eso, muy amables. Manejaron como veinte minutos. Uno iba en mi carro, yo en la camioneta con dos y uno más en el otro carro. Se paran, se bajan, me dan las cosas y me dicen que no quieren que tome fotos por ahí, porque andaba su gente y no les gustaría salir. ‘Vete y no quiero verte otra vez por aquí. Dile lo mismo a tus compañeros.’ Yo pensé que iba a haber un problema, pero no… y ahí me dejaron.”




      Érick tiene 46 años, pero no los aparenta. De esos, unos 27 en el periodismo, oficio que practica desde que tenía cerca de 19 años, según recuerda. Es corresponsal de La Jornada en Monterrey, donde también envía información a la agencia AFP, pero antes, desde 2003, fue editor y reportero en Reynosa, Nuevo Laredo y Matamoros, en El Mañana, Hora Cero y otros medios de comunicación.




      Su silueta flaca le resta vueltas al reloj de su vida, aunque en cuanto al periodismo, está bien correteado. Nadie, lo sabe bien, acumula tanta experiencia en el periodismo para decir que lo ha visto todo y todo lo conoce. Aquí siempre hay historias nuevas y también nuevas formas de contarlas. Quizá por eso no se da por vencido y sigue atrincherado sobre el asfalto de ese sol de Monterrey, que antes fue de Tamaulipas.




      “Ahorita está el control de los Golfos, aliados con el Cártel de Sinaloa. La bronca está en Reynosa. Nuevo Laredo y la frontera chica la tienen Los Zetas, de la frontera chica hacia Reynosa la están peleando; por eso hay más desmadre ahí, en Reynosa, que en Nuevo Laredo, y al sur de Tamaulipas, como Xicoténcatl, Mante y Victoria, que colindan con San Luis, porque lo tienen Los Zetas. Hay un grupo armado, de autodefensa, una columna armada que se llama Pedro J. Méndez, en el municipio de Hidalgo; hay versiones extraoficiales que los vinculan con los del CDG, el Cártel del Golfo, para darle un rostro de movimiento ciudadano, como en Michoacán, y golpear a Los Zetas.”




      Cuando en noviembre de 2008 detuvieron en Reynosa al Hummer –líder de Los Zetas, de nombre Jaime González Durán–, Érick recuerda que varios reporteros iban en grupo y él levantaba la cámara para tomar fotos. Iba pasando un convoy de agentes de la Policía Federal, y ahí estaban Los Zetas. Pero un compañero se le acercó e impidió que tomara fotografías. Él se le quedó viendo, pero también se dio cuenta de que ningún otro reportero estaba tomando fotos. A los pocos minutos, alguien se acercó y dijo “ya muchachos”. Ésa fue la autorización de los narcotraficantes para empezar a tomar fotos y reportear.




      “No podíamos tomar fotos, hasta que nos autorizaban. Y era un desmadre. Esa vez, hubo coches quemados, bloqueos, la gente se paraba horrorizada… Los Zetas le avisaron a un colega, un reportero que no necesariamente está coludido. Pero es que no les quedaba de otra, si no jalaban, los madreaban. Aunque también hubo quien les pidió un billetito.”




      En 2009, Muñiz decidió regresar a su tierra, Monterrey, para seguir ejerciendo este oficio, huyendo de las balas, amenazas, desapariciones y homicidios, que se estaban generalizando en Tamaulipas.




      ¿Por qué te regresaste?




      En ese entonces yo estaba casado y cuando vi que la lumbre estaba cerca y a los compañeros periodistas les hablaban, los amenazaban o empezaban a ofrecerles lana, me sentí mal. Uno ya sabía quién en la redacción era el responsable de pasar informes a Los Zetas, las redacciones estaban infiltradas, eran colegas, quisieran o no quisieran, y debían dar toda la información sobre nosotros a los delincuentes.




      Hablamos de pueblos pequeños, donde todos se conocían. Un día, por ejemplo, el jefe del periódico comía con nosotros y alguien mandó una botella de whisky y nos dijo el dueño “¿Saben quién es?”, nosotros respondimos que no. “Es el Hummer, el jefe de plaza”, contestó. “¿Y por qué lo conoces?”, preguntamos. “Estuvo conmigo en la escuela, yo sé lo que hace y él sabe lo que hago yo, y nos respetamos.” Todos se conocen.




      Cuando estaban inaugurando un hotel, el jefe del narco mandó una camioneta para que les regalaran una caja de whisky a los dueños: “Dice el patrón que nada más ahí les encarga que no publiquen nada”, y el jefe del diario le contestó que nomás no hicieran cosas como la de San Fernando, donde amarraron a una persona a una camioneta y la arrastraron, porque eso no podían dejar de publicarlo. El sicario les respondió que estaba bien, pero que no escarbaran.




      O sea, como que había un acuerdo, pero cuando se complica todo, que tablean a unos periodistas, sobre todo en los pueblos pequeños, dije yo “no, ya estuvo, vámonos a la chingada”. Estaban abriendo un periódico en Monterrey, me sirvió y me vine, pero no sabía que la bronca se venía para acá.




      Recordó que al principio él ayudaba a reporteros como Diego Enrique Osorno y Ricardo Ravelo, que iban desde la Ciudad de México a investigar casos. Pero los narcos les prohibieron esto porque, de lo contrario, los “iban a chingar”. Después, ya ni siquiera podía ir a Tamaulipas, porque sus amigos reporteros eran vigilados por el narco.




      “Me tocó decirle a los reporteros que no podían atenderlos ni verlos. También iba a Tamaulipas y no podía llegar a casa de mis amigos reporteros, me decían que no, porque tenían un halcón que les checaba la casa y me decían ‘no te puedo recibir’”, manifestó, luego de recordar a sus amigos muertos; al director de El Mañana en Nuevo Laredo, Roberto Mora, asesinado en 2003, cuando llegaba a su casa; a un primo desaparecido y un tío secuestrado y ejecutado en Monterrey.




      ¿Qué significaba tener un halcón en la redacción?




      Yo cubría y él decía “yo voy a reportar todo”. Uno sigue siendo cuate de él, que daba luz verde para lo que se publicaba. Uno evitaba andar con ellos, relacionarse, porque ya sabías en qué andaba… está cabrona la cosa. Es la mordaza.




      ¿Cómo es reportear así?




      Está de la chingada, de la chingada. Yo estuve reporteando en Hora Cero, también para Milenio Semanal, Emeequis y La Jornada, yo iba para allá pero es una chinga, porque tus colegas dicen “no te arrimes, no quiero que me vean contigo”. Las fuentes tampoco quieren, entonces tiene que ser por medio de abogados, fuentes no tradicionales, sin apoyarse en otros periodistas. Es muy delicado, gente que sabe pero que no habla directamente, sino extraoficialmente.




      ¿Es reportear el silencio?




      Pues sí, porque tienes que convencerlos de que hablen, de que vas a escribir lo que dicen. En mayo del año antepasado escribí un texto en el que puse quiénes eran los jefes de plaza en Nuevo Laredo, Reynosa, etcétera. Y me dijeron que no, porque incluí muchos nombres. Así que lo mandé a otros medios. A las tres semanas detuvieron a un güey que yo había mencionado, y eso me dio tranquilidad de que estaba bien con mis fuentes, pues confirmaban mi información. Pero también dije “la gente sí quiere contar las cosas, funciona el anonimato, pero también es muy peligroso”.




      Versiones extraoficiales señalaron que el control del narcotráfico hacia los medios y los reporteros toma tal nivel, que impiden que los periodistas lleguen a ciertas regiones, si por alguna razón no les interesa o les afecta. De Matamoros a Reynosa, es común que los periodistas no puedan viajar, porque el narco se los prohíbe.




      La complejidad del crimen organizado abarca tantos niveles que abogados, empresarios e inversionistas manejan el dinero del narcotráfico desde Mcallen y Brownsville, Texas, en Estados Unidos, pero nadie los conoce. Desde ahí operan los recursos y mantienen los nexos con políticos poderosos. A quienes detienen el ejército y la policía, en el lado mexicano, son a cabecillas locales sacrificables.




      Huevos a güevo




      Lo llamaremos Rodolfo. Él trabajó en diferentes medios de Tamaulipas como el periódico La Tarde, en noticieros de radio y otros medios, de 2008 a 2015, en diferentes periodos. Para muchos que lo conocen, Rodolfo tiene preocupaciones éticas, ha sido muy profesional y no deja solo al equipo que ha dirigido. En momentos diversos, en los espacios informativos en que ha trabajado, “se la rifa por la raza”, dice uno de los reporteros que trabajó con él, cuando Rodolfo era jefe.




      Ya no está en Tamaulipas porque tiene miedo. Si el corazón le latiera al mismo ritmo en que habla, tendría ataques masivos. Pero Rodolfo sabe tomar pausas y aire para contar sus vivencias en esa región del noreste del país, así como lo ha hecho con su vida personal y su trabajo.




      Conoció al grupo Matamoros, cuando éste contrabandeaba whisky, aparatos electrodomésticos y ropa, y eventualmente droga. Es el mismo que controlaba importantes regiones de Tamaulipas, sin los niveles de violencia que ahora se padecen en las operaciones del narcotráfico y que no se metía tanto con el trabajo de los periodistas. El grupo Matamoros creció, se fortaleció y se convirtió en el Cártel del Golfo, en la primera mitad de 2000 “había cierta libertad de acción”.




      En ese momento se publicaban cosas importantes. Luego no se pudo hacer nada de periodismo. Así lo recuerda Rodolfo. Los del Golfo cerraron todas las llaves de la libertad de expresión. La ciudad de Reynosa era una sociedad dominada por delincuentes, igual que las redacciones de los medios de comunicación: infiltrados y divididos.




      La de febrero de 2009 fue una balacera mítica. La ciudad se paralizó entre dos fuegos y quedó dividida. Las imágenes de militares sacando niños de las escuelas, vehículos incendiados, y sólo cinco delincuentes abatidos, le dieron la vuelta al país y al mundo. Después de este enfrentamiento entre uniformados y narcotraficantes, a los medios se les impidió publicar: los narcos se paseaban afuera de las redacciones, atemorizando abiertamente a los reporteros, y se iban para que llegaran los militares por la dotación de periódicos.




      A partir de ese momento, las prohibiciones llegaron a esta región y ahí se quedaron. El Estado del narco se impuso a la autoridad gubernamental. La ley era la de ellos, los malos, porque la autoridad no existía, estaba ausente o era cómplice de los criminales: “Eran ambientes de prohibición, en el que era un reto hacer periodismo. Un reto que podía llevarte a la muerte. Así de fácil.”




      En enero de 2010, se dio la división en el llamado CDG. En el puente Broncos, por la carretera a Monterrey, de un lado estaban los del Golfo y del otro Los Zetas, con sus respectivos jefes. Los Zetas tenían en sus manos el sicariato, los ajustes de cuentas, los hechos violentos; los del Golfo eran los que cobraban. La división llegó a enemistad y a un cruento enfrentamiento. Fuentes extraoficiales señalan que uno de los cabecillas de Los Zetas entró a la zona del Golfo y lo mataron. Lo llamaban El Cóncord. Los Zetas reclamaron y retaron a sus primos, y les dieron un plazo de diez días para entregar al asesino. El plazo se venció y esa noche empezaron asesinatos, quema de viviendas y levantones. El extermino. El exilio de matones sacó a muchos de esa región y los orilló a buscar asilo en Nueva Ciudad Guerrero, ubicada a unos 150 kilómetros al norte. También huyeron autoridades municipales y empresarios de diferentes giros, incluyendo los de venta de vehículos nuevos.




      “Esto también afectó el trabajo periodístico. Se fueron cuatro periodistas. Los desaparecieron. Dos de ellos trabajaban en El Mañana… esa noche de rompimiento, lo fue para muchos, para todos, no sólo para los narcotraficantes y sus cárteles.”




      Los enfrentamientos, bloqueos y asesinatos –agregó Rodolfo– no se publicaron en los medios, fue como si en las ciudades de Tamaulipas no pasara nada.




      Rodolfo se perdió. Cinco horas sin ser ubicado. Una de sus reporteras dice que bastó con no verlo en la redacción para pensar que había sido levantado por los narcos y quizá no regresaría. Es el director de ese medio y el periódico está en vilo, también su familia y amigos. No contesta el teléfono porque sus captores se lo quitaron. Unas quince veces estuvo en circunstancias similares, y en cada una de ellas se pensó lo peor: no lo encontraremos, está muerto o ambas cosas.




      Cierra los ojos, agáchate, súbete al carro. Se lo llevan cerca, él cree que lo conocen, pero no se atreve a hablar. Cree que está en un lugar cercano al periódico porque no pasó mucho tiempo desde que lo sometieron, sin golpe alguno, pues sólo bastó que le exigieran cerrar los ojos y agacharse, hasta que llegaron a ese lugar.




      Le dan un golpe en el pecho y otro y otro. “Sabes quién manda aquí, sabes que nosotros somos los jefes. Sabes que aquí nos gusta que las cosas se hagan a nuestro modo. Todo eso lo sabes.” Golpe tras golpe. Como jugando a la muerte, como haciéndose sentir. Ningún culatazo ni cañón en la cabeza ni corte de cartucho. Sólo esos golpes. Cinco horas así, perdido bajo sus párpados y en la oscuridad de sus ojos cerrados. “Pobre de ti si los abres.”




      Ya lo habían asaltado. La camioneta de lujo entregada por el periódico se la llevaron esos narcos que usaban en sus caravanas de la muerte, con las siglas grandes: CDG. Ellos como si nada, él frustrado, pero feliz porque vivía. Cambió la siguiente camioneta de modelo reciente por una más chica y menos ostentosa. Esa no se la robaron.




      Nueve de la noche. Lo soltaron alrededor de las dos y media de la mañana. Lo dejaron en el periódico y de ahí fue a su casa. Su mujer no le quería abrir. Creía que andaba de vago, en la peda. Le explicó todo y le enseñó los golpes. “Ay, mi amor. Te marqué y te marqué y no contestaste. Y como nunca sueltas el celular. Y yo pensé…”




      ¿Qué querían?




      Presentarse. Intimidarme. “Ya sabes quién manda aquí”, me decían. Y me pegaban un golpe en el pecho. Como jugando, ¿no? “Ya sabe, aquí no nos gusta esto y esto…”, sueltan la expresión “se la corta”, córtese la reata. “Los únicos güevos son los míos”, así me dijo el hombre. Fue algo pacífico, si puede decirse eso. Qué chingados va uno a poner resistencia. Fue alguien cercano, y claro que tuve que echarme mis cervezas.




      Después la bronca fue cuando llegué a casa.




      Rodolfo es querido y admirado. Y no sólo en la redacción. Es un bato derecho, dicen. Da la cara por el equipo, por los reporteros. Cuando han estado duros los chingazos contra los periodistas, les ordena a todos quedarse en la redacción, que ahí duerman. O bien, que se vayan y no regresen, a menos que sea estrictamente necesario. Da la cara por ellos, dicen. Él escucha lo que se habla sobre su desempeño y no responde. Sin comentarios. Sólo se ríe y entonces florece el amigo, el compa, el solidario, el bato que da la cara y más por sus subordinados que también son sus cómplices y amigos.




      En el diario aparece una nota sobre un bebé que muere en una balacera. Los del Golfo se molestan porque no fue balacera ni enfrentamiento: los militares persiguieron a unos halcones y dispararon, pero los halcones, al menos los de esa organización criminal, no llevan armas. Piden saber quién escribió la nota y quiénes son los responsables de que se publicara de esa manera. Lo buscan, lo citan. Rodolfo tiene que ir al Café Sánchez, donde lo espera el jefe de plaza. Explica que él no trabajó el día anterior y el hombre se disculpa como si fuera licenciado. Le dice que deben entender, él es matón y él, Rodolfo, todo un profesionista. Están rodeados de tazas de café, envases de refrescos, recipientes con azúcar y otros más pequeños con sal, y varias armas cortas y cuernos de chivo. Rodolfo escucha y escucha. Asiente. Jefe esto, le dice. Jefe lo otro. Luego le ofrece disculpas porque él no fue y pide que llamen al que estaba en su lugar. Él insiste en quedarse, pero tiene que llamar al otro editor, el que se quedó. Y en cuanto llega, Rodolfo toma la iniciativa y da el primer paso: le mienta la madre, lo regaña, le dice que ponga más atención, que al otro error lo va a correr. Todo frente al jefe de la plaza y sus matones, el café, los AK-47 y el azúcar Canderel.




      El jefe de los narcos asiente. Lo deja hablar y hasta parece decirle con la mirada “así se hace”, “muy bien”. El otro se disculpa, dice que no volverá a pasar. Todos se quedan callados. Rodolfo y su editor están con la cara roja. Parece que quieren llorar pero se aguantan. El jefe de los sicarios rompe el hielo y dice que todo está arreglado. Y pide a la mesera que traigan huevos para todos.




      ¿Huevos?, se pregunta Rodolfo. No dice nada. Él no come huevos. Los odia. Nunca los ha comido. Y esa mañana los desayunó.




      Lo más triste




      Angélica es chaparrita y guapa. Morena, pelo lacio y de ojos que destellan, como estrobos en medio de la pista del antro. No se llama así, también pidió anonimato a cambio de conversar sobre el narco, el gobierno y el trabajo periodístico en Tamaulipas. Ha sido fotógrafa, reportera y editora de fotografía.




      No es de Tamaulipas ni vive allá, pero como si lo fuera. Se espantó cuando vio un convoy de seis camionetas de un color raro, todas iguales y de modelo reciente, con las siglas CGD –Cártel del Golfo– en los costados, y arriba, en la caja, y en la cabina, hombres armados con fusiles automáticos.




      Por toda la avenida Hidalgo, ida y vuelta. Ver ese desfile, sin que nadie, ninguna autoridad hiciera algo “es muy sorprendente, te lo cuentan pero vivirlo es impresionante”.




      En una ocasión, cuando atacaron las instalaciones del periódico Hora Cero y ellas, en la redacción de El Mañana, lo supieron, salieron corriendo, hasta los zapatos tiraron con tal de acelerar la marcha y salir con vida. Los reporteros, sabiendo del poderío de los criminales, pensaron que en la lista de los ataques seguía El Mañana, fue el 6 de mayo de 2012.




      De acuerdo con los reportes de los medios informativos locales, seis hombres encapuchados llegaron hasta el inmueble y gritaron que tenían órdenes de “tronar” el edificio. Los agresores les dieron diez minutos a los empleados para abandonar el lugar, al parecer vía telefónica. Luego se presentaron en la sede de ese rotativo para abrir fuego con armas automáticas.




      “Los balazos dañaron la fachada y hubo ventanales quebrados en el nivel superior, donde está el estudio de televisión y la cabina de radio, pero lo más duro es el impacto psicológico, porque la gente no quiere regresar a trabajar”, dijo a la agencia AFP, vía telefónica, una fuente que pidió mantener el anonimato, según la nota publicada en el portal del diario Vanguardia.




      De acuerdo con la información, a las 13:00 horas los directivos de Hora Cero ordenaron la evacuación del edificio después de recibir una llamada telefónica. La voz les dijo que “iban a tronar el edificio”.




      “La empresa editora del periódico, Demar, que también edita varias revistas, siempre ha eludido el tema del narcotráfico debido al riesgo que entraña en algunas regiones del país, particularmente en Tamaulipas, una de las más afectadas por la ola de violencia generada por los cárteles del narcotráfico”, dijo una de las fuentes, que pidió anonimato a la agencia AFP.




      Angélica recordó que “compañeras mías que venían en tacones abandonaron los zapatos y salieron corriendo. ‘Necesito que se vayan ya’, gritó el jefe. Nos dijeron ‘váyanse y si no tienen a qué volver ni vuelvan.’ Nos fuimos como pudimos. ¿Cuál es el límite para trabajar en este país?”




      ¿Con frecuencia piensas que te siguen?




      Te voy a decir algo: aquí hay una manera diferente de manejar, tú espejeabas para rebasar a la izquierda o a la derecha, etcétera. Ahora es increíble que en Reynosa tengas que espejear y además fijarte quién está al frente, atrás o a los lados. Así arrancaba mi carro. No espejeas como medida de seguridad, porque si te van a dar, te dan. Pero fue una manera diferente de subirse a un carro y manejar. Eran increíbles las cosas que cambiaban, la salida de una familia a comprar la despensa era rápido, sólo dos horas. Yo decía que estaba espantada por esas dos horas para ir de compras y comprar toda la despensa de quince días, porque no vuelves a salir. A las ocho de la noche la ciudad ya está en calma. Sólo ellos, los narcos, andan en las calles, en sus camionetas.




      ¿Cómo hacer periodismo en esas circunstancias?




      Mira, aprendes. Te enfrentas a una mafia. Uno trae una manera diferente de trabajar, pero lo más sorprendente para mí fue que aprendes y creces, aprendes a decir “esto no puede salir”. Y dices “no armas”. No se pueden publicar armas, nada de nada. Así fuera un asalto. Nada que indicara mal aspecto de un hombre, porque no sabías de qué bando era.




      Había un fotógrafo que estaba en San Fernando, donde había dos o tres depósitos (expendios) de cerveza. Cuando le pedíamos fotos de los depósitos, él siempre mandaba la misma foto y yo le decía que la tomara desde otro ángulo o que buscara otro depósito. Lo regañaba, discutía con él. Hasta que un día me explicó que todos los depósitos estaban controlados por los narcotraficantes y no podía ir a hacer tomas. Y lo que pasaba era que todos los depósitos estaban en La Ribereña. Es el lugar más peligroso de todo Tamaulipas, de Nuevo Laredo hasta Reynosa. Todo lo que va bordeando el río. Por ahí pasan drogas, armas, indocumentados, mujeres. Entonces, el fotógrafo no podía hacer otra toma. Y entendí.




      ¿Y ahora qué dices después de que que lograste salir del infierno?




      Quiero que entiendas que estoy muy agradecida porque llegué en un momento en que no tenía chamba. Es más, la experiencia que te traes no es el infierno sino la tristeza. En Reynosa hay gente muy trabajadora, luchona, y dices, si salen a trabajar, ojalá regresen. Y es triste ver cómo te acostumbras, porque la gente sufre mucho. Al esposo de fulana se lo llevaron, ¿cómo?, es como decir “qué tristeza”, hablamos de un hombre que forjó su negocio durante muchos años.




      Lo más triste es eso: acostumbrarse aquí y en todo México a ver eso y no hacer nada. No porque no quieras, sino porque tienes familia y la debes cobijar. Yo quiero a Reynosa, a pesar de que no iba tan seguido para allá, pero cuando vives allá y convives, te das cuenta de que es una provincia muy rica; te dan sin preguntar un raite (aventón). Es gente muy buena, muy sana, a toda madre. A mí lo que me gusta de Reynosa es que vas y te juntas con los buenos amigos y te dicen que aunque vivas con el miedo debes hacer tus cosas. Es triste, la verdad, ver todo esto y tener que acostumbrarte.




      Aprender a guardar silencio




      Una troca blanca chocó contra un poste en la avenida. Mi compañero de trabajo me avisó. Es la segunda nota del día. Me apresuro. Llego y con mis compañeros nos acercamos a la escena, sacamos las cámaras, enfocamos.




      Una camioneta de lujo, último modelo, es la dañada. Avanzamos, levantamos las cámaras:




      –¡Ábranse, panochones! ¡Éste no es un jale que vaya a salir en los periódicos! ¡Órale, cabrones! –grita la conductora. La mujer baja de la camioneta y camina para revisar la defensa. Estatura media, tacones, cabello lacio teñido de rubio, piel blanca, nos mira con ceño duro y vuelve a gritar:




      –¡A la chingada, panochones!




      No entiendo lo que nos dice, percibo que no quiere que fotografiemos el accidente. Para evitar agresiones acordamos esperar a los peritos de Tránsito y Vialidad. Apagamos las cámaras. La conductora sube a la camioneta, habla por celular, nos vigila.




      Un par de agentes de tránsito llegan en una patrulla. Desde ahí ven la escena, pasan de largo y se van.




      –Vamos a sentarnos al Oxxo, desde ahí sacamos las fotos –propongo a mis compañeros.




      Damos los primeros pasos y vemos un convoy de camionetas con hombres armados. Atraviesan la avenida hasta la esquina del choque. Detienen el tránsito de mediodía y rodean la camioneta. La rubia se cambia a un carro color negro. Ellos la protegen y arrancan. El convoy enfila hacia nosotros, se detiene.




      –Dejen de estar de panochones y pónganse a jalar –dice la misma mujer.




      Y siguen su camino. El sonido de los motores, las armas y el sol me confunden. Los coches vuelven a circular hacia el puente, dos señoras cruzan la calle.




      –Era una vieja de la maña (sinónimo de cártel) –suelta uno de mis compañeros, mientras andamos hacia el centro.




      Ésa fue la primera vez que oí la palabra “panochón”. A partir de ese día la he escuchado con regularidad. También descubrí otras relacionadas con el crimen organizado que aparecieron en el lenguaje popular de esa zona del país.




      Panochón es el reportero que, al atestiguar un hecho del crimen organizado, los delincuentes lo ubican y amenazan.




      El panochón puede convertirse en dedo (persona que delata) de la maña. También, recibir llamaditas del jefe (regaños del líder de la plaza).




      Puede ser castigado con manitas (cachetadas), tablazos (golpes de madera en la espalda y nalgas), tijera (corte de extremidades), fogones (quemada en partes del cuerpo) y piso (asesinato).




      Lo que aquí narro es real. Ha ocurrido en algunos lugares de México, en varias ciudades de diversos estados, en diferentes momentos.




      Mientras los reporteros nos convertíamos en panochones, los convoyes de civiles armados superaban en número a los de la policía estatal; los enfrentamientos se multiplicaban, pero la vida diaria no paraba.




      En la primavera de 2010, se supo que había un vocero del crimen organizado. En los días posteriores, un reportero –a nombre de este individuo– citó a un grupo de compañeros. Nos advirtió quién citaba y qué sucedería si no asistíamos por la madrugada al parque. A las tres de la mañana llegó el mensaje de confirmación del juntón (encuentro convocado por los narcos). Los catorce llegamos y nos pidieron datos generales. Un hombre apuntaba en una libreta. El vocero explicó las nuevas reglas: nadie difunde material sin que pase el filtro del “jefe”; nadie puede ignorar las llamadas telefónicas de la vocería; nadie puede negarse a recibir piscacha (en el ambiente político se conoce como chayote: extorsión que reparten presidentes, diputados y gobernadores) de los capos.




      O se convierte en enemigo.




      Los directores, los jefes de información y los reporteros de radio, prensa y televisión aceptamos y trabajamos con las reglas del cártel que gobierna la región.




      El que no quiere renuncia.




      El que no acepta, rompe o evade las reglas, es “castigado”.




      Si los jefes de plaza son capturados o mueren, las reglas persisten.




      Este régimen de control se creó en la guerra entre el Cártel del Golfo y Los Zetas. En un primer momento las bandas delictivas bloquearon la difusión de batallas perdidas o capturas de capos y lugartenientes. Cada cártel impuso su línea editorial, sus incentivos a las mejores notas y también las penas. La imposición del miedo en las redacciones de la zona se supo rápidamente. En un lustro, estas reglas se transformaron y penetraron en las principales plazas del crimen organizado. Las oficinas de comunicación de los gobiernos municipales y estatales fueron rebasadas. El único poder era el narcotráfico. Se adueñaron de la palabra, de la calle, de las miradas, de la vida.




      La jornada de reporteo se transformó poco a poco. De salir a registrar accidentes o riñas pasamos a fotografiar cinco cuerpos descuartizados, diez personas ahorcadas colgando de puentes, cuatro asesinadas cuyos cuerpos eran tirados en la calle, envueltos en sábanas.




      Ver las calles y los cadáveres y no sentir miedo ni asco. Una honda confusión bloqueaba el terror. La desconfianza reinaba en la jornada de trabajo. Al ver amigos, personas conocidas, hombres y mujeres respetados por la sociedad, asesinados y señalados con narcomensajes, extendió la desconfianza.




      Un par de compañeros pidieron solamente trabajar durante el día. Las notas exclusivas desaparecieron. Antes, quien llegaba primero al choque, al asesinato, al suicidio, lograba las mejores fotografías o el dato extraordinario. Después, no volvimos a reportear solos. Pero ese plan de protección que hicimos de manera instintiva fue insuficiente para controlar la ansiedad de atestiguar lo que sucedía en la calle.




      Además, los medios –sobre todo los manejados desde otras ciudades– no protegieron a sus trabajadores. Supe de una ocasión en que un compañero quedó en medio de las balas de soldados y sicarios. Días después contaba entre risas que, al momento de echarse pecho tierra, lo que temía era el regaño de su mujer por la mancha de aceite en la camisa.




      Esa experiencia no fue suficiente. Las imprudencias continuaron hasta que uno de los compañeros murió baleado en un fuego cruzado. Solamente el capo abatido y los integrantes de las fuerzas armadas asesinados aparecieron en las notas. A mediados de noviembre, los jefes fueron sensatos:




      –Nadie va a balaceras. No hay que arriesgarse en esos jales. No vale la pena– dijo el director del periódico.




      Interpreté la orden como: trabajen con precaución para llenar de notas las ocho páginas de la sección. En la realidad, no había situación o detenido sin relación con la delincuencia organizada, de un grupo u otro. El ambiente era hostil: el estrés de los soldados, la dejadez de los policías locales, la complicidad de los ministeriales, la dureza de los marinos, los halcones (jóvenes vigilantes) merodeando. La noche era un campo de trocas, ráfagas, cadáveres y mensajes dejados presuntamente por el crimen organizado. Los jefes de los medios pactaron cancelar las guardias nocturnas.




      Pero dormir era complicado, después de saber los planes de guerra y la cantidad de muertos y enfrentamientos. No contar nada en casa era lo mejor. Las cheves, el antídoto para descansar.




      Los cárteles de la droga se metieron a las redacciones, a los foros de televisión, a las cabinas de radio. Cinco o seis compañeros renunciaron para trabajar con el crimen organizado. La figura del vocero se consolidó, pese a las capturas y ejecuciones de jefes de plaza.




      El vocero es tu cable a tierra. Tener ese vínculo inquieta y, a la vez, tranquiliza. La conexión directa evita peligros. Algo parecido a lo que sucede en la primaria cuando eres amigo del niño más fuerte, abusivo y berrinchudo del salón. Sabes que sus acciones son irracionales, pero si el maestro no es capaz de reprenderlo, ¿por qué tendría que hacerlo alguien más? La cercanía con un bando delincuencial te convierte en blanco fácil del grupo contrario. Pocos reporteros confiábamos totalmente en otros compañeros. Los grupos de amigos del trabajo se redujeron.




      “Esta nota sí sale por encargo de aquéllos. Dale llamado”, se oye a media jornada en la redacción. Nadie detiene el tecleo.




      “El detenido de rojo está protegido, no incluyas el nombre”, recomiendan en la prisión preventiva.




      “Llamaron de parte de aquéllos para pedir que el choque no salga. No lo metas”, ordena el editor en jefe desde su oficina.




      “Hay dos notas de detención. Ni se te ocurra publicar la de acá, coloca la de allá.”




      “Amigo, queremos, de favor, que la manifestación vaya de principal, con la foto entera”, me ordena una voz del otro lado del teléfono.




      Al mediodía siguiente recibo otra llamada.




      –Un capitán de fuerzas federales te busca. Está en la recepción –dice la secretaria.




      –¿Qué quiere?




      –Es por la nota de portada.




      Un día antes, madres de familia de detenidos, acusados de ser presuntos integrantes de la maña, protestaron por supuestos abusos de las fuerzas federales.




      –Queremos saber por qué publicaron la nota –pregunta el capitán. La redacción la resguardan funcionarios armados en camionetas.




      –Se publicó porque consideramos que el tamaño de la protesta y las madres dieron los datos precisos de las acusaciones –respondo. Los nervios provocan que mi pierna derecha se mueva.




      –Esos chamacos son mañosos. ¡Nada más vea las caras! –dice señalando la portada del periódico y mirando al par de marinos que lo acompañan.




      –¿Abusaron de ellos o no? Tiene derecho de réplica –planteo mirándolos.




      –Queremos saber por qué publicaron la nota.




      –Vaya a los demás periódicos a preguntar, aunque dudo que no sepa que estamos entre la espada y la pared.




      –Lo sabemos. Si tiene algo nuevo sobre esto o cualquier situación personal apunte mi teléfono, para que no haya malentendidos –dice el capitán y se despide sin cuestionar nada más.




      Al gobierno no le importa. La intervención de fuerzas federales en los operativos provocó los primeros reclamos. Las manifestaciones para denunciar abusos de los marinos se reprodujeron en distintas ciudades de la región.




      Son pocas las ocasiones en que el Estado reacciona ante la información difundida con un trasfondo evidente de narcotráfico. Por eso los reporteros temen señalar: tal cártel o tal otro. Pronunciar sus nombres exalta e incomoda a los narcos. Hay orejas (espías que se hacen pasar por reporteros) y medios que nacieron y han crecido bajo el amparo del narcotráfico. El recelo y la cautela en lo que se habla y escribe es una herramienta de supervivencia.




      La comunicación se da de voceros a reporteros. En caso de un error del editor, del jefe, “paga” el reportero. En caso de una falta mayor, revienta una bomba frente a la redacción, desaparece un director o los familiares. La autocensura es la manera de sobrevivir. No publicar para no sufrir o morir.




      La frustración de no ofrecer la información inmediatamente la sobrellevo pensando que en el futuro habrá tiempo para contar lo que vi, las historias y reportes que obtuve, lo que corroboro con los meses.




      Lo único publicado son las repercusiones de la inseguridad: que si la iniciativa privada dejó de producir 42 mil millones de pesos; que si se incrementaron al doble los tratamientos del estrés postraumático; que si los desplazados, que se cuentan en miles; que si la mayor parte de la clase alta huyó a Jalisco, Querétaro o Texas. A pesar de que no publicamos el horror, los ciudadanos se enteran, nos culpan por no publicar, hacen sus maletas y huyen. Cada año, la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción Sobre Seguridad del INEGI confirma que 80 por ciento nos sentimos inseguros por vivir en esta región.




      Lo asumí: aquí no hay derecho de informar ni de trabajar con libertad, no hay seguridad. Secuestran amas de casa, obreros, niños. Los que comunican vía Facebook o Twitter también son panochones. La diferencia entre nosotros y ellos es que nosotros sabemos qué informar sin correr peligro. Pienso que entre tanta muerte agarrarse a la vida es una manera de luchar.




      A partir de 2013, la rutina de trabajo se tranquilizó. Volví a reportear solo. Las exclusivas caían a cuenta gotas. La vocería se mantuvo con sus reglas. La población de panochones aumentó debido a los usuarios de las redes sociales que reportaban hechos delictivos.




      Ese lapso leve de calma se rompió de nueva cuenta por conflictos entre los mismos cárteles. Los bloqueos, las balaceras, las masacres y el silencio resurgieron. El gobierno quiso imponerse. La desconfianza volvió. En esta región histórica para la delincuencia, cualquiera puede ser hijo, vecino, primo, amigo, esposa, hermana de delincuente, o peor, ser sicario, halcón, estaca (guarura del jefe), extorsionador, contador o lavador de dinero. Los informes extraoficiales revelan que en tres meses de 2015 hubo más de 250 cadáveres. Los videos de asesinatos y los mensajes de alerta inundaron las redes sociales. El panocheo rebasó el poder del medio de comunicación tradicional, la figura del reportero.




      Yo, desde la redacción, sigo observando la batalla. Aprendí a ser un panochón, no un héroe.*




      

        




        * Este texto es anónimo y fue publicado originalmente en Animal Político, en noviembre de 2015. Para este libro fue modificado.
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