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			Para todas las personas que hablan 






			“desde el fondo del mar”, donde nadie las escucha.






			Para quienes buscan a sus tesoros y desentierran verdades.






			Y para quienes les acompañan.













			La memoria no debería preguntar qué pasó, 






			sino cómo fue posible.






			Héctor Schmucler






			Les juro por lo que fui






			que me iría de aquí.






			Pero los muertos están en cautiverio






			y no nos dejan salir del cementerio.






			“Pueblo blanco”,  Joan Manuel Serrat



















			






			






			PRÓLOGO






			El alma se me desprendió en Matamoros, en esa esquina noreste de México, en los límites con Texas. Estoy casi segura de que se quedó detenida en un retén del estado de Tamaulipas, después de que me asomé a unas fosas clandestinas recién descubiertas.






			Los días siguientes a esa cobertura, en abril de 2011, tuve una sensación de ingravidez. Lo noté en la redacción de la revista Proceso, donde entonces trabajaba; un colega me preguntó cómo me había ido en aquel viaje a la frontera documentando una nueva tragedia propiciada por la “guerra contra las drogas”, y me recuerdo caminando de prisa como sin hallarme, la mirada en ninguna parte; luego, a la sombra del árbol del patio, intentando poner sentido a lo que había visto. Despalabrada. 






			Solté entonces mi incomprensible respuesta:






			—Mi alma se quedó en un retén. No ha llegado.






			En el teclado de la computadora volqué algo de lo que tenía atorado, quería exorcizar eso que había tocado en aquella cobertura, la más difícil de todas: en la morgue de Matamoros acababa de ver una pila de cuerpos desenterrados provenientes de las decenas de fosas recién descubiertas. Los cadáveres descompuestos estaban en el suelo, dentro de bolsas negras de plástico como las que se usan para sacar basura, selladas con cinta color canela. El tufo a muerte era insoportable.






			Cuando me fui de ahí el conteo iba en 145 personas muertas; la suma final admitida por el gobierno sería de 193. Esos eran los cuerpos que no pudo ocultar.






			A la sala de redacción en Ciudad de México me siguieron las imágenes de la inacabable procesión de familias dolientes llegadas de todo el país, movidas por la noticia del hallazgo. Notaba en ellas un forcejeo interior en el ruego a los funcionarios para que les permitieran ver si alguno de esos cadáveres era el hijo que no llegó a casa, la hermana por la que pagaron un rescate pero no regresó, el padre del que no tienen noticias, los hermanos que no responden el celular, la madre que fue levantada… Y, al mismo tiempo, suplicaban a Dios para que ninguno de esos bultos amontonados fuera la persona amada que buscan.






			Las noticias fluían a cuentagotas, una más cruel que la otra.






			La administración de la información hacía más tortuosa la espera.






			Presencié el momento en que los peritos desempacaron el montón de muertos y los metieron en un tráiler que los llevó a la capital del país. Porque la orden del gobierno era borrar esos cuerpos de la escena pública. Para que no se le amontonaran más familias. Para que no llegara más prensa. Para no espantar al turismo de Semana Santa.






			Supe después, pasado un tiempo, que en su nuevo destino el gobierno federal los enterró en otra fosa; esta vez en un panteón municipal de CDMX. El mismo patrón siguió el gobierno estatal con los cadáveres que se quedó.






			Con el tiempo constaté que las decisiones políticas tomadas ese día sobre el destino de esos cuerpos, y las que siguieron, condenaron a muchas familias a una tortura que continúa 12 años después.






			Esa atrocidad que fui a cubrir a Tamaulipas fue conocida en México como “el hallazgo de las narcofosas de San Fernando”, la “masacre de los autobuses” o, en jerga forense y ministerial, “San Fernando 2”. 






			El número “2” es un recordatorio de que estas fosas fueron halladas en el mismo municipio donde ocho meses antes, a fines de agosto de 2010, 72 migrantes (de los que 14 eran mujeres) habían sido masacrados. San Fernando quedó vinculado para siempre a la brutal imagen de los 72 cadáveres que yacían inertes, recargados unos contra otros, caídos en el piso de tierra de una bodega abandonada, arrinconados junto a las paredes de concreto; sus cuerpos maniatados, los ojos vendados, el tiro en la cabeza. A esa atrocidad ocurrida también en el sexenio de Felipe Calderón las autoridades la denominaron “San Fernando 1”. 






			Pero, aunque el municipio era el mismo, el horror destapado con las fosas de abril de 2011 era distinto. Esta vez no se habían encontrado cuerpos tendidos a ras del suelo, como era común en esos años violentos, sino decenas de montículos de tierra que ocultaban personas muertas en distintos momentos y —después supe— en diferentes masacres ocurridas durante meses. O años.






			En cuanto el hallazgo se convirtió en escándalo nacional comenzamos a enterarnos de que la abrumadora mayoría de los asesinados eran varones, eran jóvenes, eran pobres. Pronto supimos que entre las víctimas no solo había personas mexicanas, también centroamericanas, y que muchas de ellas transitaban por las carreteras que conectan a México con la frontera de Estados Unidos, hasta el momento fatal en que fueron forzadas a bajar del vehículo que las transportaba. Siempre en San Fernando, justo en ese municipio bisagra que es paso obligado para llegar a Reynosa o Matamoros. 






			Que los autobuses en que viajaban llegaban a las terminales de la frontera sin pasajeros, solo con maletas. Que los equipajes sin dueño se iban amontonando en depósitos. Que sus propietarios no volvieron de San Fernando para reclamarlos. Que las compañías de autobuses guardaron silencio. 






			Cuando la indignación por estas noticias creció, las autoridades se apuraron a aclarar que esas muertes ocurrieron solo durante tres o cuatro días, y solo a unos cuantos pasajeros de unos poquitos autobuses. Y que los perpetradores eran integrantes del grupo criminal de Los Zetas.






			Los cuerpos exhumados, sin embargo, comenzaron a arrojar otras realidades.






			*






			Me pregunto en qué momento permití que esa historia me habitara.






			Pudo ser cuando me topé a una mujer en Matamoros que, bajo un toldo blanco donde los fieles de una iglesia ofrecían comida, agua y descanso a los dolientes recién llegados, me reclamó enojada en cuanto supo que yo era reportera: “Periodistas, ¿ya para qué vienen? Si decíamos que en esa carretera desaparecía gente pero nadie nos hacía caso. Parecía que hablábamos desde el fondo del mar”.






			Desde el fondo del mar.






			Del mar.






			La imagen me dio escalofríos.






			No sé si quedé atrapada entonces o si fue cuando un desconocido puso en mis manos un USB después de que escuchó una charla que di sobre mi trabajo como periodista. 






			Cuando abrí por primera vez el archivo, en 2013, encontré registros de dentaduras y siluetas humanas con tachaduras, informes médicos con resultados de necropsias, actas de defunción en las que la causa de muerte parecía calcada. A cada cuerpo le acompañaba información: la edad probable, la estatura, el listado de la ropa que vestía y las pertenencias que llevaba.






			Eran imágenes en blanco y negro fotocopiadas de algún expediente que pudo haber sido fotocopiado a su vez hasta diluir al máximo los detalles. 






			Eran 120 fichas forenses, una por cada cadáver trasladado de Tamaulipas a la Ciudad de México. Eran a aquellos muertos envueltos como paquetes que habían sido desalojados de la morgue. 






			Quien manejó la cámara fotográfica dentro de la morgue se enfocó en tomas concretas de la cabeza. En varias de las víctimas se notaba el rictus de dolor impreso en el rostro, el grito de angustia previo a la muerte. La crueldad estaba traducida al vocabulario forense en la descripción de la causa de defunción: “traumatismo craneoencefálico”.






			El cráneo roto era su sello.






			…






			Por mucho tiempo no pude escribir sobre esos cuerpos, tenía la sensación de haber profanado un secreto, no podía digerir la crueldad, no encontré palabras. Y cada tanto los soñaba con ese grito congelado, la expresión desgarrada, la soledad que transmitían, y me acordaba de sus presentidos deudos penando afuera del pestilente anfiteatro. 






			En algún momento, no sé en cuál, decidí adoptarlos. 






			*






			En mi intento por descubrir sus historias y seguir sus pisadas, esos cadáveres me llevaron a conocer a sus familias en rancherías o ciudades de Guanajuato, Querétaro, Estado de México y Michoacán, o en casas oscuras, de cortinas cerradas, en Tamaulipas; en aldeas ovejeras en las montañas de Guatemala, en cantones de El Salvador a donde no se recomienda ir sola, y también a caminar por distintos pueblos y ciudades mexicanas de la ruta migrante.






			Me guiaron también para que descubriera el desamparo en que vivían quienes habitaban San Fernando; el abandono, el silenciamiento y la soledad “del fondo del mar” a la que se refería la mujer que encontré afuera de la morgue.






			Al visitar los lugares por los que habían pasado llegué a sitios donde se administra la muerte —fiscalías, funerarias, anfiteatros, panteones— y me adentré en los laberintos llenos de puertas falsas que recorren en este país las familias que buscan a “sus desaparecidos”. Así, sin sustantivo, como vergonzosamente acostumbramos llamarlos en México, desde que normalizamos las desapariciones.1






			Con el paso del tiempo, esos cuerpos también me fueron mostrando que no eran los únicos, y que tampoco estaban solos. A su alrededor se gestaban dignas luchas de colectivos de madres y esposas buscadoras, quienes se acompañaban de mujeres valientes que, contradiciendo las leyes de lo permitido, y siguiendo las leyes del corazón, se empeñaron en devolverles la identidad y regresarlos a sus hogares. Aunque hacerlo les significara riesgos.






			Esos hechos que me habitaron desde abril de 2011 se transformaron en obsesión por saber más, y me empujaron a iniciar este viaje sin plazos que realicé en diferentes etapas y años, por muy diversas rutas, para conseguir pistas que me permitieran entender no solo “qué les pasó sino cómo fue posible”2 y, sobre todo, quiénes eran esas víctimas y quiénes les esperaban en casa.






			Este libro contiene los apuntes de ese recorrido de 12 años buscando información sobre lo ocurrido y pidiendo su testimonio a quienes tuvieron la desgracia de pasar por San Fernando cuando ese municipio se convirtió en un embudo de muerte, o de vivir en ese sitio y en esa temporada en la que el gobierno no previno los asesinatos aunque pudo haberlo hecho, pero no quiso, y tampoco investigó esta tragedia para que no se repitiera.






			Entrevisté a personas víctimas, testigos, sobrevivientes o presuntas culpables, y a varias que, cuando tuvieron cargos públicos, tuvieron algún vínculo con estas matanzas, como diputados, ministerios públicos, peritos, presidentes municipales, diplomáticos, policías, investigadores. También busqué a cualquier persona que tuviera una historia que contar sobre estas masacres —en este libro hablan médicos, maestros, militares, religiosos, policías, estudiantes, amas de casa, panteoneros, periodistas, empresarios, choferes, comerciantes— y a quienes se involucraron después, por su labor de defensa de derechos humanos, acompañamiento a las víctimas o búsqueda de personas desaparecidas.






			La recopilación y el reporteo no siempre lo hice sola. En 2013 encabecé un grupo de investigación sobre la masacre de los 72 migrantes en Periodistas de a Pie, el colectivo que había fundado con varias colegas. Continué con la investigación de las fosas de 2011 en un taller que los sábados impartía en mi casa para jóvenes periodistas (a quienes sospecho que traumé con mi obsesión de rastrear todo dato salido de ese misterio llamado San Fernando), y acompañada de amigas periodistas, diseñadoras y fotógrafas, quienes estuvieron durante la primera etapa de aquel proyecto que denominamos #Másde72 y que seguimos manteniendo vivo.3






			Todos esos años la revista Proceso también apoyó mis propuestas de reportajes y entrevistas para documentar los hechos. 






			*






			Ingresé físicamente a San Fernando hasta 2016. Antes no me atreví. A partir de esa fecha hice tres viajes: el primero, con colegas amigos que desde Monterrey cubren el noreste de México; después llegué por mi cuenta, aprovechando los memoriales in situ que un grupo de sacerdotes y de activistas en temas de migración hicieron en distintos aniversarios de la masacre de los 72. Terminada la ceremonia me quedaba unos pocos días más, siempre arropada y guiada por sanfernandenses a quienes preferí no nombrar en este libro para no ponerlos en riesgo. Me ayudaron porque quieren que se sepa lo ocurrido y para quitarle al municipio el funesto estigma que lo rodea. 






			En esos viajes hubo gente que me aconsejó que no siguiera preguntando y personas con las palabras atragantadas por el susto, quienes me decían que no era momento de hablar de lo ocurrido.






			“Váyase de aquí antes de que la maten”, me dijo en el municipio un panteonero aterrado, con lágrimas en los ojos. “Aquí matan a quien busca desaparecidos”.






			“Si le cuento, ¿no me va a pasar nada?”, era una pregunta repetida.






			“No se fíe de nadie, esos que le dieron mi contacto también están comprados; tampoco les diga que habló conmigo”, escuché la advertencia de una mujer nerviosa.






			“Llámeme después”, me dijo una madre activista que tenía un mapa de entierros clandestinos y una larga lista de nombres de personas desaparecidas en el municipio. Antes de que concretáramos nuestro encuentro, la mataron. Se llamaba Miriam Rodríguez Martínez.






			En cada viaje que hice llevaba el tiempo cronometrado. No quería permanecer dentro de la comunidad más de lo debido. Dormía poco en las noches pues trataba de descifrar cada ruido.






			“Seguir escarbando es echarle energía buena a la mala”, escuché decir a un curandero anciano en el estado de Michoacán cuando terminamos una ceremonia de temazcal e iniciaba con unas queridas colegas un recorrido por sitios de fosas clandestinas. Me asustaba que su advertencia se convirtiera en profecía.






			La constante de esta investigación a lo largo de los años ha sido el miedo: de quien es testigo y sobrevivió y alberga en el cuerpo el terror, el pánico de las personas en búsqueda que temen que le hagan daño a sus familiares si hablan de más, el miedo de la gente que vivió esos años en esa comunidad durante el día mastica pesadillas; y mis propios miedos, reales o fantasiosos, que me paralizaron por largas temporadas.






			Cuando decidí escribir este libro me topé con mis libretas llenas de frases que había tachado al inicio de muchas entrevistas, con otras como: “Mejor quite mi nombre porque me matan”, “no publique porque si se dan cuenta y lo tienen vivo lo torturan”, “OFF NO MENCIONAR”.






			El borrador de este libro en sus distintas versiones estuvo repleto de marcas amarillas, una por cada duda que debía resolver sobre los peligros que podrían correr las personas que me brindaron sus testimonios, sobre los derechos de las víctimas y de los presuntos victimarios, y sobre los detalles del horror que pueden soportar las personas que lo leerán.






			Desde que estuve en la morgue de Matamoros me pregunté muchas veces si hay cosas que no deben escribirse, si la gente está preparada para verdades tan dolorosas, si existen palabras que alcancen para describir el horror, las atrocidades, la barbarie, la crueldad, y otras formas para definir lo innombrable.






			Esas dudas me llevaban a otras: ¿Es posible encontrarle sentido a la sinrazón? ¿Qué tanto puedo asomarme a la oscuridad sin quedar atrapada o ser succionada por ella? Me daba miedo imaginarme como una palomilla nocturna que, por acercarse tanto a la luz, cuando excede los límites se quema y cae fulminada. 






			Mis preguntas más básicas, las que me movían para seguir adelante con el reporteo, eran: ¿Dónde estaba el Estado cuando estas personas eran asesinadas? ¿Por qué desde ninguna oficina se alertó a los viajeros de que peligraban al recorrer esos caminos? ¿Por qué todas las instancias de gobierno que sabían lo que pasaba permitieron que esto ocurriera? ¿No les importaban porque la mayoría de las víctimas eran pobres, y muchas de ellas migrantes? ¿Por qué el trato desalmado a los cuerpos de las personas asesinadas y el ocultamiento de las fosas? ¿Por qué la tortura a sus familias? ¿Por qué la prisa para enterrar de nuevo a las víctimas y con ellas lo ocurrido?






			Y entre más respuestas obtuve, más me hundí en senderos pantanosos de los que luego me costó trabajo salir; al igual que a otras personas que investigaron estas masacres, todas pagamos un costo. Esa fue una de las enseñanzas que me dejó este recorrido: que toda persona que busca información sobre los muertos que intentan ser borrados es castigada.






			No pocas veces, cuando encontraba esbozos de respuestas sobre lo ocurrido esos años en San Fernando, me sentí asqueada, enojada, furiosa, indignada, triste, como si hubiera perdido la última inocencia o buceado por canales de aguas negras con las que me atragantaba. Procesar tanta impunidad me llevó bastante tiempo.






			Durante este tiempo también acumulé un costal de remordimientos que me pesa porque algunos de mis reportajes de esos años fueron brutales en sus descripciones de los cuerpos y quizás su lectura hizo daño a alguien que amaba a esas personas asesinadas. No sé. O porque mis notas no llegaron a tiempo para impedir la cremación de una decena de cadáveres. O porque no supe cómo comunicar a una madre que había evidencias de que el cuerpo del hijo que esperaba con vida estaba en una fosa y asumí que con mi aviso a las autoridades a cargo ella sabría la verdad, pero no fue así.






			Ofrezco una disculpa por ello. 






			Cada una de las historias que involucran sufrimiento obligan siempre a sostener debates éticos internos sobre qué escribir, cómo hacerlo, y cuánto decir, los cuales resolví en su momento con las decisiones que pensé que eran las correctas. Vistas al paso del tiempo no puedo asegurar que siempre lo fueron. Hoy también sé que los mecanismos de la impunidad se sirven de esas culpas y miedos paralizantes para impedir que sigas buscando verdades.






			*






			Escribir sobre un sitio de exterminio siempre representa un desafío. 






			Secciones del libro están narradas por voces hilvanadas, las voces de las personas que fui entrevistando, muchas de las cuales miraban a los lados antes de hablar para ver si nadie nos oía o hacían esfuerzos grandes porque no podían dejar de llorar. Decidí respetar la manera en que se expresaron, como la registré en mis apuntes o la transcribí de la grabadora. Eso es lo primero que salta en la lectura, las formas de expresarse.






			Intervine algunas frases, cambié el orden de algunas líneas y sumé palabras cuando sentí que se necesitaba facilitar la comprensión o la fluidez del relato. Edité testimonios a manera de monólogos en los que borré mis preguntas, omití partes que se desviaban del tema central, reordené párrafos para darle más fuerza a la narrativa, corté líneas enteras para reducir páginas. 






			Unos testimonios están compuestos por fragmentos de entrevistas que hice en diferentes circunstancias y años a una misma persona. A veces elegí únicamente las  partes que me permitían iluminar algún pasaje.






			A la mayoría de la gente que encontré en Tamaulipas la dejé bajo el anonimato para que pueda dormir en paz. En una primera versión describí la profesión de la persona, pero temí que la gente atribuyera una mención a una fuente equivocada o que diera con la persona con la que hablé, así que borré todo tipo de detalle. En algunos casos alteré u omití  datos de los testimonios para evitar que fuera identificada.






			Salvo en los pasajes donde las personas que me dieron sus testimonios quedaron plenamente identificadas, a quienes entrevisté en mis viajes recorriendo el Bajío mexicano y buscando a familiares de las víctimas de las masacres de los autobuses, las dejé como un coro de voces anónimo. Lo hice así porque ellas me contaron sus historias cuando estaban desesperadas por localizar a sus parientes, y sé de algunas que ya los recuperaron pero cargan el pesado estigma de que su familiar fue encontrado en las que la gente mal denomina “narcofosas de los Zetas”, y aunque hayan sido sacados a la fuerza de un autobús son tratados como culpables. En algunas casas me contaron que tenían miedo de una venganza de los perpetradores. También sé que cuando alguien no ha aparecido, los detalles atraen a los extorsionistas. 






			Mantuve los datos de las personas que me permitieron grabarlas, sea porque tenían un cargo público, porque pidieron que no se los quitara, o porque no están en Tamaulipas o ni siquiera en México, y de quienes aceptaron salir en un libro. Dejé los nombres de las personas desaparecidas, o encontradas en las fosas, porque deben ser conocidos. Para no borrarlas de nuevo al sacarlas de nuestra memoria colectiva. Solo los retiré cuando sus familias me lo pidieron.






			No identifiqué en cada declaración ministerial la autoría del relato para no entorpecer algún proceso legal y respetar derechos, también porque sospecho que algunas fueron utilizadas para construir el relato oficial de lo que las autoridades quieren que creamos. Dejé la identidad de aquellos a quienes el propio gobierno señaló como mandos del grupo armado de Los Zetas y responsables directos de las fosas, y de quienes pagan injustamente una condena. 






			En este relato coral incluyo información de archivos que obtuvimos en equipo: los reportes de prensa coleccionados, los documentos públicos desclasificados (muchos  gracias al valioso trabajo de Juanito Solís),4 las declaraciones judiciales de víctimas o de presuntos verdugos, la base de datos con nombres de personas desaparecidas (que Gabriela de la Rosa ha alimentado por años con amor y paciencia), así como la información que publicamos en Proceso o en diversos medios bajo la firma de #Másde72. Para dar mayor claridad y ritmo narrativo no dejé textuales los documentos y eliminé repeticiones, aunque mantuve su esencia.






			Para investigar seguí mi estilo de reportería muy de a pie: tomar autobuses o manejar mi auto para buscar testigos en recorridos de casa en casa, llamar a casetas telefónicas de pueblos en el olvido para preguntar por alguien que no tiene teléfono, hacer decenas de combinaciones hasta encontrar nombres en redes sociales o a través de esa misma vía contactar a toda persona que lleve un apellido que busco hasta dar con la indicada, hablar con mucha gente que me conecta con otra gente y esta con otra, pedir a periodistas, a funcionarios o exfuncionarios que me permitan ver la información que tienen, crear alertas en internet con palabras clave para coleccionar noticias durante años, rastrear documentos o pedirlos mediante los recursos legales de transparencia y localizar a las personas mencionadas, buscar lo que se publica en otros países o aparece en archivos oficiales de Estados Unidos, aprovechar cada viaje de reporteo para indagar sobre este tema, mantener contacto con colectivos de familiares que buscan a personas desaparecidas, crear y cultivar contactos en los lugares donde pudiera existir alguna pista, solicitar información al público abierto usando redes sociales o publicar cada tanto algo de lo que tengo para ver si alguien pica el anzuelo y me proporciona más datos (aunque a veces esa estrategia me ha costado algunos sustos).






			Mi interés se posa siempre en lo capilar, en lo ocurrido en el lugar de los hechos, lejos de las oficinas donde se construyen los comunicados de prensa y la información gubernamental, y siempre movida por saber cómo experimentó esos sucesos la gente común, la gente de la que no se habla; “los extras de la película” que para mí son los protagonistas, la gente silenciada.






			*






			En este país, la política de Estado es la impunidad, la simulación, el ocultamiento. 






			Partes del libro se basan en lo que el gobierno dejó escrito, en papeles que tardé años en conseguir. Los documentos que publico los obtuve, en gran medida, a través de la plataforma de transparencia de información pública; los cables diplomáticos estadounidenses fueron desclasificados por la organización National Security Archive o revelados por WikiLeaks. Algunos provinieron de filtraciones que recibí de informes creados en instituciones gubernamentales —cuya fuente cito—, y que intenté contrastar con entrevistas para no caer en trampas. Sé bien que algunos documentos oficiales han sido producidos para ocultar, para desviar investigaciones, para exculpar, para imputar o para inventar “verdades históricas” basadas en mentiras.






			Las familias de decenas de víctimas me permitieron ver sus expedientes, con la información fragmentada (y a veces errónea) que les daban en las procuradurías estatal o federal. También los presuntos culpables me mostraron sus carpetas de investigación. Otras veces fueron colegas periodistas quienes me compartieron escritos que sus fuentes les confiaron. Pero fue hasta los últimos años cuando pude hilvanar mejor la trama gracias a la información contenida en los dictámenes que recibieron las familias de las personas exhumadas en las fosas, y cuyos cadáveres fueron identificados por la Comisión Forense en la que participaron peritos oficiales e independientes, y quienes contrastaron la información. Llegué hasta esas personas con la ayuda de colectivos de familiares, religiosas y activistas que me guiaron para ubicar familias que hubieran recibido el cuerpo de su familiar.






			A pesar de la vasta documentación oral y escrita que obtuve quiero advertir a quien me lee lo siguiente: hay que tener cuidado con lo que aquí se dice de manera literal y con   sacar conclusiones apresuradas sobre la identidad de las personas que entrevisté acerca de lo ocurrido en San Fernando. 






			Esta es la razón: coleccioné todo tipo de voces, algunas sobre el terreno y otras a miles de kilómetros de distancia; unas vivieron los hechos en carne propia o tuvieron contacto con alguien que poseía información, otras basaron su información en rumores. Algunas personas me dieron datos confusos por miedo o porque, como mecanismo para sobrevivir al horror padecido y sobrellevarlo, la gente edita sus propios recuerdos. También el tiempo transcurrido desde esos hechos es implacable en los estragos que causa a la memoria. 






			En este libro respeto esas verdades individuales que ayudan a sumar piezas, aunque no siempre sean certeras y a veces den por muertas a personas vivas, señalen como perpetradores a quienes intuyo fueron reclutados a la fuerza, o aseguren que nunca pisó la cárcel una persona que en el reporteo descubrí que continúa presa. Entiendo esas imprecisiones como normales en una comunidad en la que el trauma es propiedad colectiva y dejó huellas.






			Los silencios, por expresivos, por lo que revelan, también quedaron registrados. Algunas veces  aparecen en los testimonios, cuando hago evidente, en palabras testadas con una pleca negra, lo que tuve que borrar. Se notan también cuando las personas entrevistadas tienen que referirse a lo impronunciable —como cuando los nombran a Ellos, Aquellos, Los Malos, Los Malitos, Esos Desgraciados, Esos Ingratos, Los Fulanos, Los de La Letra, Los del Sur, La Maña, Esos Pelados, Esos Malditos, u omiten mencionarlos como sujetos de la acción—, porque siguen sin hablar de lo que tenían prohibido.






			Me tomé todas esas licencias que he descrito porque fueron los recursos que encontré para mostrar este equipaje pesado lleno de confesiones con las que mucha gente se juega la vida. Y porque aunque ya pasó más de una década desde el hallazgo de esas fosas, que son el punto de partida de esta investigación, en el libro se revelan secretos de una comunidad habitada por gente a la que los recuerdos aún le atenazan la garganta, que sigue expuesta a la violencia, y donde muchos de los protagonistas de esta trama del terror todavía son vecinos.






			Todavía ahora, más de una década después de que empecé mi investigación, cuando escribo sobre los hechos ocurridos en San Fernando enfrento el mismo dilema: ¿Qué puedo publicar y qué debo quitar? ¿Cuánta dosis de mentira tiene cada documento que conseguí? ¿De qué forma se puede mencionar algo o a alguien sin ponerlo en riesgo? 






			La respuesta a esas dudas está volcada en la siguiente advertencia a quien me lee: en este libro encontrará un relato fragmentado porque esta historia está incompleta, le faltan piezas, porque mucha gente no tiene permiso para hablar y porque existe una intención de las autoridades de ocultar la verdad. ¿Por qué no quieren que se sepa? Al teclear la pregunta me viene a la mente lo que escuché decir a una mamá abrumada porque el gobierno no busca a su hijo desaparecido: “No hacen más porque saben que si buscan ellos mismos se encuentran”. Porque la verdad los inculpa.






			*






			Me hubiera gustado contar una historia completa, lógica, acabada, concluyente, pero la opacidad en la que se desarrollaron los hechos y la impunidad en que permanecen no me lo permite. Aún nadie ha sido condenado por estas atrocidades —las sentencias solo han sido por uso de armas ilícitas, pertenencia a grupos criminales, involucramiento en el negocio de las drogas; no por los asesinatos— y se mantienen como secretos de Estado las investigaciones judiciales. Aún los poderes políticos y económicos que habilitaron las masacres y las desapariciones aquí relatadas siguen intactos, y “ellos”, los perpetradores de estos crímenes autorizados no se han ido, “siguen ahí” —como dice en San Fernando mucha gente— entre las sombras, o cambiaron de rol y hoy son más visibles e influyentes.






			Las personas que fueron testigos de estos hechos todavía corren riesgos porque tienen piezas importantes de lo que ocurrió. 






			En el camino me encontré con personas que tenían información privilegiada para armar mejor el rompecabezas sobre estas matanzas y no quisieron hablar. Otras me hicieron entrar al perverso juego del “te lo muestro pero no puedes tomar apuntes ni grabar, es solo para que lo veas”, “te lo cuento pero nunca lo escribas”, “te lo doy solo si me pagas”. Nunca pagué. Solo les importó que yo supiera lo que tenían, y no que esa información se publicara para dar pistas a alguna familia buscadora. 






			Al igual que las familias de las víctimas a las que se les niega su derecho a saber, me enfrenté a la reserva de información que impone el Estado mexicano cada vez que quiere ocultar secretos, aunque sean masacres catalogadas como “violación grave a los derechos humanos”, que en todo el mundo deberían conocerse porque son delitos que lesionan a la humanidad entera. 






			Cuando escribía este libro y estaba a punto de obtener la información que la ley de transparencia les obligaba a proporcionar, descubrí que la Procuraduría General de la República (PGR)5 intentó castigarme por investigar y que no eran paranoia mía los extraños comportamientos que había notado en mis celulares y computadoras, y los ataques a las páginas web en las que publiqué sobre estas matanzas o sobre la crisis forense en el país. Y no solo me espiaron: por exhibir sus crímenes me metieron en una causa judicial.6






			Y no solo se ensañó contra mí. 






			*






			¿Es necesario otro libro sobre la violencia? ¿Por qué escribir de temas de los que mucha gente ya no quiere enterarse o prefiere olvidar? ¿Para qué escarbar más en estas tragedias? Esas preguntas me han rondado durante los 14 años que he dedicado mi trabajo periodístico a documentar los impactos de la violencia en México en la vida de las personas.






			La respuesta me la han dado siempre las madres o los padres de las personas asesinadas en estas masacres cada vez que me preguntan qué más puedo contarles sobre lo que pasó con sus hijos o cuando las escucho decir: “Quiero saber la verdad; aunque duela”.






			El dolor del que hablan no es una metáfora. Un campesino guatemalteco me contó que mirar las fotos del hijo torturado hasta la muerte, con el cráneo trozado, y leer las confesiones de los asesinos golpea al corazón como un infarto interminable. Por una madre salvadoreña que peleó durante ocho años para obtener la información de esas masacres supe que ese es el último gesto de amor que ella siente que puede hacer por su hijo asesinado.






			Estoy convencida de que no solo las víctimas tienen que conocer sobre estos hechos, que ese sufrimiento suyo no debe ser vivido en privado, porque a todos nos incumbe, nos tiene que incomodar, indignar, atragantar, punzar, empujar a actuar.






			Sé también que cuando la verdad sale a la luz se hace incontenible la demanda de justicia. Que cuando la gente se apropia de esa memoria nacen caminos hacia esa añorada justicia.






			Por eso escribí este libro.






			*






			San Fernando: última parada es mi bitácora de viaje a través de los mecanismos del horror y de la impunidad que hicieron posibles matanzas como las de San Fernando.






			El punto de partida de este recorrido son las fosas que escondían los cuerpos con el cráneo roto y la expresión del desamparo encontradas en 2011. Esa primera parte, advierto, es difícil de leer. La impunidad a la que están expuestas las personas protagonistas de estas historias no es de fácil digestión: cala, encabrona, arde, duele, cuesta asimilarla. 






			Pero esta no es solo la historia de una tragedia. No se queda en la destrucción, los cadáveres y los sufrimientos de la gente. Si la primera parte permite entender cómo opera el sistema que tortura y revictimiza a las víctimas, la segunda muestra los lazos de amor y de solidaridad que se tejieron alrededor de esas muertes. 






			Entre las cenizas del horror y la catástrofe se alzan grupos de mujeres y colectivos de familiares de víctimas, liderados también por mujeres, que se organizaron para reescribir estos sucesos, humanizarlos con ternura, valentía y dignidad, y darles otro final que no fuera el de la paralizante fatalidad. 






			En esos caminos pantanosos conocí a la abogada Ana Lorena Delgadillo y el trabajo de la Fundación para la Justicia y de su equipo. Con el tiempo, al ver que compartíamos las mismas inquietudes, nos hicimos amigas. Ella, a la vez, me presentó a la antropóloga Mimi Doretti. Poco a poco fui conociendo a integrantes del Equipo Argentino de Antropología Forense. Ellas han dedicado años a investigar las matanzas aquí relatadas para lograr cambios que impidan que estas atrocidades se repitan en México. 






			Ambas son protagonistas de la segunda parte de este libro, con otras mujeres, y un puñado de hombres, padres de familia, con quienes se arriesgan para arrancar verdades que permiten entender cómo opera el sistema que hace posible estas masacres y que mata lentamente a quienes buscan justicia. Ellas siguen investigando, en un intento por prevenir que nunca más se repitan, que nadie más sufra lo que ellas. Ellas muestran caminos hacia “lo posible”, rutas hacia lo que consideran que es la verdad, resignifican las palabras reparación y justicia.






			Las voces recopiladas en todo este libro se convierten entonces en una mirilla caleidoscópica que permite observar a México a través de una zona de silencio y muerte, un espacio gobernado por una franquicia criminal que sometió a la población para controlar el territorio y magnificar sus ganancias económicas, en una región cedida por los políticos a las mafias de las que forman parte, en un país donde las instituciones de prevención ciudadana y procuración de justicia están podridas, traicionaron a la gente que debían de cuidar, y donde se libra una importada y fallida “guerra contra las drogas” —que es una guerra por dominar el territorio y contra la gente— en la que las víctimas intentan cambiar esta historia.






			No es un libro fácil de leer porque no se pueden absorber de un jalón tantas dosis de impunidad. Pero necesitamos asomarnos a los San Fernando actuales, a los sitios de exterminio, a las fosas y las morgues, a los métodos de matar y de morir, y escuchar lo que dicen las víctimas, lo que les hicieron, lo que no debe de repetirse, para entender en qué momento se jodió el país, y por qué en México cada día tenemos que sumar más gente a la lista de 115,000 personas desaparecidas y de 55,000 cuerpos sin identificar en las morgues y fosas comunes. Solo excavando en lugares prohibidos junto a las víctimas, desenterrando con ellas verdades, peleando a diario por devolver la dignidad de quienes fueron borrados y exigiendo que les regresen con los suyos, solo enfrentándonos a este sistema que produce muerte y sustituyéndolo por otro más humano, haremos posible otro futuro.  






			Este es, pues, el recorrido que hice para entender dónde se quedó secuestrada mi alma en este México doliente, donde muchas personas se quedan secuestradas para siempre.






			Escribí bajo el faro de Javier Valdez, periodista, referencia, guía y compa que me introdujo a andar por estos caminos minados que son los lugares tomados por intereses necropolítico-económicos. Este libro lo hizo posible el premio que lleva su nombre, creado tras su asesinato el 15 de mayo de 2017, para dar continuidad a su trabajo dedicado a las víctimas a través de la pluma de otros periodistas que intentamos seguir sus pasos.






			

				

					1 Así los llamamos desde que nos acostumbramos a que desaparecer sea un verbo cotidiano, una acción, una actividad de uso normalizado, y a que las personas, así como tienen un hijo, una casa, un empleo, “tienen un desaparecido”, o varios.


				


				

					2 Frase del intelectual argentino Héctor Schmucler. Sus escritos fueron compilados en el libro La memoria, entre la política y la ética, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2019. 


				


				

					3 https://adondevanlosdesaparecidos.org/masde72/.


				


				

					4 Juan Carlos Solís, defensor de derechos humanos chihuahuense dedicado a investigar desapariciones de personas, y siempre volcado en ayudar a periodistas a obtener información pública, crear bases de datos y capacitarlos en seguridad digital. Él fue cómplice fundamental de este proyecto. Falleció el 28 de septiembre de 2018.


				


				

					5 Desde diciembre de 2018, Fiscalía General de la República.


				


				

					6 El último apartado de este libro lo dedico a ese episodio, del que me enteré en 2020.


				


			













			






			






			ÚLTIMA PARADA






			23 de marzo de 2011, 19:00 horas, Terminal de Autobuses de Uruapan, Michoacán






			El recién lavado autobús Volvo número 3550, con las tonalidades azul con gris características de la compañía Ómnibus de México (ODM), salió en dirección a la frontera. Llevaba cuatro pasajeros.






			Al volante iba un experimentado chofer que era apoyado por un conductor suplente, con escasos diez meses de antigüedad, ambos asignados a cubrir la corrida noreste que sale de Tierra Caliente y desemboca en Reynosa, Tamaulipas, a un pasito del Río Bravo que divide a México y Estados Unidos.






			21:00 horas, tramo Michoacán-Guanajuato






			En la parada de Morelia subieron 17 personas, entre las que había una pareja joven de recién casados y sus acompañantes; de parte de la novia iban el hermano menor, que acababa de pasar la adolescencia y nunca había salido del pueblo, el cuñado —esposo de una hermana— y un primo, mientras que al novio lo acompañaba un amigo y vecino de la pareja. Todos eran originarios del pueblo michoacano El Limón e iban a probar fortuna en Estados Unidos. Uno de ellos reintentaría el cruce, pues había sido deportado un año atrás.






			A media hora de camino, ya en el estado de Guanajuato, el autobús hizo paradas en Moroleón, en Yuridia y en Salvatierra. En ese trayecto subieron cinco personas.






			22:30 horas, central camionera de Guanajuato






			En Salvatierra, el conductor auxiliar bajó al camarote a descansar.






			 23:30 horas, trayecto Guanajuato-San Luis Potosí






			En Celaya, la última parada en Guanajuato, punto que corresponde al ombligo de México si es visto en un mapa, una docena de asientos se ocuparon. Uno de los pasajeros llevaba boleto a San Fernando, la última estación en Tamaulipas antes de llegar a la frontera, en Reynosa. Otro era un mecánico necesitado de piezas para arreglar un auto.






			El 3550 había recogido ya todo su pasaje, siguió de frente.






			La ruta noreste es pesada, en 72 horas se completa el trayecto desde la Tierra Caliente michoacana hasta el linde con Estados Unidos, de ida y vuelta dos veces. El chofer y su posturero ya habían manejado por turnos, y este día 23 comenzaba la segunda vuelta, volviendo a cruzar los paisajes verdes y sembrados del Bajío, siguiendo por la Huasteca potosina y abriéndose paso entre la sierra de Tamaulipas, cerca de una reserva ecológica, donde deben tomar una carretera federal, la 101, que parece que busca alcanzar el Golfo de México, y seguir por la 97, hasta estacionarse en la ciudad de Reynosa.






			Los pasajeros que compran boletos de esta ruta son personas con distintos intereses. Es un viaje muy solicitado entre mecánicos en busca de refacciones y por carreros que compran autos usados para revenderlos en ferias. La usan también campesinos mexicanos que, como los recién casados, desean probar suerte, trabajar y hacerse de ahorros en Estados Unidos, y migrantes centroamericanos en busca de una vida mejor o que huyen de la violencia y la pobreza en sus países. Viajan además personas que quieren visitar a familiares del otro lado de la frontera o comprar en los shopping malls algún encargo especial.






			Todos esos sueños y planes se interconectaban al interior de ese Volvo de 15 metros de longitud y 48 asientos.






			24 de marzo, 3:30 horas, carretera federal 101, San Luis Potosí-Tamaulipas






			El autobús se detuvo en la caseta de Cerritos en San Luis Potosí. Al chofer veterano le correspondía ser relevado: llevaba ocho horas y media al volante.






			Antes de bajar a descansar en el camarote localizado en la primera cajuela del autobús, debajo de los asientos 5 y 6, avisó a su suplente que tenía el encargo de informarle al último pasajero la llegada a San Fernando.






			—Maneja con cuidado, están pasando muchos incidentes en esta ruta, están asaltando autobuses —le previno antes de despedirse.






			El novato quedó a cargo del volante. Ya entre choferes se rumoraba que otra línea de autobuses había suspendido esa misma ruta nocturna y se hablaba de retenes y de robos en la carretera.






			 	El ómnibus siguió por la carretera federal 101 y al entrar a Tamaulipas se enfiló a Ciudad Victoria, la capital, en la punta sur, donde descendieron tres personas. Nadie subió.






			Tocaba seguir de frente por esa carretera que es columna vertebral del estado y que conecta con la fronteriza Matamoros, o por donde se toma una ramificación, la carretera número 97, que desemboca en Reynosa. El destino final estaba cerca: a dos horas y media. El día ya clareaba.






			7:00 horas, Terminal de Autobuses de San Fernando






			El Volvo 3550 abandonó la carretera, el chofer viró hacia la comunidad de San Fernando, pasó una glorieta con la estatua del Padre Mier, entró por la avenida comercial Adolfo Ruiz Cortines y comenzó a orillarse sobre esa calle principal hasta detenerse en la terminal de autobuses de fachada angosta, incrustada a la mitad de una cuadra, con un ventanal que deja ver la sala de espera y la boletería.






			Había gente en la calle, algunos adolescentes correteados por sus padres para llegar a tiempo a la secundaria.






			En esa avenida, donde distintas líneas de transporte tienen oficinas, el conductor vio un autobús ADO (Autobuses de Oriente) detenido frente a la taquilla de ODM. Encontró un sitio para aparcar el camión, abrió la puerta, avisó a los pasajeros la llegada, vio descender al tripulante que había abordado la unidad en Celaya. Bajó y cerró la puerta. Quería asegurarse de que nadie sin boleto subiera y de que ningún pasajero bajara. No deseaba dar oportunidad a nadie de caminar hacia el Oxxo para hacer alguna compra y perder tiempo en la espera.






			En la banqueta se topó con un hombre robusto con radios y un arma de fuego larga. Recuerda que era de estatura media, tez morena clara, que vestía un pantalón beige con camuflaje estilo militar, y playera oscura tipo polo.






			—¿Para qué le cerraste? Ni que se te fueran a ir —escuchó el reclamo.






			El chofer, que se topó con el fusil, esbozó una tímida sonrisa sin saber qué contestar.






			—Abre.






			Y siguió la orden.






			El sujeto hizo señas a dos jóvenes flacos vestidos con bermudas: uno con estampado de camuflaje, el otro con ropa oscura; este último tenía tatuada una pirámide debajo del ojo izquierdo. Ambos estaban armados, y subieron al camión. El chofer intentó seguirlos, pero el hombre que le había reclamado no lo dejó:






			—¿A dónde crees que vas?






			El desconocido se puso a merodear alrededor del autobús hasta que encontró el número identificador que llevaba pintado. Al verlo dijo:






			—A ti te estábamos esperando.






			Exigió que le diera la lista de pasajeros, el chofer se la entregó. El hombre la vio por encima, no la leyó.






			—¿De dónde vienes?






			—De Uruapan.






			—¿Cuánta gente traes?






			—Casi el cupo.






			El desconocido señaló al chofer la taquilla, para que ahí esperara. Antes de meterse a la oficina alcanzó a ver en la calle un taxi Tsuru gris y una camioneta pick up nueva en la que estaban recargadas cinco o seis personas vestidas  de civiles, y cuatro con uniforme de camuflaje. Todas con armas, radios y teléfonos.






			En la taquilla, el boletero, nervioso, le selló la tarjeta. Un hombre que estaba en la sala de espera preguntó al chofer si había cupo para Reynosa; él contestó que no sabía si quedaban lugares. El boletero checó en la computadora, dijo que sí y le vendió un billete. Mientras la persona pagaba, el chofer regresó al autobús. Notó que los dos flacos que habían abordado el vehículo estaban bajando gente.






			Tras ir de asiento en asiento preguntando a cada pasajero de dónde venía y a dónde iba, habían ordenado a 12 que se bajaran. Todos eran hombres, caminaban en fila. En la calle los hicieron dirigirse hacia la camioneta blanca. Ahí iban el esposo, el hermano, el primo, el cuñado y el amigo de la veinteañera recién casada.






			—¡Estos son contras! —escuchó la joven que decían sobre ellos—. ¡Son contras!






			El sujeto al mando ordenó al chofer que abriera la cajuela para que los detenidos bajaran sus cosas. Habló por radio y de la calle lateral, paralela al Oxxo, salieron dos Ram pick up blancas con logotipos de la Policía Municipal de San Fernando seguidas de un Jeep Patriot blanco.






			Esos vehículos se detuvieron a un lado de la camioneta y del taxi en los que se aglutinaban los hombres armados. Los flacos de bermudas arrearon a los pasajeros para que montaran en las bateas de las patrullas. Después, uno pidió al chofer que le abriera la cajuela para sacar una televisión de plasma y una maleta verde tipo militar; este le respondió que necesitaba los comprobantes del equipaje para entregarlas. El flaco caminó hacia donde estaban los detenidos, regresó con los talones, se los dio y sacó las cosas. Nadie volvió por su equipaje.






			La novia miraba preocupada por la ventana.






			—¿Qué estás mirando? —escuchó el violento reclamo.






			Uno de los hombres de camuflaje subió por ella; la empujó a una camioneta cargada de gente, en la que había algunas mujeres. Ella vio que los captores seguían interrogando a sus familiares y a los otros seleccionados.






			El chofer alcanzó a observar de reojo que los pasajeros del 3550 no eran los únicos detenidos. También estaba siendo inspeccionado otro autobús de su misma compañía y el ADO que había visto. De esos también eran bajados pasajeros varones y subidos en taxis.






			Regresó entonces a la oficina por su tablero. Encontró al operador del autobús ADO e intercambiaron un gesto de desconcierto: aquel le dirigió una mirada como de “qué hacemos”, él contestó con la mueca de quien no sabe. Era normal que esos interrogatorios y detenciones se enfocaran en los centroamericanos, pero no en los mexicanos.






			Ya de regreso, a la puerta del autobús, el chofer cortó los boletos a cinco personas que acababan de comprar su viaje a Reynosa. Esperó unos minutos a los pasajeros que habían sido bajados hasta que vio que las patrullas arrancaron, llevándoselos. Detrás iban otros autos cargados de gente.






			Agresivo, el hombre robusto le tronó los dedos y los apuró, a él y al chofer del ADO, para que siguieran su camino. 






			7:30 horas






			El 3550 continuó su ruta hasta Reynosa. Al alejarse de la terminal, por el espejo lateral el chofer vio cómo las camionetas que llevaban a sus pasajeros se perdían en el horizonte.






			9:00 horas, carretera 97






			Un oficial de migración —el chofer lo recuerda cuarentón, gordo, de estatura media, uniforme azul o gris azulado con el logotipo del instituto— le hizo señas en la carretera para que detuviera el autobús y subió a inspeccionarlo. Recorrió los quince metros del pasillo y se paró al lado de una señora que viajaba en el asiento 23 o 25. Se dijeron algo rápido. Al regresar a la puerta, el oficial preguntó al chofer:






			—¿Que te bajaron pasaje?






			—Sí.






			No hubo más conversación. El autobús siguió su marcha.






			10:00 horas, entrada a la ciudad de Reynosa






			El chofer encontró un retén de la Policía Municipal, “o de gente vestida de negro”. Los uniformados le indicaron que se orillara a la banqueta. Al hacerlo, le preguntaron quiénes eran los cinco pasajeros que habían subido en San Fernando; el chofer dijo que no se había fijado. Uno de los agentes entró al vehículo y a medio pasillo preguntó, alzando la voz:






			—¿Quién subió en San Fernando?






			Nadie contestó.






			—¿Quién subió en San Fernando? —repitió la pregunta.






			Tres personas alzaron el brazo.






			Les ordenó bajar; tras ellos se sumaron los otros dos pasajeros que se habían quedado callados. Un uniformado se dirigió a la señora con la que antes había hablado el agente de migración, pidió al chofer que los esperara, se bajó con ella, iba a tomarle unos datos. Diez minutos después, los seis abordaron y regresaron a sus asientos.






			El 3550 obtuvo el permiso para seguir hacia la terminal. Uno de los sanfernandenses recién interrogados se acercó al conductor y le pidió que lo dejara bajar. Este respondió que no estaba autorizado a orillarse, que lo haría solo si les tocaba un semáforo en rojo. En el primer alto bajaron rápido los cinco que habían subido en San Fernando. Al descender, alguno comentó: “Está bien caliente este pedo”.






			10:30 horas, Terminal de Autobuses de Reynosa






			El ómnibus 3550 recién estacionado en el andén abrió la puerta para que bajara el pasaje. Fue rápido: llegó con tres personas.






			—¿Cómo te fue? —preguntó el chofer titular recién salido del camarote.






			—Valió madre, compadre. Nos bajaron a 12 o diez pasajeros en San Fernando.






			El titular se había percatado entre sueños de que el camión se había detenido más tiempo de lo previsto. Calculó que la parada llevaba diez minutos, pero se volvió a dormir.






			En lo que hablaban, el equipajero pidió a los choferes que se acercaran para mostrarles algo: había sobrado una maleta. Era color rojo, de mano.






			Los dos responsables del 3550 entraron a la oficina en busca del jefe. No lo encontraron, en su lugar estaba el encargado de las taquillas, a quien relataron lo sucedido y entregaron la maleta huérfana.






			El operador de otra corrida que partió desde Zamora, también en Michoacán, se acercó y les contó que a él también le acababan de bajar pasajeros: “Me dejaron solo niños y mujeres”.






			Los choferes del 3550 llevaron el autobús al taller de lavado y cargado de diésel. El responsable en turno revisó con ellos el interior del vehículo que estaban por entregarle y entre los tres descubrieron que en los asientos y en los portaequipajes había mochilas. Eran cinco bultos y tres chamarras.






			Los juntaron y los entregaron en la taquilla.






			17:00 horas, recorrido bordeando la frontera y hacia el sur-occidente del país






			El autobús 3550 otra vez encendió motores. Pasaría a recoger el pasaje que esperaba en la terminal de Río Bravo y desde ahí haría la ruta de regreso hacia el occidente, cruzando el país de vuelta.






			19:00-21:00 horas, terminales de autobuses de Michoacán






			Cuatro autobuses de ODM cargados de pasajeros salieron: dos desde Zamora, dos desde Uruapan, unos hacia Reynosa, otros a Matamoros. Cruzarían de nuevo Tamaulipas por la carretera federal 101 y harían una escala programada en San Fernando. 






			Nadie les previno sobre lo sucedido.  






			Relato hilvanado con declaraciones de los choferes, y oficios de la empresa ante el Ministerio Público y la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, y entrevistas propias a pasajeros y sus familiares.



















			






			






			ANOTACIONES PARA ENTENDER
UNA TEMPORADA DE MASACRES






			Tamaulipas, estado norteño favorecido por su riqueza petrolera, y el gas natural y shale de su subsuelo, se ubica junto al Golfo de México y comparte 370 kilómetros de frontera con Estados Unidos y 17 cruces fronterizos donde cada día se comercian billones de pesos. Es un lugar de tradición para el contrabando, en donde un popular traficante, Juan N. Guerra, construyó un emporio con el comercio ilegal de whisky. Era todo un cacique: benefactor del pueblo y compadre de políticos encumbrados.






			En la década de los 80 lo sucedió un sobrino, Juan García Ábrego, quien usó las redes heredadas para traficar cocaína colombiana, y consolidar sus dominios y a su grupo, antes conocido como el Cártel de Matamoros y renombrado como el Cártel del Golfo. Operó con el apoyo de gobernantes, que eran socios y protectores del negocio, hasta 1996, cuando fue capturado y extraditado a Estados Unidos. En su lugar quedó Osiel Cárdenas Guillén.






			En esos mismos años, una confederación de cárteles de la droga se empoderaba del lado del Pacífico mexicano. El nuevo capo reclutó un ejército propio formado por  militares de élite (del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales, conocido como GAFE) que habían sido entrenados en las temidas escuelas de contrainsurgencia del gobierno estadounidense y por la milicia israelí.






			Este grupo de desertores al servicio del Golfo, encabezado por Arturo Guzmán Decena y Heriberto Lazcano Lazcano, surgió en 1997 y se hizo llamar Los Zetas. Pronto se distinguió por sus métodos de organización y disciplina castrense, su acceso a armas poderosas y un modus operandi basado en el control del territorio y de la población, a la que trataba como mercancía y que castigaba de formas despiadadas. Un dominio basado en el terror.






			En diciembre de 2006 llegó a la Presidencia de México Felipe Calderón Hinojosa, un político panista acusado de fraude electoral que en cuanto se estrenó en el cargo declaró una “guerra contra las drogas”. Para librarla sacó al Ejército a las calles a pelear contra “el narco” con una estrategia improvisada.






			Estados Unidos, principal impulsor de la política de war on drugs en América Latina desde 1971, el mayor consumidor de drogas y proveedor de armas, inventó la Iniciativa Mérida7 con la que financió  y armó esa desastrosa cruzada.






			El despliegue territorial de miembros del Ejército, la Marina y la Policía Federal en regiones disputadas por organizaciones criminales, para enfrentar a “los narcos” y desarmar a las policías municipales a su servicio y eliminar líderes de los llamados “cárteles de la droga”, rompió equilibrios que permitían la gobernanza. Los grupos rivales comenzaron a disputarse “las plazas” y a demostrar quién podía ser más cabrón en una destructiva carrera por superarse en los niveles de crueldad contra sus enemigos. La violencia llegó a los límites de lo gore, lo abominable, y golpeó a toda la población. 






			Mientras los métodos de eliminación y de castigo se hicieron más brutales, se sofisticaron y masificaron, México se llenó de fosas clandestinas, las morgues se saturaron de cuerpos sin identificar, los panteones se poblaron de jóvenes a velocidad récord. Se normalizaron las masacres, las torturas, el desplazamiento forzado, los asesinatos, la eliminación de políticos, periodistas y defensores de derechos humanos, la desaparición de personas... 






			La presión para costear una guerra armada empujó a las organizaciones criminales a buscar fuentes de recursos locales que les permitieran acumular rápido dinero en efectivo para financiarse. En Tamaulipas, ese estado norteño en la punta noreste de México, el grupo del Golfo con su ejército de élite no se desmarcó de esa tendencia, y para afianzar su poder usó su rostro más brutal: Los Zetas. Mas no actuaron solos; empresarios, funcionarios y políticos de todos los niveles, incluidos gobernadores y secretarios de Estado, formaban parte de su cadena de socios o protectores. 






			Controlar los territorios y las rutas era el objetivo, y exprimir a los habitantes y la economía local. A su catálogo de delitos solo le ponía límites la imaginación: extorsionar a negocios de cualquier tamaño, “vender” protección, despojar de propiedades y bienes, secuestrar personas, traficar todo lo comerciable (migrantes, recursos naturales, petróleo y gas, piratería, fayuca), reclutar gente a la fuerza o de manera voluntaria, ya fuera para explotación sexual, para engrosar sus ejércitos, para su venta o para el trabajo esclavo de todo tipo.






			Los Zetas innovaron el mundo criminal. Lo explica bien esta cita de Aaron Daugherty y Steven Dudley: “No son solo violentos debido a que sus líderes tienen una afición por la agresión, sino que siguen un modelo económico que se basa en controlar territorios de una manera violenta. Dentro de ese territorio obtienen rentas de otros actores criminales y mueven solo una cantidad limitada de bienes ilegales a través de algunas de sus propias redes […]. Sin ese territorio, no tienen ninguna renta (conocida en México como ‘piso’). Los Zetas son, en esencia, parásitos”.8 






			La codiciada ruta migratoria formó parte de sus fuentes de financiamiento. Para 2009 “[El Golfo] había absorbido al menos a 14 de las organizaciones que solían traficar con migrantes […] y dominaba las rutas económicas hacia la parte sureste de Texas”.9






			“Ya no están solo operando como brazo armado del Cártel del Golfo. La fuerza de los Zetas es su habilidad para corromper, matar e intimidar, y esos factores le han dado el poder para llevar a cabo actividades por todo México, y además ha establecido una metodología para moverse hacia nuevos territorios y asegurarse el control sobre su geografía. Sus actividades han evolucionado desde el tráfico de drogas hasta actividades tradicionales del crimen organizado”,10 reseñaba en 2009 un cable diplomático estadounidense.  






			Ese mismo año, Osiel Cárdenas Guillén, el líder del grupo del Golfo —quien había sido capturado en 2003—, fue extraditado a Estados Unidos a petición de ese gobierno. Lo esperaban con un ofrecimiento secreto: entregar dinero e información a cambio de beneficios en su condena.






			El pacto que aceptó Cárdenas Guillén derivó en una guerra a muerte con los Zetas, tras saberse traicionados. 






			La estrategia de delaciones de testigos protegidos en Estados Unidos11 y un asesinato en enero de 2010 entre los antiguos socios,12 en el que rompieron la regla de no tocar a las familias, provocó una de las guerras fratricidas de peor memoria en la historia reciente de México, que pagaron miles de personas completamente ajenas a la industria de las drogas.






			En ese terrible y cruel periodo (2010-2012) en el que peleaban por mostrar qué bando era propietario del territorio que habían compartido, exterminar a todo aliado del grupo contrario y a sus posibles futuros cómplices, y boicotear los negocios de los rivales o “calentarles la plaza”, sus métodos de exterminio se propagaron por toda la región noreste. 






			Arrasaron con miles de vidas humanas, con pueblos enteros, con formas de vida. Las estrategias para mostrar su señorío fueron brutales: en 2010 masacraron a 72 migrantes en Tamaulipas; asesinaron y calcinaron o desaparecieron a no menos de 60 personas en el norte de Coahuila —especialmente en Allende, Piedras Negras y la región de Cinco Manantiales—;13 establecieron zonas de exterminio —una dentro de la cárcel de Piedras Negras, donde se deshicieron de gente en hornos crematorios—. En ese marco  fue asesinado el futuro gobernador de Tamaulipas: el priista Rodolfo Torre Cantú. En 2011 mataron en un incendio a 52 personas que jugaban o trabajaban en un casino de Monterrey; asesinaron a más de 200 pasajeros de autobuses o automovilistas que pasaban por el tamaulipeco municipio de San Fernando, a quienes enterraron en fosas. En 2012 mataron y mutilaron a 49 migrantes, cuyos torsos dejaron tirados en una carretera de Cadereyta, Nuevo León. Secuestraron, torturaron y asesinaron a toda persona que les pareciera sospechosa por cruzar su territorio, de tener más información de la debida, de pertenecer a la contra —o la posibilidad de ser reclutado por ella—, o en castigo por no querer entrarle al negocio. Muchas de sus víctimas permanecen desaparecidas.






			Hoy en México no existe duda de que mandos militares y policiacos, y obviamente políticos, fiscales, alcaldes, gobernadores y secretarios de Estado, pertenecieron a los grupos del narcotráfico que decían combatir. Que permitieron (o participaron en) el exterminio de un grupo criminal para abrir paso a otro. Y que, en nombre de la “guerra contra el narco”, cometieron atrocidades contra la población que debían cuidar. Hoy sabemos que la nuestra no fue una “guerra contra las drogas” sino por el control de estas y del territorio, y por el sometimiento de la población.






			Lo ocurrido en San Fernando es una muestra de ello. En los años 2010 y 2011 ese poblado se convirtió en el escenario principal del combate entre grupos enemigos con la complicidad criminal de todos los niveles de gobierno y la participación directa de policías municipales, lo que llevó a extremos de locura, crueldad y barbarie. 






			La población se convirtió en rehén del grupo ganador, sufrió su modelo de control territorial, y vivió su propio holocausto. Por ser una ruta obligada para decenas de miles de migrantes, la manifestación de fuerza criminal golpeó en el corazón de familias de todo México y de otros países, especialmente de Centroamérica. 






			Aun cuando la estrategia de seguridad basada en la militarización fue cuestionada durante el sexenio calderonista y por las administraciones que le sucedieron porque se alimenta de la vida de muchas personas y arrasa con las comunidades que encuentra a su paso, esta no se ha modificado, y Estados Unidos la financió hasta el año 202114.






			En 2010, el antepenúltimo año del sexenio de Calderón, comenzó en San Fernando la historia que se relata en este libro. Sus pobladores recuerdan que fue en Semana Santa cuando se soltó el demonio.






			

				

					7 El también llamado Plan Mérida entró en vigor a partir de 2008 y terminó en 2021. Consistió en un paquete millonario de 3,500 millones de dólares, de apoyo para equipamiento, entrenamiento, tecnología, asistencia militar y “fortalecimiento institucional” durante la “lucha contra los cárteles”. 


				


				

					8 Cita del libro Los Zetas Inc., de Guadalupe Correa-Cabrera (Temas de Hoy, 2018). 


				


				

					9 Cita del mismo libro en referencia a una nota de Blanche Petrich.


				


				

					10 Cable de julio de 2009 (20090700) “zetas evolution”, enviado al Departamento de Estado de Estados Unidos desde México. Desclasificado por la organización National Security Archive.


				


				

					11 Alfredo Corchado y Kevin Krause, “Deadly deal (Acuerdo mortal)”, The Dallas Morning News, 14 de abril de 2016: https://interactives.dallasnews.com/2016/cartels/.


				


				

					12 “Un jefe zeta de finanzas, Sergio Peña Mendoza (alias el Concord 3), fue secuestrado y asesinado, supuestamente por otros miembros del CDG [Cártel del Golfo] dirigidos por Samuel Flores Borrego (alias el Metro 3). Este evento llevó a una batalla extremadamente brutal por el control del territorio”:  Juan Alberto Cedillo, Las guerras ocultas del narco (Grijalbo, 2018). 


				


				

					13 Jacobo Dayán, “Somos. Varias precisiones”, Animal Político, 7 de julio de 2021. El autor señala: “El saldo en desaparecidos y asesinados durante ese fin de semana [de marzo de 2011 en Allende, Tres Manantiales y Piedras Negras] es incierto […], testimonios en juicios en los Estados Unidos reportan más de 300”.


				


				

					14 En octubre de 2021 se anunció Entendimiento Bicentenario, un plan de cooperación bilateral México-EU en materia de seguridad que busca disminuir las adicciones y los homicidios, y el tráfico de armas, personas y drogas; sustituyó al Plan Mérida. 


				


			













			






			






			¿POR QUÉ SAN FERNANDO?






			¿Cómo y por qué San Fernando se convirtió en la “zona cero” de la disputa territorial en los años 2010 y 2011, durante la “guerra contra las drogas”? Un rompecabezas de  explicaciones posibles contempla datos históricos, geográficos, geológicos, territoriales y un entramado de intereses políticos y económicos empresariales y disputas criminales. Los factores que hacen del municipio un punto estratégico dan pistas para entender los episodios que más adelante se cuentan en este libro. Estos datos son, pues, una carta de navegación para este viaje:






			San Fernando (Tamaulipas)






			El oficialmente llamado Municipio Libre de San Fernando es uno de los 43 municipios que conforman el estado mexicano de Tamaulipas y el más grande en extensión territorial. Limita al norte con los municipios de Río Bravo y Matamoros, que colinda con la ciudad de Brownsville, Texas. Tiene una enorme costa (casi 100 kilómetros) al este, que baña el Golfo de México. Posee la Laguna Madre, el lago hipersalino más extenso del mundo, la laguna costera más grande del país.






			Datos generales del municipio:






			Antaño era conocido como “la bodega sorguera de México”; en tiempos de cosecha, el rojo del sorgo tapizaba los campos. También se cultiva maíz y frijol, y destaca la cría de ganado. Parece un pueblo vaquero: cada año los hombres pasean en cabalgatas; son famosas sus carnes asadas, la barbacoa de res y de cabra, el queso y los dulces. Un paseo típico entre las familias sanfernandenses contempla asar pescados o comer mariscos en la playa Carbonera. No por nada en 2014 el municipio fue distinguido con el récord Guinness al coctel de camarón más grande del mundo.






			Su variada fauna —como la paloma, el ganso canadiense y el venado cola blanca— atrae cada año a visitantes con permiso para cazar en ranchos cinegéticos o para avistar aves. 






			En su nombre se han compuesto diversos corridos con “acordeón, tololoche y bajo sexto”, como el que lleva por nombre “Mi pueblo”, que subraya que esta es “tierra de hombres” y se enorgullece de sus ricos quesos asaderos, sus chulas mujeres, el río Conchos, la belleza de sus paisajes y las carreras de caballos porque “famoso hicieron a mi pueblo los que venían a apostar”.






			Por sus tierras pasa todo. Es un municipio bisagra: hace frontera con el sur de México, el mar y la tierra continental. La carretera federal 101 cruza, vertebra y conecta, y la carretera troncal 97 se desprende hacia Reynosa, a un lado de McAllen. 






			Entre broma y veraz se le conoce como “San Fernando de las Mil Brechas” porque los campos de cultivo y la orografía natural hace que en cada dirección se abran caminos. Estas veredas rurales han dado también otra vocación al territorio: el contrabando.






			Una antigua canción, grabada en los años 70, narraba la historia de un sanfernandense que, como muchos tamaulipecos de su época, vivía de ese negocio, es el corrido “Armando Martínez”, recogido en el libro El viejo Paulino: Poética popular de Julión Garza (Guillermo Berrones, compilador, Fondo Editorial de Nuevo León, 2010):






			De McAllen procedían aquellas armas de fuego,






			Del contrabando vivía, no supo lo que era el miedo,






			Lo mató la policía, un día 7 de febrero [...]






			Su mero nombre era Armando, Martínez fue su apellido,






			Nativo de San Fernando, su Tamaulipas querido,






			Andaba en el contrabando, casi desde que era niño.






			Datos poblacionales:






			Pese a su extensión este territorio está poco poblado. En 2010 tenía 57,220 habitantes. Ese año bajó la población. En la capital se concentraban 29,665 personas. 






			La escolaridad de la gente es baja y de mala calidad los servicios públicos básicos, como el drenaje y la salud. El agua no está limpia y algunos habitantes, incluso, se quejan de que la industria petroquímica la está contaminando.






			Antes de convertirse en escenario de guerra, San Fernando fue destino de un retén del ejército que pudo ser la causa de la desgracia. Ahí fueron enviados los militares que después desertarían para formar Los Zetas.






			Su desgracia posiblemente provenga de su fundación como Villa (en 1749), cuando la comarca fue encomendada a San Fernando, un santo con espada, un rey en guerra contra los invasores (los musulmanes) y que, al final, unificó a dos reinos: Castilla y León. 






			Existen leyendas recientes sobre la violencia: como la de la muerte vestida de novia que recorrió las calles principales, el autobús que está enterrado en alguna fosa (con todo y pasajeros), o los más de 600 cuerpos aún sepultados en tumbas clandestinas. 






			Historia (criminal) reciente: 






			“Desde los años 90 eran evidentes los posibles contubernios [de los criminales] con autoridades locales y funcionarios de Pemex porque se vendía gasolina robada, el huachicol, y era un secreto a voces que, en la ciudad, circulaba droga o había personajes específicos que se dedicaban al tráfico. Hay redes de poder de las familias dominantes a nivel local, pero también vínculos a nivel estatal, una historia política de Tamaulipas que hizo de San Fernando un bastión del PRI. Pemex de alguna manera guardó silencio en un contubernio forzado con estos grupos. 






			Pienso que la primera vez que se utilizó la violencia, como un recurso para amedrentar a la población en general y también a funcionarios menores o locales de distintas instituciones del Estado o de paraestatales como Pemex, fue para despejar el terreno, o se empezó a emplear como una forma de escarmiento contra aquellos que se estaban resistiendo”. 






			Óscar Misael Hernández Hernández, antropólogo.






			Personajes históricos: 






			Décadas antes de ser un escenario de guerra fue un retén del ejército que auguró quizá, la desgracia. “En el año 96, 97, cuando se militarizo la judicial federal, llegaron militares a La Noria, al retén que había en San Fernando, ahí estaban el [Heriberto] Lazcano, [Arturo] Guzmán Decena. Era un punto de revisión de la carretera San Fernando-Victoria, revisaban si llevabas algo de contrabando. Creo que en esos años ya estaban saltándose [a Los Zetas]”.






			Sanfernandense anónimo.






			“El joven Rafael Cárdenas Vela, el Junior, […] se había desempeñado como efectivo de la Policía Federal. En agosto de 2001 recibió la encomienda de su tío Osiel [Cárdenas Guillén] para que ‘sentara plaza en San Fernando’, ya que en ese tiempo nadie controlaba esa región […]. Llegó a San Fernando con 10,000 dólares para ofrecer pagos a policías, militares y oficiales de la Marina y proponerles que trabajaran para ellos. Los sobornos incluyeron a gente de la prensa y la radio. También reclutó como informantes a bailarinas de centros nocturnos. Para consolidar la plaza, el cártel entregó 20,000 dólares a los jefes de la Policía Federal Preventiva en la región. ‘Al alcalde no necesitaba pagarle ya que habíamos financiado su campaña’, declaró.






			 Lograron que cotidianamente se enviara desde Guatemala media tonelada de cocaína vía terrestre. El Junior y sus hombres la recibían, la almacenaban y posteriormente la trasladaban a la frontera por carreteras y brechas. La eficiente logística se debilitó cuando el Ejército colocó un retén al sur de San Fernando, sobre la carretera por donde pasaba la cocaína que venía desde Tampico. Cárdenas Vela tuvo que incrementar su nómina de miembros del Ejército; sin embargo, los sobornos dejaron de funcionar después de que la Sedena [Secretaría de la Defensa Nacional] comenzó a rotar cada mes a los mandos en el punto de revisión, […] el CDG [Cártel del Golfo] construyó una discreta pista de aterrizaje en una zona aledaña a San Fernando [….]. Gracias a la protección que les brindó el gobierno de Tomás Yarrington y su sucesor, Eugenio Hernández Flores, el CDG se expandió en toda la región”. 






			Juan Alberto Cedillo, Las guerras ocultas del narco. 






			Contexto político-criminal estatal:






			“En un juicio de 2013, Tomás Yarrington fue acusado de aceptar millones de dólares para permitir que el Cártel del Golfo y los Zetas enviaran toneladas de cocaína a través de Tamaulipas mientras él fue gobernador, entre 1999 y 2005.






			Eugenio Hernández, gobernador de Tamaulipas de 2005 a 2010, fue acusado de sobornos relacionados con lavado de dinero que supuestamente fueron pagados por los Zetas, y de haber operado un negocio ilícito de envío de dinero. Los fiscales estadounidenses han acusado a diversos exfuncionarios de Tamaulipas y líderes empresariales y han incautado cuentas bancarias y propiedades en Texas, sobre todo en San Antonio y en el Valle del Río Grande, supuestamente utilizadas para lavar dinero”. 






			Guadalupe Correa-Cabrera, Los Zetas Inc.






			Vías de comunicación: 






			“[En 2009, el municipio] ya estaba convertido en una pista de aterrizaje clandestina y punto de descargas de hasta 500 kilos de cocaína”. 






			Milenio.15






			“Las veredas, los caminos, las carreteras o las rancherías que te pueden conectar a municipios como Burgos o Cadereyta te permiten ir hasta Reynosa o hacia el interior. Si viajas por la carretera llegas al punto que se conoce como la Y Griega, vas a Matamoros o a Reynosa, pero si quieres evitarlo, te puedes ir a Monterrey y llegar rapidísimo. 






			Es cruce obligado en el camino a la frontera; geográficamente, es la distancia más corta desde Centroamérica o desde el interior de México hacia la costa este de Estados Unidos. En la frontera, Nuevo Laredo es la capital aduanera de América Latina, solo en el 2020 hubo más de 800 billones de dólares de cruce de mercancías hacia Estados Unidos. ¿Cómo no van a cruzar las drogas a ese país si ya tenemos la infraestructura y los acuerdos con las aduanas?”. 






			Óscar Misael Hernández Hernández, antropólogo.






			“Es un nudo donde confluyen varias carreteras. Hay una carretera que proviene por el Golfo [...] desde Chiapas, Veracruz, pasa por Tampico y Soto la Marina. Es una ruta muy importante hacia la frontera de Tamaulipas con Estados Unidos. Son casi 400 kilómetros de una porosa línea fronteriza [de la] que ellos quieren tener el control para el trasiego de la droga, el tráfico de personas y, a la inversa, el contrabando de armas hacia México, así como una gran cantidad de mercancías”. 






			General Miguel Gustavo González Cruz, 






			excomandante de la Octava Zona Militar 






			con sede en Reynosa, Proceso.16






			Características económicas:






			“Localizado en una región estratégica de la Cuenca de Burgos, una de las reservas de gas natural más importantes del continente. Estamos hablando de la reserva de gas natural —no asociada directamente al petróleo— más importante de todo el país”. 






			Guadalupe Correa-Cabrera, SinEmbargo.17 






			“El ducto [de gas natural] pasa precisamente por allí: de la laguna atraviesa San Fernando, sube por Méndez, pasa por Cadereyta, Nuevo León, y sigue hasta Coahuila [...], estamos hablando de billones de dólares. Sobrepón dos mapas, uno en el que estén marcados los acontecimientos de violencia desde el Golfo de México, en San Fernando, y luego otro por donde pasa la Cuenca de Burgos y vas a ver que coinciden [...]. También la Laguna Madre es una ruta clave para el tráfico de drogas, y por eso se da la disputa entre varios grupos, unos por la cabecera de San Fernando, otros por la Laguna Madre, otros más por las rancherías”. 






			Óscar Misael Hernández Hernández, antropólogo.






			Fechas importantes:






			“San Fernando fue reconocido por ser el municipio más grande de la entidad, por ser de los primeros territorios ganaderos, agrícolas, pesqueros, por la riqueza de petróleo y gas. Toda la historia buena fue enterrada el 21 de agosto de 2010, noche de la masacre de los 72 migrantes, cinco meses después del aniversario 261 de la Octava Villa del Nuevo Santander”. 






			elefanteblanco.mx.






			Recursos codiciables: 






			“[Un funcionario] habló de los 18 millones de metros cúbicos de gas natural que salen de aquí a Reynosa y van a Estados Unidos, y con voz baja […] me dijo que [en la Cuenca de Burgos] habían encontrado ya otros dos grandes yacimientos: el Trión 1 y el Trión 2 […], [Petróleos Mexicanos y otras] 28 empresas energéticas […] tienen algún tipo de presencia en la región”.  






			Vice.18






			“[...] al fin se intenta explotar el potencial de energía del viento y solar después de depender casi exclusivamente del petróleo [...]. El Parque Eólico en San Fernando estará ubicado en las inmediaciones del rancho San Clemente, en el ejido Los Vergeles. Las filiales mexicanas de las firmas Iberdrola de España y Siemens de Alemania invertirán unos 4 mil 400 millones de pesos (354 millones de dólares) para construirlo”. 






			Contralínea.19






			“Somos líderes en producción de hidrocarburos, de crudo y gas natural condensado. En la Cuenca de Burgos, principalmente en el municipio de San Fernando, son más de 300 pozos de los viejos que operan en el municipio, IHSA [Iberoamericana de Hidrocarburos]20 no ha dado a conocer la cantidad de metros cúbicos que se extraen diariamente del subsuelo, aunque el 1% debe ir a obra pública. Tenemos el mejor camarón del mundo en la Laguna Madre, somos líderes también en producción de jaiba, tenemos la mejor asadera [queso] y cabrito. También somos privilegiados en actividades de cacería cinegética. Hasta antes de 2010 aquí florecían campos turísticos, un putazo de gringos venían de cacería. Aparte de las especies o aves o animales, hay bellos parajes aún inexplorados, vírgenes, de la Laguna Madre, donde todavía existen islotes de animales en peligro de extinción. Pero nos partieron el hocico cuando encontraron a los 72 migrantes, luego las fosas, o nos dicen que somos Zetas. Todavía vivimos bajo el estigma, la sombra del miedo. Aunque digan que estamos en recuperación, es vil mentira; los efectos siguen vigentes”. 






			Sanfernandense anónimo.






			

				

					15 Laura Sánchez Ley, “La traición que puso fin al clan de Osiel Cárdenas”, Milenio, 24 de noviembre de 2022: https://www.milenio.com/policia/cardenas-guillen-convirtieron-san-fernando-aeropuerto-clandestino.


				


				

					16 Juan Alberto Cedillo, “La rapiña del corruptazo exalcalde de San Fernando, en tiempos de Los Zetas”, Proceso, 21 de junio de 2016: https://www.proceso.com.mx/reportajes/2016/6/21/la-rapina-del-corruptazo-exalcalde-de-san-fernando-en-tiempos-de-los-zetas-166147.html.


				


				

					17 Guadalupe Correa-Cabrera, “La verdadera guerra por Tamaulipas”, SinEmbargo, 19 de diciembre de 2018: https://www.sinembargo.mx/19-12-2018/3512662.


				


				

					18 Diego Enrique Osorno,“Venga a comer el coctel de camarones más grande del mundo a la tierra de las masacres más terribles de México”, Vice, 2 de mayo de 2014: https://www.vice.com/es/article/bneg33/venga-a-comer-el-coctel-de-camarones-mas-grande-del-mundo-a-la-tierra-de-las-masacres-mas-terribles-de-mexico.


				


				

					19 “La fuerza eólica de San Fernando”, Contralínea, 1 de enero de 2011: https://contralinea.com.mx/tamaulipas/la-fuerza-eolica-de-san-fernando/.


				


				

					20 Empresa enfocada en la exploración, desarrollo, operación y mantenimiento de campos de gas y condensado.


				


			













			






			






			PRIMERA PARTE












			






			






			CAPÍTULO 1:
LA GUERRA
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			Entrada a San Fernando por la carretera federal 101, que atraviesa el estado de Tamaulipas, conocida también como la "carretera de la muerte”. 


			






			Los inicios






			El recorrido por San Fernando comienza aquí. Testimonios anónimos de pobladores nos guiarán a través de la historia de la guerra y de la dictadura de terror que los tuvo cautivos a partir de la primavera de 2010. Esas voces-guía provienen de los apuntes que tomé durante los viajes que hice al municipio entre 2016 y 2019, cuando la historia completa de lo que ahí había ocurrido aún no podía ser pronunciada y la gente me pedía no mencionar su nombre o que nos encontráramos fuera de Tamaulipas. 
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