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  Fa catorze anys i està asseguda a la proa. Els ulls verds, riallers i melangiosos, se senten atrets per l’horitzó, una línia massa neta per no tenir-ne por. El món és una petxina. Reflecteix la llum; dóna tota la que rep, ni que sigui en forma d’ombres. I la llum és l’única ordre de l’alba. Una ordre eixuta, perquè quan surts a la llum també et vénen ganes de plorar.




  —Sembles un mascaró! —li crida el pare, provant de vèncer el soroll del vent que empeny la barca mar endins, a la badia del Silenci.




  Les gavines acaricien l’aigua buscant preses i, fatigades, es posen damunt el mar. L’olor seca de la costa ja és lluny.




  La Margherita es gira amb les cames abandonades al vent i al buit, i estira damunt la fusta del buc els seus catorze anys nous de trinca. El fita. Un somriure esculpeix la cara del pare, que ha arribat a l’edat on cada línia i arruga és allà on ha de ser i la cara revela amb gràcia impúdica qui ets, qui has estat i qui seràs. Té els cabells negres i espessos, com la Margherita, i uns ulls encara més negres que els cabells, si és que això és possible —els seus, verds i transparents, la Margherita els ha heretat de la mare—; la pell acabada d’afaitar, perfumada per la loció de massatge que la dona li regala d’ençà del dia que es van prometre.




  L’Eleonora s’ha quedat a casa amb l’Andrea, el fill més petit, preparant el dinar de la festa d’aniversari. Mentre recolza la barbeta damunt les mans juntes, la Margherita, fent-se l’ofesa, diu:




  —Un caparró?




  —No he dit pas un caparró… un mascaró!




  —Què és un mascaró?




  Per un instant el pare deixa el timó i llança una ullada als tastavents, ben enganxats a la vela. Llavors li respon gesticulant, com si pintés a l’aire les paraules:




  —Els antics mariners esculpien a la proa dels vaixells una figura humana destinada a protegir-los. Al començament només eren uns ulls enormes, que permetien al vaixell veure la ruta. Després els van transformar en divinitats femenines: dones precioses, de mirada hipnòtica, capaç d’embruixar les ones i atemorir els enemics.




  La Margherita somriu entretancant els ulls. Es retorça i torna a la posició d’abans. Els cabells la segueixen com una cascada negra descomposta pel vent i banyada per la llum. Bonica i immòbil com un mascaró de proa, amb els seus ulls de mar: iris verds humits de llàgrimes, que l’aire eixuga massa de pressa per deixar-ne ni que sigui un vague indici. A catorze anys es plora sovint, de joia o d’aflicció, tant és. Les llàgrimes no es distingeixen, i la vida és tan tendra que es fon com cera al foc, pelant una nena i descobrint la dona.




  La Margherita gronxa les cames en el buit i el mar esquitxa amb confeti de llum i aigua les seves plantes nues, que claven guitzes contra l’horitzó, intentant esberlar-lo. Però l’horitzó es manté intacte. El fita: és el fil de la vida, suspès entre cel i terra, i s’hi imagina a sobre a ella mateixa en equilibri. «A vita è nu filu»,* que repeteix sempre l’àvia Teresa en la llengua sensual de la seva terra.




  A catorze anys ets un equilibrista. Avances a peu nu damunt el teu fil, i l’equilibri és un miracle.




  És l’estiu de la seva vida. És l’alba d’una edat nova. El seu pare i ella, sols en una barca de vela, a pocs dies del començament de l’ensenyament mitjà, el dia del seu aniversari. Per un instant la Margherita s’ajeu sobre el buc, separa els braços i tanca els ulls. Després els torna a obrir i una força invisible inunda la vela. És el vent. No el veus ni el sents fins que troba un obstacle, com totes les coses que hi són des de sempre. Fins i tot el mar sembla sense límits, i tanmateix només canta quan en troba: esberlant-se sobre la quilla esdevé escuma; trencant-se sobre els esculls, vapor; esgotant-se sobre les platges, ressaca. La bellesa sempre neix dels límits.




   




   




  El pare bloqueja el timó i s’apropa a la Margherita per darrere. La sorprèn amb una abraçada i l’aixeca de terra. La llum ho penetra tot, travessa la pell, entra dins la carn. L’estrenyen els braços forts del pare, que duu una camisa blanca arromangada fins als colzes. L’aroma càlida i seca de la loció de massatge es barreja amb el perfum del mar. L’home recolza el nas al clatell de la filla i li fa un petó. Fita l’horitzó amb ella, i la noia experimenta la incomoditat del seu cos inquiet i nou, que percep gairebé com una culpa. Tanmateix, amb el pare a prop, la línia que parteix el cel i el mar no fa por, i la va a trobar per recórrer-la, explorar-la i foradar-la amb la proa, com si fos una escenografia de paper.




  —Ets la noia més bonica del món. La meva perla. Felicitats! —li diu, abans de fer-li un altre petó.




  Li diu així perquè el seu nom, Margherita, significa «perla» en llatí. L’hi ha explicat moltes vegades.




  —En el llatí, hi tenia la mà trencada —afegeix sempre.




  —Algun dia ens podríem arribar a Sicília. Vull veure la casa groga de què parla sempre l’àvia, el jardí amb el gessamí enfiladís a la façana i les figueres de moro —diu la Margherita, imitant la veu de l’àvia mentre pensa que a la vida real no pot haver-hi fruits com els dels seus relats, tan vermells, grocs i blancs.




  —Ho farem.




  —M’ho promets?




  —T’ho prometo.




  Les ones banyen els costats del Perla; així es diu també el vaixell.




  —Per què tots els noms de les barques són de dona?




  El pare no respon. Reflexiona en silenci i pronuncia les paraules com si les trobés al fons d’un pou. El seu pare sempre ho sap tot.




  —A la barca d’Ulisses, que sortia dibuixada al llibre que més m’agradava quan era petit, hi deia «Penèlope». Cada mariner té un port, una casa on tornar, perquè una dona l’hi espera, i el nom de la seva barca li recorda el motiu que el porta a anar pel mar…




  El pare sap fer anar les paraules. Quan vol, és tot un poeta.




  —Com la mama per a tu?




  El pare fa que sí amb el cap.




  —Papa, tinc por… de començar l’ensenyament mitjà. No sé si hi estaré a l’altura, si me’n sortiré, si els companys em cauran bé… Si mai arribaré a ser algú… Si trobaré xicot… Tinc por del llatí, jo no sóc com tu…




  —A mi també em fa por el llatí, saps? Encara somio que em pregunten les desinències dels verbs i que no em recordo de res…




  —Desinències? Què és això?




  —Vejam. Per exemple…




  Es disposa a iniciar una de les seves explicacions inacabables, però ella l’interromp de seguida:




  —Papa, tinc por…




  Les llàgrimes li assetgen els ulls.




  —Passi el que passi, hi sóc jo.




  —Ja ho sé, però això no em treu la por.




  —Aleshores és que estàs vivint.




  —Què vols dir?




  —Quan tens por, és senyal que la vida t’està començant a tutejar. T’estàs convertint en una dona, Margherita.




  Ella calla i s’atura a rumiar aquella paraula, «dona». Li fa por. Fa massa llum.




  El pare l’estreny més fort.




  Darrere d’ells, el golf de Gènova amplifica l’abraçada del pare en forma d’esculls, costes, muntanyes i continents, multiplicant-la infinitament, com si l’univers sencer l’estigués abraçant a través del seu pare.




  La Margherita inspira l’olor fresca d’ell, capaç de calmar-la i convèncer-la que és al món per explorar-lo, com durant el curs de busseig que va fer aquell estiu.




  Silenciosa, el Perla talla el mar, que cicatritza en escuma lleugera. Les llàgrimes de joia i les de por no es distingeixen. A la cara de la Margherita les primeres renten les segones. El món sencer és el regal que fa un pare a la filla el dia del seu aniversari.




  El pare li eixuga les llàgrimes amb l’índex doblegat, com si fos una tija on s’ha dipositat la rosada. N’ensenya una a la Margherita. La llàgrima brilla com una perla.




  Ell li explica:




  —Una vegada vaig somiar una dona preciosa vestida amb un abric blanc. Em mirava i somreia. Li vaig preguntar: «D’on ve la teva bellesa?». I la dona em va respondre: «Un dia ploraves i jo em vaig fregar la cara amb les teves llàgrimes». —Fa una pausa. Després afegeix—: Tot anirà bé, Margherita, tot anirà bé…




  La Margherita es refia d’aquelles paraules, confia en aquells braços. No pot saber que res no anirà bé, potser per això continua plorant joia i aflicció alhora, i no sap quina de les dues predomina en la composició química de les perles generades pels ulls. Voldria preguntar-ho al seu pare, però es conté.




  Són coses que ningú no sap.
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  Tothom pot suportar un dolor, llevat de qui el pateix.
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  —La Mita és a l’armari —va dir el nen a la mare.




   




   




  L’Andrea i la Margherita havien tornat a casa feia poc. Estava a punt de començar el curs, i semblava que aquell diumenge radiant de setembre no volgués acceptar que les vacances s’acabarien ben aviat. Havien estat a casa de l’àvia Teresa, com cada diumenge.




  La Margherita tenia les vacances al cor i a la pell. En aquells mesos semblava que el mar, tal com fa amb la platja de nit, li hagués polit el cos i l’ànima, deixant a la riba una d’aquelles petxines que en guarden el so i els secrets. A la Margherita li agradava acostar-se a l’orella la petxina que ornava la vella tauleta de vidre de l’àvia: li feia reviure les vacances i li parlava de mons perduts, dels quals quedava només un eco enigmàtic perquè ningú no en sabia l’alfabet.




  Les vacances després de la primària, un període que hauria volgut prolongar infinitament: res de deures, res de llibres per llegir. Només la por de l’institut: escola nova, companys nous, professors nous. Estava a punt d’iniciar una vida nova, amb uns contorns incerts com els d’una aquarel·la. Però la Margherita se sentia segura i preparada per acabar el quadre. El setembre n’hi donava els colors.




  L’àvia Teresa era un peix daurat, o almenys això havia dit l’Andrea. D’altra banda, l’àvia mateixa repetia sempre, amb una de les seves lapidàries frases sicilianes, que si vols saber la veritat, l’has de demanar als nens: «Si vu’ sapiri a verità, dumannala ai picciriddi». Vivia sola. El seu marit, l’avi Pietro, havia mort feia tres lustres. Ara la seva única companyia eren els néts i l’Ariel, un peix daurat que vivia en una peixera de vidre. L’Andrea es passava hores mirant-lo: tenia una ratlla blanca a la vora de les aletes, com un brodat concedit a la bellesa, i dos grans ulls inexpressius. Voltava per la bola de vidre en companyia d’una alga esfilagarsada i d’un tros de corall vermell, únic escenari de la seva vida. Es movia de manera espasmòdica, com si cada cop descobrís alguna cosa nova.




  —Àvia, l’Ariel no s’avorreix tancat sempre a la mateixa habitació?




  —No, Andrea, els peixos daurats tenen la memòria curta, de tres segons —li havia explicat l’àvia—. Al quart ho obliden tot, fan un salt i tornen a començar. Cada tres segons, l’Ariel veu la seva alga per primera vegada, es frega contra el seu corall per primera vegada. Està sempre priato, content, no s’avorreix mai.




  L’Andrea no havia respost res: es refugiava sovint en una silenciosa bombolla infantil, feta de realitat i fantasia barrejades.




  Amb el pas del temps, durant les seves visites l’àvia Teresa havia començat a repetir cada cop més sovint les mateixes coses. Si era per recordar-les millor o perquè les oblidava massa de pressa, no ho sabia ningú, i llavors una vegada l’Andrea havia dit a la Margherita:




  —L’àvia és com els peixos daurats.




  La Margherita l’havia mirat encuriosida, deixant d’escriure per un moment l’enèsim SMS de tres paraules, i s’havia limitat a pensar que el seu germà tenia un toc genial a l’ADN. De fet era la genialitat natural dels infants, que diuen les coses tal com són: «Si vu’ sapiri a verità, dumannala ai picciriddi». Amb el pas del temps, l’ànima de l’àvia es feia semblant a la de l’Ariel: preguntava si havien afegit els ous a la massa, quan ella mateixa ho havia fet poc abans. De vegades la Margherita s’irritava, però l’Andrea no s’immutava, perquè per als nens repetir és el més normal del món: ell també volia sentir sempre la mateixa història abans de dormir, amb els mateixos detalls.




  Per als vells i per als infants, les paraules no serveixen per explicar, justificar-se i jutjar, sinó que són com nusos en un fil; serveixen per assegurar que el món encara està en ordre: «Cu’ nun fa lu gruppu a la gugliata, perdi lu cuntu cchiù di na vota». Això deia l’àvia, però ningú no entenia que afirmava una veritat senzilla com les seves receptes: qui no fa nusos perd el fil. També a la vida.




   




   




  Havien tornat a casa, amb el pastís ben embolicat amb paper de color avellana i subjectat amb una d’aquelles cintes vermelles que l’àvia conservava en un calaix que no recordava mai. La Margherita havia anat a la seva habitació i s’havia deixat abraçar per la llum de setembre que entrava per la finestra oberta de bat a bat. Havia engegat la ràdio i el mirall havia atret la seva cara, cada cop més asimètrica des de feia unes setmanes, presa d’una transformació estranya que havia començat allargant-li les galtes, marcant-li els pòmuls i estirant-li els ulls verds, abans massa rodons. Mans invisibles li pastaven el cos com un pastís, i hauria volgut ficar les seves al mirall per participar en aquell ritu misteriós. El seu cos també emetia un eco, la respiració antiga i alhora nova de la vida.




  La Margherita girava el rostre a dreta i esquerra per observar el cos en què s’estava transformant i es consolava amb els cabells negres, llargs i movedissos, la part de si mateixa que, junt amb els ulls, li agradava més. En canvi, les orelles li semblaven encara massa petites i se les estirava com si les pogués allargar. Les dents eren blanques i regulars; els llavis, prims però molt expressius; el pit, encara a penes esbossat.




  La ràdio omplia l’habitació de paraules; el sol, de llum; el vent, d’olors que contrastaven:




   




  Maybe I’m in the black, maybe I’m on my knees.




  Maybe I’m in the gap between the two trapezes.




   




  Els ulls de la Margherita es van perdre en el buit. Recordava les paraules del pare a la barca, com una tornada encomanadissa que no et pots treure del cap: «Tot anirà bé».




  Fora, el món semblava un escenari que esperés la seva dansa i, tot i que el públic li feia por, sabia que entre bastidors hi havia tot de persones que l’estimaven i li donaven forces: el pare, la mare, el germà, l’àvia, les amigues…




  L’Andrea va entrar sense trucar al santuari de la Margherita, que ni tan sols se’n va adonar. Se li va aferrar al braç, provant de treure-la del seu trànsit d’adolescent.




  —Crispetes! —va dir, traient lleugerament enfora el llavi inferior, tal com solia fer quan havia de convèncer la germana, incapaç de resistir-se a aquella actitud de gat abandonat sota la pluja.




  Tenia cinc anys, la cara diàfana, els cabells rossos, els ulls blaus. Sovint parlava sol, seguint el fil de trames i personatges imaginaris. Creia que ja sabia llegir, quan en realitat només coneixia unes quantes lletres que encara no era capaç d’ajuntar. La Margherita li havia ensenyat a distingir-les imprimint grans fulls, semblants a aquells cartells dels parvularis, amb lletres enormes i elegants associades amb imatges llampants: papallones i cireres, gnoms i dracs… Per desgràcia, però, la tinta de la impressora, posada a prova per l’experiment, s’havia esgotat, i l’Andrea havia hagut de conformar-se amb poc més de la meitat de l’alfabet, i per tant del món. Però a ell només li calia inventar les històries amagades d’aquells personatges, que a la nit es desenganxaven dels fulls: el gnom golafre devorava totes les cireres mentre el drac que escopia foc s’enamorava perdudament de la papallona.




  Cada vegada que podia, l’Andrea li demanava que fes crispetes, més per sentir-les esclatar que no pas per menjar-les. La Margherita, com la dona que començava a ser, s’hi va resistir. Li agradava que el germà la pregués amb aquell llavi prominent i els ulls lànguids. Després va somriure.




  —Espera’m a la cuina. Ara vinc.




  La noia volia escoltar el final de la cançó. No suportava la interrupció d’una cançó; era com si alguna cosa inacabada quedés suspesa a l’aire i al món, i ella no volia deixar res en desordre. La cançó es va apagar:




   




  Every tear




  Every tear




  Every teardrop is a waterfall.




   




  No entenia totes les paraules, però li agradava la idea que cada llàgrima es transformés en una cascada.




  A la cuina, l’Andrea ja s’havia posat el davantal de cuiner que li havien regalat els pares. En realitat era un pitet gegantí, amb la inscripció «Tastador oficial». S’estava quiet amb les mans alçades, reproduint els gestos apresos de l’àvia Teresa, que prohibia qualsevol operació culinària si abans les mans no eren ben a la vista, rentades i eixugades. Esperava les instruccions de la Margherita, com un cirurgià preparat per a una operació important.




  La Margherita es va fixar en el llum intermitent del contestador automàtic. No li havia semblat sentir el telèfon: o la música a tot volum l’havia aïllat de la realitat i de les seves emergències aparents, o la telefonada havia arribat mentre eren a casa de l’àvia. Hi havia dos missatges. El primer era de l’Anna, una amiga de la mare, amb les seves habituals novetats absolutament imprescindibles per comunicar-li, que en general feien referència a un vestit aparegut en un aparador del centre, perfecte per a la seva anatomia i per als seus ulls: «Eleonora, truca’m de seguida que puguis».




  El segon missatge era del seu pare.




  Va escoltar-lo tres vegades enmig d’un silenci incrèdul.




   




   




  La Margherita es va quedar de pedra. La pell tendra dels seus catorze anys es va endurir i s’hauria pogut esmicolar d’un moment a l’altre. El diumenge i el mar li van sortir immediatament dels porus. Els seus ulls verds es van tancar i van semblar rovellar-se, tacats de por. Les mans li tremolaven damunt la taula de la cuina, els llavis fremien turmentats per les dents. La llum de la cara es va apagar com una bombeta fosa.




  Es va dirigir a l’habitació dels seus pares, en silenci, amb passes petites, com eren els seus peus de noia de catorze anys, equilibrista suspesa damunt el fil de la vida. A vita è nu filu.




  —On vas, Mita? —va preguntar l’Andrea. Pronunciava així aquell nom massa llarg, eliminant-ne la part central.




  La Margherita no va respondre. Va obrir l’armari dels pares, on s’amagava de petita el diumenge al matí per espantar-los quan es despertaven. Ells coneixien les regles del joc i repetien com un ritu la frase convinguda: «Anem a despertar la Margherita; aquella mandrooosa encara deu dormir». I aleshores ella sortia de l’armari. Amor i felicitat eren sinònims de vida i la por no existia. Ella sortia de dins de l’armari i els seus pares l’abraçaven i la pujaven al llit de matrimoni, on es posava a saltar. Oblidava la foscor de l’armari dins l’abraçada dominical dels pares.




  Va obrir l’armari i li va semblar un desert de fusta. La meitat era buida, amb el buit trist i desolador de les coses que estem acostumats a estimar només plenes: les piscines, els sobres, els bressols…




  El buit omnívor de l’abandó va devorar la llum de la Margherita. Només quedava el perfum dels vestits absents del pare i l’aroma fresca i seca de la seva loció de massatge. En aquell instant precís la nostàlgia va esdevenir el sentiment dominant de la seva vida, cristal·litzat dins les cavitats de l’ànima, com corall del cor, preciós perquè és rar i inaccessible.




  Es va ajupir al racó, com un gat en el motor d’un automòbil. Els ulls esbatanats del seu germà la seguien i provaven d’entendre quin joc estava ideant per a ell, quina paraula desconeguda definia aquella novetat. A cinc anys tots els misteris, fins i tot els més dolorosos, són només un joc: esperava d’un moment a l’altre un assalt com els del tigre Hobbes a Calvin als còmics del pare.




  —Tanca —li va dir, freda, la Margherita.




  L’Andrea va obeir, entretancant els ulls i esperant instruccions.




  —Fins a quant he de comptar, Mita? —li va preguntar des de l’altra banda de la capa de fusta, esdevinguda un mur de ciment. El nen intentava transformar en joc el més perfecte dels dolors. Però el dolor per definició no té regles, normes ni lleis: és irregular, asimètric, il·legal.




  —Per sempre.




  —Quin nombre és aquest? No el conec.




  —Tu compta —va dir la Margherita.




   




   




  L’Andrea, buscant una ajuda a la punta dels seus dits, encara massa curts, es va allunyar cridant els números des del fons del passadís, però ja al voltant del catorze va començar a inventar.




  A les fosques, la Margherita era un mol·lusc tancat en una petxina que un depredador ha sorprès oberta i indefensa. La carn tendra intenta enganxar les vores perfectament, com una caixa forta capaç de resistir tota la pressió del mar, però no gens preparada per a les pinces esmolades i quirúrgiques de l’enemic. El depredador provava d’arrencar-la de les seves parets segures, deixar-la buida, deserta, com una closca trencada i batuda pels corrents. El seu pare li deia així: «la meva perla». «Això vol dir Margherita», li havia repetit mil vegades. Mil vegades mentider, ell i el seu perfum.




  La Margherita va tornar a sentir que el cor li bategava salvatgement, com quan el pare l’abraçava. Palpitava fort, estimulat per l’amenaça de mort, pel verí, pel dolor.




   




   




  —La Mita és a l’armari —va repetir el nen a la mare.




  —Andrea, deixa de jugar! —va respondre, seca, l’Eleonora.




  —On és el papa?




  L’Eleonora no va respondre.




  El nen la va precedir dins l’habitació.




  —Quin número ve després del catorze?




  —El quinze.




  —I després?




  —El setze.




  —I persempre quan és?




   




   




  L’Eleonora va obrir les portes de l’armari i el buit es va vessar cap a fora. La filla estava arraulida al racó buidat, amb el cos cargolat al voltant del dolor: una petxina en forma d’espiral, un nàutil construït en perfecta proporció geomètrica per la saviesa del temps al voltant d’un centre. Qui coneix el dolor en reprodueix l’eco durant tota la vida, tal com fan les petxines amb el mar.




  El cap de la Margherita havia desaparegut entre els braços; només en sortien els cabells negres. La seva filla no tenia ulls.




  Va seure al seu costat i va provar d’abraçar-la, però la petxina només podia ser abraçada si s’arrencava del seu escull i es deixava a la mercè del corrent.




  L’Andrea va tancar les portes de l’armari i va començar novament a comptar, content que la mama també jugués. Només faltava el papa.




  —Tu també jugues a persempre, mama?




  La mare va respondre amb un somriure fosc i inútil.




   




   




  Dins l’ombra només se sentia la respiració d’aquelles dues dones.




  —On és el món que em vas prometre? —va dir la filla a l’Eleonora, amb un to de veu pertanyent a una Margherita desconeguda.




  —No ho sé —va respondre la mare.




  La Margherita no va afegir res. No parlaria mai més amb la mare.




  L’Andrea provava debades de comptar fins a persempre, buscant números massa grans a la punta dels seus dits. Però quin joc era aquell, si sabia on s’amagaven els altres? Potser era el papa qui calia buscar. On s’havia amagat el papa?




  Es va aturar davant l’armari tancat:




  —No m’agrada aquest joc! Jo compto sempre i no guanya ningú!




   




   




  El professor vagarejava pel vespre de Milà amb la seva bicicleta negra rovellada. La cadena s’escapava de tant en tant i el fanal llampegava de manera intermitent. Semblava un don Quixot modern sobre el seu Rocinante de ferro, però als seus ulls no es veia follia, sinó més aviat la mirada transparent de qui veu espectacles vedats als ulls que s’aturen al llindar de les coses.




  La bicicleta li proporcionava la velocitat correcta, la de qui es pot permetre fitar persones i fets al ritme idoni. Només amb bicicleta pots sorprendre les coses sense que et vegin, tal com saben fer els poetes. I ell tenia els ulls dels poetes: no importa el color, sinó el fet que siguin vius, que els costi contenir el foc que duen, com creien els antics. Al cotxe no perceps res, a peu et perceben constantment. La bicicleta li proporcionava la posició correcta: veure sense ser vist mentre l’aire de setembre li esvalotava els cabells negres, lliures de les armadures exigides pels vehicles de motor, i penetrava dins els plecs de la camisa blanca. Les sabatilles blaves secundaven els pedals.




  Va aparcar al pati, sense lligar un ferro que ningú no robaria mai. Va acompanyar el portal amb delicadesa per tal d’evitar que la senyora Elvira —portera proveïda d’escombra com si fos un membre més— el sentís i li barrés el pas. A més de ser la portera, la senyora Elvira era la propietària del seu estudi, i per variar ell havia invertit els diners del lloguer en llibres, la seva droga.




  Es va treure les sabates i amb passes suaus va pujar al primer pis, escalant els esglaons de dos en dos sense fer soroll. Va obrir la porta de l’estudi, girant la clau molt a poc a poc per no fer xivarri, i hi va entrar. Era un únic ambient amb cuina americana: trenta metres quadrats folrats amb llibres, farcits de llibres, envaïts pels llibres.




  Un llibre pot contenir tot el caos del món, però els seus fulls estan cosits i numerats, i el caos no en fuig. El fet d’ordenar els llibres donant-los la forma dels seus interessos i exigències era un plaer poc comú que repetia cada dia per no avorrir-se massa. Creia en els llibres amb la fe d’una religió. Trobava més realitat entre les seves línies que pels carrers, o potser tenia por de tocar la realitat directament, sense l’escut d’un llibre.




  A les parets hi havia un únic espai sense llibres, i s’hi llegia la frase «Timeo hominem unius libri». Els homes d’un sol llibre són els més perillosos. Era cert. La inscripció, l’havia traçat l’Stella amb una elegant grafia cursiva, però la senyora Elvira no havia apreciat la inspiració i li havia augmentat el lloguer deu euros. Fins i tot allò que havia de ser el llit només era una taula sostinguda per quatre pilars de llibres, tres o quatre a cada angle, renovats periòdicament, garants del seu son o de la seva vigília, dels seus somnis i de les seves despertades. En aquella època dormia sobre un pilar tolstoià: Anna Karènina, Guerra i pau (en dos volums) i la Sonata a Kreutzer (com a correctiu d’un desnivell petit però molest, havia substituït La mort d’Ivan Ílitx). A l’altre angle del mateix costat hi havia Moby Dick, Don Quixot i algunes tragèdies de Shakespeare. Un dels angles de la part dels peus —l’oposat a Tolstoi— recolzava sobre Crim i càstig, Els germans Karamàzov, L’idiota i Les nits blanques. L’altre descansava sobre els clàssics antics: un volum de tragèdies de Sòfocles, l’Eneida de Virgili, les Metamorfosis d’Ovidi i una antologia de lírics grecs.




  Per a bones dormides eren necessàries lectures de pes, i d’alguna manera el tranquil·litzava trobar-se dins aquella abraçada. A l’escriptori, un faristol acollia una edició de l’Odissea oberta pel sisè cant, el de Nausica, l’enamorament més dolç mai narrat en la història de la literatura.




   




   




  Faltaven poques hores per al primer dia de classe. Aquell curs tindria un primer: llengua i llatí, vuit hores. Va tornar a veure l’escena dantesca, amb els aspirants amuntegats com vaques a l’escorxador en aquella sala del departament d’ensenyament de Milà, on veus sense cos oferien fragments de càtedres com destins tràgics i inevitables. Havia hagut d’acceptar i no li havia anat gens malament. Els escalafons per entrar amb plaça fixa eren el degoteig burocràtic de la infelicitat. L’escola estava embussada per professors apagats i sense passió, que impedien l’ingrés estable a uns joves que ja no eren joves. Aquella suplència anual el salvaria, no pas de la misèria, però almenys sí de la depressió. Havia lluitat per esdevenir professor. En primer lloc amb els seus pares, que li havien repetit mil vegades «Passaràs gana».




  Li havia calgut abandonar la seva ciutat i traslladar-se a la Llombardia, on hi havia més places disponibles; ja no es podia limitar a donar classes particulars, encara que fossin molt més rendibles que aquelles poques hores de feina a l’institut que li proporcionarien uns cinc-cents euros nets al mes. Aquells diners eren engolits per les butxaques voraces de la senyora Elvira, però, si més no, experimentava la joia subtil i dolça d’exercir una professió capaç d’alimentar no només el cos sinó també l’esperit, el seu i els de les ments joves, inexpertes i àrides que se li confiaven.




  Mentre es preparava un entrepà amb les restes d’alguna cosa indefinible i es consolava amb la veu ronca de Paolo Conte, va recordar el dia que havia decidit dedicar-se a l’ensenyament. El professor de lletres li havia prestat el seu llibre de poesies preferit. Es tractava d’un vell recull de Hölderlin, ple d’anotacions fetes amb llapis.




  —Dóna-li una ullada, potser el podràs entendre —li havia dit.




  Aquell préstec havia aplegat, com qualsevol gest que sigui fruit d’una atenció especial, tots els seus recursos amagats. El professor, amb ulleres gruixudes i el cap pelat, havia sabut copsar uns senyals encara tènues que d’alguna manera profetitzaven el seu futur. L’apreciava i havia vist anticipadament l’home que seria, sense donar gaire importància a la imatge escarransida de l’aturat que esdevindria.




  Aquell llibre, als vespres del quart curs d’ensenyament mitjà, havia estat una mena de refugi nocturn. A través d’aquells mots i aquells senyals de llapis, havia vist per primera vegada la nit: «Reposa pertot la ciutat; el fúlgid carrer s’asserena; guarnits amb brandons sonen els cotxes enllà». Les coses resulten invisibles sense les paraules adequades. La nit, que era muda allà, a l’altra banda de la finestra, se li havia aparegut viva per primera vegada, gràcies a les paraules. Entenia poc d’aquells versos, però havien despertat dins seu la set de misteri. El fascinava saber que aquell poeta estrany creia en els déus i havia dedicat l’última part de la seva vida a escriure només poesies sobre les estacions de l’any. Però el més estrany de tot era que alguns textos portaven les dates d’un segle abans o un segle després i estaven signades amb un pseudònim italià. En poques paraules, aquell poeta havia embogit. O bé, i això el fascinava encara més, s’havia alliberat del temps i de l’espai, i la poesia li permetia sentir el ritme de les coses del món, en qualsevol temps i en qualsevol home. La llibertat, la gratuïtat, la confiança d’aquells vespres silenciosos, carregats amb un futur no preestablert, l’havien convençut d’esdevenir professor. O boig, que és el mateix.




  Passaria gana, però per sort hi havia les classes en negre. El mercat dels ignorants és com el dels morts: no coneix la crisi.




  Provava d’imaginar les cares dels nois que acolliria aquell curs, encara infants, i que volia omplir amb el seu entusiasme per la fantasia humana, la dels grecs en particular. Afrontaria l’èpica i havia decidit abolir les asfixiants antologies de poemes. Tenia intenció de passar per alt el programa i de fer llegir l’Odissea sencera. Res ni ningú que estigui reduït a fragments no té el perfum de la vida, i ell es negava a fer trossos Homer… Tenia gust de carronya. Volia que els seus alumnes penetressin al món on ell entrava totes les vegades que llegia l’Odissea; que sentissin l’aroma amarga del mar, l’olor acre de la sang, les llàgrimes d’una mare, la suor d’un pare que torna a casa. Volia conduir-los allà on només et sap portar la literatura: al cor de les coses del món, quan van ser fundades i se’n va perdre el codi. I l’art és el codi que fa visibles les coses que toquem tots els dies, que justament perquè les toquem massa esdevenen opaques, usades amb excés, invisibles. Volia transmetre tot això a trenta nois i noies de catorze anys, encara infants de cara i de cor, però que al cap d’un lustre esdevindrien adults, homes i dones. Tal com havia fet el seu professor, ell també els volia regalar una possibilitat més d’aconseguir ser ells mateixos.




  Va mossegar una poma, va posar el disc compacte de la Cinquena de Beethoven, es va estirar al llit i va començar a llegir en veu alta les paraules amb les quals començaria la classe de l’endemà: Rainer Maria Rilke, Cartes a un jove poeta. Aquelles paraules haurien hagut de contenir el «ta-ta-ta-ta!» de la simfonia. Hauria deixat els alumnes bocabadats, haurien de ser les notes eixordadores del destí les que els envestissin: «ta-ta-ta-ta!». Movia la mà com un director davant l’orquestra i declamava les paraules que lliuraria als nois i noies com a «programa de vida escolar»:




   




  Pel fet de ser vostè tan jove i trobar-se tan lluny encara de tot inici, jo li voldria pregar, com millor sàpiga fer-ho, que tingui paciència davant de tot allò que encara no estigui resolt dins el seu cor. I procuri estimar les preguntes mateixes, com si fossin habitacions tancades o llibres escrits en un idioma molt estrany. No cerqui ara les respostes: no li poden ser donades, perquè no les podria viure. I d’això es tracta, de viure-ho tot. Ara visqui les preguntes. Potser després, a poc a poc i sense adonar-se’n, un dia llunyà viurà la resposta.




   




  Estava totalment absort en la declamació quan algú va picar fort a la paret i li va cridar que abaixés l’aparell de música. Ell va obeir, pensant en els bíceps d’en Sancho. Així havien rebatejat el veí l’Stella i ell: cervesa, futbol i rasca i guanya. Es va apagar el destí amb el seu «ta-ta-ta-ta!», i l’Stella, com sempre, se li va colar als pensaments i els va escalfar com el sol que es filtra entre els núvols d’un dia fosc.




  Es va rentar les dents i hi va passar la llengua per sobre diverses vegades per notar-ne la superfície. Va apagar el llum després de llegir alguns versos de Rimbaud, i abans que acabés d’adormir-se el vell mòbil es va il·luminar. A la pantalla solcada per una esquerda, en negre sobre verd, apareixia un «Demà allà on saps tu. T’he de dir una cosa important. Emporta’t tant el cor com el cap, no te’ls descuidis. T’estimo. S.».




  «Entesos», va respondre, però ningú no podia veure el neguit que recorria els seus dits. Una cosa important per a una dona és una declaració de guerra. Va tenir por i es va defensar de manera inconscient: no va escriure «Jo també», tal com solia fer (ni tan sols va considerar la possibilitat d’escriure «T’estimo»; hauria estat com dir que sí a ulls clucs). Li va costar adormir-se. Es preguntava per què el fet d’estimar, tan senzill a la poesia, és tan difícil i arriscat a la vida. En la foscor de la nit i dels seus pensaments interrogava els seus escriptors sense trobar cap resposta i se sentia com Balzac, que al final de la seva vida demanava socors a l’únic doctor de qui es refiava, un dels seus personatges. I així va morir.




   




   




  Aquella mateixa nit embolicava els pensaments de la Margherita com una aranya que teixeix la tela al voltant de la seva víctima. Faltaven poques hores per al començament del curs. Era una equilibrista suspesa a un milió de metres del terra, sense cap xarxa de protecció.




  Detalls submergits com coralls pujaven pel pou de la memòria, i tots feien referència al seu pare. La memòria de les dones no està situada al cap, sinó al cos, pertot arreu. En una dona, ànima i cos estan més units, i cada part del cos recorda, sobretot quan ha perdut la mà que l’acariciava, els braços que l’aixecaven, els llavis que la besaven. Va tornar a veure el somriure del seu pare, el dia que li va preguntar per què al circ hi havia sempre aquella xarxa tan gran.




  —Els trapezistes també perden l’equilibri, però si cauen hi ha la xarxa i no es fan mal. El circ és un joc, Margherita.




  Però la vida no. A l’altra banda de la finestra la gent es movia a les fosques com si tot estigués bé, i ella, en canvi, veia una multitud d’equilibristes sense xarxa damunt els fils fràgils i enredats de la vida.




  Mentre tots els seus companys estaven escollint la roba adequada que es posarien per cobrir la pell inestable de l’adolescència, la Margherita havia de triar la pell que es posaria, perquè ja no en tenia. Estava escorxada pel dolor, i ningú no es pot mostrar tan nu. Encara menys el primer dia de classe.




  Quan l’Eleonora va entrar a l’habitació sense trucar, atreta per la tira de llum sota la porta, va veure a la dèbil resplendor elèctrica el cos nu i immòbil de la Margherita al centre de l’habitació, dempeus.




  La mare es va apropar, i quan la Margherita se’n va adonar va allargar els braços.




  Per allunyar-la.




  "../Styles/rhm.css"




   




   




  2




   




   




   




   




  5.000.




  1.000.




  5.




   




  Va escriure això sense dir ni una paraula. Tot seguit va seure darrere la taula i va començar a fitar-los l’un darrere l’altre, com si aquell silenci pogués revelar la veritable cara de cadascú.




  Va obrir el registre i va començar a pronunciar els cognoms dels alumnes amb una solemnitat excessiva.




  Després de cada cognom s’aturava i mirava qui, tímidament o amb audàcia, segons la màscara més tranquil·litzadora, alçava la mà o pronunciava declaracions més o menys convençudes de presència. Els mirava als ulls i no s’adonava que augmentava la seva por, ja descontrolada. No volia passar llista de la manera habitual abans d’una classe de llengua que aviat s’acabaria i s’oblidaria. Entre aquelles parets se sentia invencible. Podia omplir l’espai amb els personatges dels llibres i posar-los a dialogar amb els alumnes, que als seus ulls eren també personatges més que persones. En mirar-los, els comparava amb les criatures conegudes a les novel·les: el noi amb cara de nen tenia una retirada a Oliver Twist, la noieta de les galtes vermelles semblava sortida d’Alícia al país de les meravelles, i aquella de la mirada tímida clavada a terra era igual que Nausica.




  A la fi d’aquella lletania aterridora, feta de cognoms i mirades, va dir:




  —D’ara endavant, quan passi llista respondreu: «Adsum!». I si algú és absent els altres diran: «Abest!».




  —Per què en anglès? —va preguntar un noi atrevit de cabells rossos.




  —És llatí! «Com a tots us capgirella vostra ignorància i vostre neci instint!» —va respondre el professor, citant Dant. El noiet es va posar vermell de vergonya.




  Tot i que ningú no piulava, tots es preguntaven de quin planeta es devia haver escapat aquell professor. Els altres venien de Mart, però ell devia procedir d’algun planeta perdut i més llunyà encara…




  —Quan es passa llista cal respondre en llatí! La paraula «respondre» ve del llatí respondeo, d’on ve també el mot «responsabilitat». Quan jo us cridi, estareu convidats a respondre així: «hi sóc».




  Un noiet esprimatxat amb cara de gat busca-raons va alçar la mà.




  —Com et dius?




  —Aldo Cecchi.




  —Loquere.




  —No, Luca no, Aldo! —va exclamar el noi.




  —T’he dit: «parla» en llatí, imperatiu deponent.




  —Quest llatí és guai! I per què els nombres? Que no fa llengua i llatí?




  El professor va fitar el sostre i hi va llançar un sospir.




  —Deixem clares algunes coses. Per començar, la paraula «guai» i els seus derivats queden desterrats d’aquesta classe! Aquí es fan servir adjectius de la nostra llengua i es busca el més adequat per al matís que es vol atribuir a la paraula: bonic, interessant, fascinador, notable, agradable, amè, magnífic, elegant, harmoniós, equilibrat, singular, estimulant, intrigant, superb, apassionant, curiós, noble, digne, il·lustre, esplèndid, admirable… etc.! I després fem servir l’adjectiu demostratiu complet: «aquest llatí», no pas «quest llatí». Ha quedat clar, Aldo?!




  —Jo només volia saber per què hi havia aquells nombres a la pissarra…




  El professor es va dirigir a la pissarra. Al costat de «5.000» va escriure: «hores». Després, al costat de «1.000»: «dies». Finalment, al costat de «5»: «anys».




  —Aquest és el temps que durarà la vostra història d’amor.




  Gairebé tots van esclafir una rialla. La Margherita va continuar seriosa.




  —La que comença avui amb aquesta hora és una història de cinc anys, feta d’aquests nombres. Cada curs es compon de dos-cents dies i mil hores. Us ho podeu imaginar? Cinc mil hores, mil dies, cinc anys. És el temps que passareu a l’institut, tret d’imprevistos en el cas d’aquells que s’apassionin massa per algunes matèries i tinguin ganes de repetir-les… Tot aquest temps us haurà de servir per a alguna cosa. Altrament, l’únic objectiu serà complir una obligació. Ja no teniu edat per fer les coses senzillament perquè us les diuen els vostres pares. Fins avui, tot ho han decidit ells, però ara us ha arribat el moment de prendre les vostres pròpies decisions. Per a això serveixen els cinc anys d’institut. «Que perdre temps, al qui més sap, menys plau.» —Els va fitar per trobar algú que s’hagués fixat en la cita de Dant, però el buit ressonava a les seves cares. Va continuar—: Un temps màgic, on us podreu dedicar a coses que segurament no tornareu a fer mai a la vida. Un temps per descobrir qui sou i quina història heu vingut a explicar en aquesta terra. No suporto veure alumnes que acaben l’ensenyament mitjà i no saben si posar-se a treballar o anar a la universitat, i en aquest cas quina facultat escollir. Significa que han llençat aquelles cinc mil hores, aquells mil dies. L’única manera que tenim de descobrir la nostra història és conèixer les dels altres, reals i inventades. I nosaltres farem això amb la literatura. Només qui llegeix i escolta històries troba la seva. Per tant, el que avui comença és un viatge amb aquestes coordenades temporals i aquest mar per on navegar. Jo només estaré amb vosaltres aquest curs, tret que em confirmin la plaça també el curs que ve. Sigui com sigui, farem tot el que calgui, tal com es fa en un vaixell, on cadascú té la seva tasca. Per això passaré llista cada vegada. Per saber si accepteu el desafiament, si salpeu amb mi.




  Va guardar silenci mentre passejava entre els pupitres i anava mirant cadascun dels seus alumnes.




  Va tornar a seure darrere la taula, va agafar el registre i després va dir:




  —Cinc mil hores, mil dies, cinc anys per trobar la pròpia història a l’edat que serveix per a això. Em seguiu?




  El silenci havia caigut a l’aula. Ningú no gosava preguntar si es tractava d’una broma o d’un joc. La barreja de rigor i fascinació provocava un efecte ambigu en uns nois i noies encara incapaços de donar forma a la vida.




  El professor es va apropar a la pissarra i va escriure:




   




  Inde quippe animus pascitur, unde laetatur.




   




  —Admirable! —va dir l’Aldo, amb la coherència del noiet eixerit.




  La classe va esbossar una rialla col·lectiva i continguda. El professor va passar-la per alt.




  —Sabeu què vol dir?




  Una noieta amb la cara plena de pigues va sacsejar teatralment el cap, donant un rostre a la desorientació general. Aquell professor era estrany, però almenys era interessant.




  —Significa: «Alimenta la ment només allò que la delecta». I serà el nostre lema.




  —Què vol dir? —va preguntar la noieta càndidament.




  —Ho acabo de dir —va respondre una mica enrabiat el professor.




  —No, no dic pas en llatí. En la nostra llengua… —va afegir ella, cobrint-se de taques vermelles.




  —Significa que aquí només estudiarem allò que delecta el nostre cor i la nostra ment. L’única manera d’aprendre és delectar-se. És això el que passa amb els llibres. Quins us han apassionat més? Sens dubte són els que us han ensenyat més, els que recordeu millor. Tu, per exemple. Elisa Sebastiani, oi? Quin és el teu llibre preferit? —va preguntar a la noia de les pigues.




  Les taques es van escampar també pel coll.




  —Harry Potter.




  El professor va alçar la mirada al sostre per segona vegada i la noieta va estar a punt d’arrencar a plorar.




  —I què te n’ha impressionat més? —va preguntar el professor.




  —M’agrada…




  —Què?




  —Doncs no ho sé… La història, els personatges…




  —Això mateix, ja ho veieu! La història, els personatges! Molt bé, Elisa!




  La noieta va somriure alleujada.




  —I tu, Aldo?




  —La biografia de Gattuso.




  —I qui és?




  —Un futbolista.




  —I per què t’ha impressionat? —va preguntar el professor, provant de contenir la seva decepció mentre turmentava el guix i s’embrutava les mans de pols blanca.




  —Perquè és un heroi, no es rendeix mai.




  —Un heroi! Interessant… —va comentar el professor acostant-se la mà a la boca, tot i que era ben clar que no era sincer. Una ratlla blanca li va quedar a la galta, però ell no se’n va adonar—. Nosaltres també estudiarem herois que no es rendeixen mai!




  —D’altres equips? —va preguntar l’Aldo.




  El professor no respongué, però el va fulminar amb la mirada.




  —I tu? —va preguntar a la Margherita, refugiada a l’últim pupitre i protegida pels seus cabells negres, que li cobrien una part de la cara.




  La Margherita va fer l’orni.




  —T’estic parlant a tu. Com et dius?




  La Margherita va notar que el fil sota els seus peus d’equilibrista oscil·lava perillosament.




  —Margherita —va respondre, mirant-lo només a intervals, amb un ull cobert pels cabells i l’altre congelat per la vergonya.




  Amb veu greu i solemne, el professor va dir:




  —Al nom tenim el nostre destí. Aldo significa «vell» i per tant «savi, expert», o almenys així hauria de ser… —va dir, dirigint la mirada al noiet extravertit i després a la resta de la classe.




  Els estudiants feien uns ulls com unes taronges, encuriosits pel destí que el nom els reservava.




  —Margherita és un nom preciós. Ve del llatí i significa…




  —«Perla» —el va interrompre la Margherita, freda.




  —Molt bé. Ve d’una antiga arrel indoeuropea que vol dir «netejar» i per tant «adornar, embellir»…




  —I què té a veure això amb la flor? —va preguntar una noia amb els cabells molt curts i a mig camí entre el vermell i el taronja.




  —Una flor delicada, senzilla, que servia per adornar les cases. Però originàriament el nom es referia a la perla que neix dintre de l’ostra…




  —Superguai! —va dir ella, i se’n va penedir de seguida. Es va posar la mà a la boca i va afegir un remugueig—: Perdoni, se m’ha escapat…




  Va somriure. Els nois el fitaven amb les pupil·les dilatades. Les pupil·les s’obren quan els ulls tenen gana, com la boca. Volen menjar més. Veure més. Aquells nois tenien gana. Els seus ulls tenien gana.




  —Els antics creien que la perla naixia d’una gota de rosada caiguda del cel, que es dipositava dintre de la petxina oberta durant l’època de la fecundació.




  L’Aldo va somriure. L’Elisa es va posar vermella.




  —La gota de rosada celeste quedava tancada dins el mantell de la petxina com dins el si d’una mare i en naixia la perla, que adquiria el color del cel que la gota havia enregistrat en dipositar-s’hi. Els antics tenien una història per a tot: una perla negra naixia d’una tempesta, més rara que les blanques, nascudes en dies lluminosos. Aquesta, però, és una versió una mica romàntica…




  —Intrigant! —va dir l’Aldo, que havia memoritzat almenys la meitat dels adjectius utilitzats anteriorment pel professor com a sinònims acceptables del còmode «guai».




  La Margherita escoltava, alleujada de no haver de parlar ella. El professor va continuar, molest davant aquell noi massa extravertit:




  —En realitat, quan un depredador entra dins la petxina amb la intenció de devorar-ne el contingut i no se’n surt, hi deixa a dintre una part seva que fereix i irrita la carn del mol·lusc. L’ostra es tanca i s’ha d’enfrontar amb aquell enemic, amb aquell cos estrany. Aleshores el mol·lusc comença a deixar anar al voltant de l’intrús, com si fossin llàgrimes, capes d’ell mateix: la mareperla. En cercles concèntrics, construeix al llarg de quatre o cinc anys una perla de característiques úniques i irrepetibles. Allò que al principi servia per alliberar i defensar la petxina del que la irritava i destruïa es converteix en ornament, en joia preciosa i inimitable. Així és la bellesa: amaga històries, sovint doloroses. Però només les històries fan les coses interessants…




  El professor es va aturar, conscient del poder que exercia sobre els ulls hipnotitzats d’aquells nois.




  —Com ho sap? —va preguntar la Margherita.




  El professor va adoptar una expressió interrogativa, tancant l’ull dret més que l’esquerre, tal com fan a les pel·lícules de l’oest abans de disparar. Aquella noieta era de les difícils.




  —Són coses que sap tothom —va respondre amb una punta de duresa, i va afegir—: Margherita, quin és el teu llibre preferit?




  —Però jo no volia saber res de la perla, sinó del motiu pel qual la bellesa amaga històries doloroses.




  —Seria massa llarg… Potser un altre dia. I doncs, el teu llibre? —va preguntar. Evitava respondre a la pregunta perquè no tenia cap resposta.




  —El dolor és lleig. No pot ser bonic.




  —No has llegit mai res? —va insistir ell secament.




  La Margherita va notar que els ulls es clavaven en ella i va tancar la boca com una petxina. Aquella reacció li va atorgar de seguida el títol d’«estranya» als ulls dels companys; una rival menys als ulls de les companyes.




  —Tothom fuig d’estudi.




  —De qui és? No el conec…




  —Tothom fuig d’estudi davant les preguntes de debò —va afegir la Margherita ostentant una fredor segura, amb la coherència espantosa i la irreverència de l’adolescent que corre massa cap a l’edat adulta.




  En silenci, tots els alumnes es van girar cap a la Margherita i després cap al professor, per copsar els sentiments que travessaven les seves cares. A la Margherita li tremolaven els llavis. Parpellejava sovint. El professor serrava les barres i contenia el seu disgust.




  —I tu, recorda’m com et dius… —va demanar el professor, assenyalant un noi cobert de grans i més aviat gras, per canviar de tema.




  —Geronimo Stilton.




  La classe va esclafir una estrepitosa rialla.




  —O sigui, no, volia dir Federico Ricci. Geronimo Stilton és el meu llibre preferit.




  El professor no va perdre el control d’ell mateix.




  —I qui és?




  —Un ratolí —va respondre el noi, que suava de valent.




  —Veig que aquí hi ha molta feina per fer. Però nosaltres farem miracles!




  Als nois els començava a fer gràcia aquell extraterrestre que provava d’ensenyar-los la seva llengua.




  El professor va tornar a la taula, va agafar uns fulls i va repartir una fotocòpia amb les paraules de Rilke, que va declamar solemnement.




  —Per a demà m’escriviu tres columnes sobre aquest passatge.




  La Margherita va preguntar:




  —Puc anar al lavabo?




  —Ni tan sols s’ha acabat la classe i ja em demanes permís per anar al lavabo? —va preguntar el professor amb ràbia, sense esperar resposta en realitat; era una d’aquelles típiques preguntes dels professors que renyen els alumnes sense donar-los ni la més petita possibilitat d’explicar-se, perquè ja ho han entès tot, abans i millor que ningú.




  La Margherita es va alçar i es va disposar a anar-se’n.




  —Ei, escolta! On vas? Que t’he donat permís?




  —No m’interessa una classe on no rebo respostes a les preguntes —va replicar ella, gairebé sense reflexionar.




  El professor va abaixar la mirada fins a les paraules de Rilke que havia repartit: «Ara visqui les preguntes», i li van semblar un enorme castell de sorra. Va alçar els ulls. La Margherita estava immòbil a la porta i el fitava, suplicant-lo. Va veure els ulls humits i l’ombra de tristesa que els rovellava, i també la cara vermella de vergonya.




  —Entesos, vés-hi… Però la propera vegada espera que s’acabi la classe.




  La Margherita va sortir, i només quan es va tancar la porta darrere seu va deixar de cremar-li la pell.




  El professor va mirar els seus alumnes inclinant cap avall les comissures de la boca amb un gest d’incredulitat, i es va preguntar apesarat per què de vegades l’escola s’esforça tant per assemblar-se a la vida, amb els seus imprevistos i el seu desordre, en comptes de seguir la lliçó sistemàtica i ordenada dels llibres.




  La Margherita va entrar al lavabo: ja era al final de la línia, no hi havia cap viatge per començar. Estava farta de paraules, perquè els homes amb les paraules diuen mentides. Diuen «T’estimo», diuen «Tot anirà bé», però després se’n van. El problema de les paraules és que només són paraules, les pots fer néixer fins i tot quan ja són mortes. Ja no volia mentides, ja no volia refiar-se de cap promesa. Es va quedar tancada al bany.




  La seva panxa es va contraure violentament a la caça de l’enemic i la noia va vomitar tot el dolor que va poder trobar dins seu.




   




   




  En aquell mateix lavabo, separat per un envà de cartó guix, en Giulio estava escurant una cigarreta, ja avorrit per les primeres hores de classe del primer dia del curs. Anava a l’escola per costum i perquè li era fàcil aconseguir-hi diners i noies. Duia una samarreta negra amb la silueta blanca dels protagonistes de la pel·lícula La taronja mecànica i a sota la frase «L’home ha de poder triar entre el bé i el mal, encara que triï el mal. Si se li treu aquesta elecció ja no és un home, sinó una taronja mecànica. S. Kubrick». Llegia les pintades de les parets del lavabo, que lloaven equips de futbol, exalçaven anatomies femenines o denigraven identitats professorals. Es va treure de la butxaca un retolador negre i va escriure: «Per assolir la vida eterna primer t’has de morir». Això li era almenys tan clar com a Tyler Durden, el protagonista d’El club de la lluita: ho volia recordar a la massa de caganers que anava endavant i endarrere pel lavabo escrivint nous missatges sobre els habituals tres temes dels collons.




  Per viure no n’hi ha prou amb l’institut, el futbol i els amiguets; cal travessar totes les capes de la por per deixar de tenir-ne. Empènyer el cos al límit de l’adrenalina, fins a controlar fins i tot l’instint de supervivència i escollir tot allò que el contradiu amb càlcul perfecte. Una vida que no travessa la por no existeix, és una màscara, és falsa. I ell anava de debò. No pas per comoditat o per diners. Els diners, els aconseguia sense problemes. Era qüestió de triar. Ell no era com tots aquells comediants, que fingien ser bons nens i després es fotien qualsevol cosa o pagaven les noies. Eren dintre de les regles i les infringien d’amagat, que és la manera més trista d’acceptar-les. Per a ell, no hi havia regles i prou. Qui havia decidit que havia de tenir bones notes, ser jutjat i fer carrera? La vida és anarquia pura, i l’instint de supervivència és l’únic ordre acceptable imposat al caos.




  La solitud l’exaltava i en gaudia entre volutes de fum. En lloc de pell, duia una cuirassa de ferro. La pell havia fugit molt abans en una nit intemporal, com aquella on deixen Polzet sol al bosc i ha de trobar el camí. I el troba fent-se més astut i fort que la nit. El secret per vèncer la nit és endurir-se la pell i el cor.
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