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			Ramón Fernández-Luna Pavis

			In memoriam

			Insuflar vida a un personaje de ficción no es fácil. Aquellos que nos dedicamos a jugar con las palabras y a meternos en los zapatos de otras personas lo sabemos bien. Un personaje de ficción debe parecer real. Debe estar marcado por su pasado y albergar la esperanza de tener un futuro, como cualquiera de nosotros.

			Quizá por ello, lo mejor que le puede pasar a un escritor es que un personaje de ficción le sea revelado por las vías no tradicionales. Por ejemplo, diseccionando las tripas de carpetas corroídas por el tiempo y documentos manchados de una historia que hiberna en un cajón, o a través de fotografías de familia, en las que desconocemos quién es ese tipo de barba y pajarita que, con gesto hosco, parece sonreír tímidamente ante la cámara.

			Cuando hace dos años, José M.ª Fernández-Luna descubrió la vida y obras de nuestro antepasado Ramón Fernández-Luna Pavis, creyó haber encontrado a ese personaje que busca todo autor (y al que terminaría convirtiendo en protagonista central de esta novela, El caso del mago ruso).

			Sin embargo, la historia de este sagaz jefe de policía permanecía latente en su interior desde mucho tiempo atrás. Y es que, me consta que ellos ya se conocían: tanto su padre, como sus tías Concha y Anita, se habían encargado de transmitirle desde niño las andanzas de aquel Sherlock Holmes español, como fuera denominado por la prensa de la época. Aunque, como suele ocurrir en estos casos, mi padre acabara desechando estas historias por no considerarlas más que habladurías, exageraciones que las familias se permiten, en ocasiones, para hablar con decencia de sus antecesores. Pero este no era el caso. No eran simples batallitas.

			Ramón Fernández-Luna fue, en efecto, el reputado jefe de la Brigada de Investigación Criminal en Madrid, a principios del siglo xx. Y, más tarde, un oficial denostado por sus tendencias liberales y por sus constantes enfrentamientos con los responsables de seguridad de Primo de Rivera. Entre 1913 y 1923, fue el encargado de resolver importantes casos de la policía como el crimen de El Federal, el crimen de la Pradera, el caso del capitán Sánchez (del que Vicente Aranda se valió para rodar un capítulo de la serie de TVE de los ochenta La huella del crimen) o el robo del Tesoro del Delfín, a través de métodos poco ortodoxos para la época, como podían ser disfrazarse de mendigo o de chulapo para introducirse en los ambientes criminales. Aunque, su caso más afamado (y por el que nunca pasó a convertirse en celebridad), no es otro que el de la frenética persecución y posterior detención del criminal de guante blanco Eduardo Arcos Puch, apodado Le Fantôme por la prensa gala, y en el que años más tarde se inspirarían Marcel Allain y Pierre Souvestre para dar vida a su personaje literario Fantômas.

			Nuestro comisario terminaría su trayectoria profesional en la policía en 1923, el mismo año en que decidió fundar el Instituto Fernández-Luna, una de las primeras agencias de detectives de este país.

			Las necrológicas hablarían de él seis años más tarde; de forma muy somera y discreta. Al contrario que los criminales que él encarceló, su nombre caería en el olvido... hasta ahora. José M.ª Fernández-Luna no llegó nunca a conocer a esta persona, pero gracias a sus investigaciones y por medio de esta novela, todos podremos conocer al personaje. Y es que, ser convertido en un héroe de ficción por alguien de tu propia descendencia, parece una buena forma de hacer justicia.

			Eric Luna

		

	


	
		
			1

			Llevaba trabajando en la prisión celular desde hacía once años, después de que fuese clausurado el convento de San Severo —conocido como Presó Vella— y los elementos más peligrosos y subversivos de Barcelona fuesen reagrupados en los distintos módulos del nuevo centro penitenciario erigido a las afueras de la ciudad, en pleno corazón del Ensanche. A pesar del tiempo transcurrido, le costaba trabajo adaptarse al hedor que se filtraba a través de la abertura inferior de los portones de hierro de las celdas. Los corredores olían a excrementos, orines y humedad, un hecho que resultaba comprensible cuando a los reclusos se les alimentaba con pescado podrido, carne rancia y legumbres arratonadas, una desfavorable medida de nutrición que conseguía provocar en ellos, la mayoría de las veces, vómitos y diarreas. Ningún celador podía sustraerse a la pestilencia que provenía de los retretes y cañerías de los liliputienses calabozos, un tufo inmundo que se adhería a la ropa del mismo modo que el prestamista se aferra, cual asquerosa garrapata, al beneficio que suscita la usura.

			Arturo Ripoll arrugó la nariz mientras ascendía las escalinatas que conducían al tenebroso corredor de la quinta galería. Arrastraba consigo un sueño viscoso que le impelía a cerrar los párpados. Estaba derrengado. La noche anterior no había podido dormir a causa de un fuerte dolor de muelas y ello comenzaba a pasarle factura. De nada sirvió el emplasto elaborado por su esposa según la fórmula del doctor Miralles. Conforme a las indicaciones del sifilítico matasanos, amigo de la familia, se lo estuvo aplicando en la mejilla durante horas hasta que la piel adquirió el color de un tomate. No hubo suerte. El absceso dental provocado por la caries resultaba bastante más contumaz que el endiosado carácter de don Ceferino, director de la prisión.

			Su responsabilidad, como celador, consistía en vigilar a los presos a través de la mirilla con el fin de comprobar que seguían vivos, y por ende, soportando con entereza el castigo de aislamiento y soledad que en la mayor parte de los casos degeneraba en demencia. A su parecer, aquella rutina resultaba superflua. El edificio estaba construido de forma panóptica, de modo que los guardianes podían observar cada uno de los rincones de las distintas galerías y patios sin tener que moverse de la torre de control central. Era imposible escapar, a menos que fuese con los pies por delante y en una caja de madera de pino.

			En efecto, nadie había logrado evadirse de la Modelo desde su apertura, a finales de primavera del 1904. Y aunque es cierto que un preso enfermo de gravedad consiguió esquivar la vigilancia de la Guardia Civil, cuando era trasladado a un dispensario debido al mal estado en que se encontraba, su fuga se originó fuera del recinto.

			La cárcel, desde el principio, fue proyectada para cumplir el objetivo reformista asignado por sus impulsores: redimir y controlar a los criminales que suponían un grave peligro para la sociedad barcelonesa, fundamentada en el sistema favorecedor de las grandes familias y en el poder oligárquico de los magnates de las finanzas y la industria.

			Uno de los hombres que defendían a ultranza la proliferación de nuevos centros penitenciarios más acordes con el nuevo siglo, era el ilustre patricio don Ramón Albó, persona de profunda convicción religiosa cuya exhortación moral estaba asentada en el principio básico de que los presos debían permanecer aislados con el fin de que no se transfiriesen, unos a otros, el germen de la maldad. La incomunicación entre reclusos era absoluta: comían, dormían y paseaban completamente solos, media hora al día, a lo largo de un estrecho corredor en forma de cuña. A estos tránsitos celulares —de unos quince metros de largo por uno de ancho, a la entrada, y seis al fondo—, se les llamaba «galápagos», y constituían el único desahogo de los condenados después de haber permanecido en completa y dura soledad durante más de veintitrés horas.

			Arturo pensaba en ello a cada instante. El aislamiento sistémico resultaba una medida de prevención excesivamente despiadada. A pesar de la buena fe de la jerarquía carcelaria y el clericalismo de los capellanes, un precepto legal tan férreo como aquel conducía sin duda a la humillación, al envilecimiento y a la locura. Él, que era de ideas liberales, despotricaba en contra de la Dirección General de Prisiones al socaire de los muros de su hogar, en presencia de su esposa e hijos, aunque se cuidaba mucho de airear sus impresiones personales cuando conversaba de forma distendida con el resto de los celadores. No se podía arriesgar a que lo relacionasen con los discursos republicanos que, desde hacía varios años, venían criticando la atroz vida en prisión.

			Como hombre sensato que era, deseaba mantener su puesto de trabajo.

			Alcanzó el segundo nivel de la galería. Sus pensamientos, sin querer, habían conseguido apartar a un lado aquella sensación monótona que era caminar a solas por los gélidos pasillos de la prisión, así como hacerle olvidar, al menos durante unos minutos, el insoportable dolor de muelas.

			Cumpliendo con su deber, acercó el ojo derecho a la mirilla de la puerta que encabezaba la alineación de celdas a lo largo del corredor. Proyectó una amplia sonrisa al descubrir que el recluso, un anarquista que cumplía condena por su participación en los disturbios acaecidos en la huelga de los ferroviarios, se masturbaba apresuradamente bajo la manta. Dejó que terminase. No era un meapilas al uso, como la mayoría de quienes trabajaban en aquel sórdido lugar. Al fin y al cabo, el hombre tenía derecho a desahogarse.

			Una vez que escuchó el particular jadeo que provoca el orgasmo, extrajo la porra que colgaba de su cinturón y golpeó la puerta.

			—¡Arriba, Antares! —gritó para que pudiese oírle—. ¡Ya es de día!

			Movió la cabeza de un lado a otro, adolecido de una extraña piedad hacia aquellas personas que veían transcurrir los años entre cuatro paredes, sin más compañía que sus propias fantasías y pensamientos. La luz del sol irrumpió a través de las claraboyas situadas en el techo, disipando las sombras que ocultaban la verdadera tragedia que se vivía en el interior de las células penitenciarias. Arturo se llevó la mano a la frente, a modo de visera, para protegerse de aquel estimulante fulgor.

			Se detuvo frente a la puerta que había junto a la del anarquista. Introdujo en la cerradura una de las diversas llaves, de las muchas que llevaba consigo, girándola a continuación. Tras lo cual, descorrió el chirriante pasador de hierro. No hubo necesidad de observar por la mirilla. El preso de la 511 era uno de los hombres de confianza del director, por lo que gozaba de ciertos privilegios.

			Se llamaba Vicente Pallares. Antes de su detención había estado trabajando como abogado para la firma Barcino, situada en el número 58 de la calle Princesa. Al igual que otros muchos hombres con ínfulas de espléndidos, había echado a perder su brillante carrera al dejarse embaucar por una cupletista de vida alegre y espléndidas curvas. María Vidal, conocida en los bajos fondos como la Marigalante, literalmente lo había arrastrado hasta la ruleta del Casino Liberal del octavo distrito para que se jugase a un solo número el cobro de un crédito concedido a una afamada empresa de transportes, dinero que debía haber entregado en el bufete aquella misma tarde. Un par de botellas de Haut Sauternes, así como la magistral elocuencia de una brava tonadillera capaz de seducir al más casto de los hombres, fueron atenuantes más que comprensibles para que el juez lo condenase a tan solo dos años de prisión, en vez de los cinco obstinadamente exigidos por la fiscalía.

			—Ya puedes salir, Vicente. —El celador le hizo un expresivo gesto para que abandonase la celda—. Tienes trabajo en la 522.

			El recluso se incorporó, sentándose después en el bordillo del camastro; aún somnoliento. Se alisó el cabello hacia atrás tras haber refregado sus ojos con los nudillos.

			—¿Chinches? —preguntó con voz ronca, haciendo un esfuerzo por ponerse en pie.

			—Has acertado... algo que no hiciste en su día en el casino. —Arturo rompió a reír.

			Pallares ignoró el sarcástico comentario del celador. Se limitó a coger el soplete con el que habría de calentar el armazón y los muelles de la cama, lugar donde solían anidar los repugnantes parásitos.

			—¿Y qué hay de la peseta? —Aquella era la miserable retribución estipulada por su trabajo.

			—Don Ceferino no está por la labor. Tendrás que pedírsela tú mismo al recluso. Y si este se niega, te aguantas.

			Rezongando entre dientes, el licenciado en Derecho abandonó la celda.

			—¿Piensa acompañarme? —quiso saber.

			—Ve tú primero y me esperas allí. Todavía he de despertar al resto de los presos.

			Lo vio marcharse por el corredor, sin demasiada prisa. A pesar de su frialdad en el trato, Ripoll era un hombre de conciencia moral. Tuvo lástima de él.

			Continuó con la inspección. Ahora le tocaba el turno a Maurizio Santini, un tipo muy peligroso, de ascendencia siciliana, que había trabajado durante un tiempo en la fábrica de hielo La Joaquima —en Poblenou— y también como tablajero y cortador de carne en la calle Tallers de Barcelona. Su historia era bastante truculenta, de esas que causan tal pavor que las personas decentes se niegan a relatar en público.

			Santini, en un acto de locura, había degollado y descuartizado a una prostituta de las que ejercían su profesión en las tabernas de la Barceloneta, con el fin de entregarse a un festín digno de oscuros dioses. Cocinó las partes más carnosas de su cuerpo, como pechos y nalgas, para luego comérselas como si se tratara de una antiquísima ceremonia pagana de la isla de sus ancestros. Tras su detención, el siciliano confesó haber actuado inducido por el demonio, argumento que lo salvó del garrote vil después de que los médicos le diagnosticaran una nueva enfermedad mental denominada schizophrenia, nombre acuñado en su día por el brillante psiquiatra Eugen Bleuler.

			Lo observó a través de la mirilla. Estaba despierto, con la mirada perdida en el infinito y con cierta expresión de idiota dibujada en un rostro cada vez más anémico. Permanecía sentado en el catre, catatónico, inmovilizado por la camisa de fuerza y desnudo de cintura para abajo. El suelo estaba saturado de heces y meadas.

			Aún sobrecogido por la visión de aquel hombre, de aspecto tan siniestro como su propio crimen, Ripoll se apartó del portón metálico y fue hacia la siguiente celda. Era la que ocupaba el Gran Kaspar, un prestidigitador de origen ruso que había estado actuando con éxito en el Alcázar Español de Barcelona, un hombre que poseía una innata habilidad para liberarse de las ataduras con cuerdas, y cadenas con candados, ante la mirada expectante de su entregado público. Había sido inculpado del robo de una pulsera de brillantes, propiedad de la atractiva vedette María Duminy, la denunciante. En el transcurso del registro realizado en la habitación del artista, que se hospedaba en el Hotel Colón desde hacía dos semanas, los agentes de la Brigada de Investigación Criminal —BIC— encontraron la cabeza cercenada de una mujer, todavía sin identificar, oculta en una de sus maletas. A pesar de la atrocidad cometida, la prensa seguía opinando que sus trucos resultaban igual de soberbios que los del mismísimo Houdini. Entre sus admiradores se encontraban el empresario Eusebi Güell y también el conde de Romanones.

			Una vez más, Arturo se asomó al interior de la celda a través de la pequeña mirilla cónica. Reprimiendo una palabra de asombro, abrió desmesuradamente los ojos. Comprobó que el pasador estaba en su lugar y que la puerta seguía cerrada con llave. Sintió una ligera sacudida por todo el cuerpo. Desconcertado, se retrajo hasta apoyar la espalda en la barandilla de metal que se extendía a lo largo de todo el corredor de la galería.

			Pálido como la cera vieja, exclamó:

			—¡Que me aspen si lo entiendo!

			La celda estaba vacía. El preso de la 513 había desaparecido, inexplicablemente, como por arte de magia.
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			Trató de centrarse en la lectura pero le fue imposible. Ana iba de un lado a otro de la habitación murmurando una retahíla de palabras incomprensibles, y ello conseguía distraerle.

			Su esposa solía comportarse de ese modo cuando algo le preocupaba o estaba de mal humor. Según comenzaba a sospechar, el motivo de su inquietud tenía que ver con la correspondencia recibida aquella misma mañana. Casualmente, antes de entrar en el comedor se había fijado en un pequeño detalle: el abrecartas no estaba en el lugar acostumbrado, sobre el taquillón del vestíbulo, lo que evidenciaba su uso. Además, pudo ver parte de un sobre asomando por el bolsillo del vestido. Llegó a la conclusión, sin demasiado esfuerzo, de que Ana tenía que darle una mala noticia, y en realidad no sabía cómo hacerlo.

			Sentado frente a la mesa, con una taza de café con leche en una mano y en la otra un ejemplar del diario ABC, Ramón Fernández-Luna Pavis, jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Madrid, creyó que había llegado el momento de poner fin a aquella situación.

			—¿Te ocurre algo, querida?

			Ella se detuvo en seco. Por lo menos, había conseguido que dejase de zangolotear.

			—No... no es nada —titubeó apenas un instante.

			Ana se acercó a la ventana para descorrer las cortinas que había cerrado minutos antes. Luego, de forma inconsciente, abrió la cristalera del aparador para colocar bien las copas alineadas de un extremo a otro de la estantería. Parecía estar en otro mundo.

			Fernández-Luna asintió en silencio, entregándose de nuevo al placer de la lectura; no quiso insistir. Pasó la página del periódico después de dejar la taza sobre la mesa. Le llamó la atención el titular de un artículo que hablaba de un complot anarquista en los Estados Unidos de América.

			Leyó en voz alta la noticia:

			—«Londres, 9 de septiembre. Un telegrama de Chicago que se ha reunido aquí dice que se ha descubierto, en aquella ciudad americana, una conspiración de carácter anarquista cuya finalidad era asesinar a los principales jefes de Estado de Europa; dícese que, según afirma el fiscal, la lista de las víctimas comenzaba con el zar de Rusia y seguía luego con el emperador de Alemania.»[1] —Apartó el diario para preguntarle a su cónyuge—: ¿Has oído eso, Ana?

			—Sí... te he escuchado perfectamente. Es terrible —cerró las portezuelas de cristal, girando la cabeza para atender las palabras del cabeza de familia.

			La frialdad que derrochaban los ojos de su esposa decía mucho de su carácter. Era hija del coronel Fulgencio Aguilera, un rígido oficial de Caballería Ligera, conservador y monárquico hasta la médula, que había luchado en la desastrosa Guerra de Cuba y participado en la emboscada que acabó con la vida del general libertador Antonio Maceo. El coronel, por lo tanto, era un hombre de una fuerte personalidad, aguerrido, acostumbrado a superar con éxito las situaciones más difíciles. Sus hijos e hijas habían heredado su austeridad y displicencia. Cada vez que observaba a su mujer veía la imagen de su suegro. Ambos poseían un temperamento fuera de lo común. Aunque tenía que reconocer que Ana, por lo menos, escondía un gran corazón tras su aparente máscara de hierro.

			Harto de esperar, Fernández-Luna decidió abordar el problema.

			—No solo es ese estado de zozobra que muestras esta mañana desde que me has visto entrar por la puerta, también me preocupa que seas capaz de ocultarme algo que, tarde o temprano, voy a descubrir por mis propios medios —reprochó cariñosamente su actitud, pueril en todo caso—. Y ahora, querida... ¿Vas a decirme qué hay escrito en esa carta?

			Alargó la mano para señalar el bolsillo del vestido, cuya falda de tubo caía en pliegues severos y airosos proporcionando cierta majestuosidad a su figura. Alzó la mirada. Ahondó en el pensamiento que se escondía tras el brillo de sus ojos; unos ojos dulces del color de la miel. Ella se mordió el labio inferior. El rígido escrutinio de su esposo la hizo sentir incómoda. Era como si se prestase a interrogar a un vulgar carterista.

			—A veces me olvido de que estoy casada con el más inteligente de los hombres.

			No dijo nada al respecto. Dobló el diario, lo dejó sobre la mesa y se limitó a esperar. Sabía por experiencia que Ana necesitaba su tiempo antes de confiarle un secreto. Le gustaba acogerse a la ética. Era su arma favorita cuando debía defenderse de la arbitrariedad de los hombres, un mecanismo de egoísta prudencia puesto al servicio de la razón.

			—Hoy he recibido una carta de Clementa. Tu hermano Eduardo tiene problemas —dijo finalmente su esposa.

			Eduardo era el emprendedor de la familia. Sus ingresos habían aumentado desde el inicio del gran conflicto bélico europeo; no en vano, la empresa de la que era dueño exportaba todo tipo de utensilios de uso doméstico destinados a satisfacer las necesidades más primarias de las familias alemanas, sus mejores clientes. Poseía un carácter bastante descocado e irascible, incluso violento, de ahí que Clementa hubiese encontrado en Ana su paño de lágrimas. Su afición al juego era conocida por todos. Solía perder grandes cantidades de dinero en el casino de Águilas, un pueblecito costero de la provincia de Murcia donde se había refugiado después de abandonar Madrid por motivos de salud. Jamás le importó lo que su hermano hiciese con su vida, el cual podía permitirse ese y otros lujos, como era subvencionar los caprichos de Francisca López, la Gitana. Francisquita, como también solían llamarla, era una muchacha veinte años más joven que Eduardo, con la que mantenía esporádicas relaciones desde hacía un año y medio. El padre de la entretenida regentaba una taberna en la vecina ciudad de Lorca.

			—¿Qué clase de problemas? —preguntó, después de un meditado silencio.

			—Económicos —respondió ella, tajante.

			—Eduardo es inmensamente rico, y tú lo sabes. Clementa también debería saberlo. Al fin y al cabo es su mujer —le recordó—. Además, no entiendo por qué tienes que inmiscuirte en sus asuntos.

			—Ya sé que la gran mayoría de las cuñadas apenas se soportan, pero nuestro caso es distinto. Aunque te parezca extraño, somos muy buenas amigas.

			—Si piensas contármelo, será mejor que te sientes. —La invitó con un gesto—. Presiento que la conversación va a ser larga y distendida.

			Ana frunció los labios. Sus manos jugueteaban con el lazo del vestido. Era una fea costumbre que arrastraba desde la niñez. Solía hacerlo cuando estaba nerviosa.

			Ocupó la silla que había al otro lado de la mesa para poder mirar a su marido a los ojos.

			—El juego y otros vicios están arruinando a tu hermano —le soltó a bocajarro.

			—¿Cómo has dicho? —Se revolvió en su asiento, enarcando una de sus pobladas cejas. Aunque la noticia no era ninguna novedad, le preocupó el tono empleado por su esposa.

			—Lo que oyes. Según Clementa, hace unos días vendió la casa de Lorca. Ya sabes, la que...

			—Te he entendido perfectamente. —No la dejó terminar. Sabía, por sus sobrinos Tomás y Cirilo, que Eduardo utilizaba su pequeño despacho en la ciudad de Lorca para verse con su querida. Era, para todos los efectos, su particular nido de amor.

			—Pues bien, perdió gran parte del dinero en el casino... en una sola noche. —Ana siguió adelante con su explicación—. Pero lo peor de todo es que ha tenido el valor de regalarle a Francisquita el relicario de oro, platino y brillantes que tu madre le había entregado a Clementa el día de su boda. La pobre está destrozada.

			Puso los ojos en blanco. En aquel momento le hubiese cruzado la cara a su hermano, algo menor en edad, por estúpido e insensible. Eduardo no tenía perdón de Dios. Pertenecía, sin duda, a la rama más oscura de los Fernández-Luna.

			 —Hazme un favor, querida —le dijo en tono suave—. No te preocupes por nada. Le escribiré esta misma noche. Ya sabes que si hay alguien a quien Eduardo escucha es a mí. Intentaré bien aconsejarle.

			—No sabes cuánto te lo agradezco.

			Ana se levantó para implantar un beso en la mejilla de su esposo. Sabía cómo manejar las situaciones domésticas. Pero lo que nunca llegó a saber, es que Ramón se dejaba engatusar porque era la actitud más práctica e inteligente.

			Como le solía decir el general La Barrera cuando se terciaba hablar de mujeres: «Luna... una esposa feliz te hará feliz; una esposa de mal humor te hará la vida imposible.»

			¡Cuánta razón tenía su inmediato superior!

			Aquella misma mañana tuvo que atender de nuevo los consejos del director general de Seguridad. No hubo frivolidad en sus palabras, ni nada que tuviese que ver con el incomprensible carácter de las mujeres. La naturaleza del mensaje estaba relacionada con su trabajo. Con mucho tacto, La Barrera le recordó lo que supondría para su carrera aceptar de buen grado el caso que pretendía endosarle el gobernador civil de Madrid.

			—Piénsalo, Luna —le sugirió el militar desde el otro lado de la mesa—. El señor Roselló es íntimo amigo del conde de Romanones, y este, a su vez, mantiene buenas relaciones con el rey. No es prudente mostrar desinterés. Además, hablamos de un caso que está a la altura de tu inteligencia. —Esto último lo dijo para avivar su curiosidad.

			Fernández-Luna permanecía de pie con las manos por delante, sosteniendo su bombín de color castaño. Se fijó, como siempre solía hacer, en las condecoraciones que lucía el uniforme verde oliva del general La Barrera. Por muy ostentosa que fuese la quincallería militar prendida en su chaqueta, jamás conseguiría impresionarle.

			—Señor, con todos mis respetos... —carraspeó ligeramente—. Sabe que voy tras la pista de Eddy Arcos.

			—¿El Fantôme, como lo llaman los franceses? —El alto mando castrense tendió su mano derecha, abriendo la caja en cuero repujado situada junto a los útiles de escribanía. Sacó de ella un cigarro habano, marca La Gloria Cubana Tainos, y lo sostuvo pensativo entre los dedos aunque sin llegar a encenderlo—. No existe ningún indicio que relacione a ese hombre con el mítico ladrón de joyas.

			—Le recuerdo que hace un par de meses fue detenido y fichado después de que un empresario andaluz denunciara haber sido víctima de una estafa pergeñada por Eddy Arcos, la amante de este y un chulo de putas llamado Navasal. —Fernández-Luna dejó el sombrero sobre el perchero con azulejos de arista que había junto a la puerta. Le sudaban las manos—. Esos estafadores le «levantaron» tres mil pesetas en una partida de cartas.

			—También es cierto que el acusado fue puesto en libertad de inmediato por falta de pruebas.

			—Mi intuición me dice...

			—¡Pruebas, Luna! ¡Necesito pruebas! —atajó el militar, interrumpiéndolo—. Creo en el olfato policial, pero no podemos detener a nadie si no hay un argumento sólido que garantice su culpabilidad.

			Fernández-Luna odiaba la simpleza del director general de Seguridad, así como el servilismo que mostraba hacia el discurso y la justicia. Los criminales no solían ser tan éticos en su comportamiento. Ellos se dejaban guiar por el instinto. De ahí que muchos de ellos deambularan por las calles de Madrid, en libertad, creyéndose dioses.

			—Señor... para encontrar pruebas debo seguir al frente de las investigaciones. Ahora me va a ser imposible viajar a Barcelona.

			—Puedes conducir el caso desde allí —insistió—. Blasco y Heredia se encargarán de todo mientras investigas el asunto de la desaparición del mago.

			Comprimiendo los labios, se adelantó hasta alcanzar el sillón que había frente a la mesa de despacho, con el fin de tomar asiento.

			—De acuerdo, señor —aceptó la propuesta de su superior—. Esta misma tarde saldré hacia Barcelona. Pero antes necesito conocer todos los detalles.

			Ahora sí, el general La Barrera encendió una cerilla, acercándola cuidadosamente a su cigarro habano para no quemarse. Tras aspirar con fuerza exhaló una espesa bocanada de humo.

			—Es un asunto bastante inextricable, la verdad. —Torció el gesto, desconcertado—. Hace una semana, la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona fue alertada de un delito gracias a la Mulata, una joven vedette de las que actúan ligeras de ropa en el café-concert Alcázar Español. María Lorente, verdadero nombre de la susodicha, denunció el robo de una pulsera de platino y brillantes valorada en dos mil quinientas pesetas, regalo personal de un aristócrata cuyo nombre me reservo y al que le une una profunda amistad. Sospechaba del afamado prestidigitador ruso Igor Topolev, conocido también como el Gran Kaspar, con el que había pasado la noche en la habitación de su hotel.

			»Pues bien, cuando el inspector de vigilancia y dos de sus hombres se personaron a la mañana siguiente en el Hotel Colón con el propósito de interrogarle, y de paso registrar la habitación con la esperanza puesta en encontrar la joya sustraída, realizaron un hallazgo de lo más truculento. —El general se aclaró la voz antes de proseguir—. En el interior de una de las maletas que el ruso escondía en el guardarropa, una de esas de doble fondo que se suelen utilizar para los números de magia, encontraron la cabeza de una mujer cuya identidad se desconoce hasta ahora. Por supuesto, Topolev fue detenido inmediatamente acusado de asesinato, a pesar de que el muy cínico gritaba a voces su inocencia.

			»Sin embargo, no es esa la cuestión que nos preocupa. —Se mantuvo callado unos segundos, prudente, sopesando bien sus palabras—. Verás, Luna... ese mago de pacotilla ingresó hace unos días en la prisión celular de Barcelona. —Hizo un mohín de disgusto—. El problema es que se ha fugado de su celda de forma inexplicable. Según el celador de turno, que fue quien descubrió el suceso al llevar a cabo la primera ronda de inspección, la puerta estaba cerrada con llave y los barrotes de hierro de la ventana seguían intactos. —Frunció el ceño—. Como ves, la desaparición del Gran Kaspar se ha visto envuelta en un aura de misterio.

			Fernández-Luna tuvo que reconocer que el asunto tenía su intríngulis. Casos así eran los que ponían a prueba su inteligencia y, además, estimulaban su vena detectivesca.

			—La prestidigitación es un arte —argumentó, no sin cierta ironía.

			—Puede ser —admitió La Barrera, pero de mala gana—. Aunque te advierto que en esta ocasión no hay trucos que valgan. Resulta prácticamente imposible evadirse de la Modelo de Barcelona. Podrás comprobarlo cuando la visites.

			Asintió con la cabeza, reflexionando en silencio.

			—¿Quién lleva el caso?

			—Ramón Carbonell, jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona. Trabajaréis juntos.

			—Una última cuestión, señor... ¿Qué opina de todo esto el director de la penitenciaría?

			El general La Barrera se encogió de hombros.

			—Tendrás que preguntárselo tú mismo cuando lo tengas delante.
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			Adormilado por el continuo zarandeo del vagón, y con el pensamiento puesto en Eddy Arcos, sospechoso de ser el ladrón de joyas que llevaba de cabeza a la policía de media Europa, Fernández-Luna observaba el paisaje a través de la ventana. Se recreó con la belleza de las colinas plateadas y los oscuros encinares enraizados a orillas del río. El sol resplandecía sobre los campos desnudos de tonos ocres y rojizos, tristes desiertos que se explayaban hasta el horizonte proyectando una increíble sensación de distancia. Alzó la mirada. Las nubes sedosas investían de gloria el cielo donde se reagrupaban las golondrinas antes de emprender su indefectible viaje a tierras más calientes. Aquel escenario de mediados de septiembre entrañaba cierto sentimentalismo, por lo que suspiró dejándose llevar por la nostalgia.

			Frente a él, leyendo un libro de poemas de Campoamor, una joven permanecía sentada con la espalda completamente recta. Un sombrero ancho cubría sus cabellos cobrizos peinados al estilo Gibson, según la moda de París. Lucía un vestido de gasa rayada de color rosa y blanco, con un ligero escote rematado en pico y una falda guarnecida de valenciennes formando ondulaciones. Un bello corpiño de manga larga, con doble volante en la cintura, cubría la parte superior del cuerpo ocultando sus pechos menudos, todavía virginales. Ceñido al talle llevaba un cinturón de tafetán adornado con guirnaldas de flores. Dejaba al descubierto unos graciosos tobillos de extremada palidez, frivolidad indecorosa para muchos que en ningún caso asumía un carácter reivindicativo o provocador. Simplemente, las mujeres se aferraban con ilusión a las nuevas tendencias del momento.

			La acompañaba su madre, una mujer que seguía con rigor las exigencias del luto. Así lo acreditaba el vestido de calle con polisón y el tocado de color negro que ocultaba el cabello y parte de su frente señorial. No debía de tener más de cuarenta años. Era bastante atractiva para su edad, incluso más que su propia hija, la cual parecía haber heredado las rudas facciones de su difunto padre: mandíbula cuadrada, algo de vello sobre el labio superior y las mejillas moteadas de pecas. Por lo demás, apenas si se traía un parecido razonable con su progenitora.

			Debido al sofocante calor que se vivía en el compartimento, la viuda abrió el abanico de marfil que llevaba en la mano, batiéndolo después con rapidez y elegancia. Ladeó graciosamente la cabeza. Sus pechos se alzaron unas pulgadas al insuflar de aire los pulmones. Aprovechando que su hija leía fascinada el libro de poemas, le ofreció una tímida sonrisa al elegante caballero que permanecía sentado a la derecha de Fernández-Luna. El petimetre en cuestión, de forma imperceptible, cabeceó a modo de saludo, volviendo luego a releer la página de la revista donde se daba cuenta de la concesión de la Cruz de Isabel la Católica a un intrépido aviador cántabro afincado en la Ciudad Condal: Salvador Hedilla Pineda, que el 2 de junio había conseguido cubrir sobre el Mediterráneo, en su monoplano monocoque, la distancia entre la Volatería de El Prat de Llobregat y Can Suñer, en Mallorca.

			El jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Madrid, acostumbrado a analizar el comportamiento de todas aquellas personas que estuviesen a su alrededor, comprendió de inmediato el propósito de la pobre y desconsolada viuda. Por lo pronto, el hecho de que se pusiera a contar las varillas del abanico ocultaba un explícito significado: «Deseo hablar contigo.» Era obvio que añoraba el amor de su esposo, o en su defecto, las caricias licenciosas de un hombre que viniera a sofocar la ardiente llamarada que la consumía por dentro ante la diaria perspectiva de un lecho vacío.

			Aun a riesgo de que descubrieran la finalidad de su juego, la dama de negro se cubrió el rostro con el abanico; completamente abierto. Con este guiño le estaba diciendo al joven caballero que tenía delante: «Sígueme cuando me vaya.»

			El galán aprobó su decisión entornando los párpados.

			—Espérame aquí. Vengo enseguida. He de ir un momento al escusado —le susurró la señora a su hija.

			Esta afirmó en silencio, proyectando una mueca desabrida. Le molestaba que su madre la tomase por una idiota.

			Tras recoger los pliegues de su falda con una mano, y con la otra sujetándose la toca y el velo, la viuda se disculpó ante los dos varones, quienes en un arranque de cortesía clásica hicieron el amago de levantarse. Salió fuera del compartimento, oliscando un pañuelo perfumado a fin de interpretar correctamente su papel. El arrebol de sus mejillas justificaba de algún modo su necesidad.

			Apenas habían transcurrido un par de minutos, cuando el caballero con apariencia de gigoló se levantó de su asiento y fue hacia la puerta batiente. Una vez abierta giró la cabeza hacia la derecha, buscando a la dama. Esbozó una sonrisa de medio lado, lo que venía a indicar que había alguien por allí cerca. Adentrándose en el pasillo desapareció del campo de visión de los demás pasajeros.

			La joven dejó de leer. Ella y Ramón intercambiaron sus miradas.

			—Ridículo, ¿verdad? —La muchacha rompió el silencio.

			—¿Cómo dice?

			El policía fingió desconocer la naturaleza de su pregunta. En verdad, la situación no dejaba de ser embarazosa.

			—¿No le resulta patética la actitud de mi madre, flirteando con hombres más jóvenes que ella en presencia de su hija, y lo que es peor, de extraños? —puntualizó con firmeza de voz—. Su procacidad no tiene límites. Ni siquiera es capaz de respetar el luto que le debe a mi padre. ¿Sabe usted? Apenas hace seis meses que lo enterramos.

			—No soy quién para opinar, señorita.

			—¡Pero usted es un hombre! —se quejó enérgicamente—. Debería juzgar su conducta.

			—Se lo repito, lo que hagan los demás no es asunto mío, siempre y cuando no incumplan la ley.

			—¿Es usted policía?

			—Así es —respondió con tiesura militar—. Ramón Fernández-Luna, jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Madrid... para servirla.

			—Teresa Escobedo —añadió ella, presentándose.

			Extendió la mano. Ramón la sostuvo un instante, inclinando sus labios hacia el dorso aunque sin llegar a besarlo.

			—Un placer —susurró.

			—Por favor, hábleme de su trabajo. —La joven cerró el libro, dejándolo a un lado—. No sabe usted lo aburrido que es vivir en un pueblo como Chinchón, donde nunca pasa nada de interés.

			—La labor de un policía es realmente dura. Créame, señorita... algunos casos resultan escalofriantes. No creo que encuentre divertido ahondar en el alma de un criminal.

			—No me impresiona. Tengo suficientes arrestos como para escuchar cualquier historia que esté dispuesto a contarme —se jactó con una frialdad que parecía prestada. Pretendía pasar por alguien mayor, de mente esclarecida. Y sin embargo, al menos en el fondo, seguía siendo una niña.

			El tren fue aminorando la marcha hasta detenerse. Instintivamente, Fernández-Luna reviró la mirada hacia la ventana. En el letrero de madera que colgaba de la estructura metálica del andén pudo leer el nombre de un pueblo: Arcos de Jalón.

			«¡Jalón!», pensó a la vez que sentía un ligero estremecimiento por todo su cuerpo.

			Habían transcurrido tres años desde entonces, pero le era imposible olvidar el horror de aquel crimen.

			—¿Ha oído hablar del caso del capitán Sánchez?

			Echó mano de la insensibilidad de los Fernández-Luna, con el fin de darle un escarmiento a aquella petulante muchacha que había demostrado un malsano interés hacia su profesión.

			—Hum... algo creo recordar. —Entrecerró los párpados, ahondando en la memoria—. ¿No fue el oficial que asesinó a un viudo adinerado por el mero hecho de pretender a su hija?

			El policía reprimió una sonora carcajada. Aquella joven no sabía de la misa la media.

			—Lo siento, señorita. Nada más lejos de la realidad —se vio en la obligación de corregirla—. ¿En serio desea conocer los detalles del caso? Le advierto que es una historia truculenta donde las haya.

			—Me arriesgaré.

			A pesar de la expresión bovina de su rostro, y sus ademanes desgarbados, Teresa poseía un gran carácter.

			—Pues bien, todo comenzó con la desaparición de ese acaudalado viudo que acaba de mencionar. —Adelantó ligeramente su cuerpo, acercándose a ella—. Se llamaba Rodrigo García Jalón, y la última vez que lo vieron con vida fue en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, situado en el Palacio de la Equitativa. Aquel día iba acicalado como para una cita, lo que venía a indicar que pensaba verse con una mujer. Antes de marcharse cambió cinco mil pesetas por una ficha de juego, un hecho inusual que llamó poderosamente la atención del cajero. 

			»Transcurridos varios días, una atractiva joven se personó en el Círculo de Bellas Artes, lo que ocasionó un gran revuelo entre los socios, pues está terminantemente prohibida la entrada a las mujeres —matizó con cierta ironía—. Su propósito no era otro que cambiar una ficha de juego de cinco mil pesetas. Acompañada por Antoñito, el botones, atravesó los salones del Círculo sin titubear, con la mirada altiva. Cuando por fin llegaron a la oficina del cajero, este se negó a atenderla. Y lo hizo por dos razones. Primero, porque solo los socios podían canjear las fichas por dinero en efectivo; y segundo, porque sabía que era la misma que le había entregado en mano a Rodrigo García Jalón. La reconoció por una pequeña muesca en el borde.

			—¿Y cómo llegó la ficha a manos de esa joven? —quiso saber Teresa, que parecía entusiasmada con la historia.

			—A eso voy, si me permite continuar —le dijo él, reprendiéndola por impaciente—. Yo, por aquel entonces, ostentaba el cargo de jefe de la Ronda Especial. El caso me fue asignado por mi superior, don Enrique Maqueda, después de que un reportero de El Imparcial nos avisara de la desaparición del viudo, de la inesperada visita de una bella mujer al Palacio de la Intendencia, así como de la exorbitante cantidad de dinero que representaba la ficha que esta llevaba consigo.

			»Francisco Serrano, el periodista, nos confesó que había estado investigando por su cuenta. Nos proporcionó la identidad de la joven, una información que resultó decisiva a la hora de efectuar las detenciones. La sospechosa se llamaba María Luisa Sánchez Noguerol, y era la hija primogénita de Manuel Sánchez López, capitán de la reserva destinado en la Escuela Superior de Guerra, el cual andaba arruinado por culpa del juego. Luego estaba, también, el sórdido asunto entre padre e hija...

			—¿A qué se refiere? —lo interrumpió de nuevo la joven, abriendo mucho los ojos ante la morbosa perspectiva carnal que se imaginaba.

			 —Se decía que ambos mantenían una relación incestuosa, incluso que María Luisa había dado a luz a dos hijos de su propio padre, los cuales habrían muerto en extrañas circunstancias. —Ella hizo un gesto de repulsa, por lo que Fernández-Luna insistió—: ¿En serio quiere que continúe?

			—Sí, por favor.

			Se escuchó el silbido del jefe de estación, y el Expreso de Madrid se puso nuevamente en marcha.

			—Bien... —Se aclaró la garganta—. La verdad es que el caso se presentaba peliagudo. La hipótesis con la que trabajábamos era que el viudo, que bebía los vientos por la joven, había sido engañado por el padre y la hija con el fin de hacerle entrar en la casa, para una vez allí, de forma impune, asesinarlo fríamente. En todo caso, no podíamos acusarlos de nada puesto que todavía no habíamos encontrado el cadáver de García Jalón. Imagínese si los llegamos a detener y luego, el viudo, aparecía vivito y coleando. —Sonrió brevemente—. Verá usted, como soy un hombre que se deja llevar por la intuición, le ordené a mis hombres que inspeccionaran el alcantarillado de Madrid, más concretamente los colectores ubicados bajo la plaza Conde de Miranda, donde está situada la Escuela Superior de Guerra. Y lo hicieron de forma tan minuciosa y profesional que pronto encontraron varios fragmentos de huesos descarnados dentro de los desagües.

			»Cuarenta y ocho horas después nos presentamos en el domicilio del capitán Sánchez. Registramos a fondo las habitaciones. Tras una pared falsa que había sido levantada con rapidez días atrás, cuyo enlucido aún se mantenía fresco, hallamos la camisa verde con rayas rojas de Jalón, un martillo, un hacha, un machete y unos pocos restos humanos. Como las pruebas eran irrefutables, el juez decidió interrogar de nuevo a los sospechosos. Por supuesto, en un principio lo negaron todo... algo absurdo teniendo en cuenta que la ropa del viudo, manchada de sangre, así como algunas partes de su cuerpo, habían aparecido en casa del capitán.

			»Días después, gracias a la conversación privada que mantuvo el magistrado con la acusada pudimos saber la verdad de lo ocurrido. Jalón estaba locamente enamorado de María Luisa, hasta el extremo de que llegó a ofrecerle alojamiento en su casa; a ella y a sus cinco hermanos. Conocía la mala situación que estaba pasando la familia después de que el padre acabara arruinado por culpa de su afición al juego. El ingenuo creyó que si les proporcionaba ayuda, la joven estaría en deuda con él y acabaría aceptando su propuesta de matrimonio.

			»Aquella tarde de abril, Jalón acudió al domicilio del capitán para obtener de él su aprobación. Es decir, pensaba pedirle permiso para sustentar a sus hijos, comenzando por su querida María Luisa, claro está —señaló el policía—. Después de que la joven lo invitara a pasar, y lo condujese amablemente hasta el comedor, el viudo tomó asiento a espaldas de la puerta. Ensimismado por la belleza de la joven, y entregado en cuerpo y alma a la conversación, no llegó a percibir los pasos amortiguados del capitán Sánchez acercándose sigilosamente por detrás.

			»La muerte debió de sorprenderle de forma súbita, después de que el militar le abriese la cabeza a golpes de martillo. —Se detuvo un instante, para ver qué efecto provocaba en Teresa sus duras palabras. Ella, pálida como una amortajada, trató de contenerse apretando los labios. Fernández-Luna siguió hablando—. Cometido el crimen, y con una excepcional sangre fría, registraron sus bolsillos para robarle todo lo que llevaba encima. En su cartera encontraron veinte duros, así como la ficha de juego de cinco mil pesetas; la misma que María Luisa, días más tarde, intentó canjear en el Círculo de Bellas Artes.

			»Suponemos que el capitán Sánchez descuartizó a su víctima, y que posiblemente arrojase la cabeza de Jalón a la hoguera para hacerla desaparecer, después de haber tirado por el desagüe los fragmentos más pequeños de su cuerpo, como los menudillos de los pies y las manos. Perpetrado el horrendo crimen, padre e hija limpiaron todo con mucho esmero.

			»Ambos fueron juzgados según sus cargos. El capitán Sánchez fue condenado a muerte en un consejo de guerra, y su hija a veinte años de prisión. —Hizo una breve pausa, mirando fijamente a su interlocutora—. María Luisa acabó loca en la cárcel y a él lo fusilaron al amanecer un día de otoño. Solo nos quedaba averiguar qué había sido del resto del cuerpo.

			Guardó un silencio de sepulcro, esperando que la joven formulase una pregunta que se hacía de rogar.

			—¿Lo consiguieron? —inquirió ella, finalmente—. ¿Descubrieron dónde habían escondido...?

			La interrogante quedó inconclusa. No tuvo fuerzas para terminar. Lo cierto es que comenzaba a sentirse mareada.

			—¿Sabe usted qué dijo don Ramón del Valle-Inclán cuando tuvo noticias del crimen? —preguntó con cierto sarcasmo—. Estas fueron sus palabras: «Lo nacional es dárselo de comer a la tropa en un rancho extraordinario, como hizo mi antiguo compañero el capitán Sánchez.»

			En ese instante regresó la viuda, cuyos pómulos esplendían de felicidad. Se sentó de nuevo junto a su hija, procurando disimular su alborozo. Miró a Teresa. La joven exteriorizaba cierta angustia. Sudaba copiosamente, le castañeteaban los dientes, e incluso temblaba.

			El galán hizo su aparición en el compartimento. Una Waterman asomaba por el bolsillo superior de su levita, estilográfica que había aparecido de forma inesperada después de que decidiera levantarse para ir en pos de aquella madura mujer. A la conclusión que llegó el jefe de la BIC de Madrid fue que el caballero, tras concertar una cita con la dama para verse a solas en Barcelona, había anotado la dirección del hotel donde pensaba alojarse, y en un descuido había guardado la pluma en el bolsillo equivocado. Es posible que se besaran a escondidas en el pasillo sin que nadie los viese; nada más. Ni el tren era un lugar seguro para un encuentro amoroso, ni la viuda estaba dispuesta a dejarse seducir en uno de los compartimentos vacíos. Demasiado vulgar, y arriesgado, para una mujer de su posición.

			Ante el asombro de todos, Teresa se levantó con tal rapidez que chocó con el recién llegado. A toda prisa, echó a correr por el pasillo cubriendo su boca con la mano.

			—¿Puedo saber qué ha ocurrido aquí? —La viuda interrogó a Fernández-Luna con la voz y la mirada, creyendo que este había importunado a la niña en su ausencia.

			—Querida señora, ¿y es usted quien me lo pregunta? —El policía esbozó una sonrisa despectiva—. Escuche esto que le digo... Hay conductas capaces de provocar náuseas en las personas, y la suya parece afectar demasiado a su hija.

			Ante aquella respuesta, tan espontánea como crítica, la viuda no tuvo más remedio que inclinar la cabeza, avergonzada. Su silencio habría de prolongarse hasta que el convoy ferroviario llegó a la Ciudad Condal.

			La pared. La pared de todos los días, como un eterno reflejo de su locura. Unos muros que ceñían su alma con una intensidad solo comparable a la camisa de fuerza que comprimía su cuerpo hasta dejarlo sin respiración. Unos tabiques erigidos por sus detractores con el fin de aislarle de ese mundo adverso que quedaba al otro lado de la puerta. Un reloj sin manecillas, cuyos engranajes se habían detenido al alcanzar el límite del tiempo.

			Su mente enferma se sentía agobiada por la monotonía de las horas análogas y letárgicas. Siempre la misma rutina.

			Observó con interés el recorrido de una cucaracha por el suelo. La vio deslizarse pegada a la pared, correteando por los mugrientos rincones de la celda. Sonrió al descubrir que el insecto de cuerpo aplanado demostraba una especial atracción hacia las heces que cubrían el pavimento. Se estaba comiendo su mierda. Le alegró saber que no era el único que se alimentaba de los residuos metabólicos de su cuerpo.

			Y sin embargo, ¿una curiana, un animal sin problemas de conciencia, era capaz de comerse a otra, a alguien de su misma especie?

			Se olvidó de ella. No tenía ningún sentido prestarle más atención. Buscaba respuestas a sus preguntas, pero no habría de encontrarlas en la conducta primaria de aquel asqueroso bicho, sino ahondando en sus pensamientos, y también en su alma atormentada.

			Se recostó sobre el hediondo camastro. Delirantes escenas giraban en espiral en lo más profundo de su mente. Carne. Sangre vertida, debilitada por los estertores, deshecha como coágulos de tierra ensangrentada, como gusanos que germinaban y retrocedían bajo la luz del sol, larvas que batallaban en inhóspitas cloacas.

			Se armó de paciencia. No podía hacer otra cosa que esperar. Tarde o temprano se entregaría al gaudeamus de los omnipotentes.

			Sí, todo a su tiempo.

			El diablo cumpliría su promesa...

		

	


	
		
			4

			Tras despedirse efusivamente de Pablito, el mozo encargado del compartimento de equipajes, con el que había hecho buenas migas después de que este le enseñase algunos trucos de magia, Fernández-Luna se apeó del Expreso de Madrid entre el bullicio de los pasajeros, el sonido de los silbatos y las voces apresuradas de quienes trabajaban descargando la mercancía de los vago- nes de transportes especiales. Extrajo el reloj del interior del bolsillo de su chaleco. Las manecillas señalaban las seis y diez minutos de la tarde de aquel lunes, 11 de septiembre de 1916. Como era de esperar, el tren había llegado con retraso.

			Observó con atención profesional a todos aquellos que iban de un lado a otro ocupados en sus quehaceres. Los viajeros, reagrupados en círculos a la espera de que el familiar de turno viniese a buscarlos en automóvil de alquiler o en carruaje de caballos, departían animadamente en el andén mientras los mozos se encargaban de transportar sus baúles y maletas, hasta la salida, con las carretillas que les proporcionaba la empresa ferroviaria. Creyó descubrir a algún que otro carterista y descuidero camuflado de forma anónima entre los auténticos ganapanes de la estación. Distinguía sus miradas de acecho, sus movimientos bien sincronizados y las muecas y guiños que utilizaban para comunicarse entre sí, actuando en complicidad: un ligero tropiezo con el panoli de turno y la cartera pasaba de un bolsillo a otro con extrema rapidez.

			Estaban en todas partes. Eran una auténtica plaga.

			Se olvidó por completo de aquellos maestros del hurto menor y la pillería, cuando vio que tres individuos, luciendo espléndidos mostachos sobre el labio superior, se acercaban a él decididos a abordarlo. Iban ataviados con chaqueta cruzada, pantalones oscuros —con la raya planchada a media pernera—, pajarita de seda y bombín. Al instante los reconoció como agentes de la Brigada de Investigación Criminal.

			Fieles a la cita, venían a recibirlo.

			—¿Ramón Fernández-Luna? —preguntó el más adelantado de los tres, brindándole un cordial gesto de bienvenida.

			—El mismo. Y usted debe de ser Ramón Carbonell. Por cierto... —enarcó una ceja—, su dicción es diferente a la de los catalanes. ¿Valenciano? —reflexionó unos segundos, rectificando al instante—. No, yo diría más bien mallorquín, ¿verdad?

			El otro se sorprendió de la perspicacia de su homólogo.

			—Así es. Soy natural de Mallorca —admitió—. A pesar de los años que llevo aquí no consigo dejar atrás el acento propio de las islas. —Extendió su brazo diestro y ambos estrecharon las manos—. Es un placer tener con nosotros al hombre que resolvió el caso del capitán Sánchez. ¿Sabe que dicen de usted que es el Sherlock Holmes español?

			Fernández-Luna afirmó en silencio con un gesto de cabeza, orgulloso de ostentar aquel sobrenombre y, a la vez, un tanto ruborizado por escuchárselo decir a uno de sus colegas. Con el propósito de poner fin a tan incómoda situación, pues no era de ese tipo de personas que les gustaba alardear, encontró en la camaradería y en la sencillez una fórmula efectiva de acercamiento.

			 —Ya que vamos a trabajar de forma conjunta, creo que deberíamos tutearnos. O mejor aún, llamarnos por nuestros apellidos. ¿No te parece, Carbonell? —solicitó su opinión—. El hecho de que ambos ostentemos el mismo nombre puede resultar cansino. «¡Oye, Ramón!» «¡Dime, Ramón!» —Alzó las palmas de las manos, proyectando una mueca un tanto graciosa—. Lo dicho, todo un suplicio.

			—Te lo iba a proponer, Luna. —Estuvo de acuerdo con él. Luego se giró hacia los dos hombres que le acompañaban—. Y aho- ra, déjame que te presente a Luis Salcedo, comisario de Vigilancia... —el de Madrid se acercó a él para saludarlo—, y al inspector Eugenio Pons. —De forma protocolaria, estrechó igualmente su mano.

			Finalizadas las salutaciones, que eran de rigor, Carbonell lo invitó a caminar hacia el lugar donde les aguardaba un automóvil de color verde, un Hotchkiss doble faetón con capota, situado frente a la salida del Apeadero del Paseo de Gracia.

			Apenas habían comenzado a andar cuando Fernández-Luna, que atendía las palabras de su homólogo pero andaba atento a todo lo que ocurría a su alrededor, vio acercarse a un jovenzuelo vestido con camiseta a rayas, pañuelo blanco anudado alrededor del cuello y una gorra de paño ocultando sus largos cabellos. Iba directo hacia el inspector Pons, aprovechando que este conversaba de forma distendida con Salcedo. Pretendía sorprenderle.

			Antes de que se produjese la colisión previamente estudiada por el «apache», el madrileño se adelantó con premura a fin de interponer su bastón entre ambos. El golfillo se quedó helado, mirando con los ojos muy abiertos al desconocido caballero que había descubierto su artimaña.

			—Lárgate ahora mismo si no quieres que te abra la cabeza de un bastonazo —le advirtió Fernández-Luna, abriendo su chaqueta para mostrarle el arma que guardaba en la funda sobaquera.

			Al comprender que aquellos tipos eran policías, y que acababa de cometer el mayor error de su vida, el muchacho echó a correr como alma que lleva el diablo. Pons hizo el amago de ir tras él, pues había estado a punto de convertirse en la víctima de un vulgar carterista. Y ello, evidentemente, afectaba su orgullo.

			Carbonell lo retuvo a tiempo, sujetándolo por el antebrazo.

			—¡Déjalo! No merece la pena. —Al ver que el inspector fruncía el ceño, extrañado, tuvo que ofrecerle una explicación razonable—. El otro día lo vi en Jefatura hablando con el sargento Jiménez. Es un pillastre francés llamado Antoine, un descuidero de poca monta. —Chasqueó la lengua—. Pero además es uno de nuestros confidentes.

			—Pues parece ser que es bastante torpe, ¿no te parece?

			El sincero razonamiento de Fernández-Luna les arrancó una sonrisa a sus compañeros. Olvidando por completo el leve incidente, siguieron caminando hacia el automóvil de servicio, que permanecía aparcado junto a una hilera de tartanas tiradas por caballos destinadas al transporte de pasajeros.

			Los respectivos jefes de la BIC se acomodaron en los asientos de atrás. Después de haberse encargado personalmente de subir al coche el equipaje del madrileño, Pons se agachó para girar la manivela con el fin de arrancar el vehículo. Una vez que escuchó el sonido del motor, rodeó el chasis para ir a sentarse frente al volante, junto al comisario Salcedo. Se incorporó a la calle Argüelles con precaución. Hizo sonar la bocina tres veces para que fueran apartándose los transeúntes que estorbaban su paso.

			—¿Qué opinión te merece la increíble fuga del prestidigitador? —quiso saber Fernández-Luna, dirigiéndose a su tocayo.

			Intentaba hacerse una idea de lo ocurrido. La única información que le había proporcionado el general La Barrera era que el ruso en cuestión se había evaporado de su celda de la noche al día. Nada más. Ni siquiera había leído las declaraciones de los celadores, vigilantes y demás funcionarios de la cárcel Modelo de Barcelona. Esperaba que Carbonell pudiera ponerle al corriente.

			—He de reconocer, no sin cierto pudor, que estamos completamente a oscuras —admitió el mallorquín—. Te advierto que hemos registrado todos y cada uno de los rincones de la penitenciaría, desde los sótanos hasta las cocinas y dependencias privadas cuyo acceso solo les está permitido a los funcionarios. Incluso así, no hemos encontrado ninguna pista... ni nada que nos haga pensar en una fuga. No sé qué tal mago es el Gran Kaspar, pero te juro por lo más sagrado que este ha sido su mejor truco.

			—¿Crees en la superchería?

			—¡En absoluto! —exclamó, arrugando la frente—. Pero desde hace dos días ya no sé qué pensar. Es... —titubeó un momento—, es imposible que se haya evadido de la celular, pero a un mismo tiempo resulta ilógico admitir que pueda atravesar los muros gracias a la tradicional fórmula del «abracadabra». He ahí el misterio, y el motivo por el cual el conde de Güell, gran admirador del mago, se tomó la molestia de telefonear al inspector de Seguridad de Barcelona, el señor Riquelme, para que este a su vez se pusiera en contacto con el gobernador civil de Madrid. Se requirió tu incorporación al caso con carácter de urgencia.

			—¡Vaya! —A Fernández-Luna le sorprendió aquella noticia—. No tenía ni idea de que la alta aristocracia barcelonesa estuviese al tanto de mis hazañas.

			Carbonell se echó a reír.

			—Mi querido amigo, aquí todos te conocen. Te has convertido en una leyenda.

			—Me lo tomaré como un cumplido. Por cierto, ¿cuál ha sido la reacción del director de la penitenciaría?

			—Imagínate... —había un suave matiz de socarronería en su voz—, puso el grito en el cielo al saber que uno de los presos había conseguido escapar de la prisión. Es un duro revés para su carrera. Toda Barcelona anda criticando su inoperancia.

			—O sea, que como sospechoso...

			—Créeme, es el menos indicado.

			El madrileño apretó ligeramente sus labios, reflexionando al respecto mientras se acariciaba la barba.

			—¿Y qué hay de esa tal María Duminy, conocida como la Mulata? —inquirió al cabo de un breve silencio—. ¿No fue ella quien denunció al prestidigitador?

			—¿Qué deseas saber?

			—Toda la información que puedas facilitarme al respecto.

			Carbonell se rascó tras la oreja, haciendo un repaso mental a la breve conversación que había mantenido la tarde anterior con aquella extraordinaria mujer de ojos negros y piel tostada.

			—Nació en Santiago, Cuba... hace veintitrés años. —Le fue detallando todo el historial de la vedette—. Sus padres adoptivos se trasladaron a la Costa Este de Estados Unidos siendo ella una niña. A la edad de diecisiete años debutó como vicetiple en un lóbrego cabaret de Filadelfia. Gracias a su voz angelical y su bellísimo cuerpo, recibió la ovación del público y una excelente crítica.

			»El caso es que se convirtió en una diva en cuestión de meses. Viajó por todo el país, desde Boston a Chicago pasando por Detroit. Hace cosa de un año llegó a Europa... siempre acompañada de su hermano gemelo Miguel, que es quien cuida de ella y de sus intereses económicos. Se instalaron en París, en un hotel del barrio rojo de Pigalle, y antes de que transcurriese una semana ya estaba actuando como bailarina de can-can en el famoso Moulin Rouge. Además, pronto copó las portadas de los diarios de mayor tirada de la capital francesa.

			 »Tras su éxito en París, llegó a Barcelona a mediados de marzo de este año. Formó parte del grupo de danza de la ópera Tassarba, en el Gran Teatro del Liceo, compartiendo cartel con una bailarina etíope a la que llaman la Perla Negra. Poco tiempo después conoció a Igor Topolev. Ya sabes, el mago —le recordó—. Se hicieron muy amigos... íntimos amigos. Tal fue así, que el ruso consiguió que el propietario del Alcázar Español se fijase en ella y le ofreciera un contrato de óptimas condiciones económicas que no pudo rechazar. Pienso que fue una maniobra del Gran Kaspar para tenerla vigilada de cerca. Dicen de él que es un hombre celoso.

			—Háblame de la pulsera sustraída —le instó—. ¿Apareció finalmente?

			—Pues... no. —Dudó unos segundos antes de responder—. Después de que mis hombres encontraran el cadáver de una mujer... bueno, su cabeza quiero decir, el asunto del robo perdió relevancia. Nuestra prioridad, ahora, es averiguar la identidad de la víctima y su posible relación con Topolev.

			—Entiendo. —Sacó un pequeño bloc de notas y una estilográfica del interior del bolsillo de su chaqueta. Anotó unas cuantas palabras antes de pedir más información—. ¿Qué dijo la Mulata cuando se enteró de que su amante, al margen de ladrón, era un asesino?

			—Sufrió un ataque de nervios. Y he de añadir que, a menos que sea una actriz consumada, sus lágrimas parecían sinceras. El problema lo tuvimos con Miguel, el hermano de la joven, que prácticamente nos echó del camerino antes de que pudiésemos finalizar el interrogatorio.

			—Dijo de nosotros que carecíamos de tacto, y que María era una mujer demasiado sensible como para atender los detalles más escalofriantes de un crimen tan horrible —intervino el comisario Salcedo, girando el cuerpo hacia atrás—. ¡Bobadas! La Mulata proviene de un mundo mísero donde la vida de una persona apenas tiene valor. Le aseguro que esa ha visto cosas que nos pondrían los pelos de punta. —Recobró su postura inicial, mirando hacia delante.

			—En cuanto a la cabeza que apareció en el doble fondo de la maleta, hay un pequeño detalle que se me ha olvidado decirte —añadió Carbonell, en voz baja—. Fue examinada por don Luis Segrelles, médico forense de la Jefatura Superior de Barcelona. Nos confirmó que la interfecta llevaba muerta unos días cuando la decapitaron, y que posiblemente su asesino retrasara el proceso de descomposición cubriendo el cuerpo con grandes cantidades de hielo.

			Fernández-Luna enarcó una ceja. Aquel detalle le llamó bastante la atención. Volvió a anotar unas palabras en su bloc.

			—Es curioso... ¿Para qué iba a querer el ruso preservar en hielo a su víctima? —preguntó, desconcertado.

			Aquella era una interrogante de difícil respuesta.

			—Puede que en un arrebato de locura quisiera conservar la cabeza como si se tratase de un trofeo de caza. Es la única explicación que se me ocurre —se aventuró a decir finalmente—. Si hubiese actuado de forma inteligente la habría enterrado bajo tierra o arrojado al mar, que es lo que posiblemente hizo con el resto del cuerpo.

			—¿Te lo imaginas descuartizando un cadáver en la habitación del hotel?

			—No... por supuesto que no. Tuvo que hacerlo fuera del Colón. Estoy seguro de ello.

			 Se adentraron en la Ronda de San Pedro. El inspector aminoró la marcha a la altura de la plaza de Urquinaona, frente al teatro Tívoli. Con el fin de alertar a los transeúntes que obstaculizaban el paso al intentar subirse al tranvía, Pons volvió a tocar la bocina. La mayoría eran obreros del segundo y tercer distrito, que trabajaban en el Ensanche. Representaban la clase baja de una sociedad que pretendía institucionalizar la alta cultura novecentista, pero que en realidad incurría en la desidia, el caos, el servilismo, el terror y la miseria. Ellos, los proletarios y braceros de aquella ciudad cosmopolita encumbrada en la mesocracia, constituían el más bajo escalafón social: el de la servidumbre; gente que trabajaba, sufría, amaba, vivía y agonizaba en una ciudad erigida en el idealismo.

			Ante Fernández-Luna surgió la Barcelona más amarga, dramática y violenta.

			—¿Puedo saber hacia dónde nos dirigimos? —Rompió el silencio con una nueva pregunta.

			—Iremos a un hotel para que puedas asearte y vestirte como Dios manda. ¿Llevas algún traje de etiqueta? ¿Un frac, tal vez? —lo interrogó Carbonell, soslayando la mirada hacia las maletas afianzadas en la parte trasera del automóvil—. Esta noche quiero que me acompañes al Alcázar Español.

			—¿Actúa alguien de interés al margen de nuestra querida sospechosa, María Duminy?

			—¿Sospechosa? —Enarcó una ceja, significativamente, antes de añadir—: Parece ser que desconfías de todos.

			—Cierto, soy de natural receloso —admitió—. En cuanto al reparto... —lo exhortó con la mirada para que siguiera hablando.

			—Hay un dueto cómico: los Llobregat... transformistas —le explicó—. En su ayuda tienen una pequeña compañía de vodevil y un grupo de valientes luchadoras, como son Angelita Maldonado, las hermanas Sierra, la Perchelera, Argelia y Lissete.

			—Se presenta una noche divertida. —Se atusó el bigote, dejando entrever una ligera sonrisa de satisfacción.

			—Puedes jurarlo —secundó las palabras de su compañero—. Y bien... ¿Dónde piensas hospedarte?

			—En el Hotel Colón, por supuesto.

			—Espero que tengas suerte y consigas de sus empleados algún tipo de información que pueda ayudarnos a resolver el caso.

			—Hablarán... —afirmó Fernández-Luna, en un tono de voz convincente—, por supuesto que hablarán. Los españoles poseemos cierta predisposición a ser indiscretos. El problema consiste en saber distinguir la información que no viene al caso, para desestimarla, de la que es realmente importante. Es un proceso de selección asaz laborioso, lo reconozco. Ahí es donde entra en juego la intuición. —Se tocó la nariz con el índice diestro, guiñándole un ojo de complicidad—. Un buen sabueso, cuando olfatea una presa, sigue su rastro hasta la madriguera.

			—Entonces, ¿nos dirigimos al Hotel Colón? —El inspector Pons, que manejaba el automóvil con suma cautela, necesitaba corroborar la decisión del madrileño, pues una vez en la plaza de Cataluña debía decidirse entre girar a la derecha, en dirección al Paseo de Gracia, o hacia la Rambla de Canaletas.

			—Al Colón, sin lugar a dudas —corroboró al instante el eficaz jefe de la BIC de Madrid.

			Entregado a sus pensamientos, Fernández-Luna observaba la plaza de Cataluña y sus inacabables obras de reforma a través de la ventana de su habitación. No era la 206, tal y como hubiese preferido. Por más que intentó sobornar al recepcionista, a este le fue imposible satisfacer su deseo: el cuarto donde había estado viviendo Igor Topolev durante varios meses lo ocupaba ahora un industrial textil de Tarrasa. A pesar de todo tuvo suerte. Le ofrecieron el aposento contiguo después de haberle entregado en mano, al empleado en cuestión, un duro de plata de propina.

			Mientras terminaba de vestirse, agotó los minutos espiando el movimiento desorganizado de quienes paseaban por la Rambla. Ómnibus, bicicletas, carruajes de caballos, funcionales tranvías y elegantes automóviles, serpenteaban a lo largo de la avenida tratando de esquivar a los viandantes que transitaban de un lado a otro pendientes de sus asuntos. Casi a un mismo tiempo se iluminaron las farolas. Su luz artificial plateó la cubierta metálica del Mercado de la Boquería, así como las apolíneas esculturas y los enormes festones de la balaustrada del Palacio de la Virreina y otros edificios de fachadas modernistas.

			«Barcelona es otro mundo», pensó con cierta aprensión. Apenas había llegado a la Ciudad Condal y ya echaba de menos Madrid.

			 Se acercó al espejo de pie que había en un rincón del lujoso dormitorio. Comprobó que el frac le venía un poco corto, aunque no demasiado. Nadie se daría cuenta de que había engordado unos cuantos kilos los últimos meses. Se ajustó la pajarita, de piqué blanco como el chaleco. Antes de abandonar la habitación, y tras cubrir los hombros con una elegante capa, cogió su chistera, sus guantes blancos de seda y el bastón de caña de bambú que, como solían llevar consigo los caballeros que se acogían a la sensatez, escondía en su interior un largo estoque para poder afrontar con resolución las situaciones más peligrosas.

			Bajó las escaleras, cuyos peldaños estaban recubiertos por una fastuosa alfombra de color rojo. Imponentes macetones con plantas exóticas de gran belleza adornaban los descansillos. Según iba descendiendo, comenzó a escuchar el murmullo de voces de quienes conversaban en el vestíbulo. Un gran número de clientes se agolpaba frente al mostrador de recepción mientras los mozos, incansables, se encargaban de ir subiendo sus maletas y baúles por el montacargas. Al pasar por el hall vio a un grupo de oficiales del Regimiento de Infantería Alcántara n.º 58, vestidos con su uniforme de gala. Charlaban de forma distendida en el gran salón reservado para los huéspedes de honor. Pasó muy cerca de ellos, por lo que alzó ligeramente su chistera a modo de saludo. Los militares, secundando la ceremonia de cortesía, respondieron al cumplido.

			Apenas estaba a unos pocos metros de la puerta principal, cuando escuchó la voz de Carbonell a su espalda.

			—Esta noche vamos a ser la comidilla de las viudas y solteronas que acudan al Alcázar. —Se acercó a su compañero con una franca sonrisa dibujada en sus labios. Iba elegantemente vestido, al igual que su colega de Madrid—. He olvidado preguntárte- lo... ¿Estás casado? —Antes de que Fernández-Luna pudiera responder, siguió adelante con aquel disparatado monólogo—. ¡Es igual! Resulta irrelevante. —Se aclaró la garganta—. Después de la representación me acompañarás a los tugurios más sórdidos de Barcelona. —Se echó a reír—. Piensa en ello como un nuevo aprendizaje. Recorrer los bajos fondos del quinto distrito te servirá para conocer, en profundidad, la psicología de los criminales que pululan por sus callejuelas como ratas en las alcantarillas.

			—No he venido hasta aquí para investigar el robo de una joya o el asesinato de una simple prostituta a manos de su chulo, ni siquiera me interesan los incesantes actos de terrorismo entre sindicalistas y patronos, que luego justificarán exaltadamente los primeros echando mano de sus ideales políticos —le dijo, muy serio—. Mi presencia en Barcelona, como ya sabes, se limita a desentrañar un misterioso asunto que lleva de cabeza al inspector de Seguridad, como es la fuga de un preso de la cárcel Modelo.

			Carbonell, impertérrito, ladeó la cabeza.

			—Si crees que tu verborrea moralista va a disuadirme, estás equivocado. Una vez que finalice la actuación e interroguemos nuevamente a la Mulata, pienso mostrarte el lado más abyecto y oscuro de nuestra ciudad. —Lo observó con atención—. Oye, ¿no serás uno de esos conservadores que desdeñan el libertinaje, pero que luego se entregan a la corrupción, ocultos tras la máscara del anonimato?

			Debido al tono de su voz, un tanto alegre, Fernández-Luna comprendió al instante que el jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona había comenzado a disfrutar la noche antes de tiempo. Su hilaridad se debía a un par de copas de vino manzanilla. Lo delataba su aliento.

			—Soy liberal de pies a cabeza —admitió el madrileño, sintiéndose orgulloso de sus ideales políticos.

			—¡Si ya lo sabía yo! ¡Eres de los míos! —exclamó, pasándole el brazo por encima del hombro de manera amistosa—. Luna... estoy seguro de que nos vamos a llevar bien.

			Eufórico, Carbonell soltó una carcajada que al momento llamó la atención del recepcionista. Como vio que los oficiales de Infantería, igualmente, los escrutaban con mirada crítica, le hizo un gesto a su compañero para que comenzase a andar. Cuanto antes abandonaran el hotel, mejor.

			Fuera, la policía a caballo hacía su ronda nocturna con ojo avizor, expectante, presta para intervenir ante cualquier tipo de incidencia que pudiera alterar el orden público. No en vano, en Jefatura les habían avisado de una posible protesta sindicalista por parte del movimiento obrero CNT, que reclamaba diversas mejoras relacionadas con la seguridad en el trabajo.

			—Creo que me has malinterpretado —adujo Carbonell con una voz y una actitud algo más lúcida. Nada más salir a la calle, la suave brisa de la noche mitigó los vapores del alcohol—. No vayas a pensar que iba a llevarte al burdel de Madame Petit o al club de morfinómanos de la calle Escudellers. De momento, no procede. —Desplegó una sonrisa irónica—. Simplemente, creí que te interesaría conocer ese otro mundo que discurre paralelo al nuestro.

			—No creo que Barcelona sea distinta a Madrid. Criminales, putas y degenerados los hay en todas partes —alegó con seriedad—. En todo caso, ya habrá tiempo para ello. Esta noche nos limitaremos a interrogar a la Mulata.

			—De acuerdo, mejor lo dejamos para otro día —no quiso insistir.

			Ya en la Rambla de Canaletas fueron engullidos por el vaivén de aristócratas caballeros y parejas amarteladas que caminaban absortos en sus propios asuntos, atesorando en realidad un punto de melancolía en su descenso al corazón de la inmoralidad y el desenfreno.
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