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			Para todas las mujeres que han compartido su historia conmigo o con el mundo y para todas aquellas que han alimentado la voz colectiva de estas páginas, así como un movimiento que exige ser tenido en cuenta. Os escuchamos

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			Si nos hubierais escuchado, nada de esto habría sucedido.

		

	


	
		
						 

			 

			Declaraciones de testigos presenciales

			 

			 

			12 DE ABRIL

			 

			Testigo 1: Justo acababa de salir cuando algo me llamó la atención al otro lado de la plaza, no sé, algo que se movía. Primero me pareció un pájaro gigante y luego creí que era una bomba terrorista. Pero después me di cuenta de que era una persona. No sé si sería un hombre o una mujer. En este barrio la gente está bastante chapadas a la antigua. Aún usan trajes negros clásicos, de chaqueta y pantalón. En fin, el caso es que hay una buena caída desde allá arriba.

			 

			Testigo 2: Era alrededor de la una y media de la tarde. Yo estaba saliendo del Dakota’s, de comer con un cliente. Casi vomito la ensalada de carne. 

			 

			Testigo 3: No es que no me dé pena, claro que sí. Pero hay que ser muy egoísta para hacer eso. Había mucha gente en la calle. Era justo después de la hora de comer. Si de verdad quieres hacerlo, si no te queda otra, hazlo en privado, sin tanta gente alrededor. Es a eso a lo que me refiero.
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			Tres semanas antes: el día que todo empezó

			 

			 

			 

			 

			20 DE MARZO

			 

			Hasta entonces, nuestras vidas discurrían a toda velocidad por el carril invisible de una montaña rusa, a bordo de un vagón que se aferraba a los raíles mediante técnicas de ingeniería y fuerzas que no alcanzábamos a comprender del todo, a pesar de tener una plétora de títulos académicos. Nos movíamos en un ambiente de caos controlado.

			Éramos expertas en marcas de champús en seco. Nos llevaba cuatro días ver un capítulo entero de The Bachelor en nuestros DVR. Nos quedábamos dormidas con el calor de nuestros portátiles abrasándonos los muslos. Hacíamos descansos de dos horas para leer cuentos a los niños antes de dormir y tratábamos de no calcular el número total de horas que nos pasábamos trabajando como madres y asalariadas, sin tener claro cuál de las dos cosas era la más importante. Estábamos sobrecualificadas e infrautilizadas, éramos controladoras y siempre teníamos la razón. Estrechábamos la mano con firmeza y disponíamos de saldos considerables en nuestras tarjetas de crédito. Nos olvidábamos la comida sobre las encimeras de las cocinas. 

			Todos los días eran iguales. Hasta que dejaron de serlo. La mañana que nuestro director ejecutivo murió, de pronto levantamos la cabeza y nos dimos cuenta de que la montaña rusa tenía un problema en una rueda y estábamos a punto de descarrilar.

			Ardie Valdez —una persona paciente y estoica, fiel a los zapatos italianos prácticos y resistentes— fue la primera en darse cuenta de que íbamos a estrellarnos. Se enteró de la noticia y decidió ponerse a cubierto.

			—¿Grace? —Ardie se detuvo en un pasillo aséptico pero con obras de arte carísimas y llamó a una puerta sencilla con un imán de una vaca pegado en medio—. Soy yo, Ardie. ¿Puedo entrar? —Se mantuvo a la espera, aguzando el oído, hasta que oyó un crujido al otro lado de la puerta. El pestillo reglamentario se abrió. Ardie se agachó para entrar en la pequeña habitación y, una vez dentro, volvió a echar el cerrojo. Grace se estaba acomodando de nuevo en el sillón de piel, con la blusa de seda grotescamente levantada sobre los dos conos de plástico que llevaba enganchados a los pechos. Ardie miró a su alrededor. Una mininevera. El sillón raído en el que Grace estaba sentada. Una televisión pequeña en la que estaban poniendo Ellen. Fuera se oían voces, pasos apresurados, conversaciones telefónicas y fotocopiadoras. Ardie frunció el ceño, en un gesto de aprobación—. Es como tu pequeño escondite.

			Grace accionó el mando del sacaleches y este empezó a zumbar de forma metódica y mecánica.

			—O como mi pequeño sepulcro —bromeó. El humor negro de Grace siempre pillaba desprevenida a Ardie. De entrada, Grace no parecía en absoluto una persona complicada. Llevaba el pelo cardado y teñido de rubio, era socia activa del club de exalumnas TriDelta e iba a la iglesia presbiteriana de Preston Hollow con su marido, Liam, un hombre alto, moreno y que llevaba camisas de cuadros. Ambos habían formado parte de la lista de invitados personales de la inauguración de la Biblioteca Presidencial George W. Bush y se consideraban «conservadores condescendientes». Ardie suponía que aquello significaba que no les importaba que los gais pudieran casarse, pero que preferían pagar la menor cantidad de impuestos posible. Además, tenían al menos un arma en una caja fuerte alojada en uno de los estantes para la ropa del vestidor de Grace. El hecho de que a Ardie le cayera bien Grace, a pesar de todo eso, resultaba muy revelador—. ¿Pero cuánto tienen que comer los bebés? No paro de sacarme leche. Joder, Ardie, mírame: viendo Ellen durante el día.

			Grace no solía decir «joder». 

			Ardie recordó lo largos que se le hacían los días cuando su hijo, Michael, solo dormía unas cuantas horas de un tirón. Notaba todo el cuerpo pesado y sucio, como cubierto por una fina capa de mugre, como cuando no te has lavado los dientes.

			Rebuscó en su enorme bolso y sacó dos latas empañadas de agua con gas La Croix. Le dio una a Grace y se sentó en el suelo, enfrente del sillón. Ardie podía hacer cosas como sentarse en el suelo en el trabajo porque —como ella misma era la primera en reconocer— había «renunciado». Hacía ya años, en realidad. Solía quedarse durmiendo en lugar de invertir una hora más por las mañanas en arreglarse el pelo y maquillarse. Casi nunca iba de compras. No gastaba ni un minuto de su preciado tiempo en hacer Pilates. Era lo más liberador que había hecho jamás. 

			Ardie bajó la vista hacia el móvil. Nada, aún.

			—Al parecer, Bankole ha muerto —comentó—. Esta mañana, en casa, mientras se arreglaba para venir a trabajar. —Ardie le dio la noticia a Grace con toda naturalidad. No sabía decir las cosas de otra forma. Siempre hacía igual: «Mi madre tiene cáncer», o «Tony y yo vamos a divorciarnos».

			—¿Qué? ¿Cómo? —Grace soltó los tubos que había estado intentando volver a introducir en los artilugios con forma de embudo que sobresalían de su sujetador de lactancia. 

			—Le ha dado un infarto. Su mujer se lo ha encontrado en el baño. —Ardie apoyó los codos en las rodillas y levantó la vista hacia Grace—. Acabo de enterarme —añadió. Ardie solo había hablado en una ocasión con el director ejecutivo de la empresa, Desmond Bankole. Este le había estrechado la mano en el ascensor porque se había propuesto saludar a todas las personas que trabajaban en su edificio, personal de limpieza incluido, al menos una vez. Tenía los dientes blanquísimos. Era más bajito de lo que ella se esperaba y de las mangas de la chaqueta de su traje asomaban unas muñecas de pajarillo—. Por cierto, me estoy escondiendo —anunció—. De Ames —explicó, antes de que Grace dijera nada—. No deja de preguntarme dónde está Sloane. Le he dicho que lo más seguro es que haya salido a comer. Dice que él no le ha dado permiso para que salga a comer hoy. Le he dicho que ella es la vicepresidenta sénior de Asuntos Legales para América del Norte, que no necesita su aprobación para salir a comer, y que…

			—¿Le has dicho eso? —Grace se sobresaltó. Sloane era su amiga pero, además, técnicamente, era su jefa, lo que convertía a Ames en el jefe de su jefa.

			—Pues claro que no. ¿Estás loca?

			—Ah —repuso Grace, parpadeando. Se puso a juguetear con la crucecita de diamantes que llevaba al cuello. El zumbido eléctrico del sacaleches hizo las veces de temporizador entre ellas. 

			—Así que me estoy escondiendo aquí como una cobarde —continuó Ardie—. Hasta que Sloane vuelva a llamarme. —Normalmente, los hombres como Ames ignoraban a Ardie. Él odiaba hacer caso a alguien que no le alegraba la vista. Cuando le había preguntado dónde estaba Sloane, había evitado mirarla a los ojos y se había ido lo más rápidamente posible. Pero eso no se lo había comentado a Grace. Ardie se sentía incómoda. Era imposible no fijarse en los pechos de su amiga, en aquella habitación tan pequeña—. Los succiona hasta que parecen torpedos. ¿No te hace daño? —Hacía casi cuatro años que Ardie había adoptado a su hijo, Michael. Un final feliz, tras años de lucha contra la infertilidad. Ella nunca había dado el pecho, pero siempre se había imaginado la lactancia como algo sereno, íntimo, con fulares tejidos a mano colgados por delante para ocultar a aquellas que eran demasiado discretas. Nada que ver con esos tirones violentos que estaba presenciando tan de cerca. 

			—No tanto como la boca de Emma Kate, la verdad. 

			(La gente nos decía que dar el pecho no dolía. Que era algo bonito. Ojalá pudiéramos arrastrar sus pezones por el asfalto, a ver hasta qué punto les parecía eso bonito e indoloro).

			—Por el amor de Dios, si hasta hemos inventado cepillos de dientes inteligentes —exclamó Ardie—. Mi robot aspirador es capaz de volver a su base al final de la tarde y ponerse a dormir, ¿y no podemos inventar un trasto para extraer leche que funcione un poco mejor que esa cosa? —Aquella máquina era, en cierto modo, repulsivamente hipnótica.

			—Los hombres tienen dientes que limpiar —señaló Grace, levantando las cejas—. Y suelos.

			Ardie bebió un buen trago de agua con gas con sabor a pomelo, mientras en la pantalla Ellen DeGeneres recibía a un muchacho en el escenario. Parecía un adolescente y Ardie no tenía ni la menor idea de quién era. Volvió a tocar la pantalla del móvil: nada nuevo.

			—Se me acaba de ocurrir algo horrible —dijo al cabo de un rato—. Ames podría ser el próximo director ejecutivo.

			—No. ¿Tú crees?

			—Tiene pinta de director ejecutivo. Es alto. A la gente le gustan los altos. —Ardie apretó el puño y abrió la mano para estirar el túnel carpiano, que era una amenaza constante para su muñeca—. Lo que yo te diga. Ese hijo de puta podría acabar dirigiendo la empresa y, entonces, ¿qué sería de nosotras?

			El problema no eran solo los rumores relacionados con aquella becaria. Ni lo que había pasado con su asistente ejecutiva hacía dos años, en el torneo de golf Byron Nelson, después de lo cual, ¿a quién habían despedido? Ahí va una pista: a Ames no. Y tampoco el hecho de que la cultura empresarial empezara por la cima y que tener a Ames al timón de Truviv fuera como anunciar que se abría la veda.

			El problema era que Ames Garrett odiaba a Ardie.

			—No sé —comentó Grace—. Conmigo siempre ha sido amable. —Ardie no entró al trapo. Grace era unos años más joven que ella y Sloane, y aún creía firmemente que alguien podía ser «buena persona» a pesar de sus actos, como si los actos no fueran lo que definía a una persona. Y ella había visto a Ames Garrett en acción. Aun así, había ciertos temas de los que era mejor no hablar, ni siquiera entre amigas: de religión, de dinero y, probablemente, de Ames. Grace giró el dial del sacaleches para aumentar la potencia. Uno de los tubos se salió del sitio y acabó zarandeándose en el suelo. Un chorrito blanco cayó sobre la falda de Grace. Esta cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, dilatando las fosas nasales. Cuando volvió a abrirlos, sus ojos brillaban. Se frotó la nariz con la muñeca y recogió el tubo errante con deliberada calma. Fracasó dos veces antes de conseguir volver a engancharlo. A la tercera fue la vencida. Grace se recostó con cuidado en el sillón—. Aunque lo de Bankole es una tragedia —dijo, dirigiendo su mirada vidriosa hacia la pantalla de televisión—. ¿Está mal que no estemos más tristes?

			Ardie no respondió, porque lo cierto era que Grace sí parecía estar muy triste. Volvió a comprobar el móvil. Solo tenía una raya de cobertura.

			¿Dónde demonios se había metido Sloane?
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			20 DE MARZO

			 

			Sloane no dejó de mirar fijamente el techo del ascensor, deseando que fuera más rápido, hasta que las puertas se abrieron en la planta decimoquinta. Entonces salió disparada como un caballo de carreras. 

			—Están todos en la sala de reuniones —la informó su secretaria, Beatrice, asomando la cabeza en el vestíbulo con el cable en espiral del teléfono estirado desde el auricular que tenía pegado a la oreja.

			—Lo sé, Beatrice. Lo sé. —Sloane pasó a toda prisa junto a ella por el pasillo—. La he cagado a base de bien.

			Y eso que todo había ido como la seda hacía un par de horas, cuando se había reunido con su marido y el director del colegio de su hija de diez años, Abigail. Sloane había sido responsable y había guardado el móvil en el fondo del bolso porque era una buena madre, lo que en aquel lugar significaba ser una madre centrada. O al menos ese era el papel que ella pretendía interpretar delante del director Clark.

			¡Y mira ahora!

			Había rescatado el móvil después de la reunión y se había encontrado con varios mensajes de Ardie:

			 

			Desmond ha muerto esta mañana.

             

			Infarto.

             

			Ames te está buscando.

             

			En serio, ¿dónde estás?

             

			¿¿Sloane??

			 

			Ni le había dado tiempo a despedirse de su marido.

			Por fin llegó a la sala norte de reuniones con el corazón tan acelerado que parecía que a ella también le iba a dar un infarto. ¡Era la primera causa de muerte entre las mujeres mayores de cuarenta! Lo había oído en algún sitio. Puede que en The View. Tiró del pomo para entrar.

			Había siete abogados importantes sentados alrededor de la mesa. Ames, que era el director del Departamento Jurídico. Kunal de Comunicaciones, Mark de Laboral, Ardie de Impuestos, Philip de Riesgos, Joe de Litigios y Grace, que era jefa de Cumplimiento Normativo. También había otra mujer joven con el pelo corto, castaño, y mejillas de Blancanieves a la que Sloane nunca había visto. Todas las cabezas se volvieron al oírla entrar. 

			—Siento el retraso. —Sloane se sentó en la silla vacía que había al lado de Ames. La mujer de pelo corto le sonrió con educación.

			Ames, que observaba absorto un montón de papeles, levantó la cabeza. Un mechón blanco dibujaba una línea temblorosa sobre su denso cabello que, por lo demás, era del color del café solo, salvo por el plateado que había empezado a enraizar sobre sus orejas.

			—¿Dónde estabas?

			—Estaba… —Sloane se quedó callada una décima de segundo, pensando en cómo acabar la frase. (Todas hacíamos lo mismo. Tanto en las citas, como en la oficina, éramos conscientes del poder que tenía fingir que nuestros hijos no existían. Un hombre podía decir que se tomaba el día libre para ir a pescar con su hijo, mientras que a una madre solía irle mejor si ocultaba el hecho de que había alargado la hora del almuerzo para llevar corriendo a su hijo al médico. Los niños convertían a los hombres en héroes y a las madres en trabajadoras inferiores, si no jugábamos bien las cartas)—. He salido un momento. —Sloane se aclaró la garganta.

			—¿Sin el móvil? —Ames se humedeció el dedo, para poder pasar mejor las páginas. Alrededor de la mesa, los otros se revolvieron incómodos.

			—He estado un momento desconectada, sí —reconoció Sloane—. Había poca cobertura. —En su mundo, aquella no era una gran excusa.

			Ames emitió un sonido ininterpretable y cambió de lugar el caramelo Hot Tamales que tenía en la boca.

			Sloane lo miró fijamente, resistiendo el impulso de enfrentarse a los siete pares de ojos que la observaban en la sala.

			Entonces, Ames le guiñó un ojo. El izquierdo, como siempre. Sus delicadas patas de gallo se expandieron rápidamente hacia sus sienes. Era uno de los pocos hombres que conocía que aún recurría a los guiños. Aunque, la verdad, podía ahorrárselos. Con ellos decía a la vez: «No pasa nada» y «Aquí mando yo». 

			Ames abrió las palmas de las manos, mirando al resto de la sala. 

			—Señoras y señores, Sloane Glover —dijo, como si estuviera presentando a una cómica en un escenario. A Sloane le hirvió la sangre, pero su rostro permaneció impasible. Trabajar con Ames era como estar sentada al lado de alguien que no deja de darte patadas en la espinilla por debajo de la mesa—. Me alegra que por fin podamos empezar. ¿Vamos allá?

			Los presentes hicieron gestos incómodos de confirmación. A su lado, Philip empujó discretamente su bloc de notas y su bolígrafo y se los puso delante a Sloane. Ella se presionó el hueco entre las costillas con la mano y suspiró. Articuló la palabra «gracias» y Philip, que siempre llevaba la corbata torcida, se limitó a encogerse de hombros. Ojalá el resto de hombres de la oficina se parecieran más a Philip.

			—Supongo que, a estas alturas, todos estaréis al corriente del triste fallecimiento de nuestro director ejecutivo, Desmond Bankole —dijo Ames—. En los próximos días, se conocerán los detalles del funeral. Tengo la certeza de que muchos de vosotros estaréis presentes. —Mientras Ames hablaba de los logros de Bankole, Sloane plasmaba frenéticamente sobre el papel el plan de acción que había elaborado mientras volvía en coche a la oficina. Ames la miró. Ella dejó el bolígrafo—. Vamos a intentar seguir en la misma línea. —Cruzó las manos sobre la mesa—. Le he pedido a Grace que empiece poniéndonos al corriente de las obligaciones legales que Truviv tiene como empresa de capital abierto. ¿Grace? 

			Grace puso la espalda recta. Sloane se preguntó si su propia cara sufría la misma metamorfosis cuando tenía que adoptar un aire autoritario en relación con algún tema laboral. Desde luego, a los veinte años había sido así. Después empezó a ponerse la máscara de la confianza, a bajar la voz, a eliminar las muletillas de su discurso, a dejar de mover la rodilla y a recordarse a sí misma que, en efecto, estaba capacitada. Los tics de Grace eran más sutiles. Levantaba la barbilla. Ponía los hombros rectos. Sloane, como la mayoría de nosotras, raras veces detectaba esos pequeños gestos de inseguridad en los hombres que trabajaban con ella. ¿Era porque no existían? ¿O es que no estábamos tan en sintonía con ellos como para identificarlos?

			—Claro —dijo Grace, antes de lanzarse de lleno a hablar sobre la Comisión de Bolsas de Valores, sobre los formularios 8-K y sobre la actualización de la página web de la empresa. Explicó que, en los casos de ausencia repentina de un director ejecutivo, la transparencia era clave—. Os enviaré un memorando, así será más fácil digerirlo —concluyó.

			—Nosotros estamos redactando una declaración —anunció Kunal, dando unos golpes enfáticos en la mesa con el dedo índice—. Hasta que esté lista, responded a las llamadas de la prensa diciendo que lamentamos mucho la pérdida de Desmond, tanto en el ámbito personal como en el profesional. —Miró con sus enormes ojos castaños a todas las personas de la sala—. Sobre todo, nada de responder «sin comentarios». Los accionistas odian oír eso de «sin comentarios». ¿Entendido? Esperamos tener la declaración mañana por la mañana. ¿Te parece bien, Sloane?

			Sloane se recostó en la silla.

			—Me parece razonable —respondió con firmeza. Los hombres podían andarse con rodeos. Se consideraba un rasgo reflexivo. Pero si Sloane se iba por las ramas, parecería que no sabía qué demonios estaba haciendo—. Tenemos que hacer hincapié en el plan de sucesión de la empresa y tomar como referencia las compañías que se han enfrentado recientemente al fallecimiento o a la enfermedad de su director ejecutivo con especial éxito. Me vienen un par de ellas a la mente, como Mc…

			—De hecho, creo que deberíamos fijarnos en McDonald’s —la interrumpió Ames. Sloane encogió los dedos de los pies como un acto reflejo—. Han vivido una situación parecida. En dos años, fallecieron dos de sus directores ejecutivos. El primero de ellos, de forma repentina. También está Imation. Yo me centraría en esos dos ejemplos, Kunal.

			Sloane se tragó su frustración. A esas alturas de su carrera, ya había puesto en práctica todas las reacciones posibles. Su favorita era la de comentar con educación: «Qué interesante, eso se parece mucho a lo que yo acabo de decir», con su mejor acento sureño. Pero esa vez se limitó a responder con un: «Buena idea, Ames».

			Ames se frotó las manos, satisfecho.

			—Muy bien, pues todos tenemos nuestra misión. La puerta de mi despacho está siempre abierta, para lo que necesitéis.

			Se levantaron para irse. Sloane cerró el bolígrafo con un clic. La parte interior del dedo corazón de su mano derecha estaba salpicada con manchas de tinta. Ardie y Grace, que estaban sentadas una al lado de la otra, enfrente de ella, dieron un rodeo para pasar por su lado al salir.

			—Lo siento —le susurró Ardie, inclinándose hacia ella y negando lentamente con la cabeza.

			Grace apretó los labios y estrechó fugazmente la mano de Sloane. Esta se fijó en que tenía una mancha húmeda en la pechera de la camisa de seda y, automáticamente, pensó que sería imposible eliminarla. No tenía sentido ponerse nada de seda en período de lactancia. Tendría que comentárselo a Grace.

			—Katherine. —Ames levantó un dedo mientras se dirigía a la mujer nueva, que seguía allí aunque todos se habían ido ya—. Espérame aquí un momento. Tengo que entregarle a Sloane el borrador del comunicado, que está en mi mesa. —Miró a Sloane—. No te importa pasarte por mi despacho, ¿verdad?

			 

			 

			En realidad, la puerta del despacho de Ames no siempre estaba abierta, como él aseguraba. Ni en sentido literal, ni figurado. Sloane lo siguió, mientras caminaba dos pasos por delante de ella por el estrecho pasillo.

			Él abrió la puerta de su oficina y entraron juntos en El Santuario: una pared llena de fotografías de Ames con deportistas famosos. Truviv, Inc., era la principal marca de ropa deportiva del mundo y patrocinaba a los mejores deportistas del país. En una estaba jugando al golf con Tiger Woods. En otra, sentado al lado de la pista con Kevin Durant, cuando estaba lesionado. ¡Y vaya! Otra foto espontánea jugando a lanzar la bola de béisbol con Justin Verlander y su esposa, Kate Upton. Si Ames era consciente de que muy probablemente los hombres y mujeres inmortalizados en aquella pared eran amigos suyos solo porque Truviv extendía gran parte de sus cheques de patrocinio, le importaba un bledo. En cualquier caso, Sloane consideraba El Santuario el equivalente socialmente semiaceptado de enseñar la polla. 

			—Bueno —dijo Ames, mientras se volvía para sentarse en la mesa. Era un hombre de mediana edad que sabía cómo llevar un traje gris oscuro y se las había arreglado para mejorar con los años. Al menos, Sloane sabía que aquello era cierto objetivamente, aunque a ella le costaba seguir reconociendo su atractivo. Simplemente, se había convertido en otro aspecto de Ames que ella no se creía en absoluto—. Desmond se ha ido. —Se introdujo los pulgares en las cuencas de los ojos y los presionó con fuerza—. Eso no me lo esperaba.

			—Ya… Lo siento mucho. —Sloane se permitió ir más allá del umbral. Desde que se había enterado de la noticia, era la primera vez que asumía mentalmente la muerte del director ejecutivo, al expresar sus condolencias. Era horrible. Desmond tenía hijos. Dos, según creía, y no mucho mayores que Abigail. Sloane decidió que procesaría su fallecimiento esa noche, acompañada por su marido, Derek, y una copa de vino: el mejor chardonnay que su nevera pudiera ofrecerles. Recordaría a Desmond con su rostro alegre y atento, sentado en la primera silla del lado izquierdo de la mesa de reuniones, escuchando mientras ella hacía sus presentaciones trimestrales ante los ejecutivos de la empresa.

			—¿Recuerdas que siempre te llamaba «señorita Sloane»? —Ames se cruzó de brazos. Se rio con discreción y benevolencia, y sus hombros se sacudieron—. Como si fueras una profesora de preescolar.

			Aquel recuerdo hizo que Sloane esbozara una leve sonrisa.

			—Dios santo, sí. Lo cierto es que no me molestaba. Así era él.

			—Le caías bien. —Ames se levantó de la mesa y la rodeó para ponerse al otro lado y empezar a teclear algo, sin sentarse siquiera. Sloane esperó unos instantes, sin tener claro cuánta concentración necesitaba en lo que fuera que estuviera haciendo en el ordenador. 

			—Perdón por cambiar de tema, pero ¿quién era esa mujer? —preguntó Sloane—. Katherine, ¿no?

			Él abrió un cajón, sacó un par de caramelos Hot Tamales —que consumía compulsivamente cuando no podía fumar— y se los metió en la boca.

			—Katherine Bell. Te la presentaré. Se me ha olvidado, con todo este lío. Un momento, por favor. —Ames pulsó un par de teclas más y volvió a mirar a Sloane. Esta creía que a veces Ames sufría amnesia selectiva en relación con sus primeros años en la empresa, mientras que otras parecía que era lo único que recordaba de ella. Ese día, obviamente, había decidido fingir que allí no había pasado nada—. Es un nuevo fichaje —explicó—. Tiene mucha experiencia empresarial. Trabajará en tu departamento. Creo que te parecerá un activo muy valioso. 

			Sloane inclinó una oreja hacia Ames, como si no lo hubiera oído bien.

			—¿En mi departamento? —preguntó.

			—Así es.

			—¿Y no se te ha ocurrido consultarme antes de contratar a alguien nuevo para mi departamento? —Su voz sonó demasiado aguda. «Chillona», como diría él—. Soy la vicepresidenta sénior.

			Hacía años que Ames no conseguía que Sloane se pusiera así… ¡Años! Y ella acababa de tirarlo todo por la borda con aquel arrebato de rabia pura y dura. Un mes y otro mes manteniendo la calma, soportando a Ames y sus gilipolleces supremas, para nada.

			Ames se encorvó para volver a mirar la pantalla del ordenador. 

			—Y yo el director jurídico —dijo—. ¿Quieres que intercambiemos nuestros currículums?

			Sloane ya se imaginaba repasando aquella conversación por la noche delante del espejo, mientras se lavaba los dientes, deseando que hubiera discurrido de otra forma.

			—¿Cuál es el despacho de Katherine? —preguntó ella, cambiando de estrategia.

			—He pensado que tú podrías ocuparte de eso. Al fin y al cabo, eres la vicepresidenta sénior. —Ames esbozó una sonrisa encantadora y en su barbilla se formó un hoyuelo.

			—Ya. —Sloane respiró hondo y decidió priorizar. No podían dejar a una abogada, aunque fuera una que ella no había pedido que contrataran, abandonada en la sala de reuniones para siempre. Apoyó el bloc de notas en el antebrazo y añadió «buscarle un despacho a Katherine» a la lista de tareas, justo arriba del todo. Qué día tan desafortunado para empezar. Y qué joven parecía Katherine, con aquella piel tan hidratada. Le vino a la mente la palabra «ingenua», aunque eso era absurdo. Debía de tener, al menos, treinta años. Más que ella cuando empezó.

			Sloane dio media vuelta para marcharse, olvidando por un instante la razón por la que estaba allí.

			—Sloane. El borrador. —Ames finalmente había decidido sentarse y estaba tecleando algo que ella no podía ver, porque tenía la pantalla ladeada. Señaló con la cabeza el bloc de notas que había sobre su mesa—. He hecho un primer boceto. Quiero verlo antes de que salga.

			Sloane se acercó a su mesa. Había un par de tijeras abiertas sobre el bloc de notas. Sus hojas plateadas dibujaban una violenta «X» sobre las páginas amarillas del bloc. Sloane acusó la falta de sueño, el agobio de un montón de facturas sin abrir y la rabia. Tocó con los dedos el frío metal. A veces, cuando estaba en sitios muy altos, le preocupaba que las ganas de saltar se apoderaran de ella y que acabara tirándose de un edificio. Todas sabíamos lo que era pensar que, en un abrir y cerrar de ojos, Sloane o cualquiera de nosotras podríamos coger las tijeras y cercenarle la arteria carótida a Ames.

			Sloane cogió el bloc de notas y las yemas de los dedos, ligeramente sudadas, se le pegaron a las hojas. 

			—Lo tendrás en una hora —dijo con un tono falso en la voz, mientras huía de la oficina de Ames Garrett. Y no por primera vez.

		

	


	
		
						 

			 

			Transcripción de la declaración

			 

			 

			26 DE ABRIL

			 

			Sra. Sharpe: Diga su nombre, por favor.

			 

			Demandada 1: Sloane Glover.

			 

			Sra. Sharpe: ¿A qué se dedica, señora Glover?

			 

			Demandada 1: Soy abogada de Truviv. Mi cargo formal es el de vicepresidenta sénior de Asuntos Legales para América del Norte.

			 

			Sra. Sharpe: ¿Cuánto tiempo hace que trabaja en Truviv?

			 

			Demandada 1: Unos trece años.

			 

			Sra. Sharpe: Es un período de tiempo considerable. Me imagino que no es habitual que alguien se quede tanto tiempo en la misma empresa. ¿Por qué lleva tantos años en Truviv?

			 

			Demandada 1: Tengo un cargo muy codiciado. Los puestos de trabajo en plantilla, sobre todo los que están bien remunerados, son difíciles de encontrar. Truviv es una marca muy famosa. Mucha gente mataría… Perdón, no pretendía decir eso. Hay muchas personas a las que les encantaría ocupar mi puesto.

			 

			Sra. Sharpe: ¿Cómo conoció a Ames Garrett?

			 

			Demandada 1: Ames fue una de las personas que me entrevistó antes de que yo dejara Jaxon Brockwell. Fue entonces cuando nos conocimos.

			 

			Sra. Sharpe: ¿Solía colaborar estrechamente con el señor Garrett?

			 

			Demandada 1: No hasta que tuvimos que trabajar juntos en la venta de activos de una marca subsidiaria, la verdad. Creo que entonces él llevaba en la empresa cinco años. Se ocupaba de los documentos que había que enviarle a su homólogo y yo le ayudaba.

			 

			Sra. Sharpe: ¿Cómo describiría su relación, en aquella época?

			 

			Demandada 1: Era normal.

			 

			Sra. Sharpe: ¿Qué quiere decir con «normal», señora Glover?

			 

			Demandada 1: Ames me parecía una persona inteligente y ambiciosa. Me enseñó mucho sobre cómo dirigir un proceso de compra. Nos llevábamos bien.

			 

			Sra. Sharpe: Entiendo. ¿Y cuándo empezó su aventura?

		

	


	
		
			3

			 

			 

			 

			 

			20 DE MARZO

			 

			Todas habíamos leído Vayamos adelante (Lean in): las mujeres, el trabajo y la voluntad de liderar, de Sheryl Sandberg. En serio, ese libro era prácticamente la Biblia de las mujeres trabajadoras de nuestra ciudad. Si una amiga necesitaba consejo, teníamos la obligación moral de decirle con sinceridad, sensatez e insistencia: «Amiga, tú lo que necesitas es ir adelante».

			Así que nos leíamos las doscientas cuarenta páginas, subrayando lo más importante, o escuchábamos el audiolibro mientras conducíamos por la autopista de peaje en nuestros Land Rover. Necesitábamos que alguien nos dijera qué estábamos haciendo mal y cómo arreglarlo. Que nos recordaran que no estábamos ganando el suficiente dinero, o ascendiendo lo suficientemente rápido, o echándole las pelotas suficientes. Fantaseábamos sobre nuestras carreras laborales, asistíamos a eventos para hacer contactos profesionales con otras mujeres, buscábamos riesgos laborales que asumir. Seguíamos la receta y poníamos la alarma para dieciocho meses después, imaginándonos que para entonces el techo de cristal se habría hecho añicos bajo el peso de todas las mujeres del mundo que habían ido adelante.

			¿Cuándo nos dimos cuenta, exactamente, de que aquello no estaba funcionando? ¿En las elecciones? ¿Antes? Es difícil percibir las diferencias en el statu quo. Es como intentar medir los pequeños descensos de temperatura sin un termómetro. Pero la señora Sandberg tenía razón en algo. Teníamos que ir adelante.

			Solo así los secretos dejarían de serlo.

			 

			 

			Cada tres minutos, un ambientador automático pulverizaba desinfectante con olor a limón y Grace volvía a darse cuenta, sobresaltada, de dónde estaba. En un aseo público. En el váter. Consultando distraída su cuenta de Instagram. Con la ropa interior a la altura de los tobillos.

			A eso la había reducido su reciente maternidad. La culpa era de la falta de sueño. Todos le aseguraban que se le pasaría. Que muy pronto recuperaría su «antiguo yo». 

			Pues ojalá su «antiguo yo» volviera cagando leches.

			La puerta del baño se abrió y entraron dos pares de tacones.

			Grace podía haber anunciado su presencia cogiendo un manojo de papel higiénico o poniéndose de pie para que se activara la cisterna automática, pero, antes de que le diera tiempo a reaccionar, uno de los pares de tacones se detuvo delante del espejo.

			—Danielle me ha reenviado lo del documento de Excel. Madre mía, ¿quién iba a imaginarse que hubiera tantos pervertidos en Dallas? 

			Grace levantó la vista del teléfono con cautela y entornó los ojos. Inclinó la cabeza para ver los zapatos que estaban en el espejo: de color rosa, bonitos, pero no demasiado caros. De Steve Madden, tal vez.

			La chica de los tacones de color rosa debía de estar retocándose el maquillaje en el espejo. La otra, con tacones de piel, entró en una de las cabinas y echó el pestillo.

			—Deberías habérmelo dicho. Yo lo tengo desde hace ya unos tres días. —A Grace le estaba costando reconocer su voz. (Nuestras voces no eran más que un artificio. Vivíamos en la era de la voz ronca y el tono cínico. Y nos odiábamos por ello). Hablar en el baño combinaba dos actividades que no tenía sentido hacer a la vez, pero ella recordó que cuando era joven se consideraba un símbolo de hermandad entrar juntas al baño, charlar y turnarse para ponerse en cuclillas sobre un retrete asqueroso. Grace sintió un vago hormigueo: echaba de menos esa época—. Lo peor es que uno de esos tíos es el mejor amigo de mi padre —continuó diciendo Tacones de Piel.

			—Caray —dijo Tacones Rosas desde el lavabo. Grace oyó el chasquido de una polvera de maquillaje compacto—. ¿Y nunca se ha comportado de forma extraña contigo?

			Grace observó sus zapatos de Ferragamo con lazos, que seguramente se verían por debajo de la cabina si a alguna de las chicas le daba por mirar. ¿Debería levantar los pies? ¿O eso sería pasarse?

			No era capaz de decidir qué hacer, así que no hizo nada. 

			—No, siempre ha sido muy amable. Amable dentro de lo normal, claro. Mi familia cenó con él el mes pasado.

			—¿Te imaginas que fuera tu padre? —preguntó Tacones Rosas—. Porque ese es el tema. Me refiero a que son los padres de alguien. Imagínate que recibes eso en tu correo y ves el nombre de tu padre y al lado pone: «Me pidió que le metiera un dedo en el culo». ¿Podrías volver a verlo de la misma forma? 

			Grace sospechaba que Tacones Rosas era la becaria jurídica, una estudiante de primero de Derecho que trabajaba un par de días por semana en Truviv. No estudiaba en una de las mejores universidades, si no recordaba mal. ¿Se llamaba Olivia? ¿Sophia? Algo así.

			—Oye, perdona —dijo Tacones de Piel—. Mark Souls es un hombre honrado. Y prefiero no imaginarme eso.

			Vale, aquella era la voz de Alexandra Souls, una de las abogadas de transacciones que Sloane había contratado hacía un año. A Grace le caía bien Alexandra. Y Alexandra y Olivia —o Sophia— eran amigas de la universidad, ¿no?

			Lo curioso era que, ese día, Grace no había oído a nadie hablar de otra cosa que no fuera la muerte de Bankole. Puede que esas chicas fueran demasiado jóvenes o que estuvieran demasiado abajo en el escalafón como para que les importara.

			O a lo mejor simplemente creían que aquella noticia era más importante.

			Harían bien en mirar por debajo de las cabinas.

			—¿Crees que eso es cierto? ¿Lo del… culo? —preguntó Olivia-Sophia, más interesada que escandalizada.

			Alexandra se rio.

			Las punteras de los zapatos de Olivia-Sophia se volvieron hacia las cabinas.

			—¿Has añadido algún nombre? —preguntó.

			Grace oyó el ruido de la cisterna.

			—No… Bueno…, no —dijo Alexandra. La respuesta llegó como un arma cargada. Las bisagras chirriaron cuando salió de la cabina—. ¿Y tú? —Pero Alexandra debía de estar lavándose las manos, porque el grifo rugía sobre sus voces. Y luego el secador. Grace se masajeó las sienes. Estaba intentando atar cabos. Había una hoja de cálculo que Alexandra y Olivia-Sophia habían recibido. Y debía de contener algún tipo de lista. Una lista de pervertidos, según habían dicho. Y se la estaban pasando entre ellas. Estaban comentándola. (Grace acababa de enterarse, pero varias de nosotras habíamos visto ya esa lista. Y también habíamos añadido nombres a ella. Usábamos direcciones de correo electrónico ficticias, nombres de usuario falsos y copias ocultas como si se fueran a pasar de moda más rápido que los monos y las mangas abiertas). El ruido del lavabo cesó de repente—. Da igual —dijo Alexandra—. Está claro que ese tío hizo algo que le tocó las narices a alguien. Seguro que se lo merece. Deberían despedirlos a todos.

			Grace se estremeció. «¿Y el derecho a un juicio justo?», pensó, aunque inmediatamente se sintió como la mojigata de la facultad de Derecho que seguramente había sido en su día.

			Alexandra y Olivia-Sophia se fueron y Grace no pudo oír el resto de la conversación, tan solo el murmullo de sus voces interrumpido por la puerta al cerrarse tras ellas, que la dejó con la única compañía de una sensación de desasosiego.

			Aunque, pensándolo bien, tal vez esa sensación ya estaba allí antes.
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			20 DE MARZO

			 

			Parecía que ninguna de nosotras tenía tiempo para nada. Si el tiempo fuera dinero, todas estaríamos arruinadas. A veces, veíamos algún libro que era un éxito de ventas en las listas de The New York Times y que tenía un título prometedor como Yo sé cómo lo logra ella o Sobrepasada. Durante unas cuantas semanas, nos lo pasábamos entre nosotras intentando seguir los consejos que daban como si fuera la nueva dieta de moda. Pero todas nos topábamos con… ¿Cómo lo llamaban los expertos? Ah, sí: «barreras institucionales».

			Ya de entrada, teníamos menos tiempo disponible que los hombres de nuestra oficina. Eso era un hecho. Treinta minutos para secarnos el pelo por las mañanas. Diez minutos para alisarlo y rizarlo. Quince minutos para maquillarnos. Tres minutos para las joyas. Dieciséis minutos para elegir modelito. Cuarenta y cinco minutos de ejercicio cardiovascular por las tardes, seguidos de vez en cuando por quince minutos de abdominales. Si crees que nos lo estamos inventando, te recomendamos que eches un vistazo rápido a las fotos de perfil del personal, en la página web de la empresa, y verás a qué nos referimos.

			También existían las economías de escala. El tiempo era un recurso finito, así que ¿quién debía sacarle el máximo partido? Las que eran madres tenían el argumento más convincente: ¡pensad en los niños! Pero ¿y el resto? Nos sentábamos en nuestros despachos a escuchar el tictac de nuestros relojes biológicos, mientras estos iban descontando cada cita a la que no íbamos, cada encuentro casual que nos perdíamos y cada oportunidad desaprovechada de encontrar a alguien con quien de verdad deseáramos ser madres. Y luego venía el fraude. Si finalmente nos convertíamos en esposas y madres, el valor de nuestro tiempo aumentaba mientras la cantidad caía en picado.

			No se trataba de deducciones de costes fijos. A veces, preferíamos renunciar a las fotos de niños vestidos de tartán en felicitaciones navideñas y decidíamos no tener hijos. Pero demasiado a menudo eso equivalía a elegir la carrera laboral y nada más que la carrera laboral. Con el compromiso tácito de dejar nuestro tiempo libre en la puerta, por favor, gracias. Alguien debería impartir un máster sobre las complejidades de nuestro tiempo. ¿Estará disponible Shonda Rhimes?

			Sloane llevaba demasiado tiempo mirando fijamente la pantalla de su ordenador. Fuera, el sol había bajado. El perfil de Dallas —su rutilante orbe y sus resplandecientes puentes colgantes— fue dando paso gradualmente a la chabacana fachada electrónica del hotel Omni de la ciudad, que emergía del cemento y se elevaba hacia el cielo. 

			Sloane se frotó los ojos, sin importarle ya que se le emborronara el rímel. Al acabar la carrera de Derecho, se había puesto a trabajar en un bufete. Entonces sabía exactamente cuánto tiempo tenía para revisar un formulario 8-K antes de presentarlo. Los bufetes obligaban a sus abogados a cuantificar el tiempo en incrementos de seis minutos. Pero desde entonces habían pasado ya más de diez años y dos bufetes. Ahora, de vez en cuando, Sloane aún se sorprendía cuantificando mentalmente su tiempo:

			 

			• Seis minutos comiendo sopa pho vietnamita

			• Doce minutos mensajeándome con Derek y Abigail

			• Seis minutos leyendo páginas web sensacionalistas

			• Cuatro horas y media revisando las exposiciones de los comunicados de prensa y las tablas de datos de los informes financieros para la Comisión de la Bolsa de Valores

			 

			Su teléfono vibró sobre el soporte del ordenador. Era Derek. Contestó al segundo zumbido.

			—¡Si estás viva! —A Sloane le encantaba la voz de su marido. Se lo imaginó inclinado sobre la isla de la cocina, con el cabello cobrizo demasiado largo alrededor de las orejas, una camiseta raída de Nirvana —la misma que llevaba puesta el día que se habían conocido y que ella seguía robándole al menos una vez por semana, para dormir— dada de sí en los hombros.

			Tenía cuatro llamadas perdidas.

			—Lo siento, perdona. Soy lo peor. ¿Te has planteado buscarte una esposa nueva?

			Hacía años, Derek había impuesto una regla que prohibía a Sloane volver a disculparse por hacer su trabajo. Pero, como la regla la beneficiaba a ella, daba por hecho que podía romperla cuando quisiera. 

			—Tranquila —respondió él, con su serenidad habitual. Aunque su trabajo también era bastante estresante. Derek era profesor de secundaria y los niños preadolescentes eran una pesadilla. Pero era un tipo diferente de estrés y en lo suyo no había tanta competitividad—. Solo llamaba para ver cómo estabas. Ah, he enviado los impresos para la caminata-maratón de Abigail de la semana que viene y he entregado el cheque para su recital de piano, así que puedes tachar esas dos cosas de tu lista.

			—Sabes que me encanta tachar —respondió Sloane, mirando una línea del formulario que ya había intentado leer tres veces. Se había olvidado por completo de los impresos—. Gracias. —Se quedaron un instante en silencio, lo justo para que ambos recordaran que habían discutido la noche anterior. Cuanto más tiempo llevaban casados, más fácil les resultaba pulsar el botón de «pausa» en una discusión acalorada y retomarla más tarde, preferiblemente en un momento que no coincidiera con la hora de dormir de Sloane. Pero ahí estaba de nuevo. Como si se tratara de un pequeño moretón compartido, cuyo origen Sloane acabara de recordar—. ¿Cómo está? —preguntó.

			—Parece que se encuentra bien. He estado pendiente de ella desde que llegó a casa —dijo Derek, al mismo tiempo que ella preguntaba.

			La pelea había sido por Abigail. Últimamente, siempre era por Abigail. Sloane casi podía oír mentalmente a Derek diciendo: «No fue una pelea, fue un desacuerdo». Vale, pero a Sloane le gustaba exagerar y, cuando se trataba de su hija, se sentía con derecho a hacerlo.

			Todo había empezado hacía un par de meses. Abigail se había vuelto apática. Había dejado de jugar con sus muñecas. Sloane le había pedido inocentemente que hiciera el favor de limpiarlas y su hija le había gritado, textualmente, que a lo mejor todos serían más felices si ella, Abigail, estuviera muerta.

			Derek opinaba que Sloane estaba exagerando. Como él daba clases de lengua y literatura a niños de primero de secundaria, se creía el mayor experto del mundo en lo que a desarrollo en la primera infancia se refería. Pero Sloane era la mayor experta del mundo en Abigail. La había llevado a un psicólogo, que le había asegurado que la etapa de «muerte y autodestrucción» era de lo más normal en el desarrollo infantil. «Ya te lo decía yo, Sloane. Es de lo más normal», le había repetido Derek de camino a casa, como si él también tuviera un doctorado en Psicología.

			Pero, unos días después, Sloane había visto aparecer aquellos mensajes de texto en la pantalla del móvil de Abigail. «Guarra». «Puta». «Zorra». Cada uno de ellos había sido como una bala directa al corazón. Nadie le había comentado nada sobre aquello, antes de convertirse en madre. Que, de pronto, la inmunidad que con tanta diligencia habías desarrollado hacia cosas como los insultos y los concursos de popularidad desaparecía por completo en cuanto alguien atacaba a tu hijo.

			Le había restregado por la cara a Derek el móvil de Abigail, gritando: «¿Esto es normal? ¿Es de lo más normal, Derek?».

			Por supuesto, aquello no había sido justo con Derek, el padre que conocía por su nombre a todos los compañeros de clase de Abigail y que llevaba dónuts a la sala de profesores. Cuando él leyó aquellos mensajes, se comportó de una forma tan extremadamente paternal que Sloane hasta se excitó un poco.

			Ella quería denunciar al distrito escolar por lo que había pasado. Medidas compensatorias. Protección adecuada. Consecuencias legales, si no iban a tomarla en serio. Pero Derek trabajaba para el distrito escolar, lo que significaba que él prefería que ella «no se sobrepasara». Había usado exactamente esas palabras.

			Se habían presentado como un frente unido en la reunión y Sloane había dejado que Derek tomara la iniciativa, como este le había pedido. Como había insistido, en realidad. A ella no le había sentado nada bien. 

			A través del teléfono, oyó cómo Derek se rascaba su áspera barbilla. Sloane se puso a teclear durante la pausa, porque no podía permitirse no hacerlo.

			—Sloane, lo siento…

			Al oír unos golpes suaves en la puerta Sloane se giró en la silla. Ardie estaba apoyada en el marco, con el traje de chaqueta negro más arrugado de lo habitual.

			—Derek, perdona, pero tengo que dejarte. —Sloane le oyó suspirar y sintió una punzada de culpabilidad—. Te quiero.

			—No trabajes mucho —dijo él, antes de colgar. Sloane sabía que lo decía en serio, de forma altruista, en plan: «Por favor, que no te dé un ataque de nervios». Su marido solía confiscarle el ordenador después de las once de la noche, porque había leído que la luz ambiental azul era mala para conciliar el sueño.

			Sloane dejó el teléfono al otro lado del teclado.

			—¿Llevas mucho tiempo ahí?

			Ardie se autoinvitó a entrar y posó las manos sobre el respaldo de la silla de confidente de Sloane.

			—Lo suficiente para darme cuenta de que necesitas irte a casa. —Le pasó a Sloane un archivador de acordeón marrón—. Aquí tienes las reclamaciones fiscales de la obra de la fábrica de Waco. Lo siento, es otra cosa que revisar, lo sé. Pero si te sientes mejor, yo ni siquiera he empezado a repasar los modelos fiscales para la adquisición del buzón de suscripción.

			Sloane dejó caer el archivador sobre la mesa. Plaf. Hacía un par de semanas que quería hablar con Ardie, desde que había quedado claro que el pequeño secreto que le ocultaba a su amiga —una nimiedad— se estaba convirtiendo en un problema más persistente. Pero, bueno, ese no era el día más adecuado para abrir la caja de Pandora. Obviamente, aquello sonaba un poco a excusa, pero no lo era. Era más bien una estrategia.

			—Me he enterado de que el departamento de Ventas se ha tomado el resto del día libre en señal de duelo por la muerte de Bankole, ¿te lo puedes creer? —dijo Sloane, en vez de hablar del otro tema.

			Ardie abrió los ojos de par en par, con aire dramático.

			—Oye, Sloane, no deberías menospreciarlos. Los sentimientos de esos veinteañeros son más que válidos. —Ardie juntó las palmas de las manos, como si estuviera meditando—. No pretenderás que trabajen y sientan cosas al mismo tiempo. Tienes que ser empática, ¿vale? 

			Lo mejor de Ardie era que siempre se comportaba de forma un poquito cruel justo cuando Sloane lo necesitaba. El dogma más estricto de Sloane era que las mujeres no podían ser amigas de verdad si no estaban dispuestas a criticar juntas. Era lo más parecido que había a un pacto de sangre, pero sin cuchillos de por medio.

			—Mis más sinceras disculpas, de verdad. —Sloane se puso la mano en el corazón e hizo su mejor puchero, o al menos eso esperaba. Acababa de empezar un tratamiento de bótox (no en vano acababa de cruzar la frontera de los cuarenta) y ya no estaba muy segura de cómo se veía su cara en ciertos momentos—. Si fueran listos, estarían intentando descubrir quién será el próximo director ejecutivo.

			—Si fueran listos, estarían preocupándose por el precio de sus acciones.

			—¿Crees que traerán a alguien de fuera? —preguntó Sloane.

			—No tengo ni idea, pero, si quieres que te diga la verdad, yo creo que traer a alguien nuevo llevaría demasiado tiempo. En fin. —Ardie suspiró—. La guardería de Michael me cobra un dólar por cada minuto que llego tarde a recogerle, lo que significa que ya les debo… —Consultó su reloj—. Tropecientos millones.

			—Creía que te pagábamos porque se te daban bien las matemáticas.

			—Y así es. Es la cifra exacta, en serio…

			Ambas callaron de golpe.

			Katherine estaba en la puerta, con el jersey doblado sobre un brazo. Las miró alternativamente.

			—Sloane, si te parece bien, me voy a ir ya.

			Katherine hizo un gesto tímido, como si se metiera un mechón de pelo detrás de la oreja. Algo que a Sloane le pareció extraño, porque el pelo de Katherine era demasiado corto como para sujetarlo en ninguna parte. Era como tocarse un miembro fantasma.

			A pesar de su indignación justificada, Sloane casi se había olvidado de Katherine. No había sabido qué hacer con ella en su primer día. Katherine era tan guapa que Sloane tenía que esforzarse para que le cayera bien. Cuanto mayor se hacía, más tendía a que le cayeran mal las mujeres jóvenes y bonitas. Era un impulso terrible, al que se resistía con todas sus fuerzas.

			Sloane sonrió, agotada.

			—Claro, por favor, vete. Y mañana vienes y me cuentas cómo son las casas. ¿Están bien? ¿Tienen camas? ¿Almohadas de plumas? ¿Es ahí donde la gente guarda sus pija…? —Sloane se quedó callada. Había visto algo, una sombra alargada en el pasillo. Se levantó, descalza como estaba, y se acercó de puntillas a la puerta para echar un vistazo detrás de Katherine—. ¿Te está siguiendo alguien? —preguntó.

			Ames asomó la cabeza y se aclaró la garganta.

			—No, no, solo soy yo. —Ames saludó con la mano a Ardie y asintió mirando a Sloane—. Le prometí a Katherine que la llevaría a tomar algo para darle la bienvenida a la oficina, preguntarle qué le había parecido y todo eso.

			Se lo había «prometido». Aquella palabra le recordó algo a Sloane. Sonaba de lo más paternal, viniendo de Ames.

			Sloane sabía que debía decir algo. Su mente funcionaba con lentitud. Habían pasado demasiadas cosas ese día. Desmond había muerto. Hacía menos de doce horas, de hecho. A su cuerpo apenas le había dado tiempo a enfriarse y, aun así, Ames ya iba a llevarse a la nueva —Katherine— a tomar algo. Eso no podía estar bien, ¿no? Pero allí estaban, mirándola, esperando, y sí, había oído bien a Ames. Estaba segura. Ames iba a llevar a Katherine a tomar algo. Esa noche.

			El recuerdo salió a la superficie de forma espontánea.

			La discreta advertencia que Sloane había recibido de su mentora, Elizabeth Moretti, de Jaxon Brockwell, el día que le había comunicado que iba a aceptar el puesto de Truviv. En los dos años que había estado en Jaxon, Elizabeth la había llevado aparte exactamente dos veces para mirarla con aquella expresión inquisidora que daba a entender que era mayor que ella, más lista y que había visto más cosas. Aquel día, había mirado a Sloane y le había dicho: «Ten cuidado con Ames Garrett». Ni una palabra más.

			Ya. Pues sí que le había hecho caso. El día que había llegado a Truviv, Sloane había estrechado con confianza la mano de Ames y, seis meses después, estaban follando.

			Ahora, Ames la observaba. Ardie la observaba. Y Katherine los observaba a todos alternativamente, como si aún estuviera intentando enterarse de qué iba todo aquello. Sloane bajó la vista hacia su mesa. Llamadas que responder. Correos electrónicos que escribir. Cerró con fuerza los ojos, señal de que iba a hacer algo realmente estúpido.

			—Buena idea —dijo—. Voy a coger el bolso.

			Ames y Katherine se la quedaron mirando. Joder, ni que hubiera dicho que se iba a unir a un puñetero circo. 

			A Ames pareció hacerle gracia.

			—Creía que estabas con el agua al cuello.

			—La inundación seguirá aquí cuando vuelva. —Ella también podía sufrir amnesia temporal.

			Ames ladeó ligeramente la cabeza.

			—Muy bien —dijo—. Te vemos en el ascensor, entonces. —El hombre le dio un par de palmadas al marco de la puerta al pasar, antes de alejarse con Katherine.

			Ardie se volvió hacia Sloane.

			—¿Estás segura de que quieres hacer esto?

			Sloane levantó la vista hacia el techo, con las palmas de las manos hacia arriba.

			—No, claro que no estoy segura de querer hacerlo, Ardie.

			—Entonces, ¿quieres decirme por qué…?

			—Sabes perfectamente por qué. —Ardie se cruzó de brazos y levantó una ceja, expectante—. No lo sé —admitió Sloane, exasperada. Luego, señaló la puerta y bajó la voz—. Puede que esta vez quiera evitar el sacrificio del inocente corderito. Puede que lo hayas visto rondando por ahí. Uno setenta. Pelo a lo garçon. Carita de muñeca. ¿Contenta? —Cogió el bolso y se lo colgó sobre el hombro derecho—. Solo es una copa. —Sloane levantó un dedo ante la mirada escéptica de Ardie.

			—Una —aceptó Ardie—. Y pienso llamar al karma para hablarle bien de ti.

			Sloane cerró los ojos, exhausta. Notó que las arrugas fantasmas querían excavar el puente de su nariz. Sabía que si se lo pedía, aunque solo lo insinuara, Ardie la acompañaría, tuviera que ir a recoger al niño a la guardería o no. Sloane tenía suerte, en ese sentido.

			—Viniendo de ti, eso significa mucho —contestó. Agarró por la muñeca a su amiga unos instantes, deseando quedarse. Todavía guardaban media botella de ginebra en el archivador, desde la última vez que habían tenido que salvar a una mujer de Ames Garrett. Solo que, la última vez, esa mujer había sido Sloane.

		

	


	
		
			
			 

			 

			Mensajería instantánea de Truviv

			21/04 – 16:31

			 

			Para: Sloane Glover

			De: [Bloqueado] 

			 

			Guarra.

			Puta.

			Zorra.
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			20 DE MARZO

			 

			Qué poco hablábamos en el ascensor. Entrábamos oliendo al frescor del champú y del enjuague bucal. El suave impulso bajo nuestros pies nos elevaba y nos enviaba a nuestras plantas correspondientes. Cada vez que las puertas se abrían, aparecía un pequeño portal de entrada a otro mundo.

			Nos volvíamos expertas en clasificarnos unas a otras por plantas, antes siquiera de haber pulsado el botón. ¿Marketing? Bienvenida al cementerio de exanimadoras de la octava planta, que estaban en el limbo mientras decidían si hacer un máster o no. ¿Gestión de Cuentas de Ventas, planta decimosegunda? A ellas las identificábamos por su manicura recién hecha, que lucían mientras tamborileaban con las uñas en las pantallas de sus móviles, y el bolso de diseño colgado del hombro, que anunciaba que debían de estar teniendo un año realmente bueno. A veces le preguntábamos en voz baja a una coordinadora de Desarrollo de Producto dónde había comprado sus gafas nuevas. O le hacíamos sitio a la mujer de traje negro que entraba detrás de nosotras y que pulsaba con determinación el botón de la decimoquinta planta.

			Pero ¿qué sabíamos en realidad las unas de las otras? El acero y las estructuras metálicas nos separaban. Parecía que nuestros universos estaban desconectados y que solo chocaban de vez en cuando entre ellos, por pura proximidad. O eso creíamos.

			Solo tendríamos que haber llamado a la puerta de los mundos de las demás para haber descubierto cómo se entrelazaban nuestras historias, cómo estábamos tejiendo con madejas compartidas nuestra propia horca.

			Eso fue básicamente lo que sucedió cuando Rosalita y Crystal, la chica nueva, se detuvieron delante de uno de los despachos de la decimoquinta planta. 

			—Ahí hay alguien —susurró Crystal, alarmada. La muchacha se alejó de la puerta, como si quemara. Rosalita expulsó el aire lentamente sin disimular su enfado, que era el objetivo.

			Eran las nueve y media de la noche. Rosalita y Crystal habían estado trabajando juntas, moviéndose sobre aquellos suelos oscurecidos, pasando la aspiradora y vaciando papeleras, limpiando superficies y reponiendo papel higiénico. Las ventanas de los despachos eran agujeros negros planos que se asomaban al espacio exterior. Dentro, las luces automáticas del pasillo iluminaban el cuadrado de oficina en que ambas mujeres trabajaban. A medida que avanzaban, las luces se iban apagando.

			Rosalita odiaba aquellas luces. Le hacían sentirse el centro de atención, como si la estuvieran observando. Y lo que era peor, a veces unas luces se encendían al final de un pasillo y ella se quedaba quieta, con el corazón desbocado, esperando a que alguien apareciera. Si no veía a nadie, aunque tenía que acabar igualmente su turno, no dejaba de mirar hacia atrás cada pocos minutos. 

			«Polillas», era la explicación que le había dado una vez su supervisor. Eso había sido hacía años, cuando Rosalita había empezado a limpiar pocos meses después de que su tío se las trajera a ella y a su hermana del Valle en una furgoneta que apestaba a sudor. Al final, siempre había alguna otra preocupación que sustituía a la de las luces.

			—No pasa nada —le dijo Rosalita a Crystal, mientras marcaba con esmero en la hoja del portapapeles los despachos que habían limpiado. Se alegraba de que en la reunión de reparto de turnos hubieran vuelto a tocarle los pisos de siempre. Uno de los ejecutivos había muerto y pronto tocaría vaciar su despacho. Rosalita no quería participar en aquella tarea. 

			—¿Llamo? —preguntó Crystal.

			Rosalita pasó como una exhalación al lado de la muchacha, llamó un par de veces a la puerta abierta y, sin esperar respuesta, entró con paso eficiente en la oficina ocupada de la planta decimoquinta. Vació la papelera y los cubos de reciclaje, y volvió a sacarlos al pasillo. 

			Eso era lo que debía enseñarle a la chica nueva.

			Rosalita había aprendido que el secreto de ser invisible no era andar de puntillas por las esquinas. Eso solo conseguía llamar la atención y hacía que los demás se sintieran incómodos. No, el secreto de la invisibilidad eran la velocidad y la diligencia. Aquellas cualidades permitían que los demás se relajaran y siguieran a lo suyo, como si ellas no estuvieran allí.

			Rosalita vació los cubos en el carrito de la basura. Cambió la bolsa de plástico y volvió a entrar en el despacho. La mujer rubia levantó la vista de la pantalla del ordenador. 

			—¿Qué tal la noche? —le preguntó esta a Rosalita, cordialmente.

			Rosalita volvió a dejar los cubos en la esquina y se frotó las manos enguantadas.

			Reconoció a aquella mujer rubia y ágil. Su nombre estaba en la placa plateada de la puerta: «Sloane Glover». A Rosalita le recordaba a la presentadora de un programa de entrevistas, tan refinada y vivaracha. Era justamente el tipo de mujer blanca cuya desaparición causaría un revuelo en la prensa internacional. 

			—Bien, señorita —respondió Rosalita—. ¿Y la suya?

			La mujer suspiró y se recostó en la silla.

			—¿Cómo se dice «asquerosa» en tu país?

			Rosita profirió una carcajada estridente, de esas nacidas de la desgracia común. De pronto, Sloane levantó la cabeza.

			—Lo siento. Madre mía. —La mujer negó con la cabeza y apretó los dedos contra las sienes. Ese día no parecía tan refinada y vivaracha. Rosita se fijó en que tenía los ojos rojos. En la pantalla de su ordenador no había nada de trabajo, sino un sitio web de compras—. No pretendía… Qué boba. He sido una maleducada contigo. —Sloane miró a Rosalita a los ojos—. Ha sido una noche muy larga. Aunque eso no es ninguna excusa. —Levantó una mano, como para esquivar un golpe.

			Rosalita esperó pacientemente a que esa tal Sloane acabara de hablar. Esta mujer tenía un montón de palabras que decir y parecía que querían salirle todas a la vez.

			—No vale mierda[1] —dijo Rosalita.

			—¿Cómo?

			—Se dice así. —Rosalita frunció el ceño, pensativa—. O… «De pura mierda»[2]. Puede elegir. —Se encogió de hombros. Si debía sentirse ofendida por el comentario de Sloane, no entendía por qué. Tenía el pelo oscuro y ondulado, y la piel de color bronce. Hablaba con un acento marcado. Y, además, había vivido en Guanajuato hasta los doce años. Claro que había momentos en los que a Rosalita no le gustaba que le pidieran que hablara en español, sobre todo cuando quienes se lo pedían eran hombres fetichistas. Pero, por lo demás, a ella no le molestaba tanto como a algunas de las chicas más jóvenes. Eso requería mucha energía.

			Sloane sonrió agradecida.

			—No vale mierda[3]. Y tanto. Gracias. —Deprisa y corriendo, Sloane volvió a fijar la vista en la pantalla y luego, cuando se acordó de nuevo, en Rosalita. Esbozó una sonrisa titubeante—. Lo siento —dijo, disculpándose por segunda vez en menos de cinco minutos.

			Rosalita sabía que Sloane le acababa de mandar una señal para que se retirara. Pero no se lo reprochó, porque tenía el aspecto de quien debería haberse ido a casa hacía horas.

			Cuando volvió al pasillo, marcó la casilla del despacho de Sloane Glover en el portapapeles.

			—Ve a la nevera a buscar una botella de agua para la señora Glover —le dijo a Crystal—. Yo me ocuparé del siguiente. —Crystal obedeció. Era joven y Rosalita suponía que seguramente estaba embarazada, aunque lo disimulaba bien gracias al polo flojo de la empresa.

			Rosalita empujó el carrito de los artículos de limpieza lenta y metódicamente sobre la moqueta. Si había algo que sabía, con la certeza de quien lo ha visto ya demasiadas veces, era que esa noche Sloane Glover estaba borracha.

		

	


	
		
			
			 

			Ardie Valdez 

			  ¿Qué?… ¿Cómo ha ido? ¿De qué te has enterado? ¿Cuál es su historia?

			 

			Grace Stanton

			  ¿Cómo ha ido qué? ¿De qué estamos hablando? ¿De quién?

			 

			Ardie Valdez 

			  Sloane fue a tomar algo con Ames y Katherine anoche.  Katherine es la mujer que estaba en la reunión de ayer.  Es nueva, al parecer. Empezó ayer en la oficina. Ames la contrató sin hablar con Sloane. Típico.

			 

			Grace Stanton 

			  Perdón, no tenía ni idea. ¿A tomar algo… con Ames? ¿En serio?

			 

			Sloane Glover

			  ¡Perdón, perdón! Estoy aquí. Acabo de llegar a la oficina.  En fin… Sí, fui a tomar algo con Ames. Sin incidentes. Se portó de maravilla. Katherine tiene pedigrí. En plan exposición canina de Westminster. Derecho en Harvard. Socia de Frost Klein. Es de Boston. (¿De ahí los zapatos?). La «cordialidad sureña» no es lo suyo, ya me entendéis. Puede que tarde un tiempo en ablandarse. Pero a la mierda, yo estoy con el agua al cuello. Es lista, alabada sea Tina Fey.

			 

			Ardie Valdez

			  Eh, ¿qué hacen todas las secretarias reunidas alrededor de la pantalla de Beatrice? Es por algo de una hoja de cálculo. ¿Alguien está haciendo un proyecto importante en Excel?

			 

			
			  Grace Stanton

			    No lo sé, pero ayer oí a las de primer año hablar de una hoja de cálculo. Algo sobre ejecutivos pervertidos de Dallas. Olvidé contároslo. ¿Alguien tiene una barrita energética? Me muero de hambre.

			   

			  Ardie Valdez

			No, lo siento. Pero hay patatas fritas en mi mesa. Sírvete.
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			21 DE MARZO

			 

			Siempre estábamos buscando al hombre perfecto. Hasta a las que no encajábamos en el rol tradicional heteronormativo nos fascinaba esa persecución antropológica, similar a la búsqueda de los unicornios. Estuviéramos casadas o solteras, si no lo estábamos buscando, estábamos intentando convertir al que ya teníamos en uno de ellos. Ese espécimen perfecto tenía, entre otras, las siguientes virtudes:

			Compartía la comida y siempre pedía postre. Cuando le recomendábamos un libro, lo compraba sin que fuera necesario que alguno de sus amigos reafirmara nuestra sugerencia. Sabía qué meter en una bolsa de pañales sin que se lo dijeran. Era un caballero sureño con una madre de la costa este que le había inculcado una sensibilidad serena y progresista. Decía «te quiero» al cabo de dos meses y medio. Nunca se emborrachaba. Sabía hacer la declaración de la renta. Nunca cuestionaba nuestros ideales feministas cuando nos negábamos a aplastar bichos o a cambiar el aceite del coche. No se sentaba para ponerse los zapatos. Tenía suficiente dinero para jubilarse. Era defensor acérrimo del control hormonal de natalidad en los hombres. Se sentía un poco incómodo con el concepto de los pubis rasurados, pero no lo suficiente como para posicionarse a favor o en contra. Creía que la actriz Mindy Kaling era divertida. Le encantaba lanzar almohadas. No le importaba que ganáramos más dinero que él. Le gustaban las mujeres de su edad.

			Podíamos ser sensatas e irracionales, cínicas e ingenuas, pero siempre, siempre, estábamos de caza.

			Obviamente, esta historia no va sobre el hombre perfecto. Por desgracia, eso Ardie Valdez aún no lo sabía cuando, al día siguiente de la muerte prematura de Desmond, la pantalla de su móvil se iluminó: era una notificación de su aplicación de citas.

			Por Dios, aquel trasto la mataba a sustos. Su teléfono pasaba tanto tiempo vibrando que podía haberse ahorrado el dineral que se había gastado en aquel juguete sexual posdivorcio y haber esperado a que su móvil sonara. 

			Ardie miró la pantalla.

			 

			
			Esto está que arde. Tienes un mensaje nuevo.

		
			 

			El mensaje incluso iba acompañado por el icono de unas llamas, como si aquella aplicación estuviera diseñada expresamente para recordarle a Ardie que era demasiado mayor para tener citas. Estaba en la era de los emoticonos y no le quedaba más remedio que vivir en ella.

			Ardie había empezado a trabajar en Truviv dieciocho meses antes que Sloane. Era la misma Ardie escéptica y difícil de impresionar, solo que con mejor ropa. A Sloane le gustaba contarle a la gente que, si no hubiera sido por su falda de tubo y el kit de costura de emergencia de Ardie, nunca se habrían hecho amigas. Pero Ardie sabía que eso no era cierto. En realidad, Sloane era muy buena eligiendo a sus amigas y Ardie había descubierto, poco después, que siempre tenía un kit de costura de emergencia en el cajón de su mesa. Pero nunca le había contado que lo sabía. 

			Entonces la vida era mucho más divertida, la verdad. Estaba llena de posibilidades y anécdotas tontas. Pero eso había sido antes de que ella se convirtiera en la nueva Ardie, una divorciada de cuarenta y dos años.

			Hacía un año, en la cola del Starbucks, por fin había reunido el coraje suficiente para contarle a Sloane que iba a dejar a su marido, Tony. «Otra mujer se acuesta con mi marido», le había dicho, con su sarcasmo habitual. «Así que supongo que ahora es suyo».

			Sloane se había puesto hecha una furia, en su nombre. No paraba de decir: «¿Cómo ha podido hacer eso Tony? ¿Y Michael, qué? ¿Y la casa?».

			Ardie se había limitado a girarse hacia ella, pasarle un café con leche y vainilla, y pronunciar una sola palabra: «No».

			La lectura entre líneas estaba clara: «No, tú no, ahora no empieces tú».

			La situación entre ellas se volvió delicada una temporada, después de eso.

			Hacía años que Ardie sabía lo de Sloane y Ames. Pero ella no era como Sloane. Para Ardie, «mejor amiga» era una persona, no una categoría. Ella no tenía una mejor amiga del instituto, una mejor amiga de la universidad, una mejor amiga de la facultad de Derecho, una mejor amiga de las madres de la guardería y una mejor amiga del trabajo, que era como Sloane llamaba a Ardie cuando hablaba de ella con sus otras mejores amigas. Así que, con un simple «no», Ardie le estaba diciendo a su única mejor amiga que lo dejara, que no quería hablar del tema y que no le permitiría que se compadeciera de ella por el miserable ser humano que su marido había resultado ser. 

			Y es que ambas sabían que Sloane también había sido «la otra». Con un hombre distinto, claro, ¿pero eso qué importaba? Aquella sí que era una categoría. Una catalogación, de hecho. Y había una cosa que se llamaba «culpabilidad por asociación».

			Era increíble cómo, incluso entonces, hasta en la privacidad de su propia cabeza, Ardie prácticamente obviaba su papel en aquella historia. Su secreto estaba enterrado a tal profundidad que lo único que notaba era una leve alteración del pulso cuando transitaba por sus recuerdos. Un espacio en blanco. Una mentira.

			Pero ¿qué importaba eso ya? Lo habían superado. Aquello era ginebra pasada, por así decirlo. De hecho, hacía seis semanas Sloane había insistido en que se registrara en Match.com y ella, para variar, le había dado gusto. Hasta había dejado que Sloane creara su perfil, una noche después del trabajo. A la mañana siguiente, su amiga se lo había enseñado como si fuera un coche nuevo delante del garaje. «Derek me dijo que estaba siendo demasiado agresiva». Sloane le estaba contando a toda velocidad que había rellenado el perfil con su marido al lado, en la cama. «Pero ¿qué sabrá él? Al fin y al cabo, es un hombre». (¿Y qué sabían los hombres de buscar pareja, por cierto? Para nosotras era un deporte olímpico, mientras que ellos acumulaban amigos solteros como si estuvieran haciendo acopio de ellos para el Apocalipsis). 

			Ardie no había tenido valor para decirle a Sloane que ya nadie se daba de alta en Match.com y que, a esas alturas, ella ya usaba regularmente tres aplicaciones de citas. Pero apreciaba la intromisión de Sloane en la nueva etapa de su vida amorosa —aún le parecía nueva, aunque se había divorciado hacía ya catorce meses—, mucho más de lo que parecía. Estaba bien contar con la opinión de una amiga.

			Ardie hizo sitio para el teléfono en la mesa. La foto de perfil del hombre que le había escrito prometía. Se le aceleró el corazón. Le gustaba aquella parte. Era como abrir un regalito.

			 

			Hola. Me llamo Colby. Soy un tío sencillo. Me gusta pescar y lo único que tengo en propiedad son mis pantalones vaqueros, pero te juro que tengo trabajo. Vendo granito, piedra y otros materiales para arreglar casas. Suena aburridísimo, así que sabes que no puedo estar inventándome esta parte. Los fines de semana me voy a pasear con mi perro a White Rock Lake y veo algunas series de Netflix. He estado casado una vez. No tengo hijos, por desgracia.

			Avísame si te apetece quedar conmigo.

			Atentamente, Colby

			P.D.: P.S[4], A.T.G[5].

			 

			Ardie leyó el e-mail de arriba abajo dos veces. No solían atraerle los «hombres de campo», pero le gustaba el tono directo de Colby. Y podía imaginarse aprendiendo a pescar. A Michael le encantaría. 

			No sabía qué significaba la posdata. En esos tiempos, las citas online tenían un idioma propio. Escribió el primer acrónimo en la barra de búsqueda: P.S.

			El significado apareció de inmediato: «Pene sobrenatural».

			Ardie dejó caer la cabeza. «Has estado cerca, Colby, has estado cerca». La sensación de decepción fue abrumadora. Por mucho que a ella y Sloane les gustara burlarse de los millennials, las citas por internet le habían enseñado a Ardie que la resiliencia de los jóvenes resultaba realmente curiosa: aunque eran inmunes a determinadas cosas, parecían realmente frágiles y vulnerables para, literalmente, todo lo demás.

			Aun así, escribió las segundas siglas en el buscador. A.T.G.

			«Amante de las Tallas Grandes».

			Ardie apretó los labios. Bajó la vista hacia el pliegue de piel que sobresalía por encima de la cinturilla de sus pantalones de vestir y luego, como referencia, observó su propia foto de perfil.

			No le molestaba el hecho de estar gorda. Lo que le molestaba era no saber que lo estaba. Como si su cuerpo hubiera mutado de repente sin que ella se diera cuenta porque, al fin y al cabo, estaba sola y no tenía a nadie a su lado que pudiera reparar en ese tipo de cambios, aparte de ella misma. Y lo que no le parecía justo, lo que era terriblemente cruel, era que ella ya había pasado por todos los angustiosos rituales de las citas a los veinte años, abriéndose paso entre todos aquellos hombres que iban y venían. Ardie ya había elegido al suyo y él la había elegido a ella, y se suponía que eso significaba que nunca más tendría que preocuparse por cosas como si estaba bien o mal estar gorda, porque había alguien, una persona en concreto, a quien le gustaba estuviera como estuviera. Le gustaba ella. Hasta que había dejado de gustarle.
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