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TU MENTIRA MÁS DULCE
Maria Goodin


La vida no es ficción ni realidad, sino todo lo que hay en medio…


Meg creció en un mundo donde la comida y la fantasía se mezclaban, donde su madre la dejó reposar en la despensa, como si fuera un pan, porque era un bebé muy menudo y tenía que crecer y utilizaba sus dientes de leche como abrelatas, de lo afilados que eran. Esto es, hasta que Meg cumplió los cinco años y sus compañeros del cole se empezaron a burlar de ella por todas las mentiras que su madre le contaba y que ella se creía… Ahora, con veintitantos, Meg es una científica, que le dio la espalda a la ficción y la fantasía y que deja que la lógica pura dirija su vida, sin concesiones. Sin embargo, cuando la madre de Meg enferma y ella intenta aplicar su forma de hacer las cosas, la madre sigue con sus cuentos, su obsesión por la cocina y rechazando luchar contra su enfermedad. Poco a poco, Meg consigue ir descubriendo la realidad sobre su infancia y se tiene que enfrentar a una decisión: o bien asumir la dura realidad o rodearse de un mundo maravilloso de mentiras.
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Capítulo 1


Yo llegué a este mundo más bien poco hecha. Cinco minutos más y habría tenido el mismo tamaño que los otros niños, aseguraba mi madre. Decía que la culpa de que yo fuera tan blancucha la tenían sus antojos de pan blanco (demasiada harina) y le preguntó al médico si habría crecido más si ella hubiera hecho más ejercicio (me había faltado un poco de aire). Este no estaba muy seguro de si eso había podido influir, pero dijo que le preocupaba el tamaño de mis pies. Sugirió que la próxima vez que mi madre estuviera embarazada intentara hacer el pino apoyada en la cabeza o girara en círculos —girar en círculos haciendo el pino sobre la cabeza sería lo mejor— porque eso ayudaría a mejorar el proceso de mezclado y así le saldría un bebé más proporcionado.


Mi padre era un chef de repostería francés con unos dedos hábiles y un toque muy delicado. El día del decimosexto cumpleaños de mi madre, la llevó a un huerto de cerezos y le dio de comer tarta templada de natillas bajo un cielo iluminado por la luna. Ella supo que ese romance no duraría, que la pasión de él por la masa quebrada siempre sería mayor que su pasión por ella, pero estaba embriagada por su piel de color miel y sus besos con sabor a canela. Cuando hicieron el amor la tierra se sacudió y las cerezas maduras cayeron al suelo del cerezal. Mi padre recogió los frutos en una manta y le prometió a mi madre que cuando volviera a París crearía un pastel de cerezas y le pondría su nombre. Pero nunca llegó a hacerlo. Cuatro días después de su vuelta a Francia resultó muerto tras un terrible accidente que se produjo cuando mezclaba los ingredientes para hacer un pastel. La única parte de él que quedó visible en el exterior de la masa fue su mano derecha, en la que sujetaba con fuerza una sola cereza, roja, carnosa y madura.


Al encontrarse sola, con un bollo en el horno y sin ninguna instrucción sobre qué hacer, mi madre fue a la cocina, giró la rueda del temporizador que había encima del frigorífico de sus padres hasta los nueve meses y esperó pacientemente a que saltara la alarma.


Durante el embarazo mi madre tuvo todo tipo de complicaciones. Sufría sofocos varias veces al día —la comadrona le dijo que se debían a un termostato averiado— y padeció unos episodios de gases tan graves que tuvo que venir un técnico de la empresa de gas para hacerle una revisión de seguridad. Se le hincharon los dedos hasta parecer salchichas, y cada vez que salía a la calle los perros del barrio la perseguían e intentaban morderle las manos. Comía gran cantidad de huevos, no porque tuviera antojo, sino porque estaba convencida de que el glaseado me aseguraría un bonito tono dorado en la piel. Pero en vez de eso, cuando nací y la comadrona me dio un azote para que llorara, lo que yo hice fue cacarear como una gallina.


Quiero que ustedes entiendan que todo esto se lo cuento exactamente con las mismas palabras que utiliza mi madre; ni una sola de ellas es mía. Yo tengo la mente lúcida y estable y no me engaño creyendo que alguna de estas cosas ocurrió en realidad. No tengo ni idea de lo que pasó durante mis primeros cinco años de vida porque no recuerdo nada. Ni una fiesta de cumpleaños, ni una Navidad, ni una excursión a la playa… Nada. No recuerdo cómo era mi primera habitación, ni los juguetes con los que jugaba, ni los juegos que me gustaban. Quizás es normal y la gente no suele tener muchos recuerdos de esos cinco primeros años, pero yo estoy convencida de que algo debería recordar. Alguna cosa. Pero no me acuerdo de nada y por eso lo único que tengo son las memorias de mi madre, que no son verdaderos recuerdos sino ridículas fantasías que reflejan su obsesión con la comida y la cocina, y que me niegan la oportunidad de saber cómo fueron mis primeros años.


¿Estoy enfadada con ella por eso? ¡Claro que sí! Quisiera saber cómo fueron mis primeros pasos en este mundo, quién era mi padre, cómo era yo cuando era un bebé… Ese tipo de cosas tan normales. Pero siempre que le pregunto me cuenta las mismas historias de siempre: la planta de espaguetis que brotó en la maceta que había en nuestra ventana el día de mi primer cumpleaños; el pavo de Navidad que cobró vida y se escapó del horno cuando yo tenía dos años; la ensalada de diente de león que rugió de repente… ¿Qué puedo hacer con todas esas bobadas? Tengo veintiún años y la loca de mi madre sigue contándome cuentecitos tontos como si todavía fuera un bebé. Y lo peor es que ha contado esas historias tantas veces que ha llegado a creérselas. La historia del embarazo ya es bastante ridícula, pero esperen a escuchar la de mi nacimiento…


Que yo saliera poco hecha fue culpa del técnico del gas. Tras la revisión, vino personalmente a casa a traerle el certificado de seguridad a mi madre (se había quedado un poco prendado de ella la primera vez que la vio) y ella creyó que lo menos que podía hacer era ofrecerle un trocito del bizcocho de dátiles y almendras que acababa de sacar del horno. Estaban todos sentados tomando un té en la cocina de mis abuelos cuando, de repente, el técnico del gas empezó a toser; se estaba ahogando. Mi abuelo, que era un experto en primeros auxilios, se levantó de un salto y lo agarró por la cintura. Le dio un brusco apretón y el trozo de bizcocho culpable del ahogamiento salió volando por la cocina hasta acabar chocando con el temporizador, que cayó desde lo alto de la nevera y empezó a sonar. Al oír esa alarma yo entendí que ya era el momento de salir y empecé a empujar con la intención de venir al mundo.


Mis abuelos, con la ayuda del técnico del gas, consiguieron subir a mi madre por las escaleras hasta el piso de arriba y tumbarla en la cama.


—¡El bebé no puede salir todavía! —gritaba mi madre sin parar—. ¡No estará del todo hecho si sale ahora!


Pero hecha del todo o no, yo estaba ya en camino, así que todos empezaron a preocuparse de hacer el parto lo más corto y lo menos doloroso posible.


—Brenda, trae mantequilla —le pidió a gritos mi abuelo a mi abuela, enjugándose la frente con un pañuelo—. Si se come un buen trozo, el bebé saldrá deslizándose limpiamente.


Pero la mantequilla no sirvió nada más que para hacer que mi madre se pusiera amarilla, así que mi abuela sugirió que probaran con un ajo.


—Seguro que al bebé no le gusta el ajo. Si comes ajo, el bebé querrá salir rápido para respirar aire fresco.


Mi madre se comió una cabeza entera de ajos, pero eso tampoco consiguió que saliera. Entonces fue ella la que sugirió:


—¡Subidme un trozo del bizcocho! Atraeremos al bebé con el olor tan delicioso que tiene.


Y eso hicieron. Pusieron la mitad del bizcocho de dátiles y almendra entre los muslos de mi madre y, sorprendentemente, yo empecé a moverme.


—¡Viene muy rápido! —chilló mi madre.


—¡Rápido, Brenda! ¡Trae algo para cogerla! —gritó mi abuelo.


Pero fue el técnico del gas quien me atrapó con una sartén de fondo grueso. Cuando llegó la comadrona ya había acabado todo, pero ella insistió en pincharme con cuidado con un tenedor y pesarme en la balanza de la cocina. Me olisqueó y confirmó que estaba poco hecha, pero en cuanto me puso en el alféizar de la ventana para que acabara de hacerme, mi madre me cogió y me metió dentro de nuevo.


—¡Es mi hija y ya se acabará de hacer cuando ella quiera! —exclamó. Me abrazó fuerte contra su pecho, me dio un beso en la coronilla y declaró que sabía a nuez moscada.*


Y de ahí vino mi nombre: Meg.
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Voy de camino a casa (si es que a eso se le puede llamar casa…) para pasar el fin de semana. Cuando murió mi abuelo hace tres años, mi madre se mudó a la casita de Cambridgeshire en la que creció y en la que se supone que nací yo (aunque no puedo estar segura de que eso sea verdad). La casita es exactamente lo que ella necesita. Aunque no es grande, tiene un jardín largo y estrecho en el que mi madre puede desarrollar su amor por el cultivo de frutas y verduras. Allí planta patatas, coles, espinacas, guisantes, rábanos, tomates, lechugas… y un montón de frutas. Aparte de un pequeño manzanal que hay al fondo del jardín, también tiene fresas, ciruelas, grosellas, frambuesas y muchas cosas más; la lista es interminable. Mi madre dedica la mayor parte de su tiempo a recolectar y cocinar todos esos ingredientes: cuece cosas en grandes cacerolas de metal, fríe, guisa, asa, hornea, escalda, cuece al vapor… Se pasa el día preparando guisos, pasteles, tartaletas, estofados, tartas, sopas, salsas, sorbetes… cualquier cosa imaginable. No tengo ni la más mínima idea de lo que hace después con toda esa comida y siempre que le pregunto ella se muestra evasiva. Sospecho que la mayor parte debe acabar en la basura, pero para ella la diversión está en el proceso de cocinarlo todo; lo que pase después con la comida no tiene ninguna importancia. Es una cocinera incansable y sin medida: echa ingredientes por aquí, corta en trocitos por allá y deja solo destrucción a su paso. Al final del día siempre parece que en la cocina ha explotado una bomba, pero yo ya estoy acostumbrada.


Mi madre me crio en el centro de ese caos culinario en un pequeño piso al norte de Londres. Como el piso no estaba bien ventilado y mi madre se pasaba la vida cocinando, las dos tuvimos que vivir rodeadas por una bruma constante provocada por el vapor; una vez se volvió tan densa que mi madre me perdió durante cuarenta y ocho horas. Al final consiguió localizarme en el salón gracias a una lámpara especial antiniebla. O eso dice…


Como no teníamos ni televisión ni radio, la banda sonora de mi infancia está compuesta por el estrépito de las tapas de las cacerolas, el ruido de los cuchillos al trocear, el zumbido de las batidoras y el borboteo de diferentes líquidos. Iba al colegio con la ropa oliendo a especias y una fiambrera llena de sándwiches muy elaborados y exquisiteces caseras. Los otros niños creían que éramos ricas y pijas, pero la verdad es que los ingresos de mi madre eran bastante escasos. A mi madre nunca se le cayeron los anillos por aceptar la fruta demasiado madura o las verduras algo vapuleadas que quedaban en el mercado al final del día. Nada la hacía más feliz que cocinar.


Nada excepto yo, claro.


—Doce minutos tarde —se queja Mark con un suspiro mientras mira la pantalla donde se anuncian las salidas—. Cuarenta y seis libras por un billete de tren y esa maldita cosa llega doce minutos tarde. Es ridículo. ¿Te das cuenta de que cada minuto que vas a estar sentada en el tren te cuesta aproximadamente veintiún peniques? Eso quiere decir que, en teoría, ahora mismo te deben dos libras y cincuenta y dos peniques por los doce minutos que vas a perder sentada aquí, en el andén. Ah, ahora pone trece. Así que te deben…


—Mark —le interrumpo cogiéndole de la mano—, no hace falta que te quedes conmigo esperando.


Me rodea con los brazos y me acerca a él hasta que me apoyo contra su pecho.


—Quiero quedarme contigo a esperar, cariño —me dice con una sonrisa que muestra todos sus dientes perfectos, alineados y muy blancos.


Me quedo mirando el marcado ángulo de sus mejillas, la línea perfecta de su nariz y el sutil arco de sus cejas. Es un hombre maravillosamente simétrico, con una belleza clásica. Soy como un bebé fascinado por un objeto que le resulta atractivo; no puedo evitar alargar la mano y seguir con los dedos los contornos de la línea de su mandíbula, perfectamente afeitada. Sus ojos azul claro brillan con inteligencia y revelan el rico pozo de conocimientos que hay en el fondo. Siempre está aprendiendo, racionalizando, cuestionándose cosas, y esa ansia de conocimientos, unida a su elevado sentido práctico, hace que se me aflojen las rodillas. La primera vez que le oí hablar de la física de la materia condensada supe que me había enamorado; tenía delante a un hombre que buscaba por encima de todo lo mismo que yo: los hechos puros y duros.


Mark me aparta un mechón de la cara.


—No me había fijado nunca en esa pequeña cicatriz que tienes en la frente —dice frotándola como si fuera una imperfección que pudiera borrar.


—Ahí me picó una tartaleta de cangrejo —contesto sin pensar.


—Querrás decir un cangrejo…


—No, una tartaleta de cangrejo. Cuando era pequeña, mi madre hizo una hornada de tartaletas de cangrejo y se dejó una de las pinzas sin querer. Me dijo que no tocara las tartaletas, pero en cuanto salió de la cocina cogí una. Cuando estaba a punto de comérmela, una pinza salió disparada de su interior y me picó en la cara. Mi madre intentó separar las dos partes de la pinza para poder quitármela, pero no pudo, así que finalmente tuvo que coger una cerilla y ponerla debajo de la pinza, que por fin se abrió y me soltó. Después la pinza se escabulló hasta meterse bajo el frigorífico y yo pasé varias semanas con miedo a mirar allí debajo por si saltaba de nuevo y…


Dejo la frase sin terminar cuando siento que el brazo de Mark se separa de mi cintura y le veo dar un paso atrás para separarse de mí. Mi incursión accidental en el mundo de la locura le ha hecho sentir vergüenza. Otra vez. Me sonríe de forma rara y yo me siento como una tonta, igual que todas las veces en que se me escapan accidentalmente estas historias. Él no entiende que esas historias son como recuerdos para mí, que están tan grabadas en mi cerebro que a veces se me olvida que nunca ha ocurrido nada de todo eso.


—No dejes que tu madre te llene la cabeza con todas esas tonterías suyas esta vez —me pide con una mirada de súplica.


La última vez que fui a casa de mi madre, a la vuelta le conté que, por lo visto, con apenas un año me metí gateando en el congelador y después tuvieron que remojarme en agua caliente durante dos horas para conseguir que se me fundiera el hielo. Se lo expliqué con una leve sonrisa en los labios porque me divertía esa imagen tan ridícula de mí misma: un bebé azul, cubierto de carámbanos de hielo, calentándose lentamente dentro de una cazuela con agua caliente hasta recuperar un saludable color rosado. Pero Mark no le vio la gracia.


—Habrías muerto —señaló—. O habrías sufrido síntomas de congelación e incluso perdido alguna de las extremidades, como mínimo.


—Tienes razón —le dije recuperando la compostura y borrando la sonrisa de mi cara—. No es posible que ocurriera eso.


—Claro que no. Pero no entiendo cómo puedes encontrarlo divertido y reírte de ello. ¿No te molesta, Meg? Tu madre está convirtiendo tu infancia en una farsa. ¿Por qué le permites que siga contándote esas historias tan tontas?


—Porque eso es lo único que tengo —le respondí entonces, un poco a la defensiva—. Prefiero tener recuerdos ficticios que no tener ninguno. Además, siempre ha sido así. Estoy acostumbrada. Y de todas formas, no son más que unas cuantas tonterías inofensivas, ¿no?


—¿Estás segura?


Por supuesto, no lo estaba. Ese mundo fantástico que había sido parte de mi vida, parte de mí durante tanto tiempo, con los años, cuando fui creciendo, se fue volviendo menos fascinante, menos atrayente, y perdió parte de sus bonitos colores. Empecé a sentirme confusa y engañada por las historias que antes me cautivaban y me embelesaban. Primero me sentía llevada por una alfombra mágica a un pasado fantástico que no podía recordar, pero después me enfadaba y sentía que me trataban como a una niña todavía. Después de todo, «historia» no es más que otra forma de decir «mentira».


—No le permitiré que me llene la cabeza con nada —le prometo esta vez a Mark, intentando redimirme por haber afirmado que cuando era pequeña me atacó una tartaleta de cangrejo. Todavía estamos en los primeros días de nuestra relación (solo llevamos juntos siete meses) y estoy procurando con todas mis fuerzas causarle una buena impresión. Pero cada vez que le hablo de mi infancia, estoy segura de que él piensa que no estoy bien de la cabeza. O por lo menos que tengo una madre majareta, lo que no es precisamente una característica muy atractiva en una chica.


—Aquí llega tu tren —anuncia atrayéndome hacia él—. Pasa un buen fin de semana y piensa en mí cada segundo que estemos separados.


—Lo haré.


—Te veré el domingo por la noche.


Al besarnos me llega el dulce aroma de su carísima loción para el afeitado. Es tan perfecto… Y lo mejor de todo: ¡es mío!


Cojo mi bolsa y subo al tren.


—Meg —me dice cuando ya me estoy alejando—, espero que tu madre esté mejor.


Le sonrío agradecida a la vez que me pregunto si lo dirá por su mente estrafalaria o por su cuerpo moribundo.


No siempre fue así. No siempre me dio vergüenza mi pasado fantástico. Cuando era pequeña alardeaba delante de mis amigos de la vez que comí tantas manzanas que empecé a escupir pepitas o de que los merengues de mi madre eran tan ligeros que, en una ocasión, solo con darles un mordisco, las dos empezamos a flotar hasta que topamos con el techo. Al principio los otros niños me tenían envidia por haber vivido esa infancia tan extraordinaria y escuchaban mis historias con gran asombro, atentos a cada palabra. Sus recuerdos eran muy aburridos en comparación con lo que yo contaba. El recuerdo más divertido de Tracey Pratt era del día en que se quedó atascada en el baño y el de Jenny Bell, cuando se cayó de un burro; ninguno de ellos podía compararse con los míos. Entonces eran verdaderos recuerdos, o al menos yo creía que lo eran. Había oído esas historias tantas veces que se habían convertido en parte de mí, de mi pasado, hasta tal punto que me veía flotando pegada al techo de la cocina, con medio merengue todavía en la mano, mirando hacia abajo para ver la estancia llena de muebles. Recordaba la bandeja del horno humeante en el recipiente amarillo donde apilábamos las cosas pendientes de fregar y la bola de papel de horno, con restos de merengue pegados, desechada y olvidada sobre la encimera. También me acordaba de estar sentada en la trona escupiendo pepitas de manzana, oyéndolas rebotar por toda la cocina y chocar con la ventana empañada por el vapor que salía del cazo que mi madre estaba revolviendo sobre el fogón de la cocina. Estaba tan segura de que me habían ocurrido esas cosas como de que el sol había salido esa mañana.


Y así fue hasta que tuve unos ocho años. Entonces empecé a notar que había algo que no iba bien. El primer día de colegio después de las vacaciones de verano, la señora Partridge, mi profesora, nos pidió que escribiéramos un párrafo con el título «Mi primer recuerdo» para ir conociendo a los niños de la clase. Yo sabía que a todos les gustaba mucho oír historias sobre mi vida, así que cuando llegó mi turno de leer lo que había escrito ante toda la clase me levanté, hinché el pecho, levanté la cabeza todo lo que pude y leí lo que había escrito llena de orgullo:


«En mi primer recuerdo yo soy muy pequeña y estoy sentada en el suelo de la cocina con mi madre, que está a punto de ponerse a cortar unas judías trepadoras. De repente, estas escapan de sus manos y se ponen a trepar por los muebles. Mi madre se queja diciendo que debería habérselo pensado dos veces antes de comprar judías trepadoras y se pone a perseguirlas por todos los sitios y a intentar que bajen de los muebles y que dejen de trepar por mi cuerpo. Las judías me hacen cosquillas y yo no puedo parar de reír. Fue muy divertido.»


Levanté la vista de mi cuaderno y le sonreí a la señora Partridge, esperando que me felicitara por lo que había escrito. Pero ella no tenía cara de satisfacción, sino que parecía bastante enfadada. Y para empeorar las cosas los otros niños de la clase se echaron a reír, y no con las risitas habituales, sino con unas carcajadas de burla. En aquellas vacaciones de verano entre un curso y otro algo cambió: mis amigos habían crecido y por primera vez conocí la humillación que supone que los demás no se rían contigo, sino de ti.


—Meg —me dijo molesta la señora Partridge—, es una historia muy divertida, pero no es un recuerdo, ¿a que no? Los demás niños han escrito cosas que han ocurrido de verdad.


Miré las caras de mis compañeros de clase, todas ellas deformadas por las muecas de risa. Oí que Johnny Miller me llamaba «boba» y que Sophie Potter le susurraba a alguien que yo era «una grandísima mentirosa».


—¿Por qué siempre está contando esas trolas? —dijo por lo bajo Tracey Pratt.


No entendía nada. A Sophie y a Tracey antes les encantaban mis recuerdos de infancia.


Empecé a notar que me ponía roja como un tomate, pero no entendía qué era lo que había hecho mal. Yo «recordaba» aquellas judías trepadoras. Podía verlas subiendo por mi cuerpo, sacando la lengua y jadeando por el esfuerzo de la escalada, y a mi madre, con el cuchillo de cortar verduras en la mano, intentando apartarlas y diciéndome que tuviera cuidado con la cabeza. Esos eran mis recuerdos.


¿O no?


—Meg May —prosiguió la señora Partridge—, ya no estás en el parvulario. Esto es el colegio y esta no es la forma de comportarse de una alumna del colegio. Como castigo ve y siéntate en el rincón y no vuelvas a la mesa común hasta que no hayas decidido que es el momento de dejar de comportarte como una niña tonta.


Así que tuve que irme al rincón, confusa y avergonzada, con un torrente de lágrimas empañándome los ojos.


Después de ese día empecé a cuestionármelo todo. Sabía que las judías no podían trepar y que las personas no flotaban, así que, ¿cómo era posible que yo recordara que habían pasado esas cosas? ¿Realmente las recordaba o era como aquella vez que le conté a todo el mundo que un día, en la guardería, giré tantas veces sobre mí misma que me mareé y acabé vomitando en la alfombra sobre la que jugábamos y Jenny Bell me gritó que eso no me había pasado a mí, sino a ella? Después me acordé de que le había ocurrido a ella y reconocí que no sabía por qué había dicho que había sido a mí… Entonces las dos nos reímos tanto que estuvimos a punto de hacernos pis encima, pero en ese momento, después de la humillación ante mis compañeros de clase, ese incidente adquirió un nuevo significado. ¿Cómo pude confundir algo que le había ocurrido a Jenny con algo que me había pasado a mí? ¿Sería porque ella me había contado esa historia tantas veces que acabé poniéndome en su lugar sin darme cuenta? ¿Y si lo de estar cubierta por judías trepadoras asustadas y jadeantes no era un recuerdo? Y si lo que yo recordaba no había ocurrido, ¿qué había pasado en realidad? Aparentemente mi memoria había sufrido graves distorsiones y no podía confiar en ninguno de mis recuerdos.


—Pues recuerdo muy bien que eso fue lo que pasó —me dijo mi madre desafiante cuando la interrogué sobre aquello—. Esas condenadas judías estaban en muy buena forma y no dejaban de trepar por todas partes. Me acuerdo perfectamente de que, cuando al fin conseguí atraparlas a todas, estaba demasiado cansada para cocinarlas y terminamos tomando un huevo frito para cenar en vez de las dichosas judías.


—Pero las judías no pueden trepar —insistí.


—¿Ah, sí? Pues díselo a ellas…


Creo que no hace falta decir que con ocho años yo estaba muy confusa. ¿Podía confiar en mi madre? ¿Podía confiar en mi propia mente? Solo había algo de lo que estaba segura: no volvería a ponerme en ridículo contando cosas que tal vez no fueran verdad. Aunque solo tuviera una mínima duda sobre si algo era cierto o no, me lo pensaría dos veces antes de decirlo. Debía sopesarlo todo cuidadosamente y utilizar todos mis conocimientos y capacidad de razonamiento para intentar llegar a una conclusión lógica y sensata antes de hablar. Y solo cuando estuviera segura al cien por cien de que lo que yo creía era lógico y correcto lo diría en voz alta para que nadie pudiera llamarme mentirosa de nuevo. Así nadie volvería a reírse de mí.


En un ataque de exceso de celo tiré todas mis muñecas y guardé los libros de cuentos para intentar alejar de mi vida cualquier creencia ajena que hubiera podido contaminar mi mente. Me daba un pellizco para castigarme cada vez que me encontraba soñando despierta. Escuchaba las historias que contaba mi madre con poco más que una indiferencia educada y me sentaba sola en el muro del colegio durante los recreos, mirando a mis compañeros con desdén cuando se ponían a correr por ahí fingiendo que eran ponis o princesas. Ellos no entendían el peligro al que se estaban exponiendo al caminar por el filo de unos mundos fantásticos que siempre amenazaban con arrastrarte a sus profundidades, alejarte de toda lógica y convertirte en el hazmerreír de todos.


Pero yo sí lo entendía. Había visto el oscuro abismo entre la ficción y la realidad y ya nadie podría arrastrarme a sus profundidades.


En aquel momento, aunque aún no lo sabía, ya había decidido convertirme en científica.





Capítulo 2


Una noche oscura y mágica, en algún lugar del centro de la ciudad de Cambridge, los ojos de mis padres se encontraron por primera vez por encima de una bandeja de cruasanes. Mi madre siempre lo cuenta así:


«Había estado en la biblioteca, estudiando para mi examen final de lengua y literatura. Debería haber vuelto a casa varias horas antes, pero me había enfrascado tanto en Cumbres borrascosas que perdí la noción del tiempo; ¡tanto romance, tanta angustia, esa tragedia y ese amor que nunca muere! De repente levanté la cabeza y me encontré a la bibliotecaria muy nerviosa apagando todas las luces y urgiéndome a que me fuera porque no quería perderse el principio del concurso University Challenge. Cuando salí de la biblioteca ya estaba oscuro y supe inmediatamente que me iban a regañar cuando llegara a casa, así que salté sobre mi bicicleta y empecé a pedalear lo más rápido que podía.


»Mientras pedaleaba junto al río me fijé en que la luna brillaba mucho en el cielo esa noche y que parecía que todas las estrellas hacían guiños especialmente para mí. Reduje la velocidad fascinada por la forma en que la luz de la luna se reflejaba en el agua, iluminando a unos cisnes blancos que flotaban en la superficie con las cabezas escondidas bajo sus alas replegadas. El aire estaba muy quieto y la noche silenciosa; solo se oía el suave crujido de la gravilla bajo las ruedas de mi bici. Me hormigueaba la piel. Era una noche que se prestaba a hechizos y maravillas, llena de magia y encanto. Debería haber seguido por la orilla del río en dirección a mi casa, pero fue como si los juncos me susurraran que me dirigiera hacia el puente y las ramas de un castaño de Indias me lo señalaran. Un búho me ululó una advertencia para que me fuera rápidamente a casa, pero en la otra orilla del río un sapo me croó una invitación para que cruzara el puente y una sola estrella destelló en el cielo como la luz de un faro que me guiaba hacia el otro lado.


»En ese preciso momento un aroma delicioso embargó mis sentidos, dejándome tan aturdida que estuve a punto de caerme de la bicicleta. Caramelo, almendras tostadas, pastelitos de té, ron negro, tarta de melaza… Hice todo lo que pude por recuperar el control del manillar, pero la bici parecía poseída y empezó a dirigirse hacia el puente como si tuviera voluntad propia. Luché con ella para evitarlo, pero el exquisito aroma era embriagador y pronto solté el manillar, cerré los ojos y seguí pedaleando sin manos hacia el centro de la ciudad, donde acabé deteniéndome delante de una enorme carpa blanca que había en la plaza del mercado.


»Dejé caer la bici al suelo y me fijé en el flujo de gente que salía de las calles laterales y se dirigía hacia la carpa como en un trance, para luego desaparecer en su interior. Como si estuviera viviendo dentro de un sueño dejé que el aroma dulce y azucarado me envolviera y me arrastrara por la plaza del mercado hasta el interior de la carpa abierta.


»Dentro había una mezcla increíble de luces, sonidos y los olores más increíbles que se puedan imaginar. En un puesto un hombre giraba la manivela de una máquina plateada y brillante, mientras una mujer bastante grande con las mejillas coloradas tiraba de una larga ristra de salchichas con especias. En otro, un hombre lanzaba unas creps doradas casi hasta el techo de la carpa para luego vigilarlas mientras volaban por el aire y finalmente hacerlas aterrizar con absoluta perfección en el fondo de su sartén. Otro hombre se encargaba de flambear las creps, provocando que unas vivas llamas anaranjadas salieran de la sartén con un crepitar repentino que hacía que la gente allí congregada soltara un respingo y aplaudiera. En otro puesto dos mujeres se pasaban entre ellas una bola de masa pegajosa, la estiraban, la sacudían como si fuese una cuerda para saltar y después la trenzaban para finalmente arrojarla a la boca llameante de un horno de arcilla.


»Mientras me abría paso a empujones entre la multitud me fijé en el cartel que colgaba de un lado a otro de la carpa. Decía: CÉLÉBRATION DE LA GASTRONOMIE FRANÇAISE! No tenía ni idea de lo que significaba eso, pero tampoco me importaba. Mi único objetivo era seguir a mi nariz hacia la fuente del aroma dulce y delicioso que me había arrastrado hasta allí.


»Un pollo que no dejaba de cacarear me rozó la cabeza al pasar volando a mi lado, seguido de cerca por un hombre muy gordo con un cuchillo de carnicero que gritaba algo en francés. Me topé con una mujer que llevaba una cesta de baguettes y que iba empujando a la gente y diciendo: «pardon, pardon». Alguien intentó meterme un trozo de queso en la boca mientras gritaba: «¡pruébelo, mademoiselle; pruebe!». Pero yo no me daba cuenta de nada de eso porque, a través de un pequeño hueco entre la multitud, había conseguido vislumbrar la fuente de aquel olor delicioso.


»Era muy guapo, con el cabello oscuro y fuego en los ojos. Obviamente lo que vi eran los reflejos de las llamas que flam-beaban las creps, pero a mí me pareció que esos ojos llameantes eran ventanas que mostraban la ardiente pasión de su alma. Pasión por la masa que estaba manipulando con la sutil gracia y la gran destreza de unas manos que se movían una sobre otra como si fueran olas rompiendo. Lo contemplé durante un rato, respirando su aroma, notándolo en mis labios, saboreándolo. No había conocido nunca a nadie tan delicioso. Lo miré embelesada mientras formaba cruasanes perfectos con esa masa y los colocaba con un amor infinito sobre una enorme bandeja de horno.


»De repente levantó la vista y su mirada se topó con la mía, como si hubiera estado esperando encontrarme allí. Me sonrió y al segundo siguiente estaba allí, de pie justo delante de él, aunque no sé cómo llegué hasta el puesto; debí de ir flotando, porque hacía rato que ya no sentía el suelo bajo mis pies y seguro que tenía las piernas demasiado flojas como para seguir soportando mi peso. Nos miramos a los ojos durante un tiempo que a mí me pareció una eternidad, incapaces de apartar la vista. Ninguno de los dos habló y durante un rato pareció que las palabras no eran necesarias. Entonces contuve la respiración al verle separar los labios y susurrar las palabras más deliciosas que he oído en mi vida: «Mademoiselle, où est l’hôtel de ville?».


«Où est l’hôtel de ville»… Durante años creí que era la frase más romántica del universo. La forma en que mi madre la pronunciaba, uniendo las palabras una con otra, hacía que sonara como algo muy sensual. Lo decía como si fuera una declaración de amor y yo la creía. Me imaginaba el día de mi boda y a Johnny Miller levantándome con cuidado el velo, inclinándose para besarme y susurrándome: «Meg, mi amor, où est l’hôtel de ville». Nunca pensé en qué le respondería, lo cual es lógico teniendo en cuenta que ni siquiera era consciente de que se trataba de una pregunta.


—Cuéntanos otra vez cómo se conocieron tus padres —me suplicaban a menudo Sophie Potter y Tracey Pratt emocionadas. Y yo les contaba una vez más la escena del encuentro igual que me la había contado mi madre a mí y ellas se quedaban colgadas de cada palabra con el corazón en un puño.


—«Où est l’hôtel de ville» —repetían soñadoras al final de la historia—. ¡Qué romáaaantico!


Para reivindicar mis raíces culturales, a veces llevaba al colegio una boina roja.


—París es la ciudad más bonita y romántica del mundo —les decía a mis amigas— y cuando sea mayor me voy a ir a estudiar allí. Encontraré a la familia de mi padre y me iré a vivir con ellos. ¡Seguro que se emocionan mucho al conocerme!


Tenía un mapa de Francia en la pared sobre mi cama con una banderita pinchada justo en el corazón de París. Me imaginaba a mi padre, un hombre joven, fuerte y guapo, con una camiseta de rayas y una boina como la mía, en bicicleta por las calles de París de camino al trabajo en una de las pastelerías más prestigiosas de Francia. No quería pensar mucho en el trágico accidente con la máquina de mezclar la masa, pero veía su muerte como algo heroico: había muerto en una lucha por crear la mejor tarta de cerezas del mundo para ponerle el nombre de mi madre. Y esa era la muerte más heroica que se me podía ocurrir. Había oído en alguna parte algo sobre que los valientes mueren jóvenes y yo me imaginaba que quien fuera que lo dijo estaba pensando en mi padre.


Mi madre decía que mi padre estaba siempre conmigo en espíritu y eso era reconfortante, pero a la vez también me daba un poco de reparo.


—Y si voy al baño, ¿él estará conmigo también? —le preguntaba.


—No cariño, ahí no irá contigo.


—¿Y cuando me meto en la bañera? ¿Está ahí?


—No si tú no quieres que esté.


—¿Y cuando vaya a hacer alguna travesura?


—Sí, entonces sí, así que será mejor que te portes bien.


Hablaba mucho con él. Como estaba siempre ahí (excepto cuando iba al baño o cuando me metía en la bañera) me parecía que era de mala educación no hablarle y me imaginaba que oía lo que me decía en respuesta. No, él no creía que Tracey Pratt fuera tan guapa como yo, ni que la señora Partridge hiciera bien en obligarme a sentarme al lado de Scott Warner, que olía muy mal, en las reuniones de antes de clase, pero sí me daba la razón en que mi madre debería dejar que me quedara despierta hasta después de las nueve. Siempre estaba de acuerdo con todo lo que yo decía y eso me gustaba mucho y hacía que le quisiera todavía más.


Y le quería, de esa forma idealizada y fantástica en que se puede querer a una persona que no has llegado a conocer, o eso creo. No estaba allí en persona, pero era parte de mí y yo era parte de él, y eso de alguna forma me daba fuerza y cierta sensación de pertenencia. Me miraba en el espejo y veía la nariz pequeña y la barbilla puntiaguda que debía de haber heredado de él (porque seguro que no eran de mi madre). Estaba conmigo en mi boina, en el mapa de Francia, en mi gusto por las cuñas de queso y también en mi reflejo en el espejo, mirándome directamente a los ojos.


Pero un día, inevitablemente, el espejo se rompió y se hizo un millón de añicos diminutos y dolorosos. Si no le hubiera querido tanto tal vez no habría sido tan duro, pero perder el respeto de mis compañeros no fue nada comparado con perder a mi padre.


[image: image]


Ocurrió en mi primera semana en el instituto Millbrook Comprehensive, en la clase de francés de madame Emily. Nunca antes había tenido oportunidad de aprender francés, pero yo sabía que era algo que tendría que ser natural en mí. Al fin y al cabo lo llevaba en la sangre.


—Bien, chicos, ¿quién sabe decir algo en francés?


Levanté la mano. ¡Yo sabía algo!


Ahora que por fin me había librado de mi antigua clase de primaria, tenía la oportunidad de hacer nuevos amigos e impresionar a la gente con mis conocimientos en vez de que me conocieran por las ridículas historias que contaba. Había pasado algún tiempo desde que le había dado la espalda a la ficción en una búsqueda continua de todo lo que era bueno y verdadero, pero mi reputación me había perseguido, como si se tratara de un olor apestoso, durante todo mi paso por la escuela primaria Elmbrook hasta el último día. Allí oía por todas partes lo que decían de mí por lo bajo: mentirosa, cuentista, trolera. Ahora tenía la oportunidad de empezar de nuevo. Después de una espera agónica mientras Christopher Newbuck balbuceaba como podía en francés la frase: «A mi abuela le gusta el ping-pong» y Louise Warbuck se liaba para finalmente decir que su padre era un pepino, por fin me llegó el turno de lucirme gracias a mis conocimientos.


—Où est l’hôtel de ville —exclamé con el tono apasionado y soñador que mi madre me había enseñado.


—Muy bien, Meg —me alabó madame Emily, impresionada—. ¿Y puedes decirles a todos qué significa?


—Por lo que yo entiendo —empecé a decir con grandes ínfulas (me encojo de dolor solo con recordarlo)—, no es algo fácil de traducir. Pero es una declaración de amor muy conocida en francés. Y fue lo primero que le dijo mi padre, que era francés, a mi madre cuando se conocieron.


Madame Emily sufrió un repentino ataque de risa.


—No sé de dónde habrás sacado esa idea. La verdad es que es una expresión un poco rara para declarar amor, porque lo que significa es: «¿dónde está el ayuntamiento?».


Todos mis compañeros empezaron a reírse. Sentí como si las paredes de la clase se estuvieran cerrando sobre mí. ¿«Dónde está el ayuntamiento»? Seguro que se había equivocado. No podía significar eso. Vi como madame Emily intentaba reprimir la risa y al girarme a mirar todas las caras que me rodeaban y que aún no conocía pude comprobar que todas estaban contraídas por la risa. Al ver que a mí no me parecía nada divertido y que estaba a punto de echarme a llorar, madame Emily dejó de reírse y pidió silencio.


—Pero «¿dónde está el ayuntamiento?» es una frase muy importante —dijo para compensarme de alguna forma— y seguramente será lo primero que querréis preguntarle a alguien cuando lleguéis a Francia, por eso es la primera frase que se aprende. Si abrís todos el libro por la primera página, podréis ver que esa frase es el título de la primera lección…


Y efectivamente ahí estaba, justo en la cabecera de la página uno del libro El francés es divertido. En el dibujo, un inglés con un bombín y un paraguas bajaba del ferry y le preguntaba a un francés que pasaba por allí, al que se identificaba como francés porque llevaba una ristra de cebollas alrededor del cuello: «Où est l’hôtel de ville?». No era ni remotamente romántico, y en el contexto del primer encuentro de mis padres era algo que no tenía ningún sentido por mucho que se lo buscara. No necesité ni un segundo para darme cuenta de que, evidentemente, era la única frase en francés que mi madre recordaba de sus tiempos de colegio y que ella se había aprovechado de mi ignorancia para engañarme.


—Las palabras concretas no son importantes, cariño —me dijo intentando escurrir el bulto cuando entré en el piso como una tromba y furiosa estampé contra el suelo de la cocina mi mochilla nueva—; es el sentimiento lo que importa. Imagínate que es una tarta de bizcocho: no te comerías los ingredientes individualmente, pero mezclados con pasión y amor acaban creando algo…


—Pero ¿qué estás diciendo? —la interrumpí—. ¡Esto no tiene nada que ver con un bizcocho! ¿Por qué lo relacionas todo con las tartas? ¿Al menos es verdad que mi padre era francés? ¿Y era cocinero, o tampoco?


Recuerdo a mi madre, de pie en la diminuta cocina llena hasta los topes, con desconchones de pintura en el techo y condensación nublando las ventanas, poniéndose las manos en las caderas, algo que hacía siempre que estaba enfadada, y diciendo:


—No sé qué mosca te ha picado, señorita. Que hayas entrado en la «escuela de mayores» no significa que tengas que volverte tan conflictiva. No voy a permitir que ensucies el nombre de tu difunto padre haciéndome esas preguntas tan tontas. Tu padre te querría mucho si pudiera estar aquí y tú lo sabes. Era un hombre con talento y valentía que se topó con una muerte prematura en su búsqueda de la perfección dentro de la industria de la repostería y tú ahora te pones a cuestionar…


—¡Vale, vale! —le grité—. ¡Pero no vuelvas a hablarme de él nunca más!


Y salí corriendo hacia mi habitación y cerré la puerta de un portazo. Después me tiré sobre la cama y rompí a llorar. No quería insultar a mi difunto padre. Pero ¿era eso lo que estaba haciendo? Únicamente quería saber la verdad, nada más. No solo estaba enfadada y confundida, sino también abrumada por la culpa. Era una mala hija. Si mi padre estaba conmigo, estaría oyendo las preguntas que me hacía sobre su existencia. Seguro que se sentía muy dolido. Pero estaba claro que mi madre me había mentido sobre el momento en que se conocieron, así que ¿cómo podía saber yo qué otras mentiras me había contado sobre él? Pensándolo con lógica (así es como intentaba pensarlo todo desde hacía tiempo), ¿era verosímil que mi madre hubiera pedaleado sin manos en su bicicleta hacia el centro de la ciudad de Cambridge una noche mágica y que la brisa le hubiera llevado el aroma de mi padre y que…? ¡Bah, claro que no! Nada de eso podía ser cierto. No me podía creer que después de analizar tan escrupulosamente todas mis costumbres, mis palabras y hasta mis pensamientos durante los últimos dos años hubiera dejado que esa fantasía sobre mi padre escapara a mi filtro. Había fracasado en mi misión de deshacerme de todos los pensamientos ilógicos y lo que acababa de ocurrir era consecuencia de ello. Me había convertido en el hazmerreír de todo el mundo una vez más. Con lágrimas rodándome por la cara arranqué el mapa de Francia de la pared y lo hice trizas. Todo era mentira. No había nadie conmigo en todo momento y nunca lo había habido. Los rasgos que veía en el espejo podían ser los de cualquiera. Mientras pisoteaba los pedazos del mapa me culpaba por haberme dejado engañar y a la vez lloraba como no había llorado nunca en mi vida por la pérdida del único padre que había conocido.


—¿Por qué nunca traes a ningún amigo a casa a merendar? —me preguntaba a menudo mi madre—. Me gustaría conocer a tus amigos. Y podría hacer unas magdalenas riquísimas. O tal vez pastelitos glaseados.


—No tengo amigos, mamá —le respondía casi en un gruñido, aunque no era del todo cierto. Tenía a Gary, a Peter y a Sarah del club de ciencias de la hora de comer, pero todos compartían su adoración por Star Trek e insistían en comunicarse en un idioma que llamaban «cling-on» o algo así, lo que no solo hacía que me sintiera excluida, sino que también causaba muchos malentendidos y provocaba que los experimentos de ciencias que hacíamos fueran mucho más peligrosos de lo que deberían. Cuando se dignaban hablar nuestro idioma discutíamos a veces sobre los peligros de la ciencia ficción, pero eran tres contra una, así que la balanza del debate siempre se inclinaba hacia el mismo lado. Yo no podía entender cómo personas sensatas, inteligentes y racionales podían permitir que les corrompiera un mundo de fantasía lleno de platillos volantes y seres extraterrestres. El mismo hecho de que insistieran en hablar una lengua inventada y que parecieran adorar a un tal «doctor Spot» era una clara prueba del nivel de corrupción al que sus mentes estaban sometidas. Ese mundo ficticio los estaba destruyendo día a día, como un gusano que se estuviera comiendo sus cerebros.


Pero lo cierto era que, aunque hubiera querido invitarlos a venir a casa, no me habría atrevido. Ya cometí el error de invitar a Lucy Higgins pocas semanas después de empezar el instituto y acabó muy confundida por las cosas que contaba mi madre.


—Esos malditos perritos calientes se han pasado toda la tarde ladrando dentro del armario —le dijo a Lucy mientras ponía la merienda en la mesa—. Supongo que querrían que los sacara a dar un paseo, pero ya he intentado otras veces sacar a pasear a un perrito caliente y la verdad es que es muy difícil encontrar un collar que le quede bien. Y además tienen la costumbre de quitarse la correa y meterse en el primer charco lleno de barro que encuentran, supongo que para refrescarse un poco y quitarse el calor. Seguro que tu madre tiene el mismo problema que yo, Lucy.


Cuando Lucy me preguntó si mi madre estaba chiflada decidí que lo mejor sería que no volviera a invitar a nadie a venir a casa.


Vergüenza, enfado y culpa son los sentimientos que recuerdo de mi adolescencia, aunque seguramente eso no sea algo tan raro. Las reuniones de padres y profesores eran algo que me ponía los pelos de punta especialmente. Recuerdo la vez que mi madre le dijo al señor Lees (el profesor de biología en prácticas y también el profe que me gustaba) que estaba segura de que la causa de mis arrebatos de furia ocasionales era que ella había comido chile con carne durante el embarazo.


—En aquel momento no sabía que estaba embarazada, claro —se apresuró a aclarar mi madre como si pensara que el señor Lees se habría quedado espantado por una conducta tan irresponsable. Pero el señor Lees no comprendió la implicación que podía tener la comida mexicana en el embarazo y simplemente la miró con bastante extrañeza—. Los chiles picantes provocan un temperamento fogoso —le explicó mi madre con un tono bastante condescendiente, como si mi profesor de biología debiera saber algo tan básico como eso—. Cuando descubrí que estaba embarazada intenté compensar el efecto de esos chiles comiendo varios platos de guacamole, pero por lo que se ve ya era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho.


Me miró allí repanchingada en una silla junto a ella y sacudió la cabeza tristemente, como si estuviera viendo algún tipo de defecto en mí. El pobre señor Lees me miró en busca de ayuda, pero yo solo pude ruborizarme hasta ponerme escarlata y bajar la mirada para fijarla en mis pies. Estaba muy avergonzada, pero nada sorprendida. No había forma de evitar que eso pasara. Al menos ese episodio me sirvió para que pudiera explicarme por qué cada vez que tenía un ataque de angustia adolescente mi madre me decía que me comiera un yogur de los grandes; obviamente pensaba que el chile al que me vi expuesta mientras estaba en su vientre me estaba repitiendo.


Aprendí a vivir con la vergüenza, incluso con el enfado, pero siempre he tenido problemas para vivir con la culpa.


—¡Qué orgullosa estoy de ti, Meggy! —exclamó mi madre emocionada mientras volvíamos a casa andando desde aquella reunión—. Lo estás haciendo estupendamente. Vas a hacer muchas cosas importantes en la vida. Yo solo quiero lo mejor para ti, cariño, lo sabes, ¿verdad? Y estaré contigo siempre que me necesites. Siempre he creído mucho en ti…


Desconecté justo después de que dijera «qué orgullosa…», abrumada por los sentimientos de culpa y de autorrechazo. ¿Por qué tenía que enfadarme tanto con ella? ¿Por qué me importaba tanto lo que pensaran los demás? Mi madre me quería mucho. Al oírla parlotear llena de emoción sobre todo lo que yo había logrado, tan contenta, solo podía pensar en la madre de Louise Warbuck, que nunca le lavaba el chándal de gimnasia, o en la de Gary, que siempre estaba medio borracha. Estaba furiosa y sentía vergüenza de mí misma por ser tan desagradecida. Lo cierto era que yo no podía pedir una madre que me quisiera y me apoyara más que la mía. Solamente quería que fuera un poco más… no sé… normal.


Mi idea del cielo era un lugar en el que nadie me conociera y en el que nadie supiera las tonterías que había dicho o hecho alguna vez, las historias que se me habían escapado accidentalmente ni todas las formas en que me había humillado. El cielo era estar rodeada de gente que viera las cosas en blanco y negro, que dijera siempre la verdad y que solo constatara hechos. Gente que no me confundiera o me dejara peleándome con pensamientos y emociones conflictivas. Un lugar en que las cosas fueran simples y directas.


El cielo era la facultad de ciencias de la Universidad de Leeds.


Encajé perfectamente desde el mismo día que llegué allí. Al fin estaba rodeada de personas que tenían los mismos objetivos que yo: comprender, encontrar sentido, categorizar, identificar hechos y llegar al fondo de las cosas. Me rodeé de los estudiantes más serios y aplicados. De esa forma, incluso nuestras conversaciones se desviaban muy pocas veces de los intereses científicos que compartíamos. Así tenía muy escasas oportunidades de cometer algún desliz y contar cómo una vez me hinché como una pelota de playa tras beber mucho refresco de limón o cuando mi madre compró una bolsa de cebollas tan fuertes que se hacían llorar las unas a las otras y al final inundaron de lágrimas el suelo de la cocina. Mi interés en el estudio científico era lo mejor para no volver a convertirme en un blanco fácil. Al fin tenía amigos y me ganaba día a día su respeto. Y las cosas en mi último año empezaron a ir mejor todavía.
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«Le recomendaria historia de Meg, una chica

que crece rodeada de magia y comida, a los lectores de

Joanne Harris y Daniel Wallace.» New Books Magazine
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