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A todos los que no tienen miedo de asustarse.
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LAS COSAS QUE DAN MIEDO


Un día se me ocurrió hacer una lista de Cosas que Dan Miedo. Lo primero que pensé es que las Cosas que Dan Miedo en la vida real no son las mismas que en los cuentos. Uno puede tener verdadero terror cuando tiene que dar una prueba sorpresa de matemáticas, con dolor de panza, manos que tiemblan y rodillas que se aflojan. Pero una prueba sorpresa no sirve para un cuento de miedo.


Pensé en los cuentos o las películas que más miedo me habían dado en mi vida. Y enseguida me acordé de la famosa película de los Cangrejos Gigantes. Famosa para mí, porque era muy chica y me quedé impresionada. La película debía ser tan mala que nadie más se la acuerda. ¿Por qué me había asustado tanto? Después de todo, un cangrejo gigante no es más que un animal grande y peligroso, como un león. Y las películas con leones son de aventuras, no de miedo.


Pero esa historia de los Cangrejos estaba bien pensada. Porque cuando los bichos se comían a uno de los buenos, incorporaban su cerebro y podían usar su voz y su memoria. Así, cuando uno de los exploradores escuchaba la voz conocida de un amigo, no podía saber si el amigo todavía estaba vivo o si había sido devorado por un Cangrejo que estaba usando su voz para tenderle una trampa.


Para colmo uno de los buenos se caía al agua y cuando lo rescataban, el cadáver salía sin cabeza. Tenía puesto un pulóver negro, de cuello alto: el cuello del pulóver, vacío, chorreaba agua. Había otra escena que nunca me pude olvidar: en un ataque de los Cangrejos, a uno de los buenos le cortaban un brazo. Se veía un primer plano de la mano y una parte de la muñeca todavía con el reloj pulsera.


Yo creo que en esa película estaban todas juntas las Cosas que Dan Miedo:


1) monstruos horribles;


2) muertos que vuelven para buscar a los vivos. Los vampiros, los fantasmas, los zombis, los muertos-vivos que salen de su tumba, son todas variedades de esta misma idea espantosa;


3) partes del cuerpo humano cortadas. Valen tanto los cuerpos sin cabeza como los brazos, piernas o manos que andan solos por ahí;


4) seres devoradores de carne humana. Pueden ser brujas, ogros, demonios, genios maléficos o monstruos varios: lo importante es que no sean simplemente animales sino que ellos mismos tengan algo de humano;


5) personas cercanas y familiares que se convierten en seres temibles y amenazadores;


6) transformación de personas en animales: hombres-lobo, hombres-tigre, mujeres-araña y muchos otros monstruos que andan por ahí.


Quizás mi película de los Cangrejos Gigantes no fuera tan mala después de todo. Por lo menos las ideas estaban bastante bien: habían juntado todas las Cosas que Dan Miedo de una vez. Ahora que ya no tengo miedo, la recuerdo con cariño.


Pero si a ustedes se les ocurre alguna otra Cosa que Da Miedo y que no es ninguna de éstas, les pido por favor que me la cuenten, porque siempre ando buscando nuevas y viejas formas de asustar a la gente que no le teme al miedo.
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LA DAMA DE LA MUERTE NO SE EQUIVOCA
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Era muy tarde. La taberna estaba casi desierta y Mulligan la habría cerrado ya si no hubiera sido por los dos hombres que seguían bebiendo y conversando en la única mesa ocupada.


Uno de los hombres era un forastero. El otro, por su acento, había nacido en ese mismo condado de Irlanda. Pero sus prendas anticuadas hacían pensar en un emigrante que, después de vivir muchos años en América, hubiera vuelto a visitar su pueblo natal con la misma ropa que usaba el día en que se fue. Mulligan no lo había visto jamás. Hablaba con voz seca y precisa, sin ademanes, mientras el forastero lo escuchaba con toda atención.


“Cuando la mujer escuchó el canto triste y suave de la Banshi, no lo quiso creer. Era una noche de otoño, fresca y húmeda como ésta. Al abrir la ventana se escuchó más fuerte el sonido de los grillos pero también se escuchó más claro el lamento de la Banshi, la Dama de la Muerte. No se veía nada y la mujer sintió que el corazón se le paralizaba de miedo, pero créame, la pobre todavía no sabía lo que le esperaba.


Esta mujer, aunque no fuera más que una pobre campesina, descendía de los O'Sullivan, una de las antiguas familias de Irlanda, por las que canta la Banshi a la hora de la muerte. Usted no puede imaginarse lo dulces que son esas voces ni yo soy tan torpe como para tratar de imitarlas por más que ya tenga unos cuantos whiskies debajo de mi chaleco.


La señora tenía tres hermosos hijos, tres muchachos altos y fuertes, trabajadores. Gente decente, hombres que uno no se iba a encontrar en la taberna de Mulligan, así como estamos hoy usted y yo, bebiendo en un día de trabajo.


Los muchachos estaban durmiendo arriba. Un rato después, cuando llegó su marido (el pobre Kevin Murphy, que en paz descanse), ella le contó lo que había pasado. No crea que el hombre dudó de su palabra. Kevin conocía muy bien a su mujer, que no era loca, ni fantasiosa, ni era capaz de confundir el canto de una Banshi con el mugido de una vaca enferma.


Usted no es de acá, no sabe nada de las Banshis. Son mujeres y son espíritus, están vestidas de blanco y flotan en el aire pero ningún humano vivo las vio jamás. A la Banshi solo se la escucha cantar cuando la muerte anda rondando. Cada una de las familias antiguas tiene la suya. Con su lamento la Banshi avisa a los parientes que alguien cercano va a morir y les asegura que ella lo acompañará por ese camino difícil. A veces anuncian la muerte muchos meses antes de que llegue. Y nada se puede hacer para evitarlo.


El campesino y su mujer se fueron a dormir ese día y los siguientes sin decirles nada a sus hijos, pero sufriendo por dentro y tratando de adivinar cuál de los tres moriría, por cuál de sus hijos había cantado la Banshi de los O'Sullivan.


Y ahora no piense que cambio de tema si le cuento quién era la linda Kate, una muchacha preciosa, siempre con su pañuelo en la cabeza, la piel blanquísima y el cabello oscuro, peinado en una gruesa trenza. Preciosa y valiente, se lo aseguro yo que la conocí bien.


Nunca pude entender cómo una chica tan inteligente, que tenía pretendientes para elegir, pudo haberse enamorado de ese tonto engreído de Johnny, que cortejaba a tres jovencitas a la vez y siempre andaba contando historias de sus hazañas en la taberna.


Entonces, si usted me convida con otro whisky, porque hoy no es noche de cerveza para mí, le voy a contar cómo este tonto de Johnny, vergüenza de todos los hombres, fue a ver a Kate, a Molly y a Peggy. Y les dijo que se casaría con aquella de las tres que fuera capaz de ir a medianoche al cementerio a buscar su bastón, que se había dejado olvidado al lado de una tumba recién cavada.


Molly y Peggy eran chicas sensatas. Le dijeron que preferían quedarse solteras toda la vida antes que hacer ese disparate. Pero Kate... ¡Ah, la pobre Kate, tan enamorada de ese imbécil de Johnny!


Cuatro kilómetros caminó Kate en la oscuridad hasta llegar al cementerio. A la luz de la luna reconoció enseguida la tumba recién cavada. Pero cuando iba a llevarse el bastón, se escuchó una voz oscura y triste que salía de ninguna parte.


—Deja eso, abre el panteón que está al lado de la tumba, sácame del ataúd, cárgame en tu espalda.


Por absurdas que fueran las órdenes, algo había en esa voz que no era posible desobedecer.


La preciosa Kate tuvo que entrar al panteón, levantó la pesada tapa y sacó al muerto maloliente envuelto en su mortaja, con la mandíbula colgando y los ojos desencajados. El muerto no se movía. Ella se lo cargó a la espalda como si fuera un muñeco de trapo. Hubiera sido tan pesado como cualquier hombre, si no fuera porque los gusanos se habían comido ya parte de su carne.


Así, obligada por esa voz horrible que salía del cadáver sin que la boca se moviera, la chica tuvo que caminar las cuarenta cuadras de vuelta hasta el pueblo arrastrando semejante peso.


—Vamos a la primera casa —dijo el muerto.


Pero en la primera casa había agua limpia y agua bendita y no pudieron entrar. En otras casas sucedió lo mismo.  Toda la gente del pueblo parecía tan dormida como si hubieran tomado jugo de amapolas. Los perros no ladraban: aullaban a la luna como en noche de fantasmas. Así, como aúllan ahora. Escúchelos.


Kate y su nuevo amo llegaron a la casa de los Murphy, los campesinos que habían escuchado el canto de las Banshis. Tan triste y afligida estaba esa madre pensando en que uno de sus hijos iba a morir que descuidaba sus tareas y no había en esa casa agua limpia ni agua bendita. Entonces el muerto pudo entrar.


—Siéntame en una silla junto al fuego —le exigió Kate—. Quiero de comer y de beber.


La chica encontró un plato de avena con leche pero de beber no había más que agua sucia.


—Tráeme un balde y una navaja —dijo el muerto—. Y subamos, que huelo la bebida más deliciosa.


Como si el calor del fuego lo hubiera revivido, el muerto empezó a moverse. Entraron al cuarto donde los tres muchachos dormían. Kate los miró con una pena horrible, pero nada podía hacer por ellos. Eran sus vecinos, los conocía bien. Sin embargo nunca se había fijado hasta ese momento en lo buen mozo que era el mayor de los hermanos.


Con habilidad de cirujano y sin despertarlos, el muerto les cortó el cuello uno por uno con la navaja mientras Kate sostenía el balde que se iba llenando de sangre sin que se derramara ni una gota. El horror que sentía la chica era tan grande que no le permitía ni siquiera llorar. Después el muerto cerró las heridas con sus manos mágicas para que nadie pudiera darse cuenta de lo que había pasado.


—Ahora mezcla esta sangre con la avena. Un plato para mí, otro para ti. Y ya tengo mi bebida preferida.


Kate mezcló la avena con sangre, sirvió dos platos, trajo dos cucharas y se ató al cuello el pañuelo que siempre llevaba en la cabeza. Mientras el muerto devoraba su repugnante cena y bebía la sangre, contento como un caballo pastando, ella fingía comer y dejaba caer las cucharadas en el pañuelo.


—¿Comiste todo? —preguntó él.


—Claro que sí —dijo Kate.


—Entonces ya tienes fuerza para llevarme de vuelta al cementerio.


Kate no estaba tan segura. Sentía la espalda dolorida por el peso que había cargado, pero además la aterraba volver a salir del pueblo con el cadáver. Como no podía elegir, pidió y obtuvo permiso para limpiar y guardar todo lo que había sacado de su lugar. Junto con los platos se las arregló para esconder en el aparador el pañuelo que envolvía la avena con sangre.


Al salir de la casa tuvo que volver a cargarse el cadáver a la espalda. Otra vez sintió ese olor a raíces y a tablas podridas, la sensación blanda y oscura de algo flojo, muerto, que se apretaba contra su cuerpo. Acortaron camino cruzando un campo donde había montañitas de piedras, túmulos construidos por los antiguos celtas.


—El dueño de este campo es rico y no lo sabe —se rió el muerto, con su voz de caverna—. Un lepercaun me lo dijo: uno de esos duendes locos. Debajo de cada montón de piedra hay una olla de oro.


—Y ya que sabes tanto —le preguntó Kate—, ¿cómo se puede curar a esos muchachos?


—Están muertos, hermosa. Los muertos no se curan. Pero si alguien pusiera en su boca tres puñados de avena con su propia sangre, entonces te juro que podrían revivir. No me importa decírtelo, ahora que te llevo conmigo a la tumba.


—¿Quién te enseñó el idioma de los lepercauns?


—Los muertos sabemos mucho más que los vivos.


Mientras hablaba con el cadáver para distraerlo, Kate había equivocado a propósito el camino. Ya que no podía desobedecer, obedecía a su manera.


Sin embargo, después de horas enteras de caminar sintiendo que la espalda se le rompía, no le quedó más remedio que entrar al cementerio. En el preciso momento en que se acercaban al panteón, se escuchó por fin el canto del gallo. Esa noche infinita se estaba terminando y el muerto había perdido su maligno poder.


—Voy a extrañarte mucho, preciosa Kate —se despidió el cadáver—. Colócame con cuidado en mi ataúd. Tranquila, hay tiempo, ya no puedo hacerte nada.


La chica lo acostó con respeto en el cajón, bajó la tapa y se llevó el bastón de ese infeliz, su querido Johnny. Llegó a su casa completamente agotada, deshecha, y se acostó sintiendo que cada hueso de su cuerpo se quejaba y dolía. A la mañana siguiente su madre la despertó furiosa, golpeándola con una vara de avellano.


—¡No te da vergüenza! ¡Una buena chica no pasa toda la noche fuera de su casa! A vestirse rápido, los tres hijos, de nuestros vecinos han muerto y todo el pueblo está llorando por ellos.


Cuando Kate llegó a la casa de los Murphy, encontró en el velorio más gente que en una calle de Dublín. La madre y el padre lloraban desgarrados por la pena. Habían sido avisados de la desgracia por la Banshi y sabían que sus hijos serían bien recibidos en el otro mundo. Pero nunca pensaron que morirían los tres.


Y ahora tomemos otro whisky en nombre de los buenos viejos tiempos y déjeme disfrutar de dos cosas al mismo tiempo, porque aquí llega la parte que más me gusta de esta historia.


En el velorio estaba también ese cobarde de Johnny, que tuvo la desvergüenza de acercarse a Kate para preguntar si le había traído su famoso bastón.


—Claro que te lo traje —dijo Kate—. Aquí está. No vuelvas a dirigirme la palabra en lo que te quede de vida.


Y le rompió el bastón por la cabeza. Ojalá hubiera podido verlo con mis propios ojos.


La valiente muchacha se encerró con los padres en el cuarto donde estaban velando los tres cuerpos desangrados, sin ninguna herida y más blancos que la harina de trigo.


—¿Qué me darían si pudiera revivir a sus hijos? —preguntó.


—No nos hagas más daño diciendo tonterías —gritó el padre furioso.


Pero la madre vio algo diferente en la cara de Kate, en sus ojeras, en el brillo raro de sus ojos. La muerte de sus hijos había sido tan extraña que todo era posible.


—Te daríamos todo lo que somos y todo lo que tenemos. 


—Me gustaría casarme con su hijo mayor —dijo Kate—. Pero quizás él no esté de acuerdo cuando resucite, y no me interesa un marido a la fuerza. Por las dudas, quiero ahora mismo y por escrito el campo de los montones de piedras.
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