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    A mis hermanas de la vida:


    Carla, Elena, María, Patricia y Sol;


    y a sus hijos hermosos, que llenan mis días 
de alegría y amor.


    
  


  
     


     


     


    La maestra es rara. Mis compañeros aseguran que no es más rara que las otras, las que tuvimos antes. Que sus papás dicen que para ser maestro hay que estar un poco loco, que exagero. Pero yo lo sé, lo sé. Esta maestra es diferente.


     


     


     


     


    Hay algo en esa sonrisa, en esa mirada grande y atenta… Algo que no termina de ser natural. Parece buena, pero es mentira. Sabrina —así se llama— tiene rulos de los chiquitos que, según mi mamá, son los más difíciles de manejar. Pero ella ni se gasta. Los deja así, libres. A veces intenta sujetarlos con unas hebillas, pero le queda peor. Y tiene ojos medio verdes, medio marrones. Grandes. Los dientes perfectos. Esos dientes no son normales. Nadie puede tener una sonrisa como de publicidad. Ella sí. Sabrina. Sabrina, que está siempre al tanto de todo. A veces está escribiendo en el pizarrón y le llama la atención a alguien, como si tuviera ojos en la nuca. Los chicos se dan cuenta de que hay algo raro. Si no, ¿por qué están siempre tan callados, tan atentos? Con otras señoritas hablábamos todo el día. Nos retaban, nos pedían silencio.


    Sabrina casi no tiene que llamarnos la atención porque nos portamos bien de una. Y creo que no es que estemos grandes y que hayamos aprendido a comportarnos. No. Nos portamos bien porque el instinto nos dice que es mejor, porque hay algo que no llegamos a comprender que nos advierte que más vale que Sabrina no se enoje. Porque en secreto, aunque nadie lo confiese, le tenemos miedo.
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    El primer día de clases me sorprendo. Yo esperaba que me tocara Coca, la maestra que había tenido mi hermana en quinto. Pero no, Coca pasó a estar en tercer grado y nos toca Sabrina, que es nueva en la escuela.


    —Es linda —me comenta Patricio, mi mejor amigo, entusiasmado con la idea de no tener a Coca.


    —Es rara —le digo.


    —¿Por qué?


    —No sé. Tiene ojos raros.


    —Lindos.


    —¿Qué te pasa, Patricio? —me indigno.


    —Nada —dice él y se pone como a la defensiva.


    —¿Te gusta la maestra?


    —¡No! ¡No! —grita y nos damos unos golpes amistosos.


    Paramos porque suena el timbre y nos tenemos que poner en la fila. Cuando levanto la vista, Sabrina me mira fijo y me da escalofríos. Sospecho que habrá visto mi pelea y quiere que me quede claro que no estuve bien. Al rato, cuando me sigue mirando, me preocupo.


    —Pato… —susurro—, me mira.


    —¿Quién? —dice girando la cabeza para un lado y para el otro.


    —La seño. Me mira.


    —Estás demente —responde imitando la voz de un dibujito.


    Patricio es gracioso.


    —Te juro. —Hago una cruz con el dedo sobre la boca.


    Con un gesto teatral, le clava los ojos a la maestra y yo hago lo mismo. En ese momento, muy amorosamente Sabrina ayuda a Mía, una de mis compañeras, a encontrar su lugar en la formación.


    Pato me mira con cara de “te dije”. Yo me frustro.


    Con el tema de que es el primer día de clases, me distraigo reencontrándome con mis amigos y registrando a los profesores especiales, que nos piden mil cosas. Pienso en mi mamá, que va a poner el grito en el cielo con lo caro que está todo.


    En lo que dura la mañana me doy cuenta de que algo me molesta: no dejo de pensar en que me espera un año complicado con esa mujer sentada al escritorio.
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 —¿Qué tal el primer día? —María, una de las amigas de mamá, me prepara la leche.

    —Bien, pero la maestra es rara.


    —¿Como qué?


    —Tiene ojos de loca.


    Se ríe. Mamá entra a la cocina con Sofía en brazos. Sofía es mi hermanita de dos años.


    —¿Querés una tostada o estás bien con las galletitas?


    —Una tostada, porfa.


    María es alta, buena. Las amigas de mamá siempre están en casa. Creo que para dar una mano, porque papá trabaja mucho. A veces llega cuando estamos ya durmiendo y se va tan temprano que ni lo vemos. Las tías —así llamamos a las amigas de mamá— son cinco. Eran compañeras del secundario. Ahora son familia, insisten. María me entrega mi tostada con manteca. Es la madrina de Sofi. Después está la tía Elena, que vive en La Pampa y no la vemos mucho, pero cuando viene nos trae regalos. La tía Carla también vive lejos. En el sur. La vamos a visitar en vacaciones y jugamos con sus hijos, que son un poco salvajes porque viven en medio de la naturaleza. Y quedan la tía Sol, que es la madrina de Cata, mi hermana mayor, y Violeta, que es mi madrina. Igual mamá nos dice que las madrinas son madrinas de todos. Que la que está de turno ocupa el puesto. Mis hermanas hacen un escándalo bárbaro cuando alguna de sus madrinas falta. La mía está casi siempre porque es la única soltera y vive acá cerquita.


    —Francisco dice que la maestra tiene cara de loca —le comenta María a mi mamá.


    —¡Pobre! Debe haber tenido cara de loca por tener que empezar las clases. —Mi mamá es directora de una escuela, sabe lo que dice.


    —No, ma. En serio. Esta señorita es rara.


    —Todas las maestras son raras, gordo. Yo me incluyo.


    Suena el portero.


    —¡Subo! —se escucha una voz al otro lado del tubo. Es mi madrina.


    Violeta tiene rulos. Rulos lindos, no como los de Sabrina. Vive acelerada. Entra y deja cinco bolsas en una de las sillas. Me revuelve el pelo y se saluda con María y con mamá. Sabe que me molesta que me den besos. La quiero por eso, porque no me obliga a que la salude. Me revuelve el pelo y con eso basta. Nosotros nos entendemos.


    Cata llega corriendo con un papel en la mano.


    —¿Ni siquiera me vas a saludar? —la reta mi madrina.


    Cata le da un beso, se le cuelga.


    —¿Qué querés? —le pregunta Violeta agarrando la hoja.


    —Quiero que me dibujes esto —le da una página de revista.


    —¿Y este quién es?


    —¡¿Cómo “quién es”?!


    Parece que mi hermana se va a desmayar.


    —Es Harry Styles. Están todas muertas con él —le explica mi mamá.


    —¿Y qué querés que haga?


    —Quiero que me lo dibujes, así lo pego en el corcho.


    —¿Y por qué no pegás la foto y listo?


    —Porque la foto la voy a pegar en la carpeta de dibujo. ¡Además vos dibujás increíble y me va a quedar genial!


    Su cara de boba me da arcadas.


    Mi madrina sonríe.


    —Ok, traeme un lápiz.


    Esto se repite cada vez que Violeta llega a casa. Lo que pasa es que de verdad todo le sale bien y a Cata le gusta que le haga dibujos para poner en las paredes o regalarles a las amigas. Antes yo también le pedía. Autos, dinosaurios. Ahora me parece que es cosa de nenes.


    Mi mamá le prepara una mamadera a Sofi. María lava las cosas que estaban en la pileta y Violeta le dibuja a Cata.


    —¿Qué tal el colegio? —me pregunta.


    Va por la nariz...


    —Dice que la maestra tiene cara de loca —le cuenta María antes de que yo llegue a contestar.


    —¿Loca como qué? —se interesa y deja de dibujar.


    —Tiene cara de... de estar pensando cosas malas todo el tiempo.


    —Opa. Eso es grave.


    —¿Podés no incentivarle la locura? —se enoja mi mamá.


    —Si Franchu dice que está loca, por algo será —me defiende mi madrina—. De hecho, está rodeado de gente desequilibrada; que note que alguien está por sobre nuestro nivel de locura es preocupante. ¿Cómo se llama?


    —Sabrina.


    —Tiene nombre de loca.


    —¿La cortás? —la reta—. ¡Después el chico va a la escuela y repite!


    —Ay, por favor, ¡ni que tuviera cinco años!


    —¿Y mi dibujo? —Cata reclama atención.


    —No seas tirana, querés —le dice mi madrina, sonríe y se pone a dibujar.


    Yo termino la tostada y me voy al cuarto. Intento jugar a la play pero los ojos de Sabrina vuelven a mi mente. Pienso en que voy a estar atento a lo que ella haga a partir de ahora. Eso. Tengo que estar atento.
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    Pasan varios días desde el comienzo de clases y Sabrina no se enoja. Es tranquila. Amable. Sonríe con esa sonrisa perfecta a diario. Nos tiene como hipnotizados. Yo intento no caer en sus redes. Me recuerdo todo el tiempo que algo no está bien, que no puede ser tan buena, tan amorosa.
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