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  Amo a personas en esta vida


  Pero lo que más amo es estar delgada


  Porque la delgadez no puede gritarte


  No puede darte vuelta la cara


  Sólo vas hacia la muerte


  Como si apenas fuera un pequeño detalle


  DOROTHEA LASKY


 

  Cuando tenía seis años dormía con una musculosa turquesa que me llegaba hasta los pies. Por encima, me abrochaba un cinturón de elástico grueso, muy apretado, que se cerraba con una hebilla plateada y que me daba escalofríos cuando me rozaba la piel. Necesitaba sentir el borde de mi cintura, apresarla en una circunferencia concreta, contenerla. Limitarla hasta cuando dormía.


  Al vestuario le agregaba unos zuecos de madera de cuando mamá era soltera y así salía a la calle. Caminaba con ruido por toda la cuadra. Desfilaba a los tumbos, concentrada, tratando de hacer equilibrio sobre las baldosas. Pensaba que, si esperaba a papá en la vereda, tardaría menos en volver.


  Dicen que la historia de la anorexia empezó con Santa Clara de Asís, Santa Catalina de Siena y Santa Teresa de Ávila. Santas anoréxicas del siglo XIII. Damas de voluntad de hierro que habitaron por primera vez ese extraño lugar donde no hacía falta comer para vivir. Revolucionarias del ayuno excesivo que lograban anular el cuerpo hasta que morían. Simplemente se consumían y ascendían al cielo en forma de aura. Más tarde, los jefes de la Iglesia les daban categoría de santas.


  Se alimentaban con algunas hierbas que arrancaban del suelo magro y tomaban agua pura sólo si provenía de corrientes cristalinas. Habían renunciado a la carne y a los vegetales cocidos a los seis o siete años, mucho antes de enrolarse en los conventos y en las abadías que las refugiaron de las obligaciones y de las normas sociales del mundo laico, de la angustia que les producía el destino femenino que les esperaba cuando cumplieran doce o trece años: el matrimonio, el sexo, la maternidad y otros sustantivos poderosos. Se rapaban la cabeza y se autoflagelaban hasta que brotaba la sangre de sus torsos santos y esqueléticos. Se introducían barritas de madera en el fondo de la garganta para vomitar lo poco que comían, se sentían llenas de pecado, de vicios mundanos. Casi no dormían. Tenían alucinaciones: imágenes floridas que incluían a Dios y a Jesús irrumpían en sus mentes mareadas de hambre y eran interpretadas como visiones que sólo podían provenir de almas entregadas a la oración y al sacrificio. Se recluían en el silencio y recorrían largas distancias a pie con una energía que parecía venirles de otro mundo. Decían que su cuerpo no les importaba, que eran simples instrumentos para ayudar a otros.


  Habitaban el corazón del medioevo. Muchos religiosos ayunaban, el ayuno era una práctica de purificación del alma, pero ellas se tomaban el asunto demasiado en serio. Se extralimitaban. O no podían evitar la escalada del autocontrol y la censura porque ya era tarde para frenar la carrera loca que las consumía. Las niñas religiosas las imitaban; se habían convertido en modelos de pureza. Dicen que la Santa Inquisición quiso perseguirlas, las acusaba de brujas: cuerpos poseídos por extraños delirios de autodominación.


  Eran santas y brujas, seres extraordinarios que conseguían desviarse del camino con la palabra “no” rebotando en el aire que flotaba entre sus costillas.


  En la novela Una nihilista, que escribió Sofía Kovalévskaya, la protagonista dice que después de algunos días de ayuno religioso sintió que ya no tenía cuerpo y que podía separarse más y más de él, como si pudiera volar y alejarse de la tierra. Era Nochebuena y la familia se preparaba para festejar la Navidad. La escena me conmueve y reaviva en mí una vieja sensación de alivio.


  La Nochebuena de 1989 la festejamos en la casa de mi tía Lila, la casa a la que se mudaron mis abuelos en los años cincuenta cuando dejaron de vivir en el campo y se instalaron en Lobos. Era una típica casa de pueblo, con un paredoncito de material que separaba la vereda de un pequeño jardín y de la puerta de calle, que permanecía cerrada. Entrábamos por un portón de reja, atravesábamos un pasillo largo de baldosas amarillas que se usaba para guardar autos y para jugar carreras de triciclos.


  Había mucha gente y mucha comida. Cada familia invitada contribuía con algo y todos cocinaban de más. Las fuentes de metal se disponían como trofeos en una gran mesa que presidía la celebración y reafirmaban que la comida era lo único importante. Antes de que alguien hiciera el gesto de largada para sentarnos a comer, los grandes rondaban la mesa con una copa en la mano, hacían comentarios exclamativos, estiraban la nariz para adelantar el banquete: sometían cada plato a un casting minucioso. Las mujeres que habían cocinado desde muy temprano para evitar que los vapores sobrecargaran la temperatura de la casa doblaban servilletas de papel y miraban con disimulo las reacciones de los examinadores. Evaluaban desde lejos la medida de su éxito.


  Los más chicos rondaban el arbolito entre ansiosos y desconfiados. Juan Manuel tenía ocho. Franco y Marina, los mellizos de la tía Lila, cumplirían nueve el día de los Reyes Magos. Se miraban con suspicacia, disimulaban. Actuaban el gesto exagerado de una larga expectativa que llegaría a su fin cuando el reloj diera las doce. Cuando los primos que todavía creían en Papá Noel se distraían, Juan Manuel y los mellizos cuchicheaban al oído y se reían como si fueran poseedores del Gran Misterio de la Navidad. Ensayaban, aprendían a copiar la solemnidad y el halo de intriga del mundo de los adultos.


  Aproveché el revuelo del instante de largada y me encerré en la habitación de mi tía para mirarme en el espejo. Tenía muebles antiguos, carcomidos por polillas que anidaban ahí. Un ropero marrón que crujía con frecuencia, como si lamentara el paso del tiempo que lo obligaba a deteriorarse y a envejecer. Una cama grande y baja que parecía una embarcación salida de un cuento de aventuras. Una cómoda con un espejo de tres cuerpos que tenía el superpoder de reflejar los objetos y las personas por triplicado: de frente y de cada lado.


  Iba vestida con un solero blanco estampado con grandes flores rosadas que me había comprado mamá en una tienda del centro. Di vueltas frente al espejo para ver cómo se acampanaba el solero cada vez que giraba y, en cada vuelta, miraba de reojo cómo el movimiento envolvente pegaba la tela a mi panza y a mi espalda, atrapaba la medida exacta de mi cuerpo visto de perfil: una línea fina, inmaterial. Un trazo largo y etéreo que, si giraba lo suficiente, podía desprenderse del suelo.


  Hacía unos meses, había cumplido quince años.


  De papá viviendo con nosotras casi no me acuerdo. Digo nosotras porque cuando Juan Manuel nació papá ya se había ido. Papá era sentarnos con María en el paredoncito del frente a contar las camionetas rojas sucias de barro, hasta que apareciera la suya. Y si por fin ese día aparecía, y frenaba y bajaba un hombre alto y flaco, silencioso, mitad gaucho mitad dandy, entonces María corría a abrazarlo y yo me quedaba donde estaba, de pie, esperando que se acercara porque me daba vergüenza correr a abrazarlo.


  A veces pienso que no hace tanto los padres eran eso. Hombres que trabajaban afuera la mayor parte del tiempo y, cuando llegaban a la casa, por las noches o los fines de semana o una vez por mes, eran figuras levemente extrañas a las que los hijos miraban de reojo, con curiosidad y pudor, como se mira a un cura o a la directora del colegio, pero con una consciencia expectante de que ese hombre poseía la potencialidad de héroe, un bombero voluntario de sus pequeñas catástrofes individuales, una usina de amor, genuino pero contenido, destinada a proveerlo cuando fuera necesario.


  Y las madres eran el único medio de transporte del afecto entre los padres y los hijos, administradoras más o menos eficientes del tráfico de cariño. Mamá estaba siempre. Y cuando no estaba en casa estaba en la escuela, enseñando. Mi abuela nos cuidaba y nos hacía de comer, caminaba con nosotras hasta el jardín, una mano agarrada a cada nieta.


  Cuando el padre brilla por su ausencia, la madre lo es todo. Esto que digo es un cliché, pero qué imagen perfecta para suavizar una realidad tan difícil de asimilar. Cada vez que alguien se refiere a otro que no está con la expresión “brilla por su ausencia” veo más ternura que ironía en ese lugar común que habilitamos para el reproche. Tu padre brilla por su ausencia, pero no es malo, decía mamá cuando ya éramos más grandes y yo había empezado a hacerle preguntas. Mamá lo perdonaba y quería decirnos la verdad de su abandono, pero también quería que aprendiéramos a perdonarlo. Nunca dijo palabras incorrectas para referirse a él. Disimulaba su dolor. Tal vez el dolor se hacía perceptible en sus cuidados extremos, su preocupación, su necesidad de tenernos siempre demasiado a mano.


  Las cosas pasaban igual. Una vez tomé lavandina. Mamá había dejado un jarrito lleno hasta la mitad encima de la mesada para remojar un trapo rejilla. Aparecí en la cocina y empiné el jarrito como si fuera agua. Sentí un ardor extraño, pero no me asusté. Mamá, sin embargo, me retó como si hubiera cometido un pecado mortal. Otra vez me abrí la frente jugando a saltar el paredoncito de la entrada de casa. Era una competencia. El juego consistía en correr desde la puerta, atravesar el pequeño jardín, saltar el paredoncito y tocar la vereda lo más lejos posible. Una especie de salto en largo con un gran obstáculo de piedra. No me acuerdo quién saltaba más lejos. Probablemente María porque todavía era más alta que yo. Mis piernas se estiraron después de los doce. Sangré un rato largo. Mamá me curó con agua oxigenada y gasas y mientras me curaba me decía que podría haberme desnucado con ese juego estúpido. No tuvo que pasar mucho tiempo para que me quedara la frente limpia, lisa y amplia como una pista de patinaje. Ninguna marca. Ningún pliegue incómodo que indicara mi temeridad. Mi cuerpo nunca dejó cicatrices.


  A mamá no le gustaba que nos acercáramos a los perros que merodeaban por nuestra calle o por las calles del pueblo, nos miraba con cara de horror, como si fueran lobos dispuestos a disputarse nuestra carne tierna, irresistible. A mí me costaba entenderla porque mamá siempre contaba que se había criado en el campo y en todos los campos que conocía había toda clase de perros. Tampoco le gustaban las acrobacias ni las alturas. Cuando íbamos a la placita de juegos sólo podíamos balancearnos en las hamacas o deslizarnos por el tobogán chiquito, el tobogán gigante y los trapecios estaban prohibidos.


  Mamá era una desproporción. Una presencia extrema. Como una de esas figuras humanas de escala incomprensible que aparecen en algunos museos. Papá era una forma de nombrar a alguien que pasaba sus días en tránsito, yendo y viniendo, provocando una espera hecha de grandes esperanzas.


  El día que Rodrigo se accidentó me enteré por mamá. Habíamos hablado por primera vez una semana antes en el borde de la primera pista del boliche, en vísperas de Navidad. Rodrigo estaba con Franco y yo me acerqué porque me miraba. En esa época ensayaba una forma nueva de chica de la noche, atrevida, sexy y mareada de alcohol; me había cansado de ser tímida. Rodrigo me dijo que a Franco le gustaba Eloísa y yo le dije que ella era muy grande para él.


  —Y Franco es mi primo, es como mi hermano, ni loca se lo entrego a Eloísa.


  —¿Entonces nosotros no podemos tener nada porque vos sos más grande que yo?


  —No. Vos y yo somos distintos.


  Era sábado a la mañana y la sirena de los bomberos había estado sonando como loca. Mamá volvió de la carnicería con la noticia de que el hijo de Margarita había chocado el auto con un montón de chicos arriba y que estaba internado. Y que el chico de Conti iba en el auto y estaba grave. Y que Franco no iba en el auto de casualidad.


  El hijo de Margarita era Rodrigo.


  A la tarde fui a la casa de la tía Lila y le pregunté a Franco. Me dijo que estaba bien. Lo dijo con desconfianza, como protegiéndolo de mi curiosidad, de mi interés desmedido, como si adivinara que me iba a agarrar de él y él de mí, y quisiera evitarnos el desastre. Mandale un beso, dije, pero no sé si alguna vez le llegó.


  El chico de Conti que iba en el auto el día del accidente quedó mal para siempre y andaba por ahí diciendo que Rodrigo no tenía corazón. Ya éramos grandes la noche que nos encontramos en el bar pegado al boliche. Yo me acercaba a los treinta y recién llegaba de un viaje a España. Rodrigo había cumplido veinticuatro y se estaba separando de una novia que lo había hecho sufrir. En un momento fue a la barra a pedirnos algo y frenó cuando quedó enfrentado al chico de Conti. Se miraron a los ojos y se dieron la mano en silencio. Un instante congelado y nítido entre el ruido y el humo. Una imagen que guardé en mi mente con un subtítulo: “Por favor, dejemos esto atrás”.


  Más tarde, tirados en su cama, le pregunté qué había pasado el día del accidente. Fue la única vez que hablamos de eso y no me animé a seguir haciéndole preguntas. Es una piedra en mi corazón, dijo, y se tapó la cabeza con una almohada blanca.


  Cuando me obsesioné con las dietas, empecé a acumular golosinas que compraba a escondidas en el kiosco de la vuelta. Shots, medallones de menta, Toffis y cualquier otra combinación de chocolate relleno con dulce de leche, bombones Cabsha y Marroc. Las escondía en el cuarto cajón, entre blocs de papeles de carta de Hello Kitty y My Melody y paquetitos de sobres que hacían juego. Cuando el hambre me pateaba la panza desde adentro y no aguantaba más, me encerraba en la habitación y desenvolvía algún chocolate para aspirar el olor; después lo envolvía de nuevo y era tan prolija que casi no se notaban los pliegues en el papel brillante.


  Mi profesora de Biología de segundo año era la mamá de Rodrigo. Una mañana nos hizo pasar de a uno, nos preguntaba qué habíamos desayunado para que le dijéramos qué proteínas o hidratos o palabras así contenía lo que habíamos comido.


  No desayuné, dije en voz baja. No porque quisiera escaparme, sino porque me costaba mentir.


  La mamá de Rodrigo no dudó de mí. Porque era buena alumna y porque lo que me pasaba ya se me notaba en el cuerpo. Pero me habló un rato largo acerca de la importancia de comer bien y de empezar el día con un desayuno que fortaleciera mi cuerpo largo infinito y mi mente tan curiosa, tan joven, tan ávida de cosas por venir.


  A Rodrigo todavía no lo conocía. O sí. Lo había visto en el verano en el cumpleaños de Alvarito, el hijo de una amiga de mamá. Me acuerdo de que miré su pelo cortado como casquito y era un nene tan pálido y le brillaban tanto los ojos negros que llamó mi atención. Estaba aparte, retraído, porque era un primo lejano de Alvarito y un año mayor, tenía ocho. Miraba la escena desde afuera, como yo.


  Yo tenía catorce y estaba atravesando con desconcierto y dolor mi primera menstruación tardía. Estaba vestida de amarillo y no entendía por qué mi cuerpo goteaba sangre por décimo segundo día consecutivo.


  En cuarto año de la secundaria la profesora de Actividades Prácticas inauguró un taller de cocina. Así que dejamos de tejer con dos agujas y de armar paisajes de semillas sobre envases de tergopol y bajamos a la cocina que había sido de las monjas en la época de las pupilas.


  Hicimos una torre de panqueques rellenos con jamón, huevo, lechuga y mayonesa; chocotorta; pasta frola; tortas fritas; tomates rellenos de atún y arroz; y otras cosas que no me acuerdo. El día de los tomates tenía tanta hambre que mientras caminaba de vuelta a casa pellizqué el relleno y tragué un granito de arroz sin masticar.


  Mi estructura mental no cedía. Si la cuenta total tenía que sumar tres o cuatro elementos cada día, entonces debía reemplazar por el granito de arroz el medio tomate o la manzana o el huevo duro que sería mi almuerzo.


  Al final de ese día me di cuenta de que podía vivir sin almorzar. Me sentí superpoderosa. Así de simple fue tachar el ítem almuerzo de la lista.


  A veces, cada tres semanas, o cuatro, o cada seis, me daba atracones. El hambre era tanto que me dejaba sin consciencia y no me daba cuenta de lo que me metía en la boca. Abría la heladera y comía restos fríos del almuerzo, lo que fuera, hasta lo que no me gustaba que era casi todo. Comía con las manos. Me ensuciaba. Mezclaba salado con dulce, duro con blando, frío con tibio. Arrasaba el cajón de golosinas. Desataba un caos que no tenía nada que ver con mi prolijidad ni con mi personalidad calmada y metódica. Tenía un huracán adentro de la boca, una furia que nadie conocía.


  Después me daba pánico. Entendía, de un modo que no podía explicar, que el poder de lo potencial era infinito, monstruoso. Que no tenía forma de medir hasta dónde era capaz de llegar. Y que lo único que me rescataba de la angustia era el control, la anulación, el hambre.


  No quiero hacer una lista precisa de todo lo que me metía en la boca en el tiempo que duraban esos episodios del infierno. Apenas unos cuantos minutos. Si lo hiciera respondería a la premisa de reconstruir el recuerdo del modo más fiel posible, de ser honesta. Pero tendría que forzar la memoria y tejer un recuerdo nuevo lleno de detalles que me avergüenzan, de materias y gustos pegándose a mi paladar y engrudando mis dientes, de texturas y olores cruzando con apuro y violencia el fondo rosado y entumecido de mi garganta. Y ese recuerdo nuevo se instalaría como musgo en las paredes de mi mente y me seguiría a todas partes como un cachorro herido al que nunca me detuve a socorrer.


  Prefiero guardar esas escenas en forma de nebulosas. Prefiero que sólo me lleguen sensaciones lejanas, como la sirena borrosa de un accidente del pasado. Prefiero suavizar la vergüenza, la culpa y el asco insoportable hacia mí misma.


  Ahora, mientras escribo, me doy cuenta de que fui transformando esos recuerdos en un puñado de imágenes simbólicas. La imagen que manda es como de agujero negro que succiona el universo desde una boca inagotable que no se conforma ni se conformará con nada. Es la forma de una necesidad infinita.


  En los días disciplinados, que eran casi todos, contabilizaba cada cosa que comía. Medio tomate. Tres galletitas de salvado. Un yogur descremado. Dos caramelos ácidos. Durante la peor etapa, la cuenta sólo llevaba vasos de agua, dos o tres días seguidos. Es lo que los religiosos llaman ayuno.


  Volvimos a cruzarnos el verano siguiente, en un subsuelo oscuro sobre la calle 9 de Julio que se llamaba Nivel 1 y yo no entendía por qué no se llamaba Nivel -1, o Nivel (1), o cualquier nomenclatura que indicara el sentido descendente de la escalera de acceso. Era un boliche nuevo que abría los viernes. Cuando Rodrigo llegó, el lugar estaba casi vacío. Yo bailaba en el centro de la pista una canción de Sumo con Marina y su grupo de amigas, y Rodrigo se paró al costado, cerca pero no tanto como para hablarme. Nos miramos. Iniciamos el juego delicioso de mirar para otro lado y adivinar el instante preciso en el que él me miraba a mí y yo lo miraba a él.


  Me acerqué a saludarlo cuando terminó la canción. Los pocos que quedaban empezaron a moverse con desgano hacia la barra o hacia otro lugar de la pista y se congelaron en una nueva posición. Parecían maniquíes gastados, blancos o violetas según el movimiento de las luces que comandaba el DJ desde una cabina alta y cuadrada, cansados pero esclavos, como si no les quedara más remedio que circular entre canción y canción para estirar la noche todo lo posible y evitar la crueldad de la luz de un nuevo día que los esperaba afuera.


  Retomamos nuestro primer diálogo, como si el tiempo se hubiera detenido aquella madrugada de vísperas de Navidad. Me dijo que estaba leyendo un libro de cuentos que le había regalado su papá y me preguntó si podíamos caminar juntos hacia el lado de nuestras casas. Vivíamos a una cuadra de distancia y quería contarme uno de los cuentos mientras caminábamos.


  Ya había amanecido, pero el sol no llegaba a calentar las superficies que rozaba. Rodrigo vio la piel erizada de mis brazos y me dio un buzo grande y rojo que tenía atado en la cintura. Me lo puse y me llegaba a la mitad de los muslos, la poca ropa que llevaba desapareció como si se tratara de un acto de magia. Hablaba despacio, me costaba acostumbrarme a esa voz suave y me preguntaba si podría convertirse en una voz familiar para mí.


  Pasamos por la puerta de su casa, pero seguimos caminando. No dijimos nada. Era más fácil dejarnos llevar por el impulso de nuestros pies. Tampoco nos despedimos en mi puerta. Nos sentamos en silencio en el paredoncito del frente. Miramos los autos que pasaban a toda velocidad y dejaban estelas de basura ondulando en el aire hasta que caían inertes sobre el asfalto. Me saqué el buzo porque sabía que tenía que hacer un movimiento y me pareció el más apropiado. Giré para dárselo y nos dimos un beso, el primero. El buzo enorme estaba tendido entre sus piernas y las mías, suave y cálido como un cachorro adormilado. Supongo que tardamos algunos segundos en acoplar los labios y la lengua, en relajar el cuerpo, en animarnos a acariciarnos los hombros y la espalda. El segundo beso fue simplemente un gesto natural.


  Un auto blanco disminuyó la velocidad y estacionó a dos casas de distancia, vociferaba música disco y astillaba el concierto dulce de un coro de tordos y zorzales. Era María que volvía de una fiesta en La Araucaria, cerca de la laguna. Bajó del lado del acompañante, saludó al chico que manejaba y empezó a caminar hacia nosotros mientras el auto tomaba velocidad y emitía chirridos que se mezclaban con la música. Rodrigo se tapó la cara con las dos manos como un niño avergonzado. Cuando escuché el golpe de la puerta cerrándose apoyé mis manos en las suyas e imité la coreografía mecánica de un limpiaparabrisas. Los ojos negros de Rodrigo brillantes de curiosidad, distendidos, entregados a mi juego improvisado. Nos dimos un beso más, nos abrazamos un rato. El último beso, dije, y me mordió los labios. Se paró y salió corriendo. Me quedé de pie viéndolo correr. En la esquina se dio vuelta y agitó el buzo rojo como una bandera, un mensaje en clave que daba inicio a un lenguaje nuevo que fundó con ese gesto alegre de marinerito que avistó la tierra que desea conquistar.


  Dicen que el hambre trae mal humor. Y ansiedad. Y mal gusto en la boca. A veces hago el ejercicio de recordar cómo era antes. Qué comía. Si la comida era importante. Si comía con gula o paraba cuando sentía esa cosa extraterrestre que los que comen con naturalidad llaman saciedad. Qué sentía. A qué le tenía miedo.


  Comía ñoquis en un restorán que se llamaba El Brocal, los pedía sin salsa ni queso porque me gustaba que el plato quedara todo blanco y resbaloso de aceite. Comía rodajas de pan blanco que mi abuela ponía a calentar sobre la plancha cuadriculada de la estufa del pasillo; las comía solas, sin manteca ni mermelada ni dulce de leche ni nada. Tomaba sopa de verduras con arroz cuando mamá tenía tiempo de cocinar; me paraba en una sillita de madera y la acompañaba entre vahos de vapor que un extractor desvencijado aspiraba con sonidos roncos. Comía tortitas negras de la panadería de Pancho Vilano, que compraba con mi abuela de camino al jardín. Comía pizza de anchoas, sin salsa ni queso, y después tomaba un litro de agua porque me daba mucha sed. Comía postrecito de chocolate Sandy, sentada en el paredoncito del frente de casa, cuando bajaba del colectivo naranja que me traía del jardín. Comía colchón de arvejas con huevo y después rascaba el fondo crocante de la sartén, un borde de arvejas huecas, cristalizadas, pegadas al fondo en forma de panal.


  Comía el borde del strudel de manzana que hacía la tía Lila mientras yo la miraba apoyada en el marco de la puerta de la cocina. Quería aprender a cocinar. Comía papas fritas solamente si las cocinaba mi abuela, porque las hacía gorditas, como si las cortara con descuido, y le quedaban doradas por fuera y blanditas y blancas por dentro. Comía chauchas y remolachas y después hacía un pis rojo que parecía vino. Comía uvas verdes sin parar. No llevaba la cuenta de lo que comía.
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