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			A mis padres. 

			A todos los que arden. 

			A Tango, que me baila cada una de las letras. 

			 

		










		
			 

			 

			El mal nunca queda sin castigo, pero a veces el castigo es secreto. 

			 

			AGATHA CHRISTIE 

			 

			Un Estado donde queden impunes la insolencia y la libertad de hacerlo todo termina por hundirse en el abismo. 

			 

			SÓFOCLES 

			 

			El fuego se mantendrá encendido continuamente en el altar; no se apagará. 

			 

			Levítico 6:13 

		









		
			 

			 

			Al principio, La Llama duele. Luego cura.  

			 

			Madrid, 3 de diciembre de 2018 

			 

			Tiene la pila llena de platos y sartenes. Su casa es un reflejo de su vida: caos, desorden y trapos sucios por lavar. Fijo la vista en el portacuchillos. Dice que es una colección de alta calidad: piezas robustas, flexibles y de un corte preciso. Un producto excelente. Aprieto el mango de uno de ellos con fuerza. Lo que daría ahora mismo por clavárselo en la yugular y ver cómo brota la sangre. Hundirlo lentamente y sentir cómo se abre su cuello. Cómo su asquerosa existencia se esfuma ante mis ojos.  

			—¡Clara! ¿Estás fabricando los hielos? —grita desde el salón.  

			Suelto tanto el cuchillo como mis ideas psicópatas en un segundo. Imaginar su final se ha convertido en mi manera de sobrevivir. Saco del congelador tres hielos y los pongo en un vaso de tubo. Tomo aire, lo expulso en un soplido y salgo de la cocina. El salón está envuelto en una nube espesa y blanquecina. Dejo el vaso sobre la mesita ovalada, que parece la barra de un after. Me siento y desde el sofá analizo las latas de cerveza, las botellas de alcohol, las copas medio vacías, los porros de marihuana… Christian se inclina sobre la mesa y esnifa una enorme raya de cocaína. Menea la cabeza, se toca la nariz. Pongo los ojos en blanco. Él y sus adicciones no me pueden provocar más repulsión. Miro el reloj: las tres menos cuarto de la madrugada. Cómo ansío que este capítulo de mi vida termine. Voy a escribir el punto final tan fuerte que traspasaré la hoja. Se gira y me sonríe. Es atractivo y joven. Pocas mujeres no sucumbirían a sus encantos y a su cuerpo definido y trabajado. Me estrecha la mano. Yo le doy la mía y tira de mí hasta que me sienta sobre sus rodillas. Me besa con ímpetu. Siempre cierra los ojos cuando nos besamos.  

			—No sé qué haría sin ti —susurra a orillas de mis labios. 

			—Lo mismo que conmigo, pero sería menos divertido —respondo de forma pícara y lo agarro del pelo—. En media hora me voy, ¿vale? Mi ex me trae a la niña a las nueve de la mañana. Se tiene que ir de viaje. 

			—No, quédate.  

			He entrado en su vida arrasando. En menos de tres meses me he convertido en alguien importante para él, en un faro que lo alumbra cuando piensa en exceso y se hunde en las sombras. Es débil y naufraga con facilidad. Quedamos, nos reímos, follamos como animales y nos contamos las penas. Yo me las invento, él se sincera. Una relación sin ataduras, sin promesas ni reproches. Justo lo que pretendía.  

			—¿A qué hora entras en el hospital? 

			—A las doce.  

			El enfermero guapo con don de gentes y mil amantes, el que se tira a la médica de pediatría y a la camarera del bar de la esquina. Qué asco me da. Espero que tenga guardias y no me reclame en dos o tres días. Tengo que centrarme y estudiar. Alarga el brazo y coge el paquete de tabaco. Le acerco una de las velas que hay sobre la mesa. Enciende el cigarrillo con la llama y, mientras expulsa el humo, me mira a los ojos. Me acaricia el pecho desnudo y comienza a bajar. 

			—Te vas a quemar —murmuro en su oído. 

			—Es lo que quiero. 

			No sabe dónde se ha metido e ignora que no va a salir. Le clavo las uñas en la espalda. Érase una vez una mentirosa.  

			 

		









		
			 

			 

			1 

			 

			MERY  

			 

			Aún tengo el regusto amargo de las navidades en la garganta. Enero está durando un siglo y el frío me recuerda que estoy sola. Estar helada me pone de mal humor. Tener sueño y no poder dormir es un castigo de las horas y de los dioses. Soy una pasajera de la noche con los ojos bien abiertos. Puto insomnio. La ansiedad va a acabar conmigo. Qué cansancio. Bostezo debajo de la manta y del nórdico, que me cubre la mitad de la cara. Ni siquiera sé cómo puedo respirar sepultada bajo tanta ropa. Siento el peso de Lemon sobre mis pies. Es el único que duerme en esta casa. Necesito calefacción en mi habitación, y también una vida nueva y una ventana con vistas al mar. Odio el verbo «necesitar». Un abanico de carencias y ruegos concentrados en una sola palabra. Suena el teléfono. Escucho la melodía sin mover un músculo. ¿Quién me llama a las tres de la madrugada? Me inclino sobre el móvil que reposa en la mesita, cargándose: Manu. Resoplo. ¿En serio, Manu? ¿En serio? 

			—No me voy a acostar contigo.  

			—Tenemos un suicida. Estamos a dos minutos de tu casa.  

			Al escuchar la palabra «suicida», me he destapado y me he sentado en la cama. Ahora me miro los calcetines de colores. 

			—¿Y? 

			—¿Cómo que «y»? Que vengas a echarnos un cable. Trabajo en equipo. 

			Activo el manos libres. Me estoy quitando el pantalón del pijama y busco los vaqueros. 

			—¿Por qué yo? Que vaya el inspector Valero, él es el negociador y el experto. ¡Yo no soy negociadora! Ni siquiera he hecho los cursos.  

			—A Valero lo acaban de operar de la cadera, ¿te crees que está para estas cosas? 

			—¿Y yo sí? Te recuerdo que estoy de baja, llevo dos semanas de baja, parece que no os entra en la cabeza… O que no os quiere entrar. —Me pongo los vaqueros y busco las botas forradas de pelo. 

			—Has trabajado mano a mano con Valero. Siempre dice que, si no está él, debes estar tú, y que tienes un talento innato para gestionar situaciones límite. Ah, y que deberías hacer el curso de negociador. Yo también lo pienso. 

			—No voy a hacer el puto curso y no sé gestionar una mierda. Si Valero no está operativo, ¿quién te ha dicho que me llames? 

			Se hace un silencio que habla por sí solo. Estoy de pie frente a la cama con las botas puestas, recogiéndome el pelo en una coleta para hacerme un moño.  

			—El inspector Martos —pronuncia con cierto temor. 

			Cierro los ojos y aprieto la mandíbula. 

			—Será cabrón.  

			—¿Vas a venir o no, Mery? 

			—¡Sí, sí! Me pongo el abrigo y voy.  

			—Viene Mery —dice al tendido, o eso imagino, y también imagino al inspector Martos con una sonrisilla interior, porque él exterioriza poco las sonrisas. 

			Ahora sí que estoy de mala leche, lo del frío era una broma. Demasiada dosis de realidad para un sábado de madrugada. Demasiada adrenalina inesperada. Las llamadas a estas horas no traen nada bueno. 

			—Dame información, Manu. 

			He salido de la habitación. Voy a la cocina y cojo una botella de agua pequeña. Lemon me sigue sin saber qué está pasando. Me observa desconcertado. Los dos lo estamos. Enciendo la luz del salón. 

			—Calle Mariano Ribera. Hombre de treinta años. Nula predisposición a colaborar. Estamos en el terrado. Ocho pisos. Está sentado en la cornisa, en un muro de quince centímetros de ancho, con las piernas colgando. Es su domicilio desde hace dos años. Los vecinos dicen que es muy educado y que no da problemas. Tiene una hermana que vive en Alzira y está de camino. Tardará una media hora en llegar. 

			Pego un portazo y cierro con llave. Bajo las escaleras corriendo con el móvil en la mano. 

			—Bueno, que no la vea si él no lo pide. ¿Antecedentes psiquiátricos? ¿Enfermedad mental? ¿Va grogui? ¿Está colocado? 

			—Si estuviera colocado, ya se habría caído. Mery, si se mueve un poco, se acabó. Joder, no quiero ni mirarlo. Sufrió una depresión cuando falleció su madre, nada más. Fue dos veces al psicólogo y no volvió. No se medica, pero su hermana dice que es muy introvertido, un poco antisocial, que no se relaciona mucho con la gente. Puede pasar días, incluso semanas, encerrado en casa. Es la primera vez que actúa así.  

			Abro la puerta del portal y el frío gélido me corta la cara, pero casi ni lo siento. Echo a correr como si hacerlo fuera lo único importante. 

			—¿Cuánto tiempo crees que lleva ahí? ¿Quién está hablando con él? 

			—Nosotros estamos aquí desde hace diez minutos, ha dado el aviso una vecina de enfrente. Hemos llegado enseguida, pero no sé cuánto tiempo lleva ahí sentado, Mery. Igual veinte minutos o una hora. Un compañero de la Local, que es psicólogo, intenta entablar conversación. 

			—Por lo que veo, no lo está consiguiendo. 

			Giro la esquina de la calle Lorca y cruzo un semáforo en rojo. No hay ni un alma por la calle y empieza a chispear.  

			—No, todo lo que ha dicho ha sido: «Si das un paso más, me tiro». Nos está dando la espalda, no puedo ver su cara.  

			—Está bloqueado y es hermético. Situación complicada. Deberíais llamar a un negociador. A uno de verdad.  

			—Bueno, tú ven a ver qué puedes hacer. Sabes cómo funciona esto. O dura cinco minutos más o cinco horas. ¡Ah! Importante, su piso está vacío. Ni un mueble. Nada. Según la vecina del tercero, sacó todo de la casa hace unos días. Le preguntó y el tipo dijo que se iba.  

			—Joder. Manu, no es una llamada de atención, se va a tirar. Me faltan treinta segundos para llegar, quiero el ascensor abajo. 

			—Recibido.  

		









		
			 

			 

			2 

			 

			LEILA 

			 

			Vuela, vuela, vuela, pajarillo. Necesitas desplegar tus alas. Cómo corre esta chica. No me extraña que pasara las pruebas físicas a la primera. Querida Mery, espero que no estés muy inspirada negociando o yo misma tendré que ir a empujarlo. Me siento tan emocionada que me voy a servir una copa de vino blanco y así descanso la vista. No fue una buena idea regalarte esos pendientes, es como ir montada en una montaña rusa todo el tiempo. Malditas cámaras; no estoy para estos trotes, pero son buenísimas. Dinero bien invertido. Casi puedo escuchar los latidos de su corazón desbordado. Le doy una calada al cigarro, aún llevo carmín en los labios. No me he desmaquillado. Estaba revisando grabaciones, cerrando acuerdos y mandando mails cuando ha sonado el teléfono. Trabajo mejor por la noche, hay menos ruido mental y ambiental. Sabía que hoy era el día, lo sabía.  

			Me levanto de la silla sin dejar de prestar atención a la conversación que mantiene con Manu. Me anudo la bata negra de seda con flores bordadas en los puños. Tienes razón, pequeño gorrión, no es un simulacro. Está decidido a tirarse. Por desgracia, lo conozco desde hace tiempo, sé cómo piensa, cómo actúa y las veces que se la casca al día. Qué ganas tengo de perderlo de vista. Por fin ha llegado el momento, el bendito momento. Yo también siento el corazón acelerado.  

			Doy unos pasos hasta mi cocina office. Abro la nevera. Ella sigue corriendo y Manu le comenta que Luis, el susodicho, es informático y que diseña páginas web. Pongo los ojos en blanco. ¿Chardonnay o verdejo? El chardonnay caro, vamos a celebrarlo. Llevo demasiado tiempo en esta misión. El ático donde me alojo es precioso, pero no me acostumbro a la humedad. Y, además, coordinar desde aquí otras operaciones es demasiado complicado. Vuelvo con la copa en la mano a mi lugar de trabajo: una larga mesa de madera pegada a la pared. Tengo frente a mí tres pantallas de ordenador y tres móviles. Le doy otra calada al cigarro. En la primera veo el salón, la cocina y la habitación de Mery. Se ha dejado las luces encendidas y Lemon sigue mirando la puerta de casa. Tranquilo, llegará pronto. Le he cogido cariño al gato, soy una sensible. En la segunda pantalla veo el interior de una gran sala, la alquilé hace unos meses y por ahora está vacía, pero pronto la llenaremos. Miro la tercera pantalla. ¡Oh! Mery ha llegado. Las luces inundan mis retinas. ¿Cuántos policías hay? Vaya circo ha montado el capullo. Me muerdo el labio y doy palmaditas de emoción. Me santiguo. Expulso con lentitud el aire que llena mis pulmones. Dios, que todo salga como tiene que salir, por favor. 

			—Buenas noches, Mery —le dice el policía que hay en la puerta.  

			Ella no contesta. Va directa al ascensor, entra y pulsa el número ocho.  

			—Subiendo. Cuelgo —avisa a Manu. 

			Está nerviosa. Se estudia en el espejo. Lo que ve es miedo, incertidumbre y desesperación. Como cuando observas el agua de la piscina y sabes que te van a tirar, pero también eres consciente de que tú no sabes nadar y no harás pie. Esta chica tiene un problema con la esperanza. Tendré que hacer algo al respecto, pero no esta noche. Lo bueno de Mery es que sabe mentir muy bien y callarse como nadie. Eso es importante. Y tiene más coraje que sentido común, una cualidad primordial para Morgan.  

			Sale del ascensor y sube las escaleras hasta el terrado. Vamos, vamos, vamos. Saluda a los compañeros con poco brío. 

			—Gracias por venir —le dice el inspector Martos.  

			—De nada. 

			No lo ha dicho, lo ha escupido. Y seguro que le ha lanzado una de sus miradas intimidatorias. Sus miradas deberían tallarse en mármol. Nadie mira como ella. Coge aire y suspira.  

			¡Lo veo! El muy desgraciado está ahí sentado. Lleva una camiseta blanca de manga corta y un pantalón de chándal negro. Le doy otra calada al cigarro. No sé quién está más inquieta, si Mery o yo. Me levanto y me vuelvo a sentar. Joder, qué nervios. Me pongo de rodillas en la silla giratoria y pego la cara a la pantalla número tres. Empieza a llover y Mery se pone la capucha del abrigo. Mejor, así no se mojan las cámaras.  

			—Si consigues que hable o acercarte, será un gran paso —le susurra el policía local, que se retira con poco éxito.  

			—Es lo que voy a intentar —dice mientras hace un barrido visual mirando a todos—. Diga lo que diga, y a no ser que lo pida, no me interrumpáis. No lleva armas, así que no os preocupéis.  

			Mueve la cabeza de izquierda a derecha y después de derecha a izquierda. Avanza unos centímetros. Mira hacia el suelo, que es rojizo. Deben separarlos unos siete u ocho metros. Él está sentado en la cornisa como si estuviera en el banco de un parque comiendo pipas.  

			—¡Luis!  

			Pasan unos segundos y Luis no responde. 

			—¡Luis! —vuelve a gritar. 

			—¿Qué? Habla, pero no te acerques —dice sin moverse. 

			La madre que la parió. Si me jodes el plan, no te lo perdonaré en la vida, pequeño gorrión. 

			—Vale, entendido. Escucha, me llamo Mery, tengo veintinueve años, soy policía nacional y yo no debería estar aquí.  

			Cielo, estás justo donde debes estar. 

			Por primera vez gira la cabeza. La observa de arriba abajo y luego echa un vistazo a la comitiva de agentes que hay unos pasos detrás de ella. Vuelve a mirar al frente. 

			—¿Por qué no deberías estar aquí? 

			—Porque estoy de baja y tendría que estar durmiendo, pero dicen que sé escuchar y también que sé ponerme en el lugar de los demás. Doy confianza y no sé mentir. Así que he salido de mi maravillosa cama por ti, para ayudarte. Ni siquiera me he quitado el pijama de unicornios. Mira, llevo la parte de arriba. 

			Él se gira y ella se baja la cremallera del abrigo mostrándole el pijama. Luis dibuja media sonrisa. ¿Ha sonreído? ¿De verdad? Me levanto de la silla y doy vueltas sobre mí misma. Resoplo. Vuelvo a la pantalla. Le doy una calada al cigarro.  

			—Yo sé mentir demasiado bien. Mucho tiempo mintiendo. 

			No hace falta que lo jures, imbécil. 

			—Bueno, cada uno tiene sus talentos. Creo que los dos estamos pasando por una etapa complicada.  

			—¿Tú por qué? 

			—Si te lo contara, no te lo creerías. 

			La verdad es que poca gente te creería, nena.  

			—Lo mismo digo. Mery, eres muy agradable, pero lo voy a hacer igualmente. No hace falta que te esfuerces. Lo tengo claro. 

			Un relámpago ilumina mi salón y segundos después me sobresalta el sonido del trueno. La tormenta está aquí. Lo que ha dicho no me deja más tranquila. ¡Si lo tuviera tan claro ya habría saltado! ¿A qué espera? ¡Maldita sea! 

			—Vale. ¿Puedo hacerte una pregunta? Si te parece un poco morbosa, no hace falta que me respondas. 

			—No será tan morboso como los vecinos que me están grabando.  

			—¿Lo haces hoy por algún motivo especial, Luis?  

			—¡Oh! Sí, por supuesto. La pesadilla empezó un 15 de enero y hoy se va a acabar. No puedo más. 

			—¡Ni yo! —le grito a la pantalla—. Yo tampoco puedo más. Por tu culpa estamos en esta jodida situación. Por tu culpa he rozado la locura. Por tu culpa me convertí en una impostora. Por tu culpa tuve que cambiar mis planes. ¡Tú lo estropeaste todo!  

			Doy un golpe en la mesa con la mano abierta.  
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			MERY 

			 

			Siento que empiezo a desbloquearlo, a acercarme a él emocionalmente, a hacerle ver que no está solo. Ahora tengo que conseguir que sea más racional. Borrar sus pensamientos suicidas e implantar unos nuevos, pero no puedo invadir su espacio. Debo darle alternativas, una nueva perspectiva del paisaje. 

			—Oye, ¿puedo acercarme un poco? No quiero que estos se enteren de la conversación.  

			Oigo un murmullo a mis espaldas. Imagino que mi comentario no les ha gustado nada. Manu llama mi atención. Tiene un paraguas en la mano. Niego con la cabeza. Si él se moja, yo también me mojo.  

			La verdad es que me parece un chico atractivo. Alto, con facciones marcadas, ojos claros. Un rostro armónico. Lo miro y me pregunto qué pudo pasar aquel 15 de enero. Me intriga saber el motivo por el que ahora mismo está ahí sentado, mirando al vacío. La causa y el porqué. 

			—Sí, pero no demasiado. 

			—Lo justo para que no me oigan bien. No te voy a tocar. No haré nada que tú no quieras. Tienes el control, ¿de acuerdo? 

			Doy unos pasos, ahora debo de estar a dos o tres metros de él.  

			—Estás muy equivocada. Yo no tengo el control. Ella tiene el control. Ella me ha jodido la vida.  

			Frunzo el ceño. 

			—¿Ella… es… tu novia? ¿Una jefa? 

			Baja un poco la cabeza y niega despacio. 

			—No sé quién es, pero ella sabe quién soy yo. Ella lo sabe todo. Me persigue, me vigila. Entré en su juego y me ha ganado.  

			Me quedo desconcertada. Esto es por una mujer, pero lo que dice suena demasiado surrealista.  

			—Si lo haces, entonces habrá ganado, Luis. No la dejes ganar, que no se salga con la suya. Juntos podemos buscar otra opción. Yo te ayudaré. Siempre hay otros caminos, solo tenemos que encontrarlos.  

			—No siempre, Mery. 

			Me clava sus ojos verdosos con furia, con inquina. Me estoy metiendo en terreno peligroso. No puedo permitirme que esto se me escape de las manos. 

			—Si no quieres ver las opciones, por supuesto que no las habrá. ¿Cómo se llama? ¿Puedo saber su nombre? 

			Se ríe, una risa ligera como el viento que empieza a soplar. Cada vez llueve con más fuerza y el agua puede hacerle resbalar.  

			—Eso es muy gracioso. ¿Sabes por qué? ¡Porque no lo sé! 

			Ríe a carcajadas. A mí el asunto no me está haciendo ni puñetera gracia. 

			—Vale, vale. Una mujer te está destrozando la vida, pero no sabes su nombre. Puedo ayudarte a encontrarla y acabar con esto de otra manera. Soy policía, tengo acceso a canales que tú ni siquiera te imaginas.  

			—Ella también. Es lista, muy lista. No la vamos a encontrar, es como un espejismo. Dondequiera que mire, la veo. Sé que ella me está viendo. Seguro que ahora nos está observando. ¡Te odio, hija de puta! —grita.  

			Respiro hondo. Me giro y hago un gesto con la mano para calmar a mis compañeros. Pensarán que me lo está diciendo a mí. 

			—Desahógate. Si la odias, puedes gritar todo lo que necesites. Oye, ¿quieres agua? Debes de tener la boca seca. 

			Saco la botella pequeña de agua del bolsillo de mi abrigo. Parece que ha relajado un poco sus nervios tras el grito. Gira la cabeza y me ve con el brazo extendido y la botella en la mano. Asiente. Avanzo unos pasos hasta que nuestras manos casi se pueden tocar. Me muevo con mucha cautela. Coge la botella y doy un paso hacia atrás. 

			La abre y se la bebe de un trago. 

			—Luis, si no la has visto nunca y no sabes cómo se llama, ¿por qué estás seguro de que es una mujer? Quizá sea un conocido o un amigo. 

			—He hablado con ella por teléfono. 

			—¿Y qué te dijo? 

			—No quieras saberlo. Si te cuento la historia, irá a por ti. Te perseguirá, te acosará, terminará contigo. Te volverás loca y acabarás en una azotea queriendo poner fin a tu vida porque te la habrá destrozado. No encontrarás caminos ni esas opciones de las que me hablas.  

			Me quedo muda. Lo dice tan serio, con tanta calma, que está logrando que me lo crea. 

			—Piénsalo con frialdad. Ninguna persona puede tener tanto poder sobre ti. Habrá grietas por donde pillarla.  

			—Déjalo, Mery. No puedes entenderlo. No puedes.  

			Después de una pausa que se hace eterna, vuelve a hablar: 

			—Extiende el brazo —ordena. 

			Le hago caso, sin pensar, pero en realidad es una temeridad. Puede tirar de mí e irnos los dos a tomar por culo. Se gira y deja algo sobre mi mano, que se llena de agua al instante. Lo analizo con detenimiento: es una cadenita de oro con una cruz. 

			—Me lo mandó ella. Es lo primero que me envió. 

			—¿Fue un regalo? 

			—No. Fue un aviso.  

			Resopla. 

			—Mery, dile a mi hermana que la quiero y que lo siento. 

			El horror se dibuja en mi rostro. Él se inclina hacia delante. Yo también. Consigo rozar su camiseta con los dedos. Y en unos segundos ha desaparecido. No está, ha saltado. Oigo los gritos de los vecinos. Se ha suicidado. He fracasado.  

			Clavo las rodillas en el suelo y lo golpeo con el puño. Me falta el aire. Estoy empapada. Siento que alguien me coge por los hombros. Me abraza por detrás e intenta ponerme en pie.  

			—Ya está, Mery. Ya pasó. 

			Es el inspector Martos. 

			Me levanto, estoy absorta y todo da vueltas. Lo miro a los ojos. 

			—No vuelvas a llamarme en tu puta vida, papá. ¡Nunca! 
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			LEILA 

			 

			Yo también estoy de rodillas en el suelo. Se me caen las lágrimas, pero a la vez sonrío. Siento plenitud, libertad, poder, soy una reina con su corona. Sin embargo, Mery está ahora destronada, rota, miserable. Lo siento por ti, pajarillo. Otra vez será. La oigo jadear y llorar. Camina sola por la calle. Su teléfono no para de sonar; será su padre, el gran inspector, o quizá su exnovio, Manu. Ella ni lo mira. Me pongo en pie y voy de un lado a otro. Una mezcla de nerviosismo y euforia recorre mi cuerpo. Observo mis tres móviles, cojo el del centro. 

			—Pietro. 

			—Ciao, bella. ¿Novedades? 

			—Sí. —Me llevo la mano a la boca—. Lo ha hecho. Se ha subido a una azotea y se ha tirado. Mery ha intentado hablar con él, pero no ha funcionado.  

			—Sono felice por te. ¿Le ha dicho algo de ti? 

			—Sí. Que soy una hija de puta, que lo vigilaba, que le he destrozado la vida…, blablablá. Tonterías. Se lo tengo que contar a Morgan. 

			—Morgan lo sabe.  

			Hago una pausa y sonrío. 

			—¿Operación «Tuono» finiquitada?  

			—En dos horas, el objetivo será eliminado —dice convencido. 

			—Pietro, ni un mínimo fallo. A las cinco de la madrugada lo quiero liquidado y quiero además que me llames. Tenemos mucho trabajo.  

			—Non ti preoccupare, Leila. Así será. Todo bajo control. ¿Cuándo crees que acabarás con Mery? 

			Miro hacia el suelo de tarima. 

			—En una semana. Y luego me iré. Tengo previsto acudir a la reunión de Marsella. Es importante asentar bases y estrechar lazos con los colaboradores. Conviene que me vean en persona.  

			—Certo. En un rato te llamo. Ciao. 

			Cuelgo y me siento en la silla, frente a las pantallas. Bebo un sorbo de vino, me limpio las lágrimas y le pego una calada al cigarro.  

			—Hay mucho trabajo —repito mientras observo el recorrido que está haciendo Mery.  

			Lo que me jode de esta chica es lo abandonada y sola que cree estar. No lo entiendo. Tiene personas que la adoran y pilares en los que apoyarse. También cómplices que la cubren. Y ella no lo valora, no lo ve. Voy a tener que abrirle los ojos. El sufrimiento te hace apreciar lo que tienes, hace que disfrutes los momentos felices al máximo, que los atrapes y los saborees como si fueran el último bocado que probarás en la vida. ¿Estará preparada para sufrir? ¿Lo estará para ser feliz? No sé qué pregunta es más complicada de responder. Veremos qué contesta ella. Aún no sabe qué es pasarlo mal de verdad, mearse en las bragas al oír las llaves introducirse en la cerradura y luego recibir una hostia por mearte en mitad del pasillo. Qué va, ella no tiene ni idea de qué es el miedo, pero pronto lo sabrá. 

			Mírala, acaba de llegar a casa. Abraza a Lemon y camina hacia la habitación. Mi vista se dirige a la pantalla número uno. Entra, se quita el abrigo y los vaqueros. Se sienta en la cama y mira hacia la pared un buen rato. Lástima que con estas cámaras no pueda escuchar sus pensamientos. Se levanta y va al baño. Se lava la cara. Apoya los brazos en el lavabo y espira con fuerza. Apaga las luces, vuelve a la habitación y se mete en la cama. Se cubre por completo con el nórdico. Y llora. La oigo llorar. Un lamento sutil, como los maullidos de un gatito abandonado. Duérmete, niña. Ha sido una madrugada dura. En unos días llorarás con motivos de peso. Y, entonces, la muerte de ese gilipollas te parecerá un chiste.  

			Me levanto y me dirijo hacia la nevera, lleno la copa de vino. Mañana tendré un dolor de cabeza horrible, pero no me importa, carpe diem.  

			Desde la cocina observo una oveja de peluche que reposa sobre la mesa del salón. ¿Soy la oveja negra de esta sociedad? ¿O soy un lobo con hambre? Me da igual la respuesta. Como decía Nietzsche: «Ningún precio es demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo». Camino hasta la mesa y me siento frente a la oveja. Doy un sorbo a la copa. 

			De pequeña vivía en Parla, Madrid, en un tercero sin ascensor con dos habitaciones. Mi hermana y yo, dos años mayor que ella, compartíamos habitación. Había una litera; Clara dormía en la de abajo porque le daba miedo caerse. Yo dormía en la de arriba porque temía morir aplastada por el peso de una cama y de mi hermana. Nuestro padre era camionero. Pasaba semanas fuera, luego estaba en casa cuatro o cinco días y se marchaba de nuevo. El primer día que volvía, a mi madre, a mi hermana y a mí se nos olvidaba lo cabrón que era porque llegaba de buen humor y nos abrazaba, y luego nos daba algún muñeco o cualquier mierda que nos hubiera comprado. Parecíamos una familia feliz. Mi madre preparaba una cena deliciosa, poníamos la mesa y él nos contaba qué había visto, dónde había ido y cómo nos había echado de menos. Y las tres sonreíamos como estúpidas y lo mirábamos como si fuera un buen hombre que se dejaba los huevos en la carretera por nosotras. Era nuestro momento feliz. Y solo duraba un momento.  

			Al día siguiente se levantaba gritando, recibíamos una lapidación verbal que aguantábamos de forma estoica. Se quitaba el disfraz de padre y se ponía el uniforme que más le gustaba: el de borracho agresivo. Nos insultaba. Nos tiraba del pelo. Nos miraba como si fuéramos estiércol y se iba al bar. Y así crecían nuestras ganas de que se fuera para siempre. Eran los peores días del mes. Mi madre lo excusaba diciendo que estaba muy cansado, pero más lo estábamos nosotras.  

			Mi hermana y yo nos encerrábamos en la habitación y tramábamos distintas formas para acabar con él. Una diversión macabra para dos niñas de diez y doce años. 

			Bebo un sorbo de vino y enciendo un cigarro. 

			Dios, dos niñas pensando cómo fulminar a su padre, cómo acabar con su vida. Clara apostaba por el envenenamiento, yo por tirarlo por la ventana del patio interior. «Lo tiramos cuando esté borracho», proponía yo, y ella se mordía el labio. «¿Podremos con él?», preguntaba. Y así pasábamos las horas. Al final, desvariábamos tanto que acabábamos riendo a carcajadas por nuestras ocurrencias. «¿Te imaginas que un día nos llaman y nos dicen que ha tenido un accidente?». Y a mí se me iluminaban los ojos como dos faroles en mitad del bosque. «Sería la mejor llamada del mundo», le decía desde la litera de arriba mientras acariciaba el pelo de una muñeca. 

			Le doy otra calada al cigarro y me visualizo como una cría delgada, siempre enferma. Mi padre decía que era una debilucha. Cada día era un miedo nuevo, una paranoia nueva, un complejo nuevo. Demasiados complejos para mi edad. Sangraba y sangraba, y no me moría. Solo era un sufrimiento constante que me reconcomía al acostarme y también cuando me levantaba.  

			La verdad es que nunca fui una niña especial en nada. No destacaba en el colegio, no lo hacía entre mis amigas y tampoco en casa. No sabía qué significaba ser especial hasta que cumplí los quince años, cuando mi mundo dio un giro e hizo una pirueta, y yo sentí el gozo que se experimenta al tener las riendas. Al galopar por la vida en un bello corcel negro. Joder, qué sensación.  

			Mi padre salió de la cocina con un café con leche y una bolsa de magdalenas. Me lanzó una mirada de desdén. Estaba sentada en el sofá con el ventilador puesto. Hacía un calor que pesaba como mil soles ardiendo.  

			—Apágalo, que gasta mucho.  

			Sin decir nada, me levanté y lo apagué. Se encendió un Marlboro y empezó a desayunar. No me preguntó qué hacía en casa. Tampoco por qué no había ido a comprar con mi madre y mi hermana. Ni siquiera me preguntó cómo estaba. Yo lo observaba con desprecio, con atención. Una calada, un sorbo de café, un bocado a la magdalena. Mi padre despertaba mis instintos más oscuros. Y todo pasó en un instante. Emitió un sonido extraño, se llevó la mano al pecho y cayó al suelo. Lo miré, ahí tendido, todo lo grande, gordo y baboso que era. «Lla…, lla…», decía, pero no podía terminar la palabra. Me puse en pie y me acerqué hasta él. Por primera vez, lo miré desde arriba.  

			—Llama —dije—. ¿A quién quieres que llame? 

			No respondió, era incapaz de hablar. Cogí su cigarro y volví al sofá. Le di una calada al Marlboro y presencié cómo se iba sin hacer nada por salvarlo. Lo miraba, boqueando como un pez moribundo, sin ningún tipo de pena. Cuando dejó de moverse, me arrodillé y le tomé el pulso. No tenía. Y sentí la mayor alegría de mi vida.  

			Salí corriendo a llamar a la vecina haciendo aspavientos y gritando que a mi padre le había dado un infarto. Tan afligida como si lo quisiera de verdad. Recuerdo cómo me observó mi hermana al llegar a casa, se le salían los ojos de las cuencas, incluso le dio un mareo. Cuando pudo, me llevó a un rincón y me preguntó: «¿Has sido tú?». Le contesté que no, que había sido un ataque, pero de alguna forma esa fue la primera vez que maté a alguien.  

			Me levanto y me acerco a las pantallas. Mery duerme. Lemon duerme. La ciudad duerme. Bebo otro sorbo de vino. 

			Mi padre me enseñó tres cosas: que nunca debía depender de un hombre para vivir, que no hay que salvar a quien no se lo merece y que nunca, jamás, debía pasar calor. 

			Voy hacia la entrada del ático y me estudio en el espejo de cuerpo entero que hay en el recibidor. Me miro a los ojos. Con una mano me toco el pelo, mi corta melena rubia. Con la otra sostengo la copa de vino. Llevo el rímel corrido. Me analizo, envuelta en esta bata de seda carísima. Aún tengo una figura esbelta, unas facciones bonitas. Y pienso que las circunstancias me han convertido en la mujer que soy hoy. Que con el tiempo he aprendido a confiar en mi instinto. Que no siempre soy ética, pero que sí soy justa. Me miro a los ojos y pienso que nunca he ido al compás de la música, pero ahora la música soy yo, y quien pueda, que me siga el ritmo.  
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			MERY 

			 

			Llevo diez minutos despierta mirando la cadena de oro que dejé sobre la mesita de noche. «Es lo primero que me envió». «Fue un aviso». Su voz es como un zumbido cansino que no desaparece. Solo tenía un año más que yo. Siento punzadas de pena y rabia. Me entran náuseas, como si estuviera en un barco que no para de moverse. Me levanto y cojo el móvil. Llamadas de mi padre, de mi hermano, de mi cuñada, de Manu. No quiero hablar con ninguno. No quiero saber nada de nadie. Ahora pensarán que estoy peor de lo mío; de mis ataques de ansiedad y de pánico, de mi tristeza y mi falta de ganas. Sospecharán que me aislaré y me meteré en mi mundo, mi lugar seguro. Puede que estén en lo cierto. Lo de ayer fue otra gota en un vaso desbordado.  

			Son las diez de la mañana de un sábado nublado de invierno. No tengo planes. Abro la nevera. No hay leche ni zumo, solo una botella de ron y otra de cava. Lemon maúlla mientras se restriega entre mis piernas y se dirige al armario donde guardo su comida.  

			—Mamá te va a dar de comer —le digo. Hablar con el gato es lo único que he hecho en las últimas dos semanas.  

			Me siento en el suelo de la cocina, cruzo las piernas y miro al gato devorar el pienso, como si no lo hubiera alimentado en un año. Cierro los ojos. «¿Qué coño estoy haciendo? Mery, reacciona. Sal de donde te has metido». Respiro profundo y niego. 

			—Es tarde —afirmo en voz alta. 

			Necesito un café bien cargado y que me dé el aire o mis pensamientos entrarán en el maldito bucle del que me he hecho tan amiga. Ni siquiera me ducho. Me quito el pijama y me pongo unos leggings, una sudadera, el abrigo y la bufanda. Le digo a Lemon que volveré enseguida, que se porte bien, y cierro la puerta.  

			Camino como una autómata, sé dónde voy. Intento no pensar en Luis, pero Luis está en boca de todos.  

			—¿Has visto el vídeo del chico que se suicidó ayer? 

			Es lo primero que escucho al entrar en la cafetería. Se lo está preguntando un chico joven a Gorka, el dueño, un hombre de mediana edad, encantador y gentil.  

			—A mí no me enseñes esas cosas, que me pongo malo —afirma detrás de la barra mientras se acerca.  

			—¿Y tú quieres verlo? —me pregunta el chaval. 

			Sacaría la placa, le daría una lección que lo dejaría temblando y le haría borrar el puto vídeo del horror. Pero no lo hago, no tengo fuerzas. Le lanzo una mirada feroz, lo atravieso, lo estrangulo con mis ojos azules. Ahí va mi respuesta.  

			—Buenos días, Mery. ¿Qué te pongo? 

			—Una vida nueva, por favor. 

			Gorka sonríe y yo lo imito para aligerar un poco la escena anterior.  

			—No le hagas caso, solo es un crío. 

			—Un crío morboso con muy mala baba. Dos cafés con leche bien cargados y un cruasán, para llevar.  

			Gorka se acerca con mi pedido, tiene la cafetería llena y aun así muestra calma, como si no hubiera nadie. Su leitmotiv es: «Voy a mi ritmo». Su mujer, sin embargo, no para quieta. Parece que le han puesto un motor en el culo.  

			—¿Vas a ver a Julia?  

			—Sí, me imagino que estará —digo mientras acerco la tarjeta al datáfono. 

			—Dile que se pase antes de irse, tengo cosas para ella. 

			—Perfecto. —Sonrío—. Gracias, Gorka. 

			Salgo de la cafetería. El viento me revuelve el pelo y me tapa los ojos. Tendría que haber desayunado dentro. No sabes lo bien que estás en un sitio hasta que te vas. En realidad, no sé si hoy habrá bajado Julia. Aguanta el frío, pero el viento lo lleva fatal. Camino por la calle Chiva hasta que giro la esquina y ahí la encuentro. Su plumífero verde chillón se ve a un kilómetro. Hoy se ha puesto un gorro negro. Tiene cuatro pelos y de mil colores. Mechas de antaño mezcladas con blanco y calvas prominentes en el centro de la cabeza. La primera vez que la vi, le dejé un euro en la bandejita de cartón. Ella inclinó la cabeza y me sonrió dejando ver que le faltaban dientes arriba y abajo. Su dentadura es un festival. Antes pedía en el barrio de Marchalenes, pero hace meses se mudó a mi barrio y no se ha movido.  

			Está dos o tres horas por las mañanas en la puerta del supermercado. Por las tardes se queda en casa cuidando y haciéndole compañía a su tía abuela, la única que la acogió cuando se vio en la calle de nuevo. Julia no es una indigente al uso. No monta follones, no bebe alcohol. Se pueden mantener conversaciones interesantes con ella, incluso da buenos consejos y alguna que otra lección de vida. Más de una vez me ha dicho que aquí se siente querida, y se le ilumina la mirada porque la han querido poco y ha sufrido mucho. A su silla de ruedas la llama Rayo. Lo ha perdido todo, pero aún le queda sentido del humor. Quizá por eso sigue viva. 

			Me acerco y me siento en la pequeña banqueta que tiene al lado. 

			—Toma, café calentito y cruasán.  

			—Eres un ángel, Mery. Un ángel.  

			—Un ángel caído. Por cierto, me ha dicho Gorka que luego te pases, que tiene comida para darte. 

			—Qué agradable es y cómo se lo agradezco —afirma mientras le da un bocado al cruasán. Parece Lemon, como si no hubiera comido en una semana. 

			—¿Cenaste ayer? 

			—Sí, una sopa de fideos con coscurros. Menos mal que tengo muelas. Hoy no iba a venir por el maldito viento del demonio, pero al final me he animado. Mírame —dice de repente—. Tienes los ojos hinchados y estás descompuesta. ¿Qué te pasa? 

			Suspiro y me retiro el pelo. 

			—Una mala noche.  

			—¡Ah! ¿Pues sabes qué me han contado las vecinas? Que ayer de madrugada se suicidó un chico en el barrio. —Se santigua con el café en la mano—. Pobre. Qué mal están las cabezas. 

			—Lo sé. Estaba allí. 

			—¿Por qué? —pregunta desconcertada.  

			—Me llamaron mis compañeros para intentar disuadirlo. Una maravillosa idea. Pero no pude. Joder, otras veces lo he conseguido. Le rocé la camiseta antes de saltar.  

			Resoplo y cierro los ojos. Noto su mano áspera sobre la mía. 

			—Mery, no eres una salvadora, solo una simple mortal que lo hace lo mejor que puede. No te martirices. Llevas unas cadenas que no te pertenecen. Mira, o te liberas o serás presa de tus sentimientos. Lo del chico es una pena grande, pero desgracias pasan todos los días y a todas horas. Para muestra, un botón. Además, estás de baja, ¿no? No tendrían que haberte llamado. Bastante tuviste cuando aquel tío se voló los sesos delante de ti con… 

			—Para —la corto—, no quiero recordarlo. 

			Le da las gracias a una señora que ha dejado unas monedas en la bandeja y retira su mano de la mía.  

			—Me podrías haber llamado para desahogarte.  

			—Claro, o plantarme en tu casa llorando como una magdalena a las cuatro de la madrugada.  

			—Podrías. Eres la única que sabe dónde vivo, pero el timbre no funciona. 

			Me quedo pensando. Fui yo la que le pidió el móvil y la dirección de su casa, me daba miedo que le pasara algo y no tuviera a quién llamar. O peor, que jamás nos enteráramos. Al principio fue reacia. Julia es desconfiada por naturaleza. Cuando vivía en Madrid, en la calle, se llevó más de una paliza y sufrió varios robos. Con su historial de adversidades e infortunios, quejarme delante de ella me parece un sacrilegio, y aun así lo hago.  

			—¿Sabes? Siento la culpa en el estómago y una opresión horrible en el pecho.  

			—Ay, la culpa. Tengo experiencia en esa disciplina. No eres culpable de nada, Mery. —Baja la voz y se inclina hacia mí—. ¿Recuerdas cuando te conté lo del accidente? 

			Asiento. El fatídico accidente de coche que le partió la espalda, la vida y la poca esperanza que le quedaba. 

			—No fui sincera y cada vez que te miro me siento fatal. 

			—¿Por qué? 

			—Por miedo y porque es muy doloroso recordarlo. Pero la causa principal es que durante mucho tiempo me sentí culpable. Como tú. 

			Frunzo el ceño con curiosidad.  

			—¿Qué pasó? ¿Me lo vas a contar? 

			—Sí. Quiero que lo sepas. Andaba perdida por las calles de Madrid, con la mochila a cuestas y el carro de la compra destrozado, cuando recibí una llamada. Hacía más de veinte días que el móvil no sonaba. Solo lo llevaba para realizar llamadas de emergencia. Mantenía mis cinco euros de prepago intactos. Sabes que apenas tengo relación con mi familia, pero aquel 10 de septiembre de 2019 mi prima contactó conmigo. De pequeñas éramos inseparables. Pensaba que me llamaba para decirme que mi madre o alguno de mis hermanos había muerto, pero no fue así. Me preguntó dónde estaba y cómo me encontraba. Me extrañó tanto que paré en seco en plena Gran Vía. Cuando vives en la calle, permaneces en una alerta constante y aprendes a mentir como una experta, pero le dije la verdad: que estaba sin casa, mendigando, sucia y desesperada. Y, como si fuera un milagro de Dios, mi prima me ofreció un trabajo: cuidar a una anciana de ocho de la tarde a ocho de la mañana, todos los días de la semana menos el sábado. Y me pagarían setecientos euros en negro.  

			»—Es la tía de una amiga y nos ha preguntado si conocemos a alguien de confianza para el puesto. Eres legal, Julia. Tienes que salir de la calle y rehacer tu vida, desde cero. La señora vive en Benidorm. 

			»El cero es el número que mejor conozco y, en aquel momento, Benidorm me pareció el destino más maravilloso del mundo. 

			»—Sí, sí, acepto. Pero hay un problema. No puedo presentarme con esta facha en casa de la señora y no tengo dinero para ir hasta Benidorm.  

			»Mi prima suspiró. 

			»—Está bien. Te hago un bizum con setenta euros. 

			»—¿Qué es un bizum? 

			»—¿No tienes tarjeta? 

			»—¡No tengo nada, Tere! Solo un móvil antiguo que sirve para hacer y recibir llamadas. 

			»Los ojos se me llenaron de lágrimas. 

			»—Vale, ¿dónde puedo enviarte el dinero? Dime un lugar seguro. 

			»—A la parroquia de Nuestra Señora de la Esperanza. Hablaré con don Fernando. Él me guardará el dinero y me sacará el billete.  

			»—Cuando lo recibas, pasa la noche en un hostal, aséate y al día siguiente coge el primer autobús que salga. Le voy a dar tu número a mi amiga. Te llamará hoy. Dile que estás muy interesada, que puedes incorporarte en unos días. Y, por favor, no menciones que vives en la calle. Estás en el paro —recalcó. 

			»—Claro. Gracias. 

			»La noche en el hostal Delicias fue lo mejor que me había pasado en muchos meses. Estuve media hora en la ducha. Froté mi cuerpo hasta que la piel se enrojeció. Y, por primera vez en años, me miré desnuda en un espejo. Me faltaban kilos y pelo. Me di pena. Pero estaba feliz porque mi vida iba a cambiar. Y sí cambió, sí.  

			»Mi prima y su amiga, Maite, me ayudaron a encontrar alojamiento. Empecé a compartir apartamento con Marga, una mujer venezolana, y con Elena, una chica de treinta años que trabajaba como camarera de piso. Las dos eran encantadoras y sentí que tenía un hogar. La señora Encarna no daba demasiados problemas, pero siempre estaba con la cantinela de que la vejez era lo peor que había. En cuanto llegaba a su casa, cenábamos, y a las nueve y media la acostaba. Me llamaba un par de veces para ir al baño y poco más. A las ocho de la mañana, Rebeca me hacía el relevo y yo me iba a desayunar a la cafetería Astros, en la avenida L’Aigüera. Y ahí conocí a Michel. Un hombre de mediana edad, con buena planta y muy educado. Al principio solo nos saludábamos, pero coincidíamos tan a menudo que comenzamos a charlar y al final acabamos desayunando juntos. Era amable, me hacía sentir importante y me daba cariño. Se me había olvidado qué era el cariño y me hice adicta en cuanto lo tuve. No podía creer que aquello me estuviera pasando a mí. Tenía que pellizcarme, pero era real. Le gustaba a un hombre, tenía un techo y un trabajo. Mi vida despegaba, hasta que llegaron las primeras turbulencias.  

			»Con Michel la relación fue rápida. Sabes que soy muy desconfiada, pero él me trataba bien y me daba amor. Yo estaba en una nube y acepté su propuesta: irme a vivir con él. Los que no tenemos nada nos conformamos con poco. En febrero me instalé en su piso, en la calle Verano. Era pequeño pero acogedor y luminoso. Y no estaba muy lejos de la casa de Encarna. Todo iba de maravilla hasta que llegó la pandemia del demonio.  

			»Maite nos llamó a Rebeca y a mí y nos comentó que otra prima por parte de padre iba a pasar la pandemia con Encarna, que no fuéramos a trabajar hasta nuevo aviso, cuando la situación volviera a la normalidad. Se me cayó el mundo encima, pero Michel me tranquilizó. Su casa estaba pagada y él trabajaba en el supermercado; me dijo que no me preocupara, teníamos dinero de sobra. Y el dinero no fue el problema, no.  

			»Pasaba sola tantas horas mientras Michel trabajaba que me cansé de limpiar y de cocinar, y empecé a ordenar armarios. Mi sorpresa llegó cuando en la esquina superior del armario de la habitación, camuflada por ropa y dentro de una bolsa, encontré una caja metálica. Me senté en la cama y la abrí. Estaba llena de sobres y de cartas. Llevaban remite, pero no remitente. Extraje el folio que había en la primera y me quedé alucinada. Decía: “Tus manos están manchadas de sangre. Asesino”. Me entró taquicardia. Las letras estaban recortadas de revistas y periódicos, como las que salen en las películas, Mery. Abrí otra carta y leí: “Silencio. Silencio. Silencio”. Llené la cama con los folios. Decenas de mensajes y amenazas escalofriantes. En ese instante tendría que haber hecho la maleta y largarme, pero no lo hice y mi cobardía fue mi condena. Durante un par de días estuve distante y seria. No quería que me tocara. La incertidumbre y el miedo se apoderaron de mí. Él me preguntaba sin descanso qué me pasaba. Yo respondía que nada, hasta que en una discusión no pude más, fui a por la caja y la dejé sobre la mesa del salón. Michel se quedó mudo. Le cambió la cara. Palideció y me miró fijamente, quieto como un pasmarote. 

			»—¿Qué has hecho? ¿Quién eres? ¿Un asesino? 

			»Apretó la mandíbula, se acercó a mí y me dio una hostia que me tumbó. 

			»—¡Lo has destrozado todo! ¿Para qué has abierto la caja, puta? ¡Lo has destrozado todo! —gritaba mientras me daba patadas. Me cubrí la cabeza con los brazos y aguanté su ira. Cuando se cansó, cogió las llaves y se fue de casa con un portazo.  

			»Lloré, lloré mucho. Me limpié la sangre del labio y de la nariz. Me había dejado hecha un cromo. A la media hora regresó y, entre lágrimas, me pidió perdón. Me dijo que me quería, que se le habían cruzado los cables al ver las cartas. Le pedí explicaciones, pero no me las dio. Me dijo que era un asunto del pasado y que no era un asesino, que era un hombre legal. Por supuesto, no me lo creí.  

			»—Júrame que no le vas a contar esto a nadie —dijo, y agarró mi barbilla con la mano y la aproximó a su cara. 

			»Negué. Nada volvió a ser lo mismo. No éramos los mismos. Se volvió agresivo, distante, paranoico, y me amenazaba continuamente. Oía cómo recibía llamadas y él asentía sin pronunciar palabra. Cuando se duchaba, cogía su móvil para ver quién era, pero siempre lo llamaban con número secreto. De verdad que quería marcharme, pero no sabía adónde ir. No tenía dinero y, en el fondo, lo quería. Cuando se marchaba, me avisaba: “No mires donde no debes”. Yo miraba, y había cartas nuevas con mensajes aterradores. Lloraba desesperada. Al llegar del trabajo, me arrinconaba en una pared y gritaba: “Las has visto, ¿verdad?”, y entonces me pegaba y me violaba con tanta fuerza que luego no podía ni andar. Era una pesadilla. 

			»Fue un 11 de abril cuando se volvió loco. Era sábado y no trabajaba. Después de dar vueltas por la casa como un trastornado, me dijo que me cambiara, que nos íbamos a respirar aire puro.  

			»—No podemos salir, Michel. ¿Y si nos paran? 

			»—Decimos que vamos a trabajar. 

			»No le discutí, bajamos, anduvimos unos metros y me señaló el coche para que entrara. Me quedé quieta. No quería subir, no quería. Me daba miedo.  

			»—Entra. ¡Ya! 

			»Obedecí y respiré hondo. Puso los seguros y bajó unos centímetros las ventanillas. Fuimos hacia la montaña. Era un día precioso, se veía el mar infinito, pero mientras miraba el horizonte tenía la certeza de que iba a suceder algo horrible. Lo intuía, y la intuición es sagrada. Después de cinco minutos en silencio, me preguntó: 

			»—¿Has contado lo de las cartas?  

			»—No. 

			»—¿Has contado que te he pegado? 

			»—Por supuesto que no. 

			»—Mejor. Si sobrevives, no lo cuentes nunca. 

			»Él dio un volantazo, yo grité. El coche se despeñó por un barranco. Recuerdo las vueltas, el movimiento, los cristales. Perdí el conocimiento y cuando desperté estaba en un hospital. Con mil cortes, inválida de por vida, desahuciada. Él falleció en el acto. Yo pasé una semana en coma. Me operaron dos veces. Sobreviví, sí, pero ojalá me hubiera muerto. Maldito hijo de puta. 

			»Esa es mi historia, Mery. La pura verdad.  
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			LEILA 

			 

			Todos tenemos una historia que contar, pero la tuya se lleva la palma. Una mala decisión detrás de otra, transitando el camino más fácil y destructivo. Me enciendo un cigarro mientras repaso las grabaciones: sus gestos, sus expresiones, sus palabras… Mery y yo nos quedamos estupefactas cuando contaste cómo acabaste en la calle, tus malas compañías, las drogas, las malas inversiones, el desprecio de tu familia, las palizas y la nada. Pero lo de hoy ha sido insuperable. Qué maravilla de discurso. Me tienes fascinada, Julia. Confieso que te he cogido un poquito de cariño. El justo, pero os abrazaría a las dos si pudiera. Tan fuertes y, a la vez, tan frágiles como un recién nacido. La verdad es que sois tal para cual, por eso se ha creado un vínculo de empatía y hermanamiento entre ambas. Una pena que vuestra amistad no vaya a durar para siempre. 

			Mi pajarillo se ha levantado tocado y ha acabado hundido. Como buena policía, ha formulado muchas preguntas, pero ha recibido pocas respuestas. Miro el reloj que hay sobre las pantallas: las dos y cuarto de la tarde. Observo el tercer monitor. Mery está llegando a casa. Viene de la biblioteca, así que ahora hará lo que suele hacer habitualmente: subir a ver al señor Mateo y dejarle los libros. A veces es tan metódica que da miedo. Al anciano también le tengo cariño. Claro, si le he cogido cariño al gato y a Julia, ¿cómo no iba a sentir ternura por Mateo? Un anciano con agorafobia, que no sale de casa desde hace seis años. Los mismos años que tenía su nieta cuando una mañana la llevó al colegio y en un descuido la atropelló un coche. El pobre hombre no lo pudo superar. Y ahí está, encerrado en una jaula mental y física. Con la fusta de la culpabilidad golpeando su espalda día y noche. Le escuece porque tiene su cuerpo y sus pensamientos en carne viva, chorreando sangre. Qué puta es la vida, siempre acaban llegando las desgracias y a menudo hacen diana en quien no se las merece. Los niños deberían ser intocables, inmunes a la muerte y a las enfermedades. 

			Cuando Mery se instaló en el edificio y se enteró de la historia del señor Mateo, no dudó en tocar a su puerta. Se cree la abanderada de los débiles y de los maltratados por la dura realidad. Al principio, él no la dejaba entrar en su casa, en su cárcel. Pero después de unos meses la invitó a pasar. Cómo no, se han hecho amigos y confidentes. Se siente especial porque a la casa del señor Mateo solo están invitadas su hija, la chica de la limpieza una vez a la semana y ella. Quizá lo sea; especial, astuta y rápida. Por eso empecé este juego, para comprobarlo. 

			Mery entra en el ascensor y le suena el móvil. Tengo su teléfono pinchado, pero aun así me pego a la pantalla para ver quién la llama. Entorno los ojos: Susana cuñada.  

			—Ahora no puedo hablar, Susana… Estoy bien… Sí, esta tarde los llamaré… Adiós. 

			Su padre y su hermano están preocupados porque la señorita no contesta a las llamadas ni a los wasaps. Está enfadada con el mundo en general y con su padre en particular. Es rencorosa, lo tengo confirmado. Perdona, pero no olvida. Una actitud peligrosa que me encanta. 

			Sale del ascensor en el sexto piso y toca el timbre de la puerta veinticuatro. A los pocos segundos, no sin antes asomarse a la mirilla, abre un caballero con el pelo blanco y con gafas, envuelto en una bata azul satinada. Sonríe. Es una sonrisa pueril, pero no de felicidad, sino de agradecimiento. Mery entra y yo cojo uno de mis móviles para hacer una llamada importante. Al tercer tono contesta. 

			—Sí. 

			—Sube, por favor. Tercer piso. Déjalo en la puerta once.  

			—Recibido. 

			Me concentro en la pantalla. La casa del señor Mateo es una delicia. Conforme se accede, a la derecha, tiene un amplio salón con una decena de plantas. Y en una de las esquinas hay una librería que llega hasta el techo, una mesa baja redonda donde siempre reposa una cajita metálica con caramelos de violetas y dos butacones tapizados en color vino. Su rincón de lectura y estudio. Antes leer era su trabajo, ahora es un pasatiempo que a ratos le da un respiro y un par de alas. Sale de su historia de mierda para meterse en otras. Es la magia de la literatura, que te hace conectar y desconectar a tu antojo. Viajar a otros mundos más apetecibles e inalcanzables o, a veces, más crueles que nuestra rutina. 

			Mery se quita el abrigo, se sienta en la butaca cercana a la ventana y deja tres libros sobre la mesa. Más que sentarse, se ha dejado caer, derrotada, como si la hubieran empujado. 

			—Creo que te gustarán. 

			—La mujer de blanco, El adversario, Un fin de semana. Te diré qué tal. ¿Has ido hoy a la biblioteca? 

			—Sí. He desayunado con Julia y he ido a comprar porque no tenía ni leche. He subido, he guardado la compra y, como las paredes se me venían encima, me he ido a la biblioteca. Me relaja dar vueltas entre libros y pasillos. 

			El señor Mateo apoya sus codos sobre las piernas y se inclina hacia delante. 

			—¿Por qué estás nerviosa? 

			—Por dos cosas —afirma, y gira la cabeza hacia la ventana. 

			—Empecemos por la primera. 

			Mery saca del bolsillo de la chaqueta una cadena de oro con una pequeña cruz y la coloca junto a los caramelos y los libros. Mateo la observa expectante. 

			—Ayer, a las tres de la madrugada, se suicidó un chico de mi edad. Antes de hacerlo me dio esta cadena. Me dijo que ella se la había enviado. Que ella le había jodido la vida, que lo espiaba, lo perseguía y que no podía más. Y hasta nunca. Joder… —Se tapa la cara con las manos.  

			—¿Quién es ella? 

			—Ni idea. 

			—¿Tenía un trastorno mental? 

			—No lo sé. Mis compañeros me dijeron que no. Parecía tan convencido que no puedo creerme que fuera mentira. 

			—Sabes tan bien como yo que los esquizofrénicos o bipolares inventan personas y situaciones que creen reales. Las viven, las sufren y las transmiten con tanta convicción que resultan muy creíbles. Los trastornos mentales torturan tanto a quienes los padecen como a quienes los rodean. ¿Qué te han dicho tus superiores sobre la cadena? 

			Mery se levanta de la butaca como un resorte y da una vuelta por el salón. Se muerde la uña del pulgar.  

			—Nada, porque no lo saben. Salí de allí corriendo y no he hablado con ellos.  

			—Pequeña, te cuesta mucho pedir ayuda y te encanta cargar con los problemas tú sola. Háblalo, que sepan qué te contó y que tienes la cadena. 

			Mateo, Mateo, cómo la conoces. La niña es difícil y reservada. Abrirse en canal es su asignatura pendiente, pero cuando lo haga no habrá retorno. Veremos cómo le escuecen las heridas y cómo grita de dolor, pero curará. Espero que corte de raíz su necrosis sentimental. Tiene que florecer la próxima primavera, extender sus alas y aprender a planear.  

			Con paso lento, Mery vuelve a la butaca y se sienta. 

			—Están muy ocupados. Me dirán que estaba loco y a tomar por culo, y yo me sentiré más frustrada de lo que estoy. 

			—Y empezarás a investigar por tu cuenta porque no puedes quedarte con la duda, ¿no? 

			—A lo mejor.  

			El anciano niega con la cabeza y le tiende la cadenita. 

			—Guárdala, a alguien le pertenecerá. ¿Y la segunda cosa? 

			—No te lo vas a creer. Esta mañana me he tomado un café con Julia, y me ha visto tan mal por lo del chico que se ha liberado y me ha contado una historia horrible. No se quedó en silla de ruedas por un simple accidente; quisieron matarla. 

			Mateo escucha el relato con atención. Yo también, otra vez. Está ojiplático ante los detalles de la narración. 

			—¿No lo denunció?  

			—No, jamás lo había contado, y cuando ha terminado creo que se ha arrepentido. Dice que no lo hizo por miedo. Que, si la persona que le mandaba las amenazas a Michel descubriera que ella lo sabe, la mataría. Ni siquiera ha querido decirme los apellidos del tipo. Tenías que haber visto su cara cuando me lo contaba, era el vivo reflejo del terror. 

			—No me extraña. Qué experiencias más traumáticas ha vivido esa mujer. Y su tía, ¿cómo está? 

			—Perdiendo la cabeza poco a poco y le cuesta una barbaridad moverse. La vecina va por las mañanas a estar con ella. Hacen malabares para llegar a fin de mes, pero, como su tía y ella cobran una paga, aún pueden permitirse tener a Marina. Comida no les falta, entre el banco de alimentos y lo que saca en el súper van tirando.  

			—Y, cuando no puedan tirar, estarás tú.  

			—Si puedo ayudarlas, lo haré.  

			Se levanta y se pone el abrigo. El señor Mateo la imita y se dirigen hacia la puerta. 

			—Eres demasiado buena, Mery. Ten cuidado, que no se aprovechen de ti. 

			—No sufras, no lo harán.  

			—Sube a contarme novedades. 

			—Vale. 

			Me gustan las conversaciones entre estos dos. Hoy ha sido una visita breve, Mery no tenía ganas de hablar. Pero los días que se ponen profundos es un placer escucharlos. Mateo es sabio, cauto y un tanto maniático. Fue profesor universitario de Filosofía y Literatura, y durante bastantes años dio clases en la Universidad de Grenoble Alpes y en la Sorbona. Habla francés e inglés a la perfección. Qué lástima terminar una vida de logros y éxitos así, con tanto sufrimiento contenido y hastío programado. En un abismo lleno de sombras y espadas. Esperando la visita de su joven vecina para que le cuente dramas y milagros del exterior. Su ventana al mundo, su puerta al desahogo. 

			En realidad, los adultos no me provocan pena, siento más empatía por los animales que por las personas. Sé que me tildan de fría y distante. Dicen que soy de hielo y que ni el sol consigue derretirme. Un alma gélida llena de candados. Y tienen razón. Soy así para sobrevivir. Cada uno tiene sus armas; la mía es forjar una meticulosa insensibilidad porque mi prioridad es la justicia.  

			Me enciendo un cigarro y me pongo de rodillas sobre la silla giratoria. Mery baja los escalones con parsimonia, su cabeza debe de ser un batiburrillo de ideas sin salida. Una espiral mareante. Frena en el último tramo de escalera que lleva a su descansillo. Observa el paquete envuelto en papel de regalo rojo que hay sobre el felpudo de su puerta. Oigo su respiración agitada. Venga, querida, que empezamos. Aplaudo. Lo cierto es que comenzamos hace tiempo, pero ella no lo sabe.  

			Baja lentamente y se sitúa a un metro del paquete. Gira la cabeza, se asoma a las escaleras. Se acerca y lo mueve con el pie. Debe de pensar que es una bomba. No lo es, pajarillo, pero dame tiempo. Lo agarra entre sus manos, es un paquete irregular. Saca las llaves y entra en casa. ¿Se meterá la ovejita en la boca del lobo? Sonrío. Sonrío por lo que está por venir.  
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