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Esta novela es para todos, desde luego, si bien
los requiebros de la existencia han llevado a su autor a la
cercanía amistosa, laboral,
de camaradería o aprendizaje, de varios gentiles
compañeros periodistas.
Va por ellos:





Ciro Gómez Leyva


Tomás Eloy Martínez


Vicente Leñero


José –Pepe– Cárdenas


Carmen Aristegui


René Delgado


Lucila Lobato


Luis Acevedo Pesquera


Carmen Lira Saade


Josetxo Zaldúa


Miguel Luna Pimentel (donde quiera que estés,
hermano)


Andrés Ruiz


Juan Antonio Zúñiga


Carlos Marín


Rosa Esther Juárez


Carlos Puig


Ignacio Rodríguez Reyna


Héctor de Mauleón


Pablo Boullosa


Sandra Fernández Gaytán


Sergio Sarmiento


Javier Solórzano


Armando Fuentes Aguirre –Catón–


Jaime Almeida


Heriberto Murrieta –el siempre joven Murrieta–


Marcela Moreno


Jorge Fernández Menéndez


Trino Camacho –Trino–


Rafael Ocampo –La Afición–


José Luis Martínez S.


Enrique A. López


Jorge Ayala Blanco


Óscar Dávalos Becerril


Alejandro Miguel –y sus tropas estelares de la
Escuela Normal Superior–





Necesariamente, es para los reporteros del área
cultural de mi país,
porque ellos y el que escribe sabemos lo que es
ganar a diario una batalla,
sin deberla, pero también sin temerla.

















Extraño, como un pato en el Manzanares,
torpe, como un suicida sin vocación…





De Así estoy yo sin ti,


escrito por Joaquín Sabina,


quien sin referirse a Manuel Acuña


lo definió con poética precisión.





Va por ti, Joaquín, con un respeto.














I. Temporada de caza





—Manuel Acuña no se mató. Lo asesinaron.


El golpe había salido ya del taco a buena velocidad, pese al impacto de la información que pudo sesgarlo: la bola blanca fue, no del todo sumisa, a tocar con cierta ligereza a la dos para que cayera, con temple, en la buchaca próxima.


Un buen tiro, pero no de excelencia. Gardel aplicó una dosis ligera de cosmético a su taco y, sin apartar los ojos de la mesa, fue colocándose en posición. La tres ofrecía un cierto problema de concepto: meterla con un firme y corto golpe a fin de permitir que la blanca se quedara casi en el sitio del encuentro después del impacto, o hacer que la tres buscara la banda, rodeara al grupo y se viera obligada a entrar de cualquier forma en alguno de los pequeños abismos que la aguardaban pero con la ventaja de una siguiente distribución menos comprometida.


No fue fácil concentrarse. Lo de menos habría sido detener el juego, finalmente se encontraba solo y en su mesa. Él y la mujer, claro, que observaba el desarrollo del encuentro con Gardel mismo.


—Espero que me hayas oído —la voz de la dama, poco más de cincuenta años muy bien repartidos, dos horas de gimnasio por las mañanas, complejos vitamínicos de primera generación y comida selecta, dejaba escapar un retintín de burla y al mismo tiempo de cierta soterrada inquietud—. Quise decir: a-se-si-na-do.


La tres hizo el viaje completo: ante el impulso de la blanca fue a devorar sin prisa la banda larga a su alcance, regresó para saludar de paso al grupo de bolas en espera del tierno fusilamiento y luego se perdió para siempre en su destino. La blanca, ahora servicial como un educado perro ovejero, se quedó milímetros más allá o más acá de donde Gardel había previsto. En el ambiente general se escuchaba solamente al virtuoso checo Jirí Kleñha y el singular y delicado producto de su salterio electrónico.


Si los ojos del tirador se cruzaron con los de la mujer no fue más que para darle la bienvenida con una silente mirada que lo mismo era “Buenos días, estás en casa”, que “Ya tú entiendes cómo es esto del billar”. El tiro era derecho, doble y con un poco de fantasía geométrica: la blanca fue a dar contra la cuatro y, al rebote breve y seguro, empujó a la cinco. Ambas, las de colores, tuvieron que olvidarse de la existencia hasta la próxima partida. Ya se posicionaba el jugador mientras hacía un rápido cálculo: cuatro bolas sobre la mesa no son un gran conflicto. No para un profesional, aunque una falla a esas alturas de la partida representaría, casi con seguridad, la pérdida del encuentro. La mesa estaba puesta con cuatro bolas: seis, siete, ocho y nueve. Mesa de gourmet y de chef, al mismo tiempo: luego del aperitivo y las entradas, venía la prueba máxima del plato principal conformado por un cuarteto de piezas: la elegante verde, la serena bermellón, la retadora negra y al cierre la juguetona amarilla con franjas color marfil en los extremos.


Cuatro bolas. Y la curiosidad. Desde luego que la curiosidad asomaba sus orejas de liebre. Algo habría dado Gardel a cambio de que la mujer hubiese llegado un minuto antes de que rompiera el diamante con las nueve bolas. Ahora ambos tenían que esperar. O aparentar que esperaban, porque mientras él daba un poco de cosmético a su taco de entrenamiento, un Golden West de uso diario, y se recargaba sobre la mesa para iniciar la parte final del juego, ella sacó de su bolsa, al mismo tiempo, una cajetilla de cigarros, un sobre y una llave diminuta.


—¿Ni por un caso así puedes hacer una pausa? —la sonrisa iba creciendo en la boca fresca de la mujer.


El golpe brutal y seco sobre la seis fue la respuesta. Desapareció la esfera de la vista antes de que pudieran reconstruir con la mirada la trayectoria del prodigio físico. La blanca giraba sobre su eje, obediente, un soldado frente a su general. Casi en posición de firmes, si pudiera.


—¿Cuánto ha pasado de eso? —preguntó por fin Gardel sin dejar de situarse donde debía para atacar a la siete. No esperó la réplica que, después de todo, venía pausada por parte de la mujer. Adiós a la siete. Allá va. Allá desaparece.


—Lo encontraron muerto en 1873, en lo que era la Escuela de Medicina.


La ocho se hundió como un barco luego de una prolongada batalla: lentamente, el pabellón al último, el capitán a bordo. Aguardaba la nueve. La última perpetua. La deseada.


Cuando se han metido en serie las ocho primeras bolas, sin error, sin más demora que la requerida para el cálculo y el posicionamiento, la nueve se vuelve más cara todavía, es más objeto de caza que todas las anteriores. Meterla en la buchaca es un momento de luz que pocos aprecian en su brillantez de no ser por el importe monetario que se juegue. Gardel concluía la partida final de las cuarenta que conformaban su práctica diaria a solas a esa temprana hora de la mañana en el Club Cuatrociénegas. Un juego tras otro. Bola nueve, de nombre.


El golpe del Golden West, delicado, largo, hizo que la última de las esferas del día se retirara del mundo con la suavidad de un aeroplano. Solamente la blanca, reina y verdugo, rondaba por ahí, fingiéndose dormida.


—De eso hace ya mucho tiempo —indicó Gardel, ahora sí con la mirada puesta en los ojos lupinos de la dama—, ¿a quién carajos le importa, Jordana de mis excesos, que un tipo se haya suicidado o no hace poco menos de siglo y medio?


La mujer puso la llavecita plateada casi al centro de la mesa. El pequeño trabajo en metal se veía muy fuera de sitio en esa cuidada y amplia superficie color arena que proporcionaba el preciado paño 860 de la casa Iwan Simonis.


—A ti y a mí nos importa —al lado de la llave depositó el sobre, muy viejo, muy gastado, cercano a la desintegración si nadie ponía un rápido interés en él.


—¿Qué cosa es lo del sobre? No acepto trabajos con dinero envuelto. ¿Tomamos un café o prefieres almorzar en forma?


—Prefiero por lo pronto que me escuches. Pero si son apenas las once de la mañana, ¿desde qué hora estás aquí? —inquirió la mujer.


—Desde las siete, pensé que te lo habría comentado por teléfono.


—Si con trabajos me tomaste la llamada, Gardelito, no veo cómo me hayas informado de tus horarios, si los hay.


—Lo que hay es un objeto de metal y otro de papel en la única mesa que me pertenece en este sitio. Y al paño hay que protegerlo —dijo, francamente cariñoso, mientras retiraba la llave y el sobre con celeridad y cuidado, como si en efecto constituyeran las pruebas de algún crimen o como si el crimen fuera haber colocado semejantes objetos en su mesa de juego.


Pasaron al reservado de Gardel. El Club Cuatrociénegas estaba prácticamente desierto. Los primeros jugadores llegarían a practicar o hacer uso de sus despachos conforme avanzara el día. Al fondo de la enorme sala, sin embargo, una cocina profesional estaba en funciones desde el amanecer, con todo dispuesto para quienes, como Gardel, habitaban en la planta superior de la casona. Se desvaneció la música celeste de Kleñha y Gardel dispuso en el discreto pero fidelísimo reproductor que tenía en su reservado una grabación de Ronald Brautigam que era capaz de revivir sin ningún problema a Shostakovich.


Un par de tazas de café acompañaron de inmediato, dentro del amplio estudio, a la mujer y al jugador. Ella quiso amparar la conversación con un poco de fruta y queso. El billarista solicitó por su parte un vaso de agua mineral con hielo.


—Hermosa música.


—Ayuda a pensar —respondió Gardel.


El pedido de ambos les fue servido de inmediato. Al salir del sitio, el mesero cerró con una competente pericia las puertas de cristal reforzado.


—Ni en los grandes hoteles tienen un servicio tan rápido.


—Por eso, esto no es un hotel. ¿Por qué me parece que nunca habías venido antes a verme aquí?


—Porque nunca me habías invitado, ni cuando me pagaste el viaje para comprarte esas maravillosas mesas que por lo visto no puede tocar ni tu señora madre —el reproche era mitad estima, mitad verdad.


—Está bien, pues, ¿cuál es la historia? —Gardel verificó que estuvieran en orden los botones en los puños de la camisa. Ajustó el cuello sin aflojarlo demasiado. Con una servilleta fue retirando las partículas azules del cosmético para taco de billar que salpican las manos de todo jugador. Encendió el cigarro que la mujer se llevaba a los labios.


—Querrás decir: ¿cuánto hay de por medio?


—¿Sabes cuánto importa la membresía de este reservado?


—Todos pagamos por mantener una oficina. Si tú quieres vivir como ejecutivo de cuenta en un país que se cae a pedazos, no te quejes.


Sonreía divertido el jugador.


—No me quejo. Venga, ¿cómo es eso de Acuña? ¿Estamos hablando del mismo?


—El mismo. Manuel Acuña, el de Rosario.


—¿No era al revés la cosa?


—Ya no lo sé. Vino una mujer a la tienda de antigüedades. Todavía joven. Simpática. Pero se me hace que está enganchada en algo. Deben ser droga y deudas. Vete a saber. Me preguntó por ciertos muebles que alguna vez formaron parte de la Escuela de Medicina.


—¿Cómo sabía ella que estaban en tu poder?


—No me lo dijo. No se lo pregunté. En mi negocio en ocasiones se gana más con el silencio. Me imagino que igual sucede en el tuyo.


—Mi trabajo requiere en muchas ocasiones del sigilo.


—Ahí tienes, yo hice algo semejante: la dejé hablar. Ofreció una suma muy elevada por cierto grupo de muebles. Yo los tengo, vamos a decir, casi desde que comencé en esto. Venían en un lote de finales del siglo XIX que adquirió mi familia. Formaron parte de la herencia del negocio de antigüedades. Y dentro de todo este juego, figuran un sobre con una carta y esta llave.


—¿Qué contiene el sobre?


—No lo sé. No lo he abierto. No he querido. No me interesa ser yo quien lo abra. Pues vino la joven, y me ofreció una cantidad muy considerable por el lote de muebles.


—¿Una cantidad de veras considerable?


—Fuera de lo que tú y yo nos imaginaríamos juntos.


Jordana dibujó la cifra en una servilleta. Dio vuelta al cuadrado de papel y lo puso a distancia suficiente para que Gardel viera la suma.


El jugador se metió en los ojos amarillos de la mujer, con un gesto que pasó muy veloz del asombro al regocijo. Ella vio con dicha maliciosa la reacción del billarista mientras continuaba con su platón de frutas.


Gardel se echó hacia atrás en el respaldo de la silla.


—Es una locura. ¿Quién se puede gastar esa fortuna en un mueble, sea el que sea? Casi te aseguro que iba a burlarse de ti o a tenderte una trampa de esas que se juegan los del gremio de las antigüedades.


—Imagínate yo. Pensé lo mismo. Eso fue ayer, como a esta hora. Ofreció depositar la mitad de la suma, y yo la canalicé a una de las cuentas que tengo para los clientes que no desean que aparezca su nombre. La transacción se realizó hoy a primera hora, después de algunas triangulaciones.


Gardel hizo una pausa. Miró en derredor, pensativo. Redujo el volumen de su voz, que tenía ahora un tono de interés técnico:


—A ver, querida Jordana, ¿me estás diciendo que la mitad de este dinero pasó hoy en la mañana a una de tus cuentas?


—La mitad exacta. Verifiqué en el banco de diversas maneras. Es dinero de verdad. Incluso lo cambié a otra cuenta para asegurarlo y de paso para cerciorarme de que no fuera virtual, que no resultasen sólo números en una pantalla.


—¿Y?


—Es dinero. No pienso tocarlo. La otra mitad viene en cuanto encuentre el lotecito de muebles. Se ve que está determinada a conseguir lo que busca, pero no me puso un plazo estricto. Hasta ahí pareciera que es una coleccionista caprichosa pero honesta.


—¿Por qué no le das el mobiliario? Sea lo que sea, ¿qué puede valer tanto como eso que te paga por él?


—Ella no sabe que yo tengo este sobre. Sabe que en mi negocio desde hace años estaban esas mesas, gabinetes y escritorios, que han ido saliendo poco a poco, y sólo para museos pequeños, todos dentro del país. No me queda nada, excepto un grupo de burós y el sobre que venía en uno de ellos. No anda tan perdida, pero busca a tientas. La joven, vamos a llamarle la Coleccionista, desea esos muebles. Y estoy segura, Gardelito, segurísima, de que no es por su valor histórico ni por su estilo.


—Si ya tienes el sobre y esa llavecita que quién sabe qué cosa abra, y si cuentas con el dinero, querida Jordana, ¿qué pinta un jugador de bola nueve, como yo, en tus necesidades?


—La llave venía pegada al sobre con lacre, y el sobre estaba en un compartimiento lateral que se usó a finales del XIX en cierta familia de muebles. Yo la despegué por si me asaltan. Se quedan o con una cosa o con la otra.


—Pero ahora traes sobre y llave.


—Porque estoy en este refugio que es casi antinuclear y porque me enviaste a ese custodio tan severo para que me escoltara.


—En eso tienes razón. Por esa puerta, ni buenos ni malos, nada más socios y gente de probada confianza.


—Lo sé y te lo agradezco, ni te creas que no me di cuenta de toda la seguridad que hay fuera de esta casa. Por eso quise verte aquí. La joven me dijo algo muy inquietante.


—¿Te amenazó?


—Si acaso con la actitud, pero nada serio. Me dijo que Manuel Acuña no se mató, que lo asesinaron. Eso ya le pone interés al asunto, ¿no lo ves? Claramente está detrás del buró de Acuña.


Gardel sonreía con miramiento. Apagó su cigarro en el cenicero, meticulosamente. A una seña, el mesero vino a resurtir café en las tazas.


La mujer vació dos sobrecitos de azúcar sin calorías en la suya. Miró a Gardel mientras la bebida estaba a punto.


—Insisto: ¿a quién carajos le puede interesar algo así?


—¿No sabes quién fue Manuel Acuña?


—¿Y quién no lo sabe? Aquel de “yo necesito decirte que te quiero…”.


—No: “Pues bien, yo necesito decirte que te adoro, decirte que te quiero…”.


—¿Cuál es la diferencia? Un decadente sin remedio. Un kamikaze.


—¿Y si no se mató? ¿Y si no hubo suicidio?


—Pero cómo no. Eso debe estar consignado por ahí —Gardel había transcurrido de la curiosidad al asombro y después casi al sarcasmo, aunque el volumen de su voz ya no se alteraba—. ¿A quién le importaría si de verdad no se mató?


—A ti y a mí. Esta mitad del adelanto que me dieron es toda tuya si logras determinar cómo estuvieron las cosas.


La oferta dejó a Gardel bastante más frío de lo que hubiera esperado, pero alcanzó a defender su trinchera de escepticismo:


—Soy un jugador de billar, veo tanto buen cine como consigo, por cierto a precios cada vez más elevados, y trato de escuchar a diario las obras de mis autores favoritos. ¿Por qué carajos voy a perseguir al fantasma de un suicida, melodramático para acabarla?


—Porque eres un cazador.


—De eso no se habla —puntualizó Gardel, con absoluta seriedad.


—Pero lo eres, al menos en algún sentido del término que conocemos —la frase de la mujer era una súplica que reptaba suave.


La mirada del billarista fue advertencia suficiente, aunque ya la línea estaba dicha.


Por una poderosa razón se había mencionado en la charla aquello del sigilo en el trabajo de Gardel. Era verdad. Si se trataba de un encuentro de billar, con la calidad profesional de los jugadores del Cuatrociénegas, no había palabras de por medio. Acaso aplausos o murmullos de lamento por parte de quienes observaran la partida. Y desde luego que en la otra actividad de Gardel todo era reserva, cautela y silenciosa prudencia hasta que el índice de su mano derecha jalaba del gatillo. Ahí se rompía la atmósfera del sosiego con el estruendo de un grito, un cuerpo que cae, el alarido de un hombre que se sabe culpable y sólo espera que su cazador acabe con él tan pronto considere que ya pagó el daño que lo marcaba como blanco. Casi nunca se producía la gracia del segundo disparo, a menos que el inicial no hubiera sido el necesario para provocar el dolor que implicaba una muerte lenta pero segura. La columna vertebral algunos centímetros arriba de la cintura, el bajo vientre, el pulmón derecho sin rozar el hígado, el muslo y su valiosa femoral eran algunos sitios preferidos por la mira telescópica a través de la cual Gardel iba quitando del mundo a seres indeseables y de verificada culpabilidad. Cada vez que tiraba del gatillo, en algún lugar lejano siempre una madre, una hija, una esposa o una mujer solitaria se sabían a salvo de los depredadores que eliminaba el tirador. No había más personalidades dentro de él: o jugaba billar o salía de caza. Si bien su naturaleza no era extraña en el país y el mundo que le tocara en suerte, sí era peculiar: ya no jugaba por dinero y no había disparado nunca sobre un ser vivo que no perteneciera a esa fauna que estaba considerables grados abajo de Gardel en la cadena alimenticia.


Luego de dos o tres minutos en que la mujer y el jugador permanecieron callados, Jordana encendió un segundo cigarro antes de proseguir.


—De por medio hay una cantidad de dinero que no puedes dejar de lado. Esta vez no vas tras un psicópata o un malnacido o como se llamen. Date la oportunidad de buscar y encontrar a alguien normal. No te contrato —la mujer entrelazó con las suyas las manos del tirador mientras realizaba una oferta en la que al parecer el importe monetario, por hiperbólico que fuese, no importara—, pero te ofrezco lo dicho: la mitad de lo que voy a ganar si me dices qué fue lo que pasó. La mitad del total. Y tampoco te pongo un plazo perentorio.


Gardel reía un poco, sin muchas ganas. Quizá se abriera la temporada de caza. Quizá el verano fuese la época requerida como para desatar en él, de nuevo, el instinto venatorio. La cacería. Su segunda naturaleza. La primera, tal vez.


—¿Y por dónde quieres que empiece? —la cosa tenía gracia.


—¿Te lo voy a decir yo? Tú eres el cazador. Te dejo el sobre y la llave. No quiero saber nada de ellos hasta que tengas un resultado. El dinero está en la cuenta que te digo, por la tarde te paso el dato y lo transfiero a donde me digas. Aquí hay “algo”, ¿no lo percibes?


—Casi. “Algo” falta y no sé qué es.


La sonrisa había desaparecido de su rostro. Jordana le puso delante la llavecita y el sobre golpeado por el tiempo, por el paso evidente de casi un siglo y medio. Tenía una sola inscripción, hecha a mano. A primera vista, nunca fue enviado por correo.


Gardel miró la letra, clásica del XIX, trazada con pluma de ave. Un violento pero agradable escalofrío, como cuando entraba de cierto en los territorios de la presa, le recorrió la espalda. Leyó una vez más, ahora en voz alta, la única línea que destacaba en el sobre:


Para Rosario, de Manuel.














II. El Pasado





No, no era un perdedor. Ni de lejos, mucho menos de cerca. Había venido a la Ciudad de México a sumarse, no a desaparecer.


En su fuero interno una llama breve le señalaba con claridad que era necesario tomar las cosas con la mayor calma. Y aunque la cantidad de aplausos, coronas de flores y abrazos recibidos podrían confundir a cualquiera, Manuel estaba consciente de la circunstancia. Por eso, cuando por fin terminó todo el bullicio la noche del estreno de su primera obra, El Pasado, le dijo con el timbre más sereno posible a Juan de Dios Peza:


—Si esto significa algo, será el comienzo. El principio de algo que no sé a dónde me lleva. Será un camino, un proceso y nada más, Juanito.


Cortés, urbano y hasta un poco achispado por el suceso, le reviró quien sería uno de los pilares literarios de la época:


—No te creo.


Acuña abrió los ojos un poco más ante la afirmación de su amigo. Ojos grandes, enormes, que harían pensar equívocamente a los médicos del futuro que el poeta padeció alguna enfermedad tiroidea.


—No digas que me desmientes…


—Nadie que haya vivido lo que tú esta noche puede decir que es sólo el inicio. Hoy triunfaste. No es fácil salir casi en hombros del Teatro Principal, y menos como están las cosas en la literatura y en el drama.


—Digo que no es para tanto, Juan, no es para tanto.


—Y yo digo que a partir de ahora, así como muchos de tus contemporáneos respetamos a rajatabla tu trabajo, habrá otros, no importa quiénes ni cuántos, a los que este éxito les va a sentar como una patada en la entrepierna.


Tal vez. Eso sí que era muy posible. Con seguridad sucedería algo semejante. Pero si los laureles conseguidos ese jueves en el Principal no le preocupaban demasiado, poco menos habrían de pesar en su ánimo las especies rastreras y bajunas que aparecen y comienzan a serpentear en cuanto un autor pone pie firme en la escena y se lleva las palmas.


—Eso tampoco me inquieta, hermano.


—Ahí tienes razón, para que veas, ahí tienes toda la razón.


El episodio, que concluyó en una mesa de La Moderna con esa charla tranquila entre Manuel y Juan de Dios —a invitación del siempre generoso Ascencio y con la presencia del inefable Sanromán, quien iba colocando los necesarios ladrillos de la amistad para sumarse al trío—, había empezado como terminaba: con un movimiento telúrico. El primero, real y perceptible por todos, provocado por las recientes erupciones del Volcán de Colima, y el segundo por el estreno de la obra de Acuña, El Pasado.


Y era en realidad sólo el inicio. El principio de un fin que nadie vislumbraba y que tendría lugar, sin falta, poco más de año y medio después de aquella noche.


Pero eso tampoco podía inquietar a nadie, mucho menos a Manuel, que una semana antes del estreno de su primer trabajo para el teatro acudía como invitado a la Sociedad Literaria La Concordia. Los poemas que Acuña iba publicando en diversos diarios de la ciudad le generaron al paso de muy poco tiempo el aprecio de diversas personalidades de la vida literaria nacional. De modo que en cuanto supo que estaba invitado a ser parte de la instalación del ala femenil de La Concordia, asistió dichoso.


Iba solo, caminando por las calles que comenzaban a despoblarse de los seres del día y a llenarse despacio de los habitantes de la noche. Manuel pertenecía sin problema a los dos grupos: por la mañana, estudiante en la Escuela de Medicina; al caer el sol, poeta, dramaturgo, colaborador de diarios, amigo de sus amigos y siempre con la mira puesta en los ojos y pies femeninos que circulaban tanto a la luz del día como sin ella.


Justamente los ojos que llamaron su atención en aquello del ala femenil fueron los de Carolina Poulet, quien fue elegida presidenta de la rama en La Concordia. Y aunque advirtió que otros ojos lo miraban, los de Josefina Figueroa, a la sazón vicepresidenta del ala, tan sólo le presentó sus respetos. Estaba al tanto de la situación civil de ambas. A la Poulet le dirigió un guiño y aun se permitió tomar con ella un ponche de frutas. A la Figueroa la saludó como invitado que era y recordó lo que la prensa decía de ella: “una ardiente y sentimental escritora”.


No trascenderían para su historia personal ni para la glosa oficial de Acuña los nombres de ninguna de las dos mujeres. Fue un encuentro, sólo eso. Un acercamiento. Una forma de saberse vivos todos ellos, desde los integrantes iniciales de La Concordia hasta la nueva y lúcida ala femenil. Pero ahí estaban y ahí estarían en cada reunión la Poulet y la Figueroa, y de tanto en tanto, cuando fuera preciso, Manuel Acuña estaría también para lo que se terciara.


Hasta antes del estreno de El Pasado conjugar las dos vidas que llevaba era de lo más sencillo. Era capaz, sin tregua, de tomar clase, estudiar, acudir al laboratorio, preparar exámenes y luego dedicar, si era preciso, toda una noche a bordar la filigrana de un poema. Entonces se sabía fuerte, entero, enamoradizo y sin más complicaciones que las muy ligeras que él mismo se buscaba.


Después de que la obra se dio a conocer, las cosas cambiaron del todo aunque paulatinamente. Días antes del estreno, y apenas veinticuatro horas después de que estuviera en La Concordia, recibió una de las mayores satisfacciones de su vida por la época: debía acudir al Liceo Hidalgo, también para su instalación, también como invitado.


Era necesario que estuviera presente no sólo por la importancia de un hecho significativo para la gente a quien comenzaba a considerar suya, sino porque ese mundo, ese microcosmos de la vida cultural y social de México, lo adoptaba sin cortapisas. Entre las figuras centrales que conformaron entonces el Liceo Hidalgo estaban José María Vigil, José Tomás de Cuéllar, el doctor Manuel Peredo y un singularísimo militar, el general Reyes, para entonces retirado del ejercicio profesional, con quien estableció una amena y amplia conversación sobre libros y asuntos históricos en cuanto Manuel le confió que de no haberse inclinado por la medicina lo habría hecho por la carrera de las armas.


—He sabido de usted, joven Acuña —le dijo el hombre, luego de encender un cigarro y convidar tabaco liado al poeta.


De pie, apartados apenas del grupo de escritores, periodistas e invitados que campeaban en ese tipo de reuniones, Manuel hizo una ligera inclinación por respuesta. La fama del general Reyes no era escasa, ni en el terreno de las armas ni en su capacidad para la narrativa y la poesía. Era un hombre en paz que había trasladado la batalla a otros frentes. Recibir un elogio como ese, el solo hecho de que hubiera escuchado hablar de él, representaba un triunfo.


—Y yo de usted, general. No es sencillo saber de guerra y de letras, aunque en los tiempos que corren muchos de nuestros más destacados escritores esgrimieron las armas antes que la pluma.


—El país está revuelto, joven Acuña. Pero eso no le impide a nadie ejercer el oficio o la carrera que lo llama. Al menos en eso nosotros somos completamente libres. ¿Cuál es su secreto para estudiar medicina y publicar tanto como lo hace?


—No publico tanto, general.


—Olvide la modestia conmigo —el militar colocó su férrea mano izquierda sobre el hombro de Manuel.


—No es modestia, se lo aseguro, general.


—Aligéreme el trato y cuénteme —de verdad estaba interesado en conocer la dualidad que comenzaba a hacer célebre al poeta y que muy pronto lo aclamaría como novel dramaturgo.


—Duermo poco.


Una ceja estrictamente de general se levantó de inmediato en el rostro del interlocutor. No había escapatoria del amistoso cuestionamiento.


—Escribo luego de estudiar. Además, he dado a conocer textos que ya venía trabajando desde hace tiempo.


—No me engañe, joven Acuña.


—No lo engaño —respondió el poeta y dramaturgo, sin pestañear.


—¿Entonces cómo es que dijo usted de un gran amigo mío, hace escasos tres años, que era un “atleta del dolor”?


La manaza de Reyes pesó el cuádruple al instante.


—Le agradezco que conozca usted algo de mi trabajo.


—Agradézcaselo a nuestro mutuo amigo Ignacio, en cuanto lo vea. Yo salgo a un viaje corto y regreso en breve. Por cierto, ¿traduce usted a Víctor Hugo, como hace parecer en El Hombre?


—Con frecuencia. Si requiere algún punto de vista, estoy a sus órdenes.


—Lo requiero. De modo que lo invito a mi casa, cuando guste. Confío en que acepte. A mi esposa y al resto de mi familia les dará mucho gusto saber que he conocido al joven Manuel Acuña.


—Ahí estaré en cuanto usted señale.


—Me agrada su serenidad, joven Acuña. Y déjeme decirle algo: no es que usted publique y viva a plenitud su existencia de poeta, con todo lo que eso implica —el general esbozó una media sonrisa mientras cerraba la frase—, tan sólo porque duerma poco. Pienso que es un tipo disciplinado. Y en mi familia la disciplina siempre ha sido una virtud muy bien vista. Por cierto, ya supe que la junta del Liceo lo ha elegido como socio titular. Con su permiso.


Y se fue, se perdió entre el grupo.


Por un momento, Acuña se vio solo, tratando de digerir lo dicho por Reyes, hasta que encontró la mirada animosa de Julio Sanromán, que se aproximaba a él acompañado de dos sonrientes y luminosas jóvenes, una de ellas de cabello castaño.


Luego de las presentaciones y los saludos, mientras alguno de los muy solícitos anfitriones les traía algo a las mujeres para refrescar la garganta, Sanromán le comentó en un aparte a su compañero de estudios:


—Estás francamente pálido, Manuel. ¿Todo bien?


—El general Reyes, que es un hombre generoso, ha leído textos míos. Y me comentó algo que supongo se sabrá dentro de poco: van a hacerme socio titular.


Sanromán echó mano de una hoja en blanco y su lápiz de grafito para tomar nota.


—Te escucho.


Y lo escuchó. Dos años menor que Acuña, Julio Sanromán había llegado a la ciudad con el mismo propósito: estudiar para formarse como médico. Sólo que mientras Manuel provenía de Saltillo, Julio había dejado Torreón. De modo que el primer paso de Sanromán luego de firmar su cédula en Medicina fue tocar en el cuarto número 13 del Patio de los Naranjos, ya dentro de la propia escuela, para saludar a Manuel, que había conseguido la beca estudiantil —cama y alimento—, mérito que el propio Julio alcanzara unas semanas atrás.


Los dos de Coahuila, Sanromán desarrollaba el proyecto, en sus escasos ratos libres, de ir tomando nota sobre lo que le parecía sobresaliente en la vida de Manuel. Hasta Torreón llegaban, mediante la prensa, continuas noticias sobre un poeta que salió de su lugar natal para hacer carrera como médico en el centro del país, y quien además de estudiar publicaba poemas y textos de muy diversa laya en los diarios más serios y al lado de firmas respetadas.


Acuña veía en Sanromán a un adoptivo hermano menor, como tantos de sangre que había dejado en Saltillo. Poco a poco la persistencia del segundo y la afabilidad del primero, más el apego devocional por las mujeres que ambos practicaban con puntualidad, los fue acercando.


—El general Reyes leyó el poema que le dediqué al maestro Altamirano.


—¿A Ignacio Manuel Altamirano?


—¿Hay otro?


—Supongo que no. Y qué, ¿fue un comentario a favor o en contra?


—Me citó una línea, aquello de “atleta del dolor”.


Sanromán tomaba nota cuando llegaron las bebidas, y las dos jóvenes que él había incluido en la incipiente conversación decidieron que era un buen momento, ya que la orquesta terminaba de afinar, de darle gusto al cuerpo con un vals.


Ellas eligieron pareja. Julio ya daba los primeros pasos con su compañera de baile mientras guardaba apresuradamente en el bolso de la camisa el apunte del encuentro de Reyes y Acuña. Manuel pensó que era mejor olvidar por el momento la doble distinción de que había sido objeto y dejarse envolver por la música mientras a su vez envolvía con la mano derecha el brevísimo talle de la sonriente mujer de cabello castaño que sin más lo había tomado de pareja.





Aunque el general Reyes no lo creyera, Manuel dormía poco. Tan poco, a veces, como la noche de ese sábado para domingo: mientras él junto con la concurrencia atacaban la danza que se prolongó poco más allá de la medianoche, se cocinaba en las afueras de la ciudad, por el rumbo de Tacuba, un escándalo extravagante e inusual. En pocas horas, tan pronto estuviera listo el preparado de combustibles, el afamado Árbol de la Noche Triste, donde Cortés derramó las lágrimas del guerrero, saltaría en pedazos con un estallido que de algún modo se oyó hasta la casa de uno de los encargados del orden citadino, Gonzalo Montés, conocido tan sólo como el inspector Montés, y quien entre sus deberes contaba con el de la seguridad, una variante de su oficio que el inspector se tomaba muy en serio.


Del venturoso baile con que concluyera la instalación del Liceo Hidalgo, Sanromán se fue rumbo a la Escuela de Medicina, Manuel hacia la Calle del Mirador. Cumpliría con una cita de la que sólo Julio tuvo noticia, pero que no registró ni era de su interés. Se despidieron con la promesa de comer el fin de semana, junto con Germán Ascencio y Juan de Dios Peza.


Esa noche, ya propiamente la madrugada del 5 de mayo, cuando el poeta consideró que era momento de dirigirse a su cuarto en Medicina y ahora sí dormir después del último beso que una mujer le lanzaba desde un balcón, escuchó gritos de alarma, golpeteo de carruajes, galopar de caballos. No era extraño que en la Alameda y sus alrededores se produjeran altercados de todo tipo, pero esta vez el vocerío iba en aumento. Observó gente uniformada y una buena cantidad de civiles que corrían en diversas direcciones. En pocos minutos aquella zona de la ciudad era un pequeño caos.


La voz firme y marcial de un hombre delgado y de fino bigote que ponía orden en el asunto lo hizo reaccionar: se quemaba el Árbol de la Noche Triste, allá por Tacuba, que es decir Popotla. A caballo, el sujeto de vestimenta impecable y la estampa fresca de quien no necesita del sueño, organizaba las cuadrillas. Se precisaban voluntarios para acudir al incendio que se había causado en el árbol histórico y sus alrededores. Se hablaba de víctimas.


Acuña, gran bebedor de café y noctívago por costumbre, podía rivalizar en lucidez con el tipo al mando. Para dormir restaba la eternidad, se dijo al quitarse la corbata y guardarla en un bolso de su saco de faldón largo, y trepó de un salto a uno de los carruajes.


La paradoja histórica se le presentaba clara: hacía ya considerables noches, tantas como las que cabían entre 1520 y 1872, que justo de la actual Alameda Central rumbo a Popotla, Cortés se había visto en la urgente necesidad de salir por piernas, resguardando parte de un tesoro que pensaba repartir tan sólo con el señor de Castilla. De modo que el trayecto, además de ilustrativo, tenía su miga de réplica y de rareza.


El carromato que transportaba a Manuel junto con otros voluntarios partió finalmente de la esquina del Mirador y La Mariscala, a escasos cien metros de donde el escritor había salido media hora antes. Avanzaron a toda la fuerza que los caballos ofrecían. Al transporte de Acuña se sumó uno más entre Revillagigedo y la calle de Soto. Ambos tomaron San Juan de Dios, en donde subieron más hombres frente al Jardín Guerrero y continuaron por Puente de Alvarado, siguieron sobre Buena Vista y enfilaron directos por la México-Tacuba hasta llegar al dichoso y al mismo tiempo desgraciado árbol, que despedía una muy densa humareda.


—Usted —le dijo el hombre con voz de mando, facha de dormir de pie y ataviado siempre con la indumentaria precisa de su rango.


—A la orden —respondió Acuña.


—¿Tiene oficio o ayuda a levantar escombros?


—Soy estudiante en la Escuela de Medicina.


—Magnífico. Auxilie por favor a los lesionados que vamos a concentrar en aquella casa —y señaló una vivienda humilde a donde en efecto eran trasladados con desparpajo algunos heridos.


—¿Hay más médicos por aquí? —interrogó el hombre.


Silencio.


—Entonces —dijo mirando de nuevo a Manuel—, usted me responde como civil por la seguridad médica de la gente. Andando, ya viene en camino más ayuda.


Se amanecieron.


El poeta se olvidó de los ojos femeninos de La Concordia, de su nueva amistad con el general Reyes, del baile, de la amorosa contienda con que había cerrado la semana laboral, de la magnífica noticia de pertenecer al Liceo Hidalgo y de los ensayos a los que debería asistir para el montaje de El Pasado. Dejó atrás su existencia de noche y por primera vez, excepto cuando salvó la vida de Germán Ascencio, supo lo que todo médico aprende más temprano que tarde: el padecimiento y la muerte no conocen de horarios, ni de poetas, ni de bailes, ni de ojos ni pies femeninos, por hermosos que sean.


Por fortuna las víctimas del percance habían sido escasas. Además de tratar a las pocas personas con lesiones por el fuego, que se extendió a buena distancia del célebre sitio, Manuel entablilló una pierna, tres brazos, restañó quemaduras de diversa laya y fue repartiendo sales y confianza entre aquellos que por el impacto auditivo sufrieron desmayos o ataques nerviosos.


Al regreso de la calma, entró en la vivienda habilitada como pequeño hospital el hombre que no parecía dormir jamás, Acuña tenía todo bajo control. Una mirada le bastó al que mandaba para darse cuenta del buen desempeño de emergencia que ahí se había aplicado.


—Infórmeme —solicitó con voz que recordaba la milicia pero que era en realidad una petición gentil. A dos metros de su espalda, un tipo armado y silencioso, quizá un escolta del sujeto.


Por respuesta, Manuel Acuña le entregó una hoja en la que había anotado los nombres de los heridos, su problema central y el tratamiento que aplicara.


Después de leer el documento, el que no había dormido nunca desde niño y aparecía siempre con la ropa intachable, le tendió la mano al poeta y sonrió satisfecho:


—Gonzalo Montés, inspector.


—Manuel Acuña, estudiante de medicina —respondió afable el poeta en mangas de camisa, una camisa que alguna vez fue blanca.


—Si gusta, puede retirarse, ya mis hombres se encargarán de trasladar a estas personas a donde corresponda.


Asintió el escritor, en silencio. Ya se iba. Lo retuvo Montés.


—Señor Acuña, déjeme sus datos en esta misma hoja.


—No hace falta, no espero recompensa —respondió con la amabilidad del caso. Ahora sí que era necesario dormir. Su cama conventual era todo lo que deseaba de la vida.


—No pienso ofenderlo con una retribución monetaria, descuide. Sólo que usted me parece conocido.


—No sabría decir de dónde, inspector —Manuel revisó a toda prisa sus pasos en varios sitios de la noche que solía frecuentar con Ascencio, algunos de ellos no precisamente en el marco de la ley.


—Yo sí lo sé —le dijo, sonriendo por segunda vez desde que se conocieran—. Usted es uno de los que juegan en el billar de don Toño Alcalá.


Silencio y tranquilidad por parte del poeta: el billar no había padecido la prohibición de las autoridades, salvo en muy contadas ocasiones. Muy por el contrario, su práctica se extendía con rapidez a lo largo del país. Si había aprendido las reglas básicas en Saltillo, ¿por qué no habría de aplicarlas en la Ciudad de México, donde estaban las mejores mesas, las bolas de importación, los tacos perfectos?


—No se preocupe. Yo también tiro un poco, en los bajos del Hotel Iturbide. ¿Conoce la sala?


—Desde luego, un sitio exclusivo. Lo he visto desde fuera. Sé que ahí acuden excelentes jugadores.


—Si gusta, lo espero ahí el próximo domingo por la tarde. Hay partida con buenos amigos. No es necesaria la vestimenta formal. Por cierto, ¿cuál es su edad, señor Acuña?


—Dentro de no mucho cumpliré 23 años, inspector.


Se estrecharon nuevamente la mano. Quedaron de verse para el día acordado.


Manuel echó a andar por el rumbo de Tacuba hasta encontrar un simón que lo condujo al trote a la Plaza de Santo Domingo, frente a la Escuela de Medicina. Sonrió un poco para sí: aunque hubiera deseado ir formalmente vestido al encuentro con grandes billaristas, en un centro de reunión tan caro y preferente como el de los bajos del Hotel Iturbide, ya era imposible: su apreciado saco de faldón largo sirvió de manta para dos pequeños que padecían fiebre allá por el Árbol de la Noche Triste.


—¿Y el discurso de entrada para el Liceo Hidalgo? ¿Y una levita y una camisa y una corbata que no denuncie su edad? —se preguntó en voz alta, ya en su cama, para tratar de hilvanar algunas ideas. Imposible. Durmió catorce horas seguidas.





El lunes a clase y por la tarde de nuevo a su cuarto y su delgada mesa de madera, no más de metro y medio de largo, que hacía las veces de escritorio. Los libros de medicina a la izquierda, los de literatura a la derecha y a la mitad un diccionario que funcionaba como pisapapeles para contener las hojas en blanco. Junto a las novelas y poemarios, el tintero y a su lado dos plumas de ave y la navaja para darles estilo. Un poco más acá de los tomos de fisiología y química, la taza del café y un cenicero. Ahí estaba su vida y Manuel Acuña se sentaba justo al medio para disponer del espacio que reclaman el estudio o la escritura. Ahí estaba su existencia, a la mitad de la medicina y la literatura. Buscar una decisión era inútil e inoperante. Como fiel de la balanza, sin proponérselo, el diccionario: un amigo, un aliado, un camino.


Trabajó en el discurso un par de horas hasta darle el visto bueno. Nada muy extenso, una cuartilla, pero sí riguroso: su público estaría conformado por muchos de los más capacitados hombres de letras del país: periodistas, médicos, abogados y personas de las más distintas profesiones a las que unía, como era preciso en aquel momento del país, la escritura y la publicación de sus obras.


Llamaron a su puerta. Era Germán Ascencio, que fiel a su costumbre cuando veía a medio abrir la puerta de Acuña, se presentaba con dos tazas de café recién hecho.


—Mira lo que me encontré en la cocina, poeta —la sonrisa franca y el tono clásico de los tipos del norte: de Sonora, para ser precisos; de Álamos, para ser exactos.


—Llegas a tiempo, Germán, ¿o debo decir Don Juan?


—Contén esa boca llena de sinrazones —dijo, colocando las dos tazas en el escaso espacio libre en la mesa de Manuel—, ¿no dices que la gente de letras tiene a Zorrilla bajo llave, pues?


—Es válido, al menos tanto como leerlo o acudir a la representación de sus obras.


—¿Sigues manteniendo correspondencia con el maestro?


—Alguna, sí. Es un gran señor. El otro día me mandó una peseta con sus iniciales grabadas.


—Cuéntame.


—¿Qué quieres que te diga? Prácticamente todos mis amigos son políticamente liberales y pienso que si por alguna razón dolorosa don José escribió aquello luego de pasar tantos años en México, fue por el fallecimiento de su esposa. El hombre regresó a España con esa ausencia.


—¿Y Maximiliano? —interrogó Germán, en realidad sin mucho deseo de comenzar una discusión.


—De Maximiliano no resta nada vivo en nuestro país. Lo que importa de un autor es su obra, no sus amistades y mucho menos sus diferencias —Acuña estaba más interesado en el café que en argumentar nada.


—Dime más de Zorrilla.


—Insisto, es mejor ver sus obras que cualquier cosa que yo pueda contarte —zanjó el poeta—. Por lo pronto, tienes que escuchar el discurso que doy esta noche en el Liceo Hidalgo, me invitaron como socio.


Ascencio se quedó a medio trago. Lo suyo era la medicina, pero entendía, en parte gracias a Manuel y en parte a su propio y muy amplio circuito de amistades, la deferencia y el relieve que aquello implicaba. La cultura, en esa época, era de dominio público.


—¿Y entonces qué te preocupa? Viene el documento, aquí lo escucho de pie, no te levantes.


Acuña dio lectura al texto y fue aprovechando para hacer las correcciones finales.


—Es magnífico.


—Sin bromas —pidió Manuel.


—Sin bromas, poeta. A veces, no te ofendas, creo que se te da muy bien la prosa. Si escribieras más sobre libros y teatro o hasta de medicina el país ganaría por partida doble.


—Para eso están tú y el resto de los compañeros.


—No te ves muy alegre que digamos.


—No lo estoy, tengo un pequeño apuro.


—Suelta.


—Dejé mi único saco de faldón en el incendio del arbolito, y de camisa, ya ves, las cosas no son mejores. ¿Podrías confiarme algo de dinero mientras cobro lo de ciertos poemas que están por publicarse?


No terminaron el café. De inmediato salieron rumbo a la Calle de San Francisco para hacer alto en el número 11, por fortuna aún estaba abierto el Gran Cajón de la Formalidad. Manuel regresó de ahí con dos camisas perfectamente blancas y listas para el uso, un par de corbatas y una levita negra que se cuidaría de conservar poco más de un año y medio, antes de que con ella misma lo llevaran a su peculiar e inconfundible destino último que no era la medicina, ni las letras.


—Te pagaré en breve, es decir, en unos meses —dijo Manuel cuando se encontraban de nuevo en su cuarto en la Escuela de Medicina.


—Cuando se pueda, poeta, sin tu auxilio jamás habría salvado la vida aquella noche.


—Ni lo menciones.


—Entonces acordemos desde ahora: cuando tengas la retribución que mereces, me pagas lo que gustes. Mientras: silencio, poeta.


Germán provenía de una familia poseedora de tierras y un número muy considerable de cabezas de ganado. Moraba también dentro de la escuela pero, como otros pocos, pagaba por ello una costosa mensualidad en efectivo. Era un tipo solvente que planeaba regresar a su natal Álamos para fundar allá un hospital grande, con todos los avances que llegaban de Europa y Estados Unidos. Y ya tenía en el banco el dinero para ese proyecto. Hijo único, gozaba del firme apoyo de sus padres, vivos aún, quienes se hacían cargo, junto con un ejército de hombres, de las cosechas y las carnes. Aún así, Germán Ascencio valoraba el esfuerzo que implica ganar dinero, salvo cuando se trataba de acudir a una de las varias salas de juego que aparecían y desaparecían con gran sigilo cerca de la Merced y otros rumbos conocidos tan sólo por quienes, como él, padecían con enorme gozo el apego por los naipes.





La ceremonia de entrada al Liceo Hidalgo resultó formal, sin baile al cierre, como sería de ahí en adelante todos los lunes. Eso sí, debates siempre y siempre discusiones sobre los textos presentados. La puntual reseña del acto la hizo Javier Santamaría, periodista de El Siglo Diez y Nueve, tal como rezaba el cabezal del diario, conocido entre sus lectores como El Siglo. Ahí Acuña selló su amistad con Santamaría e inició un trato frecuente con jóvenes y no tan jóvenes de la época que también habían pensado que el de escritor era el mejor oficio del mundo: José María Iglesias, Gerardo M. Silva, Jesús Echaiz, José María Lafragua y Nicolás Pizarro.


El resto de los días antes del estreno, planeado para el jueves, los pasó Manuel entre las clases de medicina y los ensayos en el Teatro Principal. Lo impactaba la fuerza que imprimía a su “Eugenia” la dedicada actriz Pilar Belaval, de paso por México, y le generaba una serena satisfacción el tono del señor Zerecero en el papel de “David”, el coprotagonista y compañero trágico de “Eugenia”.


Para la mañana del esperado jueves 9 de mayo se habían agotado las entradas.


—Parece que fueras un escritor consagrado, hermano, no hay forma de conseguir un boleto para ver tu obra —le dijo con un toque de malicia Juan de Dios, mientras comían acompañados por Julio Sanromán en La Campana, la fonda con el mejor sazón en toda la Calle de Escalerillas, repleta de sitios del ramo que competían por ser los más económicos.


—Se venden por la presencia de la señora Belaval, con eso no me engaño.


—Publicas en los mejores diarios del país, has hecho interesantes ensayos de medicina y perteneces a sociedades literarias de renombre. Las entradas también se venden por ti. El comedimiento en exceso puede incomodar, Manuel —espetó con cierta contrariedad Sanromán.


—Escucha lo que dice Juvenal —respondió Acuña, sereno, desdoblando el ejemplar del día de El Monitor—: “Esta noche tendrá lugar en el Teatro Principal el beneficio de la señora Belaval. Esta distinguida actriz merece todas las consideraciones del público; nosotros, que a veces nos hemos permitido censurarla, no podemos menos que confesar sus cualidades, su modestia, sus dotes artísticas”. Vienen por la Belaval, y hacen bien, es regia en lo suyo…


—Y muy guapa —terció Julio, tomando El Monitor en sus manos—. Pero no leíste todo: “La función promete estar amena; el drama del señor Acuña se nos dice que es muy bueno; que está perfectamente ensayado y que será del agrado del público”.


Sanromán guardó cuidadosamente el ejemplar donde mencionaban a su condiscípulo, como hacía desde Torreón con todos los documentos públicos en que aparecía Manuel Acuña. Otro tanto y en reserva, aunque por motivos completamente distintos, hacían Luz Landín, Chiara Galvanni, Laura Méndez y una joven que haría época y a quien Manuel había entrevisto de lejos en algunas reuniones literarias y bailes de fin de semana pero que logró imantar gratamente su mirada: Rosario de la Peña y Llerenas.


—Respeto a Juvenal, que es decir al buen Enrique Chávarri. Pero me atengo a lo que el público señale. Y no es modestia, hombre —Manuel palmeó amistoso el hombro de su compañero de estudios—, es que en el mundo de las letras alcanzo a percibir que hay presas y predadores, y todavía no sé cuál es mi ubicación en ese desorden, si me permiten llamarlo así. Es más, quisiera que hubiese rubros distintos y no se redujera todo a la deshonra o la gloria.


—Lo mismo pasa en la medicina, si a esas vamos —apostilló Sanromán.


—Y otro tanto en el país entero. Por eso pienso que es más cauto esperar un poco —cerró Acuña.


La comida en La Campana estaba magnífica, como cualquier día que alguien se presentara ahí con escasa plata en el bolsillo.


Luego del café no les restó tiempo sino de ir a tomar una ducha, ponerse la ropa adecuada y citarse a la entrada de El Principal, a donde llegaría, muy bien acompañado como era su costumbre, Germán Ascencio.


Por descreído que fuera, lo cierto es que Manuel se asombró al corroborar que de verdad el teatro estaba lleno un poco más allá de su capacidad. Había espectadores de pie que aceptaron permanecer así a cambio de que les permitieran entrar aun pagando el importe entero del boleto.


La representación fue un éxito y daría mucho de qué hablar por su temática: el cambio de vida que busca y requiere una mujer, Eugenia, quien para sobrevivir tuvo en cierto lapso que aceptar caricias ajenas y besos fríos a cambio de una paga. Dividida en tres actos, El Pasado permitió que al término de cada uno de ellos Manuel fuera llamado a escena. Al final de la obra y cierre del último acto, salió en dos ocasiones más para agradecer al público que lo ovacionaba y para recoger las cuatro coronas de flores que le entregaron. Ahí mismo, entre los gritos de apoyo y los aplausos, obsequió una de ellas a la Belaval, quien por su parte recibía flores en ramos.


Entre el segundo y el tercer acto, Zerecero puso su voz a un soneto escrito por Manuel Rincón, dedicado a Manuel Acuña, que terminaba con un vaticinio casi acertado: “Que si es ruda la senda del talento / al fin de la aridez y los abrojos / flores tendrás que no deshoja el viento”.


Ya tendría tiempo, quien así lo deseara, de verlo impreso en las páginas de tres diarios de la ciudad en los días siguientes. Por lo pronto, cuando por fin el público permitió que Manuel abandonara el escenario y mientras la compañía teatral salía en pleno a agradecer el reconocimiento a su trabajo, mientras los gacetilleros más atrevidos subían para tomar algunas declaraciones de la señora Belaval, mientras aún llovían rosas sobre las tablas, Manuel salió aprisa por uno de los pasillos del Principal. Llevaba las tres coronas de flores a mano. De cerca lo seguía Sanromán, pero lo perdió, no sin antes enterarse del santo y seña imprescindibles.


—Nos vemos en el Portal de Mercaderes —le dijo Ascencio a Manuel, mientras lo ayudaba a salir de entre el gentío.


Afuera debía esperarlo Juan de Dios, al lado del simón que los conduciría en un recorrido que Manuel había trazado velozmente al concluir la puesta en escena, cuando la obra superó sus más optimistas expectativas.


Casi a gritos, al oído, comentó Acuña a su amigo y condiscípulo:


—Mercaderes es grande, señala un lugar preciso.


—En La Moderna, desde luego. Esto hay que celebrarlo. Yo invito.


—Hecho, ¿en una hora? —apuntó Manuel, mientras continuaba recibiendo apuradamente los parabienes de quienes alcanzaron a identificarlo.


—No se diga más, yo me llevo a Julio y algunas amigas —remató Germán.


Consiguió salir y para fortuna ahí estaba Juan de Dios, al lado del simón en que ambos subieron. El vehículo se puso en marcha a un grito del cochero.


—¿Cuál es la ruta? —preguntó un pertinente Peza.


—La nunca sagrada trinidad, hermano: primero al sitio en que se hospeda por el momento Chiara, luego a la casa de una mujer sin nombre y al final a la calle de Santa Isabel.


—¿Qué se te perdió en Santa Isabel? ¿No sería mejor que empezáramos por ahí? Nos queda más cerca.


—No, que sea al final.


—¿Para quién es, entonces, la tercera corona?


—Para Rosario de la Peña.


—¿La conoces? —Juan de Dios no salía de la sorpresa—. Me lo hubieras dicho con anticipación: yo la he tratado y no habría sido difícil invitarla al estreno.


—Fue mejor así, hermano. Desde luego que no la conozco, pero para eso también ayuda una corona de flores.


Hicieron el recorrido tan rápido como el caballo que tiraba del simón lo permitía. Ninguna de las mujeres a quienes estaban destinadas la coronas se encontraba en casa: Chiara, que de por sí era inubicable, debía continuar en el teatro, lo mismo que la mujer sin nombre. En cuanto a la corona destinada a Rosario de la Peña, la recibió el ama de llaves, quien prefirió con enorme diplomacia no señalar la hora del posible regreso de la joven. Manuel dejó en manos de la circunspecta mujer la última de las coronas que llevaba junto con un recado que luego se recogería en algunos libros de la historia teatral mexicana: “Una cuenta más para su serie, que es decir su rosario, que es decir para mi cuenta”. Y su firma.


En La Moderna se habló, en pequeño comité —los cuatro amigos y tres invitadas de Ascencio—, de todos los pormenores que sucedieron luego de que Manuel saliera del teatro. Lo primero que se dijo fue que si no se quedó a la celebración había sido por estricta modestia.


—¿Fue por modestia, Manuel? —preguntó Sanromán, que llevaba en uno de los bolsos de su saco varios programas de mano.


—No quisiera mentirles —respondió el poeta—, en buena parte fue por modestia.


Sanromán tomaba nota sobre uno de los programas de mano, bajo la fecha, 9 de mayo de 1872, donde contaba con un buen espacio en blanco.


Dos días más tarde, Javier Santamaría confeccionaba una reseña comedida del estreno.


Y exactamente diecisiete meses después menos setenta y dos horas, el propio Javier, en el mismo sitio donde comenzó a trazar las letras que elevarían el nombre de su amigo, iba a redactar, bajo un clima cargado de oscuras interrogantes, cierta frase que nunca pensó escribir:


“Manuel Acuña ha muerto”.














III. ¿Tú sabes quién es el muerto?





En el trabajo de Gardel, más allá de la práctica diaria de bola nueve y retirado hacía un lustro largo de los torneos formales —que le redituaron no sólo algunas ganancias sino buenos amigos en México, Argentina, España y desde luego en ciudades de paso donde finalmente todos se encontraban, como Atlantic City o Las Vegas—, era indispensable primero saber quién era el vivo.


Después de su encuentro con Jordana, Gardel decidió bajar a la ciudad. El trayecto, por corto que fuera, implicaba sumergirse en el tráfago de la urbe. En buena medida por eso había aceptado el reclamo de los ocho jugadores más que en sociedad conformaron el Club Cuatrociénegas: permanecer al margen de calles y avenidas muy circuladas —al norte, en un reducto pleno de árboles por el rumbo de Satélite— les daba a todos la paz requerida para dedicarse a lo suyo.


Pero necesitaba salir, adentrarse en el enorme monstruo en que se había convertido el Distrito Federal, un sitio lleno de leyes y reglamentos donde la palabra justicia no tenía puntos de contacto ni con las primeras ni con los segundos, una selva en la que ni el más fuerte sobrevivía con calma. Gardel no odiaba a la ciudad ni la veía siquiera como un amor antiguo y desfasado, tan sólo era causa de molestia entrar de nuevo en ella.


Sólo un trabajo, es decir un encargo, lo hacía regresar a la locura citadina. Y de alguna manera que no asimilaba del todo, la propuesta de Jordana era un trabajo. Si es que lo aceptaba. Así que se dio la oportunidad de dar un paseo por varias librerías que consideró significativas.


Buscaba a un muerto en esta ocasión, no a un vivo. A los que aún respiran es fácil ubicarlos, entender su comportamiento diario, seguir sus rutinas, enterarse de sus desgracias y alegrías, si las tuviesen, conocer al detalle su existencia tanto como cualquier cazador entrenado lo hace con su presa para enterarse al fin de lo más importante: el específico momento en que baja la guardia, el minuto en que se cree a resguardo. Después de completar ese protocolo, cuando ya todo el terreno era conocido, cuando pasaba a la última parte de la caza, lo de menos era tirar del gatillo con los ajustes de luz, viento y distancia al objetivo. Si el espacio que lo separaba de su blanco era menor a los 1,230 metros en línea recta —su mejor puntuación y su rango de seguridad—, el disparo de cualquiera de sus rifles iba a ser exacto por principio y letal por consecuencia.


A propósito, se dijo, había salido del Cuatrociénegas sin su escuadra Colt Caimán de quince tiros. Únicamente circulaba desarmado cuando se alejaba de la Ciudad de México y enfilaba por las carreteras rumbo a cualquier otro sitio en donde prevaleciera la civilización. No era difícil, y en esto coincidía con diversos compañeros de juego: en cuanto te alejas diez kilómetros de la mancha urbana, encuentras el orden, la cortesía, la educación en el modo, en el trato y hasta en el tono de voz de cualquier persona. Eso sí que era México: cualquier punto entre Baja California y Yucatán, el que fuese, con tal de que se alejara los maravillosos diez kilómetros del monstruo deforme que ni siquiera tenía conciencia de serlo.


Encontrar a un vivo en ese tipo de selvas es una labor escueta y parca: se mueve, busca alimento y requiere de contacto con los otros, por necesidad o placer. La búsqueda de un fantasma ya era un asunto muy distinto. Pero no estaba de más darse una oportunidad. El importe monetario que recibiría, expresado en dólares, era muy cuantioso. Con mucho menos de la mitad de ese dinero podría pagar un año de mantenimiento en el Cuatrociénegas y desde luego hacer al menos dos viajes fuera del país para jugar con sus antiguos conocidos.


La cuenta de Gardel en el banco decrecía mes a mes, como siempre. Y como siempre, no faltaba nunca alguien que precisara sus servicios. Con dos o tres encargos al año podía resolver la vida diaria con holgura.


Los fantasmas, los de verdad, son recuerdos, detalles, objetos, palabras impresas o, en el mejor y más contemporáneo de los casos, registros en audio o video. Pero con Manuel Acuña el asunto resultaba muy diferente. Y de eso se percató cuando inició el peregrinaje por las librerías. Algunas de ellas, magníficas, otras un tanto desorganizadas, en la de aquí cualquier empleado sabía auxiliar al posible lector, en la de allá el interesado se hundía en la información por su propia cuenta y riesgo. De alguna manera esto era reflejo de la ciudad, como lo era cualquier otro giro, negocio, empresa o asociación. A pasos firmes, el caos iba ganándole terreno al mínimo orden, la incoherencia se imponía sobre la claridad, el laberinto se triplicaba sobre sí mismo y confundía al método.


Al encontrarse de lleno con el monstruo conocido empezó a echar en falta las quince balas de su Colt Caimán. Acostumbrado a otear con ojos entrenados el horizonte, durante la visita contó por lo bajo media docena de agresiones, delitos y abusos que a nadie parecían despertarle interés, salvo a los agraviados. Es cierto que él era un cazador, que restaba vidas de la superficie terrestre, pero no había utilizado jamás sus habilidades aprendidas ni su muy selecto arsenal en contra de inocentes. Los cadáveres que dejara a su paso al cabo de varios años eran de sujetos perfectamente culpables y a los cuales ni siquiera sus familias se atrevían a extrañar.


En cuanto recordó que estaba ahí por razones de trabajo, quiso concentrarse y pensar que después de todo si la Ciudad de México hallaba una mórbida recompensa en devorarse a sí misma, con seguridad era su merecido.


Inusitadamente, y para su sorpresa, descubrió que el fantasma de Acuña sobrevivía, muy lozano para su edad y hasta demasiado joven para el tiempo que llevaba en esa vida translúcida propia de los de su raza. En la decena de lugares visitados para buscar alguna de sus obras, se encontró con que estaba en todas. La presencia del poeta se diseminaba en numerosas recopilaciones y en una especie de libro canónico que parecía contener todo lo que dio a conocer en vida más lo que se ubicó de manera póstuma. En principio, eso era todo, más las antologías, muy cuantiosas, en las que se recogía lo que se consideraba representativo y en donde el escritor conversaba de alguna manera con sus pares cercanos en el tiempo o la temática.


Regresó al Cuatrociénegas satisfecho y curioso. En la maraña de aquella selva el nombre de Manuel Acuña era capaz de dar señales, de emitir un sonido, de arrojar cierta luz. Ya en su estudio, frontero a su mesa de juego, se dio cuenta de que algo andaba muy bien y algo debía andar muy mal. Los tirajes de las compilaciones, según podía verse, eran minúsculos: la menor de ellas contaba apenas con cien ejemplares y la mayor con dos mil. El propio libro que reunía lo que se consideraba la obra completa del escritor llegaba sólo a unos cuantos miles de ejemplares aunque se había reimpreso, eso sí, en múltiples ocasiones a lo largo de medio siglo.


O sea que Manuel Acuña era un fantasma que se aparecía por todos lados, tenue pero con una constancia magnífica. Un fantasma que se apersonaba en cuanto alguien como él se diera a la tarea de buscarlo. La literatura no era su ámbito, pero el contacto con las cifras sí que lo había sido. En los encuentros de bola nueve alrededor del mundo —los países que Gardel conocía, más todo el resto del que tenía noticia— lo importante además del estilo y la capacidad para el juego eran las cifras. En un país como México también pesaban los números: ciento diez millones de habitantes, lo cual no era un problema tomando en cuenta el tamaño del territorio, pero que se convertía en uno muy grande y casi inmanejable si se observaba con un mínimo detalle la distribución. O sea, de nuevo, que aquí alguien hizo muy mal su trabajo en las décadas recientes. Ya lo comentaría alguna vez con sus compañeros del Cuatrociénegas, varios de ellos, además de magníficos jugadores, empresarios relacionados un tanto con el mundo de la política.


Gardel fue imbuyéndose el resto del día en la obra de Acuña, al que descubrió, en las mínimas notas biográficas que acompañaban su trabajo, como nacido en Saltillo, Coahuila, en 1849, y muerto en la Ciudad de México —otra vez el monstruo, ¿lo sería desde entonces?— en 1873.


Hizo los subrayados pertinentes y en una libreta de hojas color amarillo, nueva, como cuando entraba en un asunto de cacería, puntualizó numerosas anotaciones. La primera, desde luego, se relacionaba con el hecho de la muerte del poeta, que resultó ser autor, además, de una obra de teatro de título El Pasado. No hubo texto que se fuera sin comentario. De entrada se veía que Manuel Acuña había elegido como sistema de trabajo el reflejar en su poesía vivencias o hechos muy cercanos a su cotidianidad. Si se observaban sus escritos de manera cronológica era perceptible un notable crecimiento interno, el manejo de diversas formas y metros —ya consultaría luego, si había tiempo y tomaba por fin el caso, cuáles eran las tales formas y en qué consistía su mérito técnico—. El caso, y esto abarcó varias páginas en la libreta del billarista, era que a todas luces Manuel Acuña no había dejado de escribir. Los diversos libros que recogían su obra coincidían al indicar que el propio año de su deceso —suicidio, fusilamiento, enfermedad o accidente— era uno de los más prolíficos. Además, ahí estaban ante sus ojos los textos que dejó preparados para la publicación y en ellos no era posible atisbar el deseo de morir.


Cuando Gardel se hizo un profesional de la caza entendió muy rápido que hay personas, como dice la frase hecha, “que están buscando quién las mate”. Gente que se pone un enorme blanco en el pecho o en la cabeza y que a gritos, es decir por sus acciones, movimientos y sobre todo por su pasado, solicita que alguien tenga el valor o la decisión de mandarlos a cultivar margaritas desde abajo. La diferencia entre una persona con agallas que se juega la existencia por un proyecto y la de alguien que comienza a actuar de forma caprichosa y arriesgada resultaba nítida.


Acuña no era, según su obra, un poeta de la derrota ni del riesgo absurdo. Desde luego buscaba provocar un efecto en sus lectores. Ellos sí que habían cambiado, por supuesto. Un lector del siglo XIX debió ser muy distinto de uno a inicios del XXI. Aun cuando se viviera en una ciudad agitada, con seguridad que hace casi ciento cuarenta años la existencia transcurría con mayor tranquilidad e invitaba a leer, a escribir cartas, a meterse al mundo mediante la letra impresa de los diarios.


Sin embargo, el fantasma que había escrito el Nocturno, dedicado a Rosario —aquel poema que recordaba muy vagamente, pero que persistía en su memoria al fin y al cabo— había conseguido atravesar al menos cinco generaciones para hacerse presente. Eso también lo anotó con meticulosidad en otra página al lado de varias interrogantes que esperaba despejar algún día.


Leyó el Nocturno varias veces e intentó descubrir el mecanismo secreto que lo había grabado, así fuera de manera tenue, en su memoria.


No lo encontró, pero “había algo”, en efecto, como sospechaba Jordana. Y ese algo era la cantidad de mujeres a las que dedicó, con su nombre completo o sólo con sus iniciales, una enorme cantidad de poemas. Acuña era un fantasma que seguramente había dejado muchas viudas emocionales aunque no fuera esa su intención. Otra página en la libreta amarilla se llenó con los nombres y las iniciales de aquellas mujeres a quienes el poeta les brindó sus textos. El número de varones, que también consignó Gardel, era muy escueto, aunque lo remitía a alguna vieja clase de historia y desde luego a varias calles que ahora llevaban su nombre en diversas ciudades del país. Al parecer, el poeta y dramaturgo era un tipo muy conocido en su época, un hombre con fama pública y con gran apego por las mujeres. Lo de menos, a estas alturas, era saber si Acuña resultó correspondido o no por aquellas que lo rodeaban.


Los datos duros, los muy escasos datos duros con los que contaba Gardel arrojaban más preguntas que respuestas. Aunque si el escritor había tomado la decisión de suicidarse, no habría enigma y el pago aquel de Jordana llegaría de igual manera. La mujer tan sólo deseaba conocer lo sucedido y el resultado de esa inquietud en la anticuaria no era de su incumbencia. A Jordana le debía el favor de conseguir para el Cuatrociénegas nueve mesas Olhausen, originales y recién salidas de la empresa fabricante, todas con las especificaciones que regían el mundo del billar profesional. El propio Gardel y sus compañeros de juego supervisaron que fueran instaladas en el club de acuerdo a las normas de espacio e iluminación para una competencia en toda regla. El importe de las mesas fue cubierto y aderezado con una generosa doble comisión que aportaron los miembros del sitio. Lo que contaba, entonces, era el oficio y la cordialidad con que Jordana cumplió el encargo. Ese era el favor que de algún modo retribuía el billarista al acercarse de forma profesional al objetivo, fantasma o no. El resto, haber borrado del censo a un hombre ya mayor que lastimó la pubertad de Jordana, no era sino una anécdota muda con la que había iniciado algunos años atrás la amistad entre ambos.


Mientras meditaba una respuesta, Gardel se hizo llevar la comida —por la hora propiamente la cena— al reservado, no sin antes guardar en un compartimiento específico los libros, la libreta de notas, los marcadores y plumas que usó para acercarse a Manuel Acuña. Un silencioso mesero cubrió el escritorio de Gardel con un mantel blanco y dispuso para él dos platos con el pedido, más una breve canasta de pan fresco y una jarra con agua mineral helada. Cuando el jugador salió del discreto baño de su reservado con las manos limpias y secas, ya los cubiertos y la servilleta también blanca acompañaban a un vaso con hielo.


Comió en calma, mientras escuchaba en su hábitat música de Pergolesi. Había sido una gran idea, proveniente de un ingeniero socio del club, el incrementar un poco el costo de la remodelación del inmueble a cambio de que los estudios personales de los jugadores, cada uno cercano a su mesa, fueran insonorizados. Cualquiera de sus compañeros podía de ese modo hablar en completa tranquilidad o escuchar la música que le apeteciera sin incomodar en absoluto la privacía de los demás.


Manuel Acuña, repasó Gardel, poeta, suicida, nacido en Saltillo, Coahuila. No dejaba de ser un acierto del azar en el que no había reparado: sin proponérselo, Gardel había visto pasar los más recientes años dentro de un sitio que lo remitía, por el nombre, al estado natal de Acuña. Justo de Cuatrociénegas, Coahuila, no del todo lejano de la ciudad de Saltillo, donde asomara al mundo el poeta afantasmado, era el propio Venustiano Carranza, llamado por eso El Varón de Cuatrociénegas, que en 1910 intentara liberar al país de Porfirio Díaz, nunca hastiado de gobernar a México pese a las tres décadas, con sus noches, que lo vieron aposentado en la silla presidencial.


Sin embargo, la historia del destino que se autocumple no iba con la religión algebraica de Gardel. La trayectoria de un disparo o el derrotero de una bola de billar no estaban relacionados con su punto de llegada mediante recursos filosóficos, sino físicos, y no por eso menos elegantes.


El mesero que lo atendiera gentil al inicio de la comida regresó para recoger mantel y utensilios y colocar los trastos habituales de Gardel: un portalápices con veinte de ellos, todos con puntas adecuadamente afiladas, y un centenar de hojas color blanco mate en las que el billarista diseñaba antes de caer la noche una jugada tras otra, un ejercicio tras otro.


Decidió tomar el café en el restaurante al fondo del salón y le pareció una buena idea fumar un cigarro mientras repasaba los subrayados que había hecho en uno de los libros de Acuña, en la recopilación que le pareció más completa. A diferencia de las Olhausen, las mesas para comer no tenían reserva, gracias a un acuerdo hecho por los participantes del club, con la idea de que fuera lo más parecido a una fraternidad sólo para ellos y sus invitados, cuando los había. Campeaban durante el inicio de aquella noche algunos socios con amigas y más amigos. Poco a poco había ido familiarizándose con los gustos gregarios de sus compañeros del club. Desde luego, ni ellos sabían de qué forma costeaba Gardel su membresía al Cuatrociénegas ni cómo había comprado uno de los departamentos en los altos del lugar, ni se lo preguntaban. Él les respondía con la misma cortés moneda: en el restaurante —tanto en las mesas como en los apacibles sillones de piel alrededor— no se tocaban temas demasiado personales. Cuando compraron la casona para remodelarla a su gusto, por ejemplo, no firmaron un contrato único sino que cada uno de ellos hizo su pago al anterior dueño por su cuenta. Nadie, por esa misma razón, había mostrado interés en saber si Gardel era nombre, apellido o alias del jugador. Tampoco tenían ese dato las personas que de tanto en tanto conformaban su grupo de caza. La amistad no precisa de credenciales, era su divisa, y hasta ahora no había tenido queja al apegarse a ella.


Hacia el segundo café se acercó a la mesa de Gardel uno de sus compañeros, el experto en seguridad que mantenía la casona del club tan impenetrable por fuera como por dentro. Desde los reservados, con clave de acceso, hasta el personal que salvaguardaba los alrededores del inmueble eran su obra y una contribución que en su momento también era pagada con puntualidad en la cuenta de gastos mensuales. Se apellidaba, o le decían, Alcalde. Y hacía honor al sustantivo. En cuanto a su nivel de juego, Gardel consideraba que en los más recientes meses lo había incrementado. En los torneos que de vez en vez organizaban los miembros del club, cuando todos estaban en la ciudad o cerca de ella, Alcalde se había vuelto uno de los finalistas regulares. El experto en infraestructuras de protección dedicaba ahora mucho más tiempo a la práctica de billar que hasta hace dos años. Era muy posible que el negocio de poner a resguardo la vida y los intereses de las personas que lo contrataban se hubiera ido al alza con un índice de inseguridad tan alto como el que padecía, ya irreversiblemente, la Ciudad de México. A mayor falta de garantías, mayor cantidad de clientes y más tiempo para dedicarse a lo suyo. Quizá también por eso Alcalde era uno de los más conversadores en el club y tal vez fue por ello que tomó asiento a la mesa de Gardel y se interesó por el libro que el jugador tenía a un lado, a muy buena distancia del café y del cenicero.


Bastó mirar la portada del ejemplar para que le preguntara, con una sonrisa que de verdad invitaba a la confianza:


—Cómo, ¿eres lector de Acuña?


—¿Lo conoces? —quiso saber Gardel mientras correspondía a la gentileza de Alcalde brindándole un cigarro.


—Claro, Acuña, el billarista del siglo XIX.


El brillo en los ojos de Gardel se apagó un poco:


—No, ése no, el poeta. Aquel que según lo escaso que se sabe de él se suicidó.


La risa franca de Alcalde acompañó su afirmación:


—Es el mismo, hombre, sólo que pasó a la historia por suicida y por poeta, no por su prestigio como jugador.


—No puede ser.


—¿No puede ser que fuera suicida?


Gardel no quiso mostrar sus cartas, en parte porque no era el caso y en parte porque encontró, si es que aquello se confirmaba, un punto que podía conectarlo en línea directa, vena a vena, con el fantasma de Manuel Acuña. Un fantasma que tal tez podría dejar de serlo si le trasfundía un poco de su sangre. Así que respondió con una pregunta:


—¿Acuña jugaba billar?


—Claro que sí —dijo el vigoroso Alcalde, a quien le habían traído ya una copa de coñac—. Algún documento debe haber por ahí donde se hable de eso, tal vez en los diarios de la época. Pero algo habrá. Tú sabes que mi abuelo era gran jugador.


—Pero tu abuelo no pudo conocerlo, Acuña falleció en 1873.


—No digo que lo conociera, digo que mi abuelo, el de la fotografía que has visto en mi reservado, me recitaba poemas de Acuña mientras me daba las primeras clases de billar que tuve en mi vida. Y mira que el viejo era un sabueso muy serio.


—¿Recuerdas algún texto de Acuña?


—Faltaba más. Recuerdo muy bien uno que le dedicó a Rosario, por la que se mató. Escucha: “Esta hoja arrebatada a una corona / que la fortuna colocó en mi frente / entre el aplauso fácil e indulgente / con que el primer ensayo se perdona. // Esta hoja de laurel que aún me emociona / como en aquella noche, dulcemente, / por más que mi razón comprende y siente / que es un laurel que el mérito no abona…”. Y por ahí sigue —comentó Alcalde, que daba un sorbo ligero a su bebida.


Gardel recorrió veloz el índice del libro que tenía a mano.


—A ver, Alcalde, ése no es el poema que le dedica a Rosario.


—Claro, lo que pasa es que no es el Nocturno, que al parecer fue lo último que escribió antes de darse un balazo. ¿Seguimos con esto, jugamos una partida o quieres que te presente con unas amigas que están por llegar y son buenas tiradoras?


—Te acompaño y platicamos mientras tomas tu coñac, yo también espero a alguien —improvisó Gardel porque necesitaba tiempo para pensar, y no precisamente en unas amigas ni en una jugada sobre su mesa de pool.


La conversación tomó por otros senderos. Afortunadamente con Alcalde había siempre temas de charla, si bien Gardel se cuidaba de no preguntar nunca nada sobre aquello en que su compañero era especialista. No podría sentirse tranquilo si un experto en sistemas de seguridad, con quien había compartido mucha vida y muchas partidas, se enterara alguna vez de que los firmes ingresos de Gardel provenían de sus trabajos de caza. No era ético. No estaba bien. Había una diferencia insalvable entre quitar del mundo a un canalla y el acto de aprovecharse de los conocimientos de un tipo tan esclarecido como Alcalde. Terminado el café de uno y el trago de otro, se despidieron con un apretón de manos y acordaron jugar varias partidas esa misma semana, apenas antes de que todos los miembros del club, con excepción de Gardel, emprendieran las vacaciones de verano.


Ya en su reservado, Gardel marcó un número en el teléfono.


—Con Formosa, por favor.


—La misma. ¿Dónde te veo?


—¿Recuerdas que una vez pasamos frente al Club Cuatrociénegas?


—¿O sea que la cosa es seria? —inquirió una voz de mujer que pasó del tono desenfadado al de interés conocedor.


—Puede ser. Necesitamos conversarlo. Y es preciso que traigas tu equipo.


—Mi equipo va siempre conmigo. En menos de una hora estoy ahí. Espero que por fin me permitas conocer tu madriguera.


—Es un club de billar, no tiene misterio. En cuanto llegues, habla a este número para autorizar tu entrada. ¿Usas la misma motocicleta de hace un año?


—No, es una nueva, ni el viento se atreve conmigo.


—Menos de una hora, entonces.


—Hecho.





Formosa, parte de su grupo de caza. Amiga leal. Adicta a las motocicletas de última generación —cuatro accidentes severos en su historial la calificaban dentro de las mujeres más rápidas del país, si bien en carreras que de legales no tenían ni deseaban tener el nombre— y conocedora, desde que las primeras conexiones de internet se hicieron en México, de la red. Cuando Gardel intentó enviar su primer correo electrónico —de eso haría pronto tres lustros— ya Formosa hablaba de “intranet”, de las fallas de “arpanet” y de la “imperiosa necesidad” de crear un complejo “www2” y un 3 y un 4, para diversos usos.


La requería a su lado para hacer algunas indagaciones y tal vez para interesarse ambos en el encargo de Jordana. El jugador estaba al tanto de que entre sus compañeros de club se intercambiaban programas avanzados para mejorar su juego frente a la pantalla de la computadora que había en cada uno de los reservados —en algunos había dos—, pero las capacidades con que la naturaleza había dotado a Gardel no incluían el dominio del mouse ni de los artilugios relacionados con la cibernética. Lo lamentaba un poco. Sólo un poco, porque para eso tenía en su estudio, como el resto de los afiliados, un par de conectores de alta velocidad por si requería hacer alguna operación mediante el ordenador.


Por el momento deseaba responderse a una sola pregunta antes de dar cualquier paso. Sacó las notas, marcadores, plumas y todos los libros donde aparecía Manuel Acuña. Sabía poco: un poeta a punto de concluir sus estudios de medicina, que además escribe teatro y al parecer triunfa con la puesta en escena, un poeta que sabe de billar y que se mata, por amor o por lo que la vida le marcara. Tenía una gracia retorcida el cuadro que se iba formando. Pero no sólo eso. Carecía de una lógica estable, digamos. No todo era trigo limpio. Faltaban elementos de juicio. Gardel había conocido a muy escasos jugadores, dentro y fuera de México, que dedicaran parte de su tiempo a escribir. Pero no sabía de ninguno que fuera poeta y además se tomara la molestia de suicidarse. Por cierto, los interesados en la breve vida del escritor, algunos de ellos anónimos, no señalaban que se hubiera quitado la vida de un balazo como le había sugerido Alcalde, sino ingiriendo cianuro. Anotó: “¿Un médico que bebe cianuro?”.


En poco más de media hora, Formosa estaba en el estacionamiento cubierto del Cuatrociénegas. Dos guardias discretamente armados la acompañaron hasta la puerta principal del sitio donde ya la esperaba Gardel.


La mujer abrazó con firmeza a su amigo y eventual jefe, el que la había liberado de la carga más pesada que tuvo que llevar a cuestas desde que tenía memoria. Era un tema que ambos preferían que descansara en paz —o en el infierno, si lo había—, pero que generó en ellos una lealtad a prueba de impactos. Los unía la amistad y el trabajo, el grupo de caza, como decía el billarista, pero también los ataba el recuerdo de una bala calibre 40 que en dos segundos terminó con las pesadillas y las dolencias que la Formosa niña le transmitió a la Formosa adulta y para las cuales Gardel tenía el remedio. Es decir, tenía ocho remedios en orden dentro del Colt Birmania que usaba por entonces, antes de sumarle a su arsenal la modernidad de la automática y mortífera Caimán. El único disparo que hasta la fecha había hecho sin pago era justo aquel, realizado por un cariño desinteresado hacia su más cercana compañera de caza.


Formosa entró con enorme alegría al recinto, regando aquí y allá miradas curiosas y llenas de asombro.


—Pero si esto no parece un club de billar —le dijo en baja voz—, es como un templo pagano. Y muy caro.


Pasaron al reservado. Gardel cerró la puerta y comentó al paso la insonorización del recinto.


—De haberme imaginado que tenías un estudio así nunca te habría permitido trabajar tus casos en mi departamento.


—Ese es el asunto. No sé si tenemos un caso. ¿Quieres tomar algo?


—Una cerveza oscura —dijo la mujer, que ya inspeccionaba el librero que Gardel tenía en el reservado, lo mismo que su colección de música.


Gardel salió un momento del sitio para traer él mismo la cerveza y un vaso de agua mineral con hielo. Encontró a Formosa pasando revista a sus tacos.


—Oye, si un día te quedas sin trabajo seguro que esto te lo compra un coleccionista.


—No son tacos de colección. Son de competencia, nada más. De colección tengo dos, arriba, en lo que podemos llamar mi casa, pero tampoco creas que me desprendería de ellos.


—¿Ni de los trofeos? —preguntó insistente la mujer, que sobrepasaba apenas los treinta de edad pero conservaba un cuerpo de dieciocho, esbelto y firme.


—No sé de nadie que esté interesado en ellos. Pero llegado un caso de emergencia, los vendería, sin duda.


La mujer corrió las hojas de plexiglás que protegían uno de los varios estantes y tomó uno de los tacos.


—Es bellísimo.


—Tienes buen gusto, lástima que no juegues. Eso que tienes en la mano es un Joss, de la familia 20-50, con el número de serie grabado en la junta.


—¿Como una botella de vino numerada?


—Más o menos —la curiosidad en Formosa era su motor para la vida, y a Gardel no le incomodaba señalar nombres o apellidos de los objetos que la mujer descubría.


—¿Y todos estos otros cómo se llaman?


Conforme ella los acariciaba con el índice, respetuosa, Gardel le hacía un inventario mínimo: varios tacos Schön de la serie limitada —“pues parece que la compraste toda, jefe”—, algunos Karella, dos Luxor, tres Predator, tres más de McDermott, un Minnesota Fats de grafito y un par de Balabushkas.


—Son dieciocho, jefe: ¿sirven para cosas distintas?


—Yo diría que sí. Cambia el peso, la punta, el balance, el deslizamiento, el golpe, asuntos de ese tipo. Lo distintivo de cada uno es el alma.


La joven mujer esbozó una sonrisa:


—¿Los tacos que usas para jugar tienen “alma”?


—No una sobrenatural, niña, sino un elemento interno que les da las cualidades necesarias. En fin, aquí está tu cerveza.


—¿También es cerveza de nombre extraño?


—No, es mexicana, la mejor de este lado del mundo.


Tomaron asiento, al fin. Aunque no por mucho tiempo.


—¿Quieres que te consiga alguna información?


—Así es. Habrá buena paga si el asunto funciona. Y si no, de cualquier forma no perderás tu tiempo en la consulta.


—Eso ya lo sé —reviró Formosa mientras conectaba un par de computadoras portátiles y las instalaba frente a sí. Era una especie de jovencita feliz con sus juguetes.


—No entiendo cómo puedes vivir fuera de la red. Y menos con esa antigualla que tienes —dijo, refiriéndose a un procesador que a Gardel le parecía muy contemporáneo—, con eso cualquiera te atrapa.


—No me escondo —respondió un divertido Gardel. Las máquinas de Formosa emitieron casi al unísono un leve siseo y los dos monitores planos dieron luminosa y clara señal de vida.


—¿Las líneas de teléfono son seguras?


—Así es. El encargado de eso las hace pasar por una especie de filtro para que no haya registro.


—Ajá: o sea que se piratean el pago de las líneas.


—Pagamos impuestos en otros rubros. Además, aquí la gente más bien acude a jugar que a sentarse frente a una pantalla o a platicar por teléfono.


—Eso es —dijo la mujer, ya metida en su negocio virtual.


—¿Qué cosa? —Gardel se asomó a los monitores que enviaban información a saber de dónde.


—No es un filtro. Es un puente. No se puede acceder a él, es cierto, al menos no a través de una red.


—¿Entonces es seguro?


—Siempre y cuando no aparezca por aquí algún listo y retire el puenteo físicamente.


—No aparecerá.


—Con los guardias que tienen allá afuera y con los sistemas de aquí dentro, creo que podemos trabajar en paz. ¿Cuál es tu pregunta?


—Quiero saber algo sobre Manuel Acuña.


—¿El poeta, el que “se murió de amor”?


En efecto, el fantasma estaba vivo. Una mujer dedicada a la informática y a las carreras ilegales de motos también sabía de él.


—Se suicidó, según dicen los que saben de esto.


—Y tú desconfías, por lo que se ve —los dedos de Formosa tecleaban a enorme velocidad, pasaba de una computadora a otra sin problemas—. Aquí tienes poco más de quince mil respuestas: ¿cómo las filtramos?


—Busca algo relacionado a Manuel Acuña y el billar.


Las manos de la mujer volaban en los teclados.


—Parece que internet se ha vuelto una buena herramienta de trabajo.


Formosa hizo una considerable pausa. Miró al jugador. Prendió un cigarro:


—Jefe, y mira que sólo te digo jefe cuando estamos hablando de trabajo y no de amistad, esto que ves aquí es internet y no lo es. Son bases de datos de muy distintos nombres: ¿quieres conocer los protocolos, el lenguaje, la forma de que no sepan que estamos entrando a donde nadie nos llama?


—No, me basta con saber lo que te pregunto.


—Pues tengo dos noticias.


—Primero la mala.


—No hay malas —se dirigió al monitor más próximo al billarista—: mira, hasta el día de hoy no apareces en ninguna base de datos, ni legal ni ilegal, más que como jugador de bola nueve. Claro, todo indica que estás retirado, pero hay foros en los que tu nombre todavía se comenta. ¿El último torneo que ganaste fue en Madrid? ¿Y no me llevaste?


—No era un buen momento para que salieras del país. ¿Qué hay de la otra noticia?


—Por extraño que parezca, hay sólo una referencia, está en la documentación de una especie de caja de seguridad.


—¿Y?


—Es una cita de Manuel Acuña, fechada en 1872, que dice: “El billar es una práctica para ordenar las ideas: acude al razonamiento, a la geometría, a la imaginación, y cuenta para sí con unas micras de azar”.


Gardel estaba a punto de tomar el teléfono y llamar a Jordana, pero quiso asegurarse:


—¿Podemos saber si ese dato lo pusieron en donde esté en fecha reciente?


—Podemos —de nuevo la mujer tecleó a una velocidad invisible, otra vez en ambas máquinas.


—A mí ya no me busques. Aquí estoy.


—Es sólo curiosidad, jefe. Verificaba algunos centros de rastreo fuera del país. Es increíble: no existes para la ley. Y mira que en este mundo se sabe casi todo.


—Vamos con Acuña.


—Vamos —la mujer hizo otra pausa, volvió a conformar lo que debía ser la petición de datos.


—¿Te atraparon?


—Ja. Y mira que no me río, digo: ja. Veamos: la cita que te pasé fue digitalizada para su poseedor hace al menos siete años. Es real, al menos en el sentido de su aparición en un banco de datos. Pero aquí hay algo que no me queda claro. ¿Manuel Acuña tuvo hijos?


—No lo sé.


—Escucha, y no me preguntes de dónde viene la información porque me tardaría más en explicarte que en procesarla: si cruzamos los datos de distintas bases, de los veintitrés varones que se llamaban Manuel Acuña y que vivían en México, han muerto nueve en la ciudad esta semana. Todos ellos eran mayores de sesenta años. Según los datos, casi todos fueron víctimas de algo que se llama “secuestro de pago rápido”, que es diferente del secuestro exprés, algunos rescates fueron pagados pero los nueve están muertos. Mayores de sesenta quedan cuatro, el resto son niños o adolescentes, todos vivos hasta hoy.
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