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			Para mi nieta Camila, 

			el mejor regalo de mi hija Cristina

		

	
		
			1

			 

			Te has equivocado de madre

			 

			 

			—Mami, vas a ser abuela.

			—Pero ¿qué dices? ¡Me viene fatal!

			Si lees esto y piensas que soy una frívola, te equivocas. Y te hablo de tú porque seguramente seas de mi quinta; ni lo sueñes, nunca te diré de cuál. Incluso si eres mayor o más joven, esta historia no admite el usted.

			Empecemos por el principio.

			Mi hija lloraba mucho. Desde el primer día. In-so-por-ta-ble. Y eso que a mí me gustan, y mucho, los bebés. Recuerdo además que mi hija lloraba y ponía en escena su llanto. Tal cual. María Guerrero, la llamaba yo para mis adentros, mancillando el nombre de la histórica gran actriz. Pronto descubrí que cuando aprendió a ver su imagen reflejada en los espejos, mi hija se miraba en ellos mientras berreaba. Literal. Lloraba con los ojos abiertos, contemplándose plañidera. Tanto que muchas veces fantaseé con la idea de que se convertiría en directora teatral o de cine, o en guionista. Así que ese día no podía por menos que escenificar teatralmente su comunicación de lo que (no sé si ella lo sabía, pero yo sí) iba a convertirse en la primera gran noticia trascendente de su vida. 

			—Mami, ¿con quién comes mañana? —me había dicho el día anterior, tirándose como se tira un adolescente a la piscina, o sea, en bomba, rompiendo mis probabilidades de planes. Rompiendo, digo, porque ella conocía de antemano la respuesta a tan seductora y aparentemente inocente pregunta. 

			Seguro que intuía, con el cien por cien de probabilidades de acertar, que esa pregunta solo tenía una posible respuesta: 

			—¡CONTIGO! ¡MAÑANA, COMO CONTIGO! 

			Cambiarla habría equivalido a abortar, con perdón, el deseo de mi hija, algo que una madre suele proteger como oro en paño. Su cuestión era una petición encubierta: «Mamá, por favor, come conmigo». Y las madres gallinas como yo se afanan en desvivirse por conceder mimos a sus polluelos. Y eso que yo para la próxima vida ya he enviado la aplicación pertinente para ser uno de esos cocodrilos que lloran mientras devoran a sus crías.

			Nada más llegar a un restaurante con nombre de santa, que ya es contradictorio, me pareció que mi hija había elegido un escenario teatral. Hasta el encuadre era el perfecto. La foto fija, de haberse hecho, lo habría puesto de manifiesto. Maderas claras, en su punto justo, con miles de plantas al fondo. Y lo mejor era que junto a su mesa se hallaba un conocidísimo director de cine. Lo supe poco después. En mi despiste habitual de confundir a DiCaprio con Brad Pitt, un suponer, así de un primer golpe visual tan solo fui capaz de reconocer una cara que relacionaba con el cine, si bien no conseguía ponerle nombre.

			—Hagámonos un selfie —dijo mi hija nada más verme, blandiendo el teléfono, listo para el combate.

			—Permítame usted al menos que me siente, señorita. No tengo mi mejor día —protesté—, así que ponle un superfiltro a la foto.

			—Tú siempre estás guapa. Quiero que recuerdes toda la vida esta comida. 

			«Ay, Dios, qué nueva ocurrencia habrá tenido la niña», pensé. Me temía cualquier cosa, y no buena para mí.

			—Mamá, no me caso —dijo tras instagramear el selfie y guardar el teléfono, dando un tono semisacro a la conversación y a modo de frase mágica que ignoro si el famoso director de cine escuchó o apuntó. 

			A mí me martilleó la cabeza (no el corazón). No tenía ningún interés en que mi hija contrajera matrimonio. Solo me preocupó que entre ella y su novio hubiera un problema, que incluso para eso soy madre gallina. 

			Preguntas y respuestas se encadenaron. Ahora que lo pienso, tampoco tantas. Juzga por ti: 

			—¿Cómo que no te casas? —dije sin ápice de reproche, pero seguramente fibrilando con el temor de que en la siguiente respuesta iba a anunciarme que volvía a casa, ¡a mi casa!—. ¿Os habéis enfadado? No puede ser. Es la mejor pareja que te he conocido, y mira que te he conocido… unas cuantas.

			—No, ¡qué va! Solo que no pienso casarme embarazada —contestó con la rapidez y la frialdad con la que un cocinero japonés corta las piezas de un tataki.

			Pedí repetición de la jugada. Miré hacia atrás como si lo que acababa de oír no fuera conmigo. Ni esa era mi hija, ni mi hija iba a tener un hijo ni yo era la madre de la hija que iba a tener un hijo. Definitivamente, no podía tocarme eso de ser abuela. 

			Me recorrió, no un escalofrío, no, sino la película de su vida, de nuestra vida, de sus años, del poco tiempo que hacía que aún la llevaba en brazos, de mi bombo…, una película en la que no podía haber dado tiempo a «ESO». Y luego vino la segunda parte, la de los varios fines de semana que últimamente habíamos pasado mirando trajes de novia, las excursiones por las mil y una tiendas especializadas. Reviví las fotos de los diferentes pueblos, de las diferentes iglesias, de los diferentes lugares de celebración que había tenido que ir estudiando, descartando, para la boda de la niña, quien me bloqueaba el móvil con sus mil y una capturas de Pinterest e Instagram para una boda que sería como Dios manda, como habían sido unas pocas en la familia, re-li-gio-sa, para alegría de los abuelos, una boda para la que yo, el clan entero, de hecho, esperaba fecha. Y ahora no solo no había boda sino que había un bebé en camino. Eso no era una sorpresa. Eso era un atraco a bombo armado. 

			—Me viene fatal, la verdad —fue lo primero que pensé y verbalicé jocosa. 

			¿Cómo iba a organizarme? Yo, que había vivido de manera maravillosa los embarazos y los primeros años de vida de mis hijas, pero al mismo tiempo con cierta ansiedad —en estado de permanente ansiedad, vamos a ser sinceros desde el principio— y con el corre corre del conejo de Alicia en el país de las maravillas, y que ahora por fin gozaba de una existencia más tranquila. Me pasaron por la cabeza embarazos, los partos, las tomas de leche, los llantos, las malas noches, el trabajo compartido con las niñas, ambos convertidos en mis parques temáticos particulares. Y lo proyecté en la futura madre. La imaginé tal cual. Y me compadecí de mi hija, al tiempo que tuve celos de ella porque podía ser madre cuando yo ya solamente podía ser abuela.

			En casa nos gusta el cine. Y que la escena la contemplara el director de la película favorita de mi hija me pareció una broma del destino. Pero no lo decía. En realidad no decía nada. Solo escuchaba. Atónita. Lo único que me faltaba era no atender a la conversación de la protagonista de la comida y su literatura entorno a un test de embarazo que parece que no pero da para mucho más de lo que uno pueda imaginar. Sí, amigos («amigas y amigos», digo, ya que espero que algún machote esté leyéndome), hay vida más allá del sujeto+verbo+predicado aplicado a un Predictor. Es más, hay mucha literatura posible. Que si primero no, que si después sí, que si la farmacéutica, que si los nervios, que si la mirada a uno, la mirada a dos, que si un más, dos mases…, contaba mi hija sin parar, como si le hubieran puesto pilas inagotables. Y allí estaba ese hombre dale que te pego al boli, venga a escuchar, creo yo, y venga a mirar las risas, alguna que otra lágrima y los innumerables abrazos que condimentaron la comida. 

			—Hagámonos otro selfie, ahora estás más guapa —dijo mi hija mientras me traían una copa de vino para pasar el trance.

			—Zalamera. Esta me la pagas.

			—¿Estás contenta?

			—Feliz, pero menudo susto, bonita… —Y según lo dije me soné a Mario Vaquerizo.

			«Cómo pudiste hacerme esto a mí», gritaba Alaska en el fuero interno de mis oídos, estallándome la sesera. Cómo iba yo a ser abuela. Yo, la eterna joven, jugadora al juego de la adolescencia. Era una vieja. No, no lo era. Era la misma que cinco minutos antes, la misma que hacía tan solo unos años pedía encarecidamente a su hija que no la llamara «mamá» en el gimnasio donde compartían clase y profesor. Sí, ya lo sé, una vanidosa. Incluso con acechantes dolores de espalda, era la misma que subía y bajaba corriendo la escalera. ¿Podría hacer eso con un bebé…? Iban a señalarme con el dedo por la calle, murmurando: «Mira la abuela, mira la vieja esa», o tal vez: «Mira esa madre vieja», que no sé qué es peor. Se me agolpaban los pensamientos mientras mi hija seguía imparable con su perorata sobre los positivos y negativos, los test de embarazo, los primeros análisis y escatologías varias, los mareos y el sueño de caerse; vamos, lo normal en las primeras semanas —¿o eran días?— de embarazo.

			—Cuatro. Cuatro semanas —repitió para dejarme el sello del tiempo bien grabado en la memoria. 

			—Ok, ok, me parece todo perfecto. Pero a mí que no me llame abuela —me atreví a interrumpirla, dejando claro que, por el momento, no me interesaba mucho el abecedario de los pequeños males asociados a los primeros meses de embarazo. Yo iba a ser abuela, y no entendía el porqué de ese empeño en retirar el foco de un hecho tan trascendental e inesperado.

			—Te llamará como le dé la gana. Vale… —Al ver la torcedura gestual de mi ya de por sí expresiva cara suspiró y dijo—: Buscaremos un nombre que te vaya bien.

			En ese instante todo se volvieron mimos, todo caricias y abrazos. Y aquel hombre no dejaba de mirarnos y escribir, de escribir y mirarnos; ya me imaginaba yo la escena en su próxima película. De pronto sí me llegaron unas cuantas lágrimas de emoción a los ojos. De pronto pasó como una película, esa sí, el nacimiento de mi hija, sus llantos, sus noches en vela (también las mías, por cierto), su mirada bella, su inteligencia, su exagerada manera de querer, de no querer, de sentir, la guardería, el colegio, sus notas, sus buenas notas, esa forma suya de promulgar sus sensaciones y sus sentimientos, con una inocencia que no parecía desaparecer ahora que iba a ser madre, sus novios, sus rupturas, sus momentos de madrugada de «Mami, ¿puedo hablar contigo?», sus cartitas de amor, sus notas de desamor (sí, también por mí), sus abrazos, sus «Te quiero», sus… Deprisa, deprisa. Qué manera de correr siempre. 

			—No sé, te veo un poco fría. Esperaba que llorases de emoción.

			—Y he llorado. Y se me saltan las lágrimas —le contesté reteniendo el nudo en mi garganta—. Pero no esperaba esto y me has dejado ko.

			Seguí abrazándola y apretándola muy fuerte, con una especie de amor de madre deseosa de devolverla a mi seno para que eso no estuviera ocurriendo y con el orgullo de saber que esa persona que yo había tenido dentro iba a albergar ahora, qué digo «iba», albergaba ahora un propósito de ser que, en menos de lo que esperaba, me llamaría abuela o lo que le diera la gana.

			—Otro selfie.

			—No —dije sin poder retener ya las lágrimas—. No quiero que el día de mañana se filtre una foto de la abuela llorando al enterarse de que iba a serlo.

			—Tonta…

			—¿Puedo contarlo? —casi grité, y me levanté del asiento para correr hacia el aseo, lugar en el que podría llorar a lágrima viva, para recomponerme inmediatamente después.

			—Ni se te ocurra. Ten paciencia, mami, que hasta los tres meses no pienso explicar nada, ni a los abuelos.

			Fue salir del aseo, con la vana esperanza de que aquel espía nuestro se hubiera ido, con el deseo de subirme a una mesa y gritar que iba a ser abuela, con el pequeño vértigo de sentirlo… ¡y encontrarme a Sinsus!, aquel hombre sin sustancia que llevaba meses persiguiéndome y a quien apenas daba bola pero no echaba a la cuneta del desprecio. Pensé: «Mira, igual le digo que voy a ser abuela y me ocurre lo mismo que a esa íntima amiga mía, que cuando contó a su pareja que su hijo iba a ser padre y que, por tanto, ella sería abuela él le contestó que tenía que dejarla porque “no podía salir con una mujer de su edad”, a pesar de que tenía la misma que él».

			Mientras saludaba a Sinsus con un par de besos, que él intentaba acercar a la comisura de mis labios, pensé en la injusta presión que sufrimos las mujeres por haber de estar siempre ideales, siempre flacas y, sobre todo, siempre jóvenes. Me imaginé a Sinsus, que era cinco o seis años mayor que yo, con un bebé en los brazos, y no precisamente un nieto, sino un hijo. Y no sentí la escena como extraña. Es más, no andaba descarriada de la realidad, pues aquel hombre, separado de su tercera mujer, era padre de un niño de cinco años. Toma ya. Y nadie, ni yo misma, ni él mismo, lo veía raro.

			—Estoy comiendo con mi hija —le despaché, a sabiendas de que esa frase lo pondría a correr, porque una cosa era querer ligar conmigo y otra tener ganas de conocer a mi familia—. Te llamo cuando acabe, y nos tomamos un café.

			Deseché aquella idea casi una hora después, al salir del restaurante con mi hija, tras una comida que se quedó prácticamente en el plato. La deseché al caer en la cuenta de que:

			 

			1) No era conveniente desvelar mi futuro a Sinsus, por si me doblegaba el corazón y/o la cabeza y aceptaba ser su novia… ¡¿Qué?!

			2) No podía contar nada. ¡A nadie! Y menos aún a un festejante. Lealtad por encima de todo.

			3) No tuve que llamarlo porque seguía en el café anexo al restaurante y me vio salir, rodeada de aquella futura madre que me besaba y casi acunaba, conocedora de que aún continuaba en trance.

			 

			De nuevo deseaba gritar que iba a ser abuela. Quise salir corriendo por la plaza a la que daba la salida del restaurante. Pero mi hija me lo impidió, como me impedía que siguiera el ritmo con el cuerpo cuando en una tienda había música cañera. «No, mamá, por favor.» Y no hubo necesidad de que me cerrara el paso. A su lado se situó Sinsus, que interrumpió nuestra conversación y nuestras risas:

			—¿No vas a presentarme? —preguntó descaradamente—. Hola, soy Guillermo, un amigo de tu… —Dudó antes de pronunciar la palabra—: Madre.

			Una vez hechas las presentaciones, siguió a nuestro lado, cortándonos el rollo de una despedida que habría sido emotiva y que se quedó en suspense, como debía de haberse quedado el director de cine, sin saber en qué terminaban los abrazos de aquellas dos locas. Mi hija entró en el metro y yo, seguida por Guillermo, en el aparcamiento, en el que una vez más, fiel a sus costumbres, intentaría besarme. A punto estaba de ser infiel a mi hija desvelando su secreto, cuando una llamada suya bastó para sanarme y cortar las malas intenciones de ambos.

			—Mamá, no cuentes nada, porfi. 

			—¿Ni a papá? —contesté con malicia para molestar al festejante.

			—No, hombre, eso me toca a mí. Aunque a lo mejor te pido ayuda.

			—Se corta, mi amor —casi grité, y colgué para que ella no metiera la pata y para evitarme haber de decirle que tenía a Sinsus como copiloto.

			—¿Qué secretos os traéis? —me preguntó el muy cretino, como si de verdad perteneciera a la familia.

			—Nada. Olvídalo.

			—Vaya, hombre, si tu hija te pide que no cuentes nada, debe de ser algo importante.

			—¿Qué parte de «no cuentes nada» no has entendido?

			—Yo soy una tumba —me dijo con ojos de bueno estúpido al que das una dosis de cerita.

			—En efecto, es importante —claudiqué, saliendo a la superficie y señalándole la puerta del coche, como invitación a marcharse—. Ha roto con su novio. —Y debí de ponerme de todos los colores, negada como soy para la mentira. 

			Mentira doble, porque le dije que me iba a trabajar. Pero ¿quién iba a trabajar tras aquel vendaval que me había movido pelo, vello y hasta pestañas? «Que trabaje Rita», pensé de camino a casa, a la caza y captura del buen recaudo, sola, tranquila, con la llorera puesta, sin necesidad de que nadie, nadie, me pasara un brazo alrededor de los hombros.
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			Las tres mosqueteras

			 

			 

			«Mami, eres mi mejor cómplice.»

			«No te hagas líos. Nunca seré tu amiga.»

			Sí, lo sé, a veces soy un poco borde. Pero llevaba años demostrando que era una buena madre. Tenía muchas amigas, pero no eran mis hijas. Confirmarlo a través de un whatsapp era lo más fácil. Aunque me provocó cierta melancolía el recuerdo del nacimiento de mi primera hija y de muchas reflexiones que ya entonces me hice en cuanto a la soledad. Porque, a ver, siempre nos dicen que morimos solos. Pero ¿y nacer? Pues más o menos lo mismo. «La madre es una herramienta», que dirían en una escuela de negocios, pero el que nace lo hace solito y desde que nace ya tiene su carácter, su manera de llorar o no, de molestar o no, de querer comer o no. Y, yendo más allá, la herramienta también lo hace solita, por más que la acompañen veinticuatro matronas, ginecólogos e incluso la pareja. So-la-te-ra. 

			No era realmente necesario acompañar esos pensamientos con un gin-tonic. Pero la soledad es lo que tiene. Qué hija de su madre. La soledad, no; mi hija. Con qué rapidez pasa todo. Ayer era una pipiola y anteayer un moco. La de mocos que le he quitado, la de cacas que le he quitado también. Pero si era ayer cuando lloraba porque pasábamos del pecho al biberón y del biberón a las papillas…

			«Llorar. Llorar. Y llorar.» Ya sé que era «rodar», pero cantaba el corrido mexicano diciendo «llorar» porque no paraba. Ahí tenía que haberme visto mi hija para no recriminarme eso de que no me había emocionado. ¡Jo… er! Los hijos lo queremos todo. Queremos, por ejemplo, que nos aplaudan cuando tenemos ocurrencias como esta de hacerte abuela sin pedirte permiso.

			Y sería el gin-tonic, pero de pronto me vi escribiendo el que seguramente sería el primer texto dedicado a mi nieta, aunque se lo enviara a su madre.

			Decía: «Primeras decisiones de abuela».

			 

			a) Te pasearé en uno de esos cochecitos modernos de rueda enorme, aunque su capazo me llegue a la altura de la tripa, lo cual me parece horrendo. 

			b) Aprenderé a correr, para hacerlo mientras empujo el cochecito. 

			c) Recuperaré las agujas de punto con las que tejía con la abuela y te haré el primer jerseicito, beige, para que no haya líos sexuales.

			d) Prometo que te dejaré dormir en mi cama, a pesar de que siempre me negué a que mis hijas lo hicieran con su padre y conmigo. 

			e) Te compraré chucherías, aunque nunca se las compré a mis hijas.

			f) Seré thermomixera, y me comprometo a no comprar potitos aunque me repatee hacer papillas de verduras con pollo.

			 

			Justamente esos pensamientos profundos fueron interrumpidos por la llamada de mi madre, thermomixera de pro. Una llamada que se producía todos los días a la inversa. Y recordé, hablando con ella, el sentimiento de culpa oculto en mi secreto: iba a hacerle la competencia como abuela. Afortunadamente no me hizo la pregunta recurrente de los últimos tiempos: «¿Tiene ya fecha de boda la niña?». 

			Colgué y marqué el teléfono de «la niña». Y no, no fue un error a pesar de que a ella le hice creer lo contrario. Es más, la llamé por FaceTime a propósito. Necesitaba ver su cara.

			—¿Qué tal te encuentras, mi amor?

			—Bien. ¿Cómo quieres que me encuentre? Pues igual que hace dos horas, que es la última vez que nos hemos visto…

			—¡Valeee! Touchée! —Y suspiré, en plan madre herida pero comprensiva.

			—Una cosa te voy a pedir, mami —siguió ella con un tonito que conocía muy bien desde sus primeros balbuceos, a medio camino entre la comprensión, la bondad y el «mira qué lista soy y no me des más la brasa»—: ahora no empieces a preguntarme qué tal estoy cada cinco minutos; si necesito algo, ya te lo comunicaré yo.

			—Valeee.

			—No, en serio, que eres un poco pesada —remató con una frase que podía haberse ahorrado, porque oírla y recordarme que tenía lágrimas y que podían desbordarme fue todo uno.

			—Ok. Besos.

			Colgué ahogada. ¿No quería ella que llorase? Pues toma llanto.

			La noche fue de pesadillas de aúpa, de esas que desearías olvidar y no olvidas; accidentes, sangre, peleas. Que venga Freud y lo vea. Tan desagradable, que ni siquiera las premuras del trabajo me despertaron a tiempo. ¿He dicho ya que duermo con el móvil en silencio? ¿Y que hay sonidos que no percibo y otros cuya frecuencia detecto a muchos metros? Serían las ondas de la embarazada, el caso es que cuando el teléfono vibró no sabía ni dónde me hallaba ni qué hora era. Me sobresaltó la cara de mi hija en la pantalla, precediendo a su nuevo mensaje:

			«Mami, mañana te invito a desayunar.»

			«Si nos hemos visto ayer…»

			Ya sé que soy raruna. Ya sé que hay contestaciones que no deben darse, y menos a una hija. Pero el shock es lo que tiene, que se instala y te convierte en el ser que nunca querrías ser. Nuevamente claudiqué, sabiendo que el chocolate y la nata se integrarían en nuestras vidas. ¿Y si me citaba para comunicarme que ya no estaba embarazada? ¿O para anunciarme que se casaba aun estando embarazada? Ya he explicado mi filosofía de madre, que es, diría, de lo más simple y vulgar que existe: demos a nuestros polluelos lo que nuestro instinto gallináceo nos dicte. Así que, sí, no voy a decepcionar a mi respetable público: acudí a desayunar con mi hija al día siguiente, en uno de esos lugares de moda, con maderas muy claras, donde no te atienden ni bien ni mal, o sea, que no te atienden, salvo que acudas a desayunar con una hija que exhibe su mala conciencia y te atiende… ella.

			Ahí estaba. Como dos días antes. Como la semana anterior. Sin trazas de un cambio de vida. Sin que un solo dato hiciera sospechar que le esperaba la trascendencia. Mientras ella iba y venía solícita de la mesa a la barra y de la barra a la mesa, coge un café, coge un trozo de tarta, haciendo realidad mis soñadas pesadillas calóricas, imaginé lo que sería ese desayuno con un bebé en brazos, no con un bebé en brazos, porque eso sonaba a uno cualquiera, sino con nuestro bebé en brazos. Imaginé la cara, los ojos y hasta el cochecito.

			Y mira qué casualidad que no es grande Madrid ni nada, que en esas visiones se apareció MiPeque, como llamaba yo en familia a mi hija menor. Puede que yo sea inocente, pero no soy idiota. Y tras la primera idea de que estábamos ante una feliz coincidencia caí en que aquello era un concilio. ¿Cómo fue? No sé decirte, pero noté que primero me miraba a mí y luego la tripa, inexistente, de su hermana. Fue su ojo pícaro al que pareció que seguiría el estribillo de «Rumore, rumore», que hasta por un momento le vi la cara de la Carrà. No sé lo que fue. Pero en cuanto las vi juntas, sus miradas, sus besos, su complicidad, supe inmediatamente dos cosas:

			 

			1) Esas dos perras habían ladrado a mis espaldas. 

			2) Mi empeño en unir a esas dos chicas que habían sido prácticamente dos hijas únicas por estar separadas ocho años en el tiempo había dado sus frutos. Eran casi siamesas. Y me la habían «pegado» esas dos mosquitas muertas. El secreto lo había sido únicamente para mí, pero entre ellas era a voces. Yo había llegado tarde, tal vez después. Y entendí por qué MiPeque había decidido no dormir en casa las dos últimas noches.

			 

			—No te mosquees —me dijo, sabiendo como sabía que estaba a punto de saltar a la yugular de una de las dos, tal vez la suya—. Tú tienes la culpa; tú me enseñaste a guardar los secretos. Y tú tampoco me habías contado nada.

			—Vaya, hombre, ¿de qué más vas a acusarme? Alicia casi me amordazó —contesté mirando a la futura parturienta a la que llamaba por su segundo nombre cuando me enfadaba. 

			—Sois unas campeonas las dos —intervino la susodicha—. Ya sabía yo que podía confiar en ambas. 

			Y volvieron los abrazos. Y llegaron por fin las lágrimas que en público había reprimido cuarenta y ocho horas antes. Abrazos a tres. Y, por cierto, lágrimas de mosqueteras. De nuevo, la intimidad en público. En trío. Eso sí, sin testigos cinematográficos.

			—Bueno, pues ahora que ya estamos todas al corriente de todo, repitamos tarta e invitemos a tu hermana, que de momento no tiene pinta de haber desayunado —intervine, madraza.

			—Vale, pero una porción para las dos —contestó MiPeque mirando con arrobo a su hermana, para acto seguido explicarme que habían dormido juntas y que ya iban por sus segundas porciones.

			—Espero que no tengáis más sorpresitas que darme. Ahora solo me falta que venga vuestro padre y que también él lo sepa.

			—Anda que no eres competitiva tú ni nada. Luego dices de mí. No lo sabe nadie. Solo mi chico, esta —dijo con malas artes, consciente de que esa manera de dirigirse a otros me ponía enferma— y tú. Y a papá no pienso contárselo todavía. De momento, secreto.

			—Tienes suerte de que sean las nueve de la mañana y solo hayamos tomado café. Anda que si fuera una cena y con vino…, me subía a la mesa y empezaba a bailar y a gritar que voy a ser abuela.

			—Te creo capaz —me contestó mimosa, acercándome el lomo como un gatito. Y con las lágrimas de nuevo anegándole los ojos me preguntó—: Entonces, te hace un poco de ilusión, ¿verdad? Rancia, que eres una rancia.

			—¡Estoy feliz!

			Y vuelta a las lágrimas y a los abrazos, ahora las dos ante la mirada furtiva de la hermana escondida tras el teléfono que iba a inmortalizar ese momento, para que no olvidásemos jamás «lo dramáticas que éramos», así nos dijo.

			—Esta sí que es una rancia —salí yo por la tangente, rompiendo el clima plañidero y despertando la risa de las dos y, de paso, la mía propia, en mi venganza.

			—Y tú, ¿qué? Ya me han dicho las malas lenguas que ayer viviste la aparición de Sinsus. Qué, ¿le contaste que ibas a ser abuela o conseguiste callártelo? —siguió a carcajadas MiPeque.

			—Oye, Elena —dije, llamándola por su segundo nombre, como hacía también con ella cuando se acercaba la borrasca—, ¿tú por quién me tomas? Menudo imbécil, no sabéis lo que insistió.

			—¿Te dio mucho la lata?

			—No paraba de preguntarme qué pasaba, que si mi hija decía que no dijera nada es que debía de ser algo importante, que qué era, que en él podía confiar, que era una tumba. ¡Un pelma! Casi lo tiro del coche en marcha… Y vámonos ya que me está llamando mi jefe y no quiero darle explicaciones —corté tajante mientras le enviaba un mensaje escueto: «Estoy en un atasco. Llego en quince minutos», al tiempo que me levantaba y me dirigía hacia la puerta enviando besos a mis hijas, que me miraban atónitas conscientes de que las dejaba casi con la cuenta en la boca.

			Mientras conducía hacia la fábrica en la que esa mañana íbamos a ver los prototipos de la nueva colección de baño, me imaginaba que a Pepe, mi jefe, un joven diseñador de moda que vivía un éxito inusitado, gracias, decía él, a mi labor de comunicación, le daría un pasmo cuando le contara que iba a ser abuela. A ver, que no se lo iba a decir, que había que esperar, aunque me moría de ganas por más que intuyera que inmediatamente me pondría años encima. Él tenía dos hijos pequeños con su chico, un tal Antonio, que compartían con sus madres, que no eran ni habían sido sus parejas ni lo eran entre ellas, pero que habían accedido, por algún asunto de conveniencia que no quería yo ni imaginar, a casarse con ellos, a tener los hijos y a divorciarse seguidamente, compartiendo paternidad. Toma ya gente rara.

		

	
		
			3

			 

			«If you need me, call me»

			 

			 

			—Mami, ¿tú crees que donde caben dos caben tres?

			—No. Pero quédate a mi lado… Quiero tenerte cerca.

			Empezaba a dolerme la garganta y no sabía si era por callar todo lo que me gustaría contar o por una repentina ola de frío. Y de pronto tuve miedo de estar cogiendo una gripe y de habérsela contagiado a mi hija, la pobre, que embarazada en sus primeras semanas no podría tomar ni un solo medicamento, y temí por su vida y por la del bebé, tan exagerada yo como siempre, preocupándome más por ellos que por mí, que empezaba a sentir los primeros efectos de la fiebre. 

			«Hey, hey, hey… ¡Stop!», me dije, tan literalmente que, conduciendo como iba, frené, con la suerte de que el de atrás guardaba la distancia suficiente para poder reaccionar sin tragarme, aunque de su claxonada no me libró ni el poli que vio la jugada y me miró atónito al tiempo que se llevaba el dedo a la sien, dejándome claro que se había percatado de que estaba como un cencerro. 

			Acelerada.

			¿Puede ser que bajen las defensas como lo hace la temperatura en Madrid, de diez en diez grados? Puede. Porque hacía años que no sufría ni la gripe ni la fiebre; que me tuvo abrazada a la almohada durante cuatro días sin deseos de ver a nadie. Afortunadamente MiPeque decidió irse con su santo padre a pasar un largo fin de semana, y pude estar sola a caldos y a dieta. De LaGrande no paraba de recibir whatsapps amenazantes con venir a cuidarme, a los que le contestaba que no quería contagiarla… si es que no lo había hecho ya.

			Mi hija podía estar una semana sin aparecer o intentando no aparecer. Pero la intensidad de su vida y de su pensamiento en ocasiones se extendía también a su conversación, que se convertía en un parloteo incesante. Desde pequeña cantaba a pulmón batiente: «If you need me call me, no matter where you are» («Si me necesitas llámame, no importa dónde estés»), de «Ain’t no mountain high enough», una canción de Diana Ross que le hacía especial ilusión, si bien yo nunca había entendido por qué ya que la conocía por formar parte de la banda sonora de una película tan triste como Quédate a mi lado, que le encantaba hacerme ver sin parar, a pesar de que me hacía llorar esa madre con cáncer, interpretada por Susan Sarandon, en la que solía proyectarme, a quien abandonaba su marido, enamorado de Julia Roberts, que, ya ves tú, podía haberme proyectado yo en ella. Y ahora que mi hija había crecido tanto, me daba cuenta de que lo que le importaba de verdad era la conexión, la de esa madre y esos hijos, la misma que existía entre ella y yo, que solo tenía gripe, conste.

			«Tiene 11 mensajes nuevos de whatsapp», vibró, o gritó, mi móvil. 

			Diez eran de ella:

			 

			1) «No me dices nada.» 

			2) «Llámame.» 

			3) «Yo creo que ya se me nota algo.»

			4) «He vomitado.» 

			5) «Mami, ¿estás enfadada?» 

			6) Emoticón de caca seca. 

			7) Emoticón de angelito con aro incluido. 

			8) Tres emoticones de llanto. 

			9) «¿Te encuentras mejor? Llama al médico.» 

			10) Una foto de una especie de magdalenas de color verde apagado con un pequeño texto: «He cocinado cupcakes de pistacho con chocolate blanco. ¿Te llevo unos? Están de vicio. Me he comido cuatro seguidos».

			 

			Uno de Sinsus, haciendo honor a su simpleza:

			 

			1) «Ojalá te recuperes pronto.»

			 

			A mi hija le encanta cocinar. A mí también. Mejor dicho, a mí me encantaría que me encantara cocinar. A ella le flipa. Pero, como todo, o se pasa o no llega. Había abierto su blog Bakingonsundays hacía años y lo había abandonado para retomarlo ahora con pasión. 

			«Pero ¿tú no tenías que estar trabajando?», protesté.

			«Mami, ¡es puente! Que estés malita no significa que pierdas la cabeza.»

			«Yo trabajo los puentes también. Hoy es una excepción.» 

			«Tú trabajas siempre, mami. A lo mejor por eso te pones mala.»

			«What else?, que diría Clooney.»

			«Eso te gustaría a ti, que apareciera George Clooney en tu vida. Seguro que no lo despreciabas como a Sinsus.»

			«¿Algún reproche más?, quería decir…»

			«No, mami, que te quiero.»

			«¡Fenomenal! —Estaba yo para tonterías—. Ojito con lo que comes, que eso de comer por dos es una solemne estupidez. Así acaban muchas embarazadas, gordas como trullos.»

			Ya sé que no soy médico. Soy mucho más, soy una madre. De manera que tengo la capacidad no solo de comentar, no, sino de recomendar lo que sea, en este caso la dieta, aunque mi hija hiciera caso omiso de mis consejos. Y no me callé. Decidí pasar de los whatsapps a la acción. Marqué su teléfono y respondió al instante.
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