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    La casa de muñecas de Petronella Oortman, Rijksmuseum (Ámsterdam).

  


  
    Las siglas VOC hacen referencia a la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, conocida en neerlandés como Vereenigde Oost-Indische Compagnie. La VOC, fundada en 1602, contaba con cientos de barcos que comerciaban por África, Europa y Asia, incluido el archipiélago indonesio.


    En 1669, la VOC tenía 50.000 trabajadores, 60 bewindhebbers (socios) y 17 regentes. En 1671, sus acciones en la Bolsa de Ámsterdam alcanzaban el 570 por ciento del valor nominal.


    Debido a las buenas condiciones agrícolas y a la fortaleza económica de las Provincias Unidas de los Países Bajos, se decía que sus pobres comían mucho mejor que los de Inglaterra, Italia, Francia o España. Los que mejor comían eran los ricos.

  


  
    «Saquead plata, saquead oro:


    no hay fin de las riquezas y suntuosidad


    de todo ajuar de codicia.»


    Nahum 2, 9


    «Y, saliendo del templo, le dice uno de sus discípulos:


    “Maestro, mira qué piedras, y qué edificios.”


    Y Jesús, respondiendo, le dijo: “¿Ves estos grandes edificios?


    No quedará piedra sobre piedra que no sea derribada.”»


    Marcos 13, 1-2


    


    La Iglesia Vieja, Ámsterdam. Martes 14 de enero de 1687


    El entierro debería haber sido una ceremonia íntima, ya que la difunta no tenía amigos. Sin embargo, en Ámsterdam las palabras son como el agua, inundan los oídos y ceden paso a la podredumbre, de modo que el rincón oriental de la iglesia está abarrotado. La mujer presencia la escena desde una silla del coro, sin que nadie la vea, mientras los miembros de los gremios y sus esposas se acercan a la tumba abierta como hormigas atraídas por la miel. Al poco rato aparecen los empleados de la VOC y los capitanes de navío, las regentas, los reposteros... y él, ataviado con el mismo sombrero de ala ancha. Intenta compadecerse de él. La compasión, a diferencia del odio, puede guardarse en un rinconcito y olvidarse.


    El techo policromado de la iglesia (lo único que no demolieron los reformistas) pende sobre sus cabezas como el casco de un espléndido buque volcado. Es un espejo del alma de la ciudad; pintados en sus viejas vigas, Jesucristo en majestad sostiene la espada y el lirio, un barco de carga dorado rompe el oleaje, la Virgen descansa en una media luna. La mujer levanta la vieja misericordia de la silla contigua y sus dedos revolotean sobre la imagen proverbial tallada en la madera. El relieve representa a un hombre que caga una bolsa de monedas con una mueca de dolor. «¿Qué ha cambiado?», se pregunta la mujer.


    Alguna cosa.


    Hasta los muertos han hecho acto de presencia, bajo losas que ocultan cuerpo sobre cuerpo, huesos sobre polvo, todo amontonado bajo los pies de los asistentes al entierro. El suelo esconde mandíbulas de mujeres, la pelvis de un mercader, las costillas huecas de un noble entrado en carnes. Allí abajo hay cadáveres pequeñitos, algunos del tamaño de una hogaza de pan. Observa que los presentes apartan la mirada de esa tristeza condensada, evitan pisar todas las losas diminutas que ven, y lo comprende perfectamente.


    En el centro de la muchedumbre, la mujer divisa lo que buscaba. La muchacha parece exhausta, desconsolada, ahí al borde del agujero. Apenas se fija en los ciudadanos que han acudido por curiosidad. El féretro empieza a avanzar por la nave; sus portadores lo mantienen en equilibrio sobre los hombros como si fuera la funda de un laúd. A juzgar por su gesto, podría pensarse que algunos de ellos tienen sus reservas sobre este entierro. «Será cosa de Pellicorne», supone. El mismo veneno de siempre inoculado por el oído.


    Por lo general, las procesiones de este tipo siguen un orden estricto, con los burgomaestres a la cabeza y la gente de a pie detrás, pero hoy nadie se ha molestado. La mujer supone que jamás ha habido un cadáver así en ninguna de las casas del Señor de los confines de la ciudad, y disfruta de esa condición peculiar y desafiante. Fundada sobre la base del riesgo, Ámsterdam reclama ahora seguridad, un paso ordenado por la vida, salvaguardando el bienestar que el dinero otorga con una mansa obediencia. «Tendría que haberme ido antes de que llegara este día —piensa—. La muerte se ha acercado demasiado.»


    El círculo se deshace al abrirse paso los hombres que portan el féretro. Cuando lo bajan al hoyo, sin ceremonia, la muchacha se aproxima. Deja caer un ramillete de flores en la oscuridad, y un estornino bate las alas y asciende por la pared encalada de la iglesia. Se vuelven algunas cabezas, distraídas, pero ella no se inmuta, y tampoco la mujer del coro: ambas observan el arco de pétalos mientras Pellicorne entona su última plegaria.


    Los portadores del féretro colocan la nueva losa en su sitio y una criada se arrodilla junto a las tinieblas que están a punto de desaparecer. Empieza a sollozar y, cuando la muchacha exhausta no hace nada para poner coto a esas lágrimas, hay quien detecta y desaprueba tal falta de dignidad y de orden. Dos mujeres vestidas de seda hablan entre susurros cerca del coro.


    —Estamos aquí precisamente por comportamientos como ése —murmura una.


    —Si actúan así en público, de puertas adentro deben de ser como animales salvajes —responde su amiga.


    —Cierto. Pero ¿qué no daría yo por verlo por un agujerito? Ay.


    Las comadres contienen la risa y, en el coro, la mujer se da cuenta de que los nudillos se le han puesto blancos de agarrar con tanta fuerza la misericordia con su moraleja tallada.


    Una vez sellado de nuevo el suelo de la iglesia, el círculo se dispersa por completo. Los muertos están a raya. La muchacha, como una santa caída de una vidriera de la iglesia, saluda a los hipócritas que han acudido sin invitación y que emprenden su cháchara mientras salen hacia las tortuosas calles de la ciudad. Los siguen al fin la joven y su criada, que avanzan en silencio por la nave, agarradas del brazo, hasta llegar al exterior. La mayor parte de los hombres regresará a sus escritorios y sus mostradores, porque mantener Ámsterdam a flote requiere un trabajo constante. «El esfuerzo nos dio la gloria —suele decirse—, pero la indolencia nos hundirá en el mar.» Y últimamente las aguas parecen acercarse mucho.


    Vacía ya la iglesia, la mujer sale del coro. Aprieta el paso, pues no quiere que la descubran.


    —Las cosas pueden cambiar —dice, y su voz retumba en las paredes.


    Cuando encuentra la losa recién colocada comprueba que se ha hecho a toda prisa. El granito está todavía algo más caliente que el de las demás tumbas; aún hay polvo en las palabras cinceladas. Que todo lo sucedido sea realidad resulta increíble.


    Se arrodilla y mete la mano en el bolsillo para concluir su labor. Ésta es su plegaria, una casa en miniatura tan pequeña que cabe en la palma de la mano, nueve habitaciones y cinco figuras humanas talladas en su interior, un trabajo delicadísimo, tallado en una carrera contra el tiempo. Deposita la ofrenda con delicadeza en el lugar que desde el principio le había atribuido, bendiciendo el frío granito con dedos curtidos.


    Luego abre la puerta de la iglesia y busca instintivamente el sombrero de ala ancha, la capa de Pellicorne, a las mujeres vestidas de seda. Todos han desaparecido y podría encontrarse a solas en el mundo si no fuera por el ruido del estornino atrapado. Tiene que marcharse ya, pero por un instante deja la puerta abierta para el pájaro, que, pese a detectar su esfuerzo, revolotea hasta detrás del púlpito.


    Cierra entonces la puerta y da la espalda al fresco interior para volverse hacia el sol, que recorre los canales concéntricos en dirección al mar. «Estornino —piensa—, si crees que en este edificio estás a salvo, no seré yo quien te libere.»


    

  


  
    UNO


    Mediados de octubre de 1686


    El Herengracht, Ámsterdam


    «No codicies sus manjares delicados,


    porque es pan engañoso.»


    Proverbios 23, 3


    

  


  
    Desde fuera


    En el umbral de la casa del hombre con el que acaba de casarse, Nella Oortman levanta la aldaba en forma de delfín, la deja caer y se encoge, avergonzada, al oír el golpe sordo. No acude nadie, aunque la esperan. Se acordó la hora y se escribieron cartas; qué poco cuerpo tenía el papel de su madre en comparación con el de vitela de la residencia Brandt, tan caro. «No —se dice—, no es un gran recibimiento, teniendo en cuenta que la ceremonia del mes pasado ya se celebró en un abrir y cerrar de ojos, sin guirnaldas, sin copa de esponsales, sin lecho nupcial.» Nella deposita el pequeño baúl y la jaula en el umbral. Es consciente de que tendrá que adornar ese momento al escribir a los suyos, cuando haya encontrado la forma de subir, un cuarto, un escritorio.


    Le llega la risa de los barqueros, tras rebotar en la pared de ladrillos de la otra orilla, y Nella se vuelve hacia el canal, sin bajar los escalones. Un muchacho enclenque ha ido a estrellarse contra una vendedora que lleva una cesta de pescado, y un arenque medio muerto se desliza por la ancha parte delantera de su falda. El áspero grito de su voz rural hace estremecer a Nella:


    —¡Imbécil! ¡Imbécil!


    El muchacho, que es ciego, tantea la tierra en busca del arenque escabullido, ese amuleto de plata, con dedos veloces que no temen tocar cualquier cosa. Lo agarra, riendo a carcajadas, y echa a correr por la orilla del canal con su presa y con el brazo libre extendido y preparado por si acaso.


    Nella lo aclama en silencio y se concentra en el inusual calor de octubre para empaparse de él mientras dure. En esta parte, el Herengracht se conoce como «la Curva de Oro», pero hoy ese amplio tramo del canal se le antoja marrón y prosaico. Las casas que se levantan ante las aguas de color fangoso son soberbias. Contemplan su propia simetría en la superficie del agua, imponentes y hermosas, como joyas engastadas en el orgullo de la ciudad. Por encima de sus tejados, la naturaleza hace lo que puede para estar a la altura, y las nubes de azafrán y de albaricoque reflejan las teorías de la gloriosa república.


    Nella se vuelve otra vez hacia la puerta, ahora entreabierta. ¿O estaba ya así antes? No está segura. La empuja, asoma la cabeza al vacío y nota el aire fresco que sube del mármol.


    —¿Johannes Brandt? —pregunta, en voz alta, algo asustada.


    «¿Será una broma? —piensa—. ¿Van a tenerme aquí hasta enero?»


    Peebo, su periquito, roza las varillas de la jaula con la punta de las plumas y su leve piar se estrella contra el mármol. A su espalda, incluso el canal, que ha recuperado la calma, parece contener la respiración.


    Nella escruta las sombras, segura de una cosa: alguien la observa. «Vamos, Nella Elisabeth», se dice, y cruza el umbral. ¿La abrazará su flamante esposo? ¿Le dará un beso? ¿O le estrechará la mano como si se tratase de una mera transacción comercial? En la ceremonia, donde los rodeaban la escasa familia de ella y ni un solo miembro de la de él, no hizo ninguna de las tres cosas.


    Para demostrar que las muchachas de pueblo también tienen buenos modales, se agacha y se descalza; lleva unos zapatos finos, de piel (los mejores que tiene, por descontado), aunque no sabe muy bien por qué se los ha puesto. «Por dignidad», ha dicho su madre, pero qué incómoda es la dignidad. Golpea con ellos el suelo, con la esperanza de que el ruido atraiga o ahuyente a quien lo oiga. Según su madre, Nella es fantasiosa, está siempre en las nubes. Al ver los zapatos en el suelo, inertes, se lleva una decepción y se siente estúpida.


    En el exterior, dos mujeres se llaman a voces. Nella se da la vuelta, pero la apertura de la puerta sólo le permite ver la espalda de una de ellas, alta, de cabellos dorados, sin cofia, que se aleja a grandes pasos hacia los últimos rayos de sol. A Nella se le ha soltado también un poco el pelo en el trayecto desde Assendelft y la suave brisa libera algún que otro mechón. Si se los recogiera ahora parecería aún más nerviosa, así que deja que le haga cosquillas en la cara.


    —¿Vamos a coleccionar animales?


    La voz surge con seguridad y rapidez de la oscuridad del vestíbulo. Nella siente un escalofrío; la confirmación de sus sospechas no impide que se le ponga la carne de gallina. Distingue una figura que asoma de las sombras con una mano tendida, no está claro si en señal de protesta o de saludo. Es una mujer, esbelta y bien erguida, vestida de negro riguroso y con la cofia almidonada y planchada con inmaculada perfección. No se le escapa un solo mechón. Con ella llega también un aroma sumamente leve y extraño a nuez moscada. Tiene los ojos grises y la boca severa. ¿Cuánto rato lleva observándola? Peebo gorjea ante su aparición.


    —Se llama Peebo —informa Nella—. Es mi periquito.


    —Eso ya lo veo —responde la mujer, mirándola fijamente—. O más bien lo oigo. Esperemos que no haya traído más bestias.


    —Tengo un perro pequeño, pero está en casa...


    —Mejor. Ensuciaría nuestras habitaciones. Arañaría la madera. Esos perrillos son una extravagancia de los franceses y los españoles —afirma la mujer—. Igual de frívolos que sus dueños.


    —Y parecen ratas —añade una segunda voz desde algún rincón del vestíbulo.


    La mujer frunce el ceño y cierra por un instante los ojos, y Nella la observa atentamente y se pregunta quién más es testigo de esa conversación. «Debo de ser diez años más joven que ella —calcula—, aunque tiene la piel muy tersa.» Cuando pasa a su lado en dirección a la puerta, Nella detecta una elegancia segura y orgullosa en los movimientos de la desconocida, que dirige una breve mirada de aprobación a los pulcros zapatos caídos junto a la puerta y luego se vuelve hacia la jaula con los labios muy apretados. A Peebo se le han ahuecado las plumas de miedo.


    Nella decide distraer su atención estrechándole la mano, pero la mujer se estremece ante su contacto.


    —Huesos fuertes para alguien de diecisiete años —observa.


    —Me llamo Nella. Y ya he cumplido los dieciocho —replica ella, apartando la mano.


    —Sé perfectamente quién es.


    —En realidad me llamo Petronella, pero en casa todo el mundo me...


    —Ya lo he oído la primera vez.


    —¿Es usted el ama de llaves? —pregunta Nella. Alguien reprime sin mucho éxito una carcajada en las sombras del vestíbulo. La desconocida no se inmuta y dirige los ojos hacia el crepúsculo perlado—. ¿Está Johannes? Soy su mujer. —Sigue sin obtener respuesta, pero Nella insiste, porque no parece que haya muchas posibilidades más—: Celebramos el matrimonio hace un mes, en Assendelft.


    —Mi hermano no está en casa.


    —¿Su hermano?


    Más risas en la oscuridad. La mujer mira a Nella directamente a los ojos.


    —Soy Marin Brandt —anuncia, como si eso debiera bastar para que la muchacha lo entendiera todo. A pesar de la dureza de la mirada, Nella detecta que en su voz falla la precisión—. No está aquí. Creíamos que estaría. Pero no está.


    —Entonces... ¿dónde está?


    Marin levanta la barbilla. Agita la mano izquierda en el aire y de las sombras cercanas a la escalera emergen dos figuras.


    —Otto —dice.


    Se les acerca un hombre, y Nella traga saliva y clava los pies fríos en el suelo.


    Otto tiene la piel de un marrón muy, muy oscuro por todo el cuerpo, el cuello que sale de la camisa, las muñecas y las manos que asoman por las mangas: todo él es una infinitud de piel marrón oscuro. Los pómulos prominentes, el mentón, la frente ancha, absolutamente todo. Nella nunca había visto a un hombre así.


    Tiene la impresión de que Marin la observa a la espera de su reacción. Nada en la mirada de los grandes ojos de Otto revela que haya percibido la fascinación mal disimulada de Nella. Se inclina ante ella, que le hace una reverencia, mordiéndose el labio hasta que el sabor de la sangre le recuerda que debe tranquilizarse. La piel de ese hombre resplandece como una cáscara de nuez pulida y el pelo, negro y tieso, brota del cuero cabelludo. Es una nube de lana mullida, no está aplastado y grasiento como el de los demás hombres.


    —Eh... —titubea Nella.


    Peebo empieza a piar. Otto alarga las manos, cuyas amplias palmas ofrecen un par de zuecos.


    —Para los pies —dice.


    Tiene acento de Ámsterdam, pero alarga un poco las palabras, que surgen cálidas y líquidas. Nella acepta los zapatos y le roza la piel con los dedos. Con gesto torpe, se pone el calzado, con algo de plataforma. Son demasiado grandes, pero no se atreve a decir nada y al menos le aíslan los pies del frío mármol. Ya se ceñirá las correas de piel luego, arriba, si es que llega a subir, si es que la dejan pasar de ese vestíbulo.


    —Otto es el sirviente de mi hermano —explica Marin, con los ojos aún clavados en Nella—. Y ésta es Cornelia, nuestra criada. Se ocupará de usted.


    Cornelia da un paso al frente. Tiene algún año más que Nella, quizá veinte o veintiuno, y es algo más alta. Taladra con una mueca hostil a la recién casada; sus ojos azules la repasan de arriba abajo y detectan el temblor de sus manos. Nella sonríe, irritada por la curiosidad de la criada, y trata de responder con algún agradecimiento vacuo. Siente una mezcla de alivio y vergüenza cuando Marin la interrumpe.


    —Permítame enseñarle el piso de arriba —se ofrece—. Estará deseando ver su cuarto.


    Nella asiente y atisba una mirada risueña en los ojos de Cornelia. El gorjeo alegre procedente de la jaula rebota en las paredes, y Marin indica a la criada con un golpe de muñeca que el lugar del pájaro está en la cocina.


    —Pero el humo de los fogones... —protesta Nella. Marin y Otto se vuelven hacia ella—. A Peebo le gusta la luz.


    Cornelia se lleva la jaula y la balancea como si fuera un balde.


    —Con cuidado, por favor —pide Nella.


    Marin mira a los ojos a Cornelia, que se dirige a la cocina acompañada por la tenue melodía del piar intranquilo de Peebo.


    En el primer piso, Nella se siente empequeñecida por el esplendor de su nuevo cuarto. Marin se limita a poner mala cara.


    —Cornelia ha exagerado con los bordados —asegura—, pero esperamos que Johannes solamente se case una vez.


    Hay cojines con sus iniciales, una colcha nueva y dos pares de cortinas cambiadas hace poco.


    —El grosor del terciopelo es necesario para mantener a raya las brumas del canal. Éste era mi cuarto —explica Marin. Se dirige a la ventana para mirar las escasas estrellas que han empezado a aparecer en el cielo y pone una mano en el vidrio—. Tiene mejores vistas, por eso se lo hemos cedido.


    —No, no —contesta Nella—. En ese caso tiene que quedárselo.


    Están cara a cara, cercadas por el cúmulo de bordados, por la abundancia del lino recubierto por la «B» inicial de Brandt, que aparece envuelta en hojas de parra, atrincherada en nidos de pájaros, brotando entre flores. Todas esas «B» tienen la tripa oronda, bien inflada, tras zamparse su apellido de soltera. Con incomodidad, Nella se siente obligada a pasar un dedo por tal profusión de punto, que empieza a afectarle el ánimo.


    —¿Su espléndida residencia solariega de Assendelft es cálida y está a salvo de la humedad? —pregunta Marin.


    —Puede ser húmeda —decide contestar Nella, mientras se agacha para tratar de ajustarse los grandes zuecos, que lleva mal sujetos—. Los diques no siempre funcionan bien. Pero no es espléndida...


    —Tal vez nuestra familia no tenga su abolengo, pero qué importa eso frente a una casa cálida, sin humedades y bien construida —la interrumpe Marin. No es una pregunta.


    —Desde luego.


    —Afkomst seyt niet —prosigue Marin. «El abolengo no es nada.» Da un manotazo a un cojín para subrayar la última palabra—. El pastor Pellicorne lo dijo el domingo pasado y lo anoté en las guardas de la Biblia. Si nos descuidamos, crecerán las aguas. —Niega con la cabeza como si quisiera desechar una idea y agrega—: Escribió su madre. Insistió en pagar el viaje. No podíamos permitirlo. Enviamos la barcaza de repuesto. ¿No se habrá ofendido?


    —No. No.


    —Muy bien. En esta casa, por mucho que sea la de repuesto, no deja de estar recién pintada y tener un camarote forrado de seda bengalí. Johannes se ha llevado la otra.


    Lo que quiere saber Nella es dónde está su marido, con la barcaza buena, y por qué no ha regresado a tiempo para recibirla. Piensa en Peebo, a solas en la cocina, cerca del fuego, cerca de las cacerolas.


    —¿Solamente tienen dos criados? —pregunta.


    —Nos basta —replica Marin—. Somos comerciantes, no holgazanes. La Biblia nos dice que un hombre jamás debe hacer alarde de riquezas.


    —No. Por descontado.


    —Bueno, si es que le queda alguna de la que alardear —añade Marin, clavándole los ojos, y Nella aparta la mirada.


    La luz del cuarto empieza a extinguirse, y Marin acerca una mecha a las velas. Son de sebo, baratas, cuando Nella esperaba cera de abeja más aromática. Le sorprende que se haya elegido esa variedad, con olor a carne y tan humeante.


    —Parece que Cornelia ha bordado su nuevo apellido en todo —señala Marin a su espalda.


    «Sí, eso parece —piensa Nella, recordando el siniestro escrutinio de la criada—. Debe de tener los dedos en carne viva, ¿y a quién le echará las culpas?»


    —¿Cuándo vendrá Johannes? ¿Por qué no está? —pregunta.


    —Según su madre, tiene usted muchas ganas de empezar su nueva vida de casada en Ámsterdam —dice Marin tras una pausa—. ¿Es cierto?


    —Sí, pero para eso se requiere un marido.


    Se hace un silencio cubierto de escarcha, y Nella se queda pensando dónde estará el marido de Marin. Quizá lo ha escondido en el sótano. Con una sonrisa dirigida a uno de los cojines reprime el impulso arrollador de soltar una carcajada.


    —Qué hermoso es todo —observa—. No hacía ninguna falta.


    —Lo ha hecho Cornelia. Yo no tengo ninguna habilidad para las manualidades.


    —Estoy segura de que no es cierto.


    —He descolgado mis cuadros. Me ha parecido que éstos serían más de su agrado.


    Marin señala la pared, de donde pende de un clavo una pareja de aves de caza inmortalizadas al óleo con plumas y garras enormes. Un poco más allá hay un retrato de una liebre colgada, un trofeo de caza. A su lado ve un montón de ostras pintadas en un plato con dibujos chinos ensombrecido por una copa tumbada, su vino derramado y un cuenco lleno de fruta pasada. Las ostras tienen un aire perturbador, tan abiertas, tan expuestas. En casa, la madre de Nella mantenía las paredes cubiertas de paisajes y escenas bíblicas.


    —Son de mi hermano —explica Marin, y muestra un jarrón rebosante de flores, plúmbeo, excesivamente coloreado y con media granada en la parte inferior del lienzo.


    —Gracias —contesta Nella, calculando lo que tardará en darles la vuelta antes de acostarse.


    —Esta noche preferirá cenar aquí arriba —apunta Marin—. El viaje ha durado muchas horas.


    —Sí, es cierto. Se lo agradeceré. —Nella se estremece interiormente ante los picos ensangrentados de las aves, sus ojos vidriosos, la carne apetecible que empieza a arrugarse. Al verlos le entran ganas de algo dulce—. ¿Tienen mazapán?


    —No. En esta casa... no se come mucho azúcar. Enferma el alma de la gente.


    —Mi madre lo moldeaba para formar figuritas.


    Siempre había mazapán en la despensa, el único placer en el que la señora Oortman demostraba las mismas preferencias que su marido. Sirenas, barcos y collares de joyas azucaradas, de pasta de almendra que se derretía en la boca. «Ya no pertenezco a mi madre —piensa la muchacha—. Un día haré figuritas para otras manitas pegajosas, para voces que pedirán algo dulce.»


    —Voy a decirle a Cornelia que le suba un poco de herenbrood y queso gouda —anuncia Marin, y la saca de su ensoñación—. Y una copita de vino del Rin.


    —Gracias. ¿Cuándo calcula que llegará Johannes?


    Marin levanta la nariz y pregunta:


    —¿A qué huele?


    Instintivamente, Nella se lleva las manos a las clavículas.


    —¿Soy yo?


    —No lo sé. ¿Es usted?


    —Mi madre me compró un perfume. Esencia de azucena. ¿Se refiere a ese olor?


    —Eso es. Azucenas —dice Marin, asintiendo, y tose levemente—. Ya sabe lo que dicen de las azucenas.


    —No. ¿El qué?


    —Brotan pronto, se pudren pronto.


    Y con esas palabras cierra la puerta tras de sí.


    

  


  
    El manto


    A las cuatro de la madrugada Nella aún no ha podido conciliar el sueño. Ese nuevo entorno tan extraño, reluciente y cubierto de bordados, impregnado del olor del sebo humeante, le impide relajarse. Los cuadros siguen expuestos, ya que no ha tenido valor para ponerlos de cara a la pared. Agotada, sin moverse de la cama, da vueltas a los acontecimientos que han desembocado en ese momento.


    Hace dos años, al morir el señor Oortman, en Assendelft se dijo que aquel hombre era el padre de las fábricas de cerveza. Aunque Nella detestaba la insinuación de que su padre no era más que un Príapo beodo, tristemente resultó ser cierta. Los dejó atados de pies y manos con un buen puñado de deudas: la sopa estaba cada vez más aguada, la carne fue perdiendo calidad y los criados empezaron a desaparecer. No había construido un arca, como se suponía que debían hacer todos los holandeses, para luchar contra la crecida de las aguas.


    —Debes casarte con un hombre que sepa guardar los florines en el monedero —le dijo su madre, cogiendo la pluma.


    —Si no tengo nada que ofrecer —objetó ella.


    —Pero ¡bueno! ¿Tú te has visto? ¿Con qué otra cosa contamos las mujeres?


    Aquella frase la dejó aturdida. Que su propia madre la menospreciara así le provocó una angustia inusitada, y la aflicción por su padre dejó paso a una especie de aflicción por sí misma. Sus hermanos pequeños, Carel y Arabella, tenían permiso para seguir en la calle, jugando a los caníbales o a los piratas.


    Durante dos años Nella ensayó para ser una señora. Andaba con una nueva elegancia, aunque se quejaba de que no había adónde ir y por vez primera sintió deseos de huir del pueblo; no veía los cielos formidables, sólo una bucólica cárcel que ya acumulaba una fina capa de polvo. Embutida en un corsé bien ajustado, practicaba el laúd, deslizando los pulcros dedos por los trastes, sin rebelarse tan sólo porque la preocupaban los nervios de su madre. En julio, las indagaciones de la señora Oortman dieron fruto por fin, gracias al último de los contactos de su marido en la ciudad.


    Llegó una carta con la dirección escrita con letra elegante y fluida y con aplomo. Su madre no se la dejó leer, pero al cabo de una semana Nella se enteró de que tenía que tocar para un hombre, un mercader llamado Johannes Brandt, que había llegado al campo procedente de Ámsterdam. Cuando el sol ya se ponía en las llanuras doradas de Assendelft, aquel desconocido tomó asiento en el salón de su casa, que se desmoronaba poco a poco, dispuesto a oírla tocar.


    A Nella le pareció que se había conmovido, y de hecho, al terminar, le dijo que le había gustado.


    —Me encanta el laúd —aseguró—. Un instrumento hermoso. Tengo dos colgados en una pared, pero hace años que no los toca nadie.


    Y así, cuando Johannes Brandt («¡Treinta y nueve años, más viejo que Matusalén!», según dijo Carel) pidió su mano, Nella decidió aceptar. Rechazarlo habría parecido una ingratitud y, desde luego, una estupidez. ¿Qué otra posibilidad cabía, aparte de la «vida de casada», en palabras de Marin?


    Después de la ceremonia oficiada en Assendelft en septiembre, y una vez inscritos sus nombres en el registro de la parroquia, celebraron un breve almuerzo en casa de los Oortman y Johannes se marchó. Había que entregar un cargamento en Venecia, explicó, y debía hacerlo él en persona. Nella y su madre se limitaron a asentir. Era sumamente encantador, con aquella sonrisa ladeada y la insinuación de un gran poder. En su noche de bodas la novia durmió igual que durante los últimos años, en la misma cama que su hermana (que no dejaba de dar vueltas), y cada una con la cabeza en un extremo. Sin embargo, se dijo que tenía suerte. Se imaginaba resurgiendo de las llamas de Assendelft convertida en una nueva mujer, una mujer casada, y con toda la vida por delante.


    El ruido de unos perros en el vestíbulo interrumpe sus pensamientos. Nella oye a un hombre. Es la voz de Johannes, está segura. Ha llegado su marido, está en Ámsterdam; con cierto retraso, pero ha llegado. Se incorpora en su lecho nupcial y ensaya adormilada: «Estoy muy contenta. ¿Ha ido bien el viaje? ¿Sí? Qué alegría, sí, qué alegría.»


    Sin embargo, no se atreve a bajar, la emoción de verlo no alcanza a superar la tenaza de los nervios. Mientras espera con una aprensión creciente en el estómago, se plantea cómo empezar. Finalmente se pone los zuecos, se echa un chal por encima del camisón y sale con sigilo al pasillo.


    Las uñas de los perros repiquetean por las losas. Llevan el aire del mar en el pelo y aporrean los muebles con la cola. Marin ha interceptado a Johannes, y Nella los oye hablar.


    —Yo no dije eso —afirma él, con voz grave y seria.


    —Vamos a dejarlo. Hermano, cuánto me alegro de verte. He rezado para que volvieras sano y salvo.


    Cuando Marin sale de las sombras para verlo bien, la luz de su vela pierde intensidad y titila. Inclinada sobre la barandilla, estirando el cuello, Nella observa el bulto extraño del manto de viaje de Johannes, sus dedos tienen la sorprendente fuerza de un carnicero.


    —Pareces agotado —agrega Marin.


    —Ya lo sé, ya lo sé. Y el otoño de Londres...


    —Es espantoso. Así que es allí donde has estado. Permíteme. —Con la mano libre lo ayuda a quitarse el manto—. Ay, Johannes, qué flaco estás. Llevas demasiado tiempo lejos de casa.


    —No estoy flaco. —Se aparta—. Rezeki, Dhana —llama a las perras, que lo siguen con mucha familiaridad.


    Nella asimila el extraño sonido de sus nombres: Rezeki, Dhana. En Assendelft, Carel había puesto a sus perros Morro y Ojo Morado, un reflejo poco imaginativo pero muy acertado de su carácter y su aspecto.


    —Ya la tenemos aquí, hermano —anuncia Marin.


    Johannes se detiene, pero no se vuelve. Deja caer los hombros e inclina la cabeza un poco más sobre el pecho.


    —Ah —contesta—. Entendido.


    —Habría sido mejor que hubieras estado aquí para recibirla.


    —Seguro que tú lo has llevado muy bien.


    Marin hace una pausa y se instala el silencio entre su rostro pálido y la corpulencia arqueada de la espalda de su hermano.


    —No te olvides —le advierte.


    —¿Cómo iba a olvidarme? —replica él, pasándose los dedos por el pelo—. ¿Cómo iba a olvidarme?


    Parece que Marin va a añadir algo, pero en lugar de eso se cruza de brazos.


    —Qué frío hace —dice por fin.


    —Pues vete a la cama. Yo tengo trabajo.


    Johannes cierra una puerta tras de sí, y Marin se echa el manto de su hermano por los hombros. Nella se asoma un poco más y la ve hundir el rostro en los largos pliegues del paño. La barandilla cruje, y Marin retira el manto con un latigazo y escudriña la oscuridad. Cuando abre un armario del vestíbulo, la muchacha regresa con sigilo a su cuarto a esperar.


    Al cabo de unos minutos, al oír que Marin cierra la puerta de su habitación al final del pasillo, Nella baja furtivamente. Se detiene ante el armario del vestíbulo esperando ver el manto colgado, pero está hecho un bulto en el suelo. Se agacha y lo recoge. Huele a humedad, a un hombre cansado y a las ciudades que ha visto. Después de colocarlo en un colgador se acerca a la puerta tras la cual ha desaparecido su marido y llama.


    —¡Por el amor de Dios! Ya hablaremos por la mañana.


    —Soy yo. Petronella. Nella.


    Al cabo de un momento se abre la puerta y aparece Johannes, con la cara entre las sombras. Qué corpulento es. Nella no recuerda que le pareciera tan imponente en la iglesia medio vacía de Assendelft.


    —Esposa mía —la saluda en español.


    Nella no entiende lo que le ha dicho. Johannes da un paso atrás y la luz de la vela ilumina su cara, curtida y maltratada por el sol. Sus iris, grises como los de Marin, son casi translúcidos. Su marido no es ningún príncipe, tiene el pelo grasiento pegado a la piel y de un tono metálico y sin brillo.


    —Ya estoy aquí.


    —Eso veo. —Johannes señala el camisón—. Deberías estar durmiendo.


    —Quería darte la bienvenida.


    Él se inclina hacia delante y le besa la mano con unos labios más mullidos de lo que cabía esperar.


    —Ya hablaremos por la mañana, Nella. Me alegro de que hayas llegado sana y salva. Me alegro mucho.


    Sus ojos van de un lado para otro y no se posan en nada durante mucho rato. Nella se queda pensando en el enigma de su fatiga cargada de energía y detecta un olor a almizcle en el aire, intenso y perturbador. Johannes regresa al resplandor amarillo de lo que parece ser su despacho y cierra la puerta.


    Nella permanece inmóvil un instante, mirando la escalera principal, que lleva hacia la más absoluta oscuridad. «Marin estará dormida, sin duda —se dice—. Sólo voy a echar una ojeada, para asegurarme de que mi pajarito se encuentra bien.»


    Baja de puntillas la escalera de las cocinas y ve la jaula del periquito colgada junto al fogón descubierto, cuyas ascuas agonizantes iluminan levemente las barras de metal. «Todas las criadas son peligrosas —le dijo su madre—, pero las de ciudad son las peores.» No le explicó exactamente por qué, pero al menos Peebo está vivo, en su percha, con las plumas levantadas, dando saltitos y golpecitos en respuesta a la presencia de Nella. Lo que más desea en el mundo es llevárselo a su cuarto, pero piensa en lo que podría hacer Marin si se la desobedece; Cornelia podría servir para cenar dos muslitos con una guirnalda de plumas verdes.


    —Buenas noches, Peebo —susurra.


    Por la ventana de su cuarto se levanta la bruma del Herengracht y la luna en lo alto es una moneda desdibujada. Corre las cortinas y se abriga con el chal antes de sentarse en un rincón, temerosa aún de esa cama gigantesca. Su flamante esposo es un rico mercader de Ámsterdam, un poder en la sombra, un señor de los mares y de todos sus botines.


    —La vida resulta difícil si no estás casada —le dijo un día su madre.


    —¿Por qué?


    Habiendo presenciado cómo el constante enojo de su madre con su padre se transformaba en pánico al descubrir las deudas que les había dejado en herencia, Nella le preguntó por qué tenía tantas ganas de amarrar a su hija a un riesgo posiblemente parecido. La mujer la miró como si hubiera perdido la razón, pero entonces sí le dio explicaciones:


    —Porque el señor Brandt es un pastor de la ciudad y tu padre era una simple oveja.


    Nella mira el aguamanil de plata que hay a un lado, el escritorio de caoba pulida, la alfombra turca, los cuadros voluptuosos. Un bello reloj de péndulo marca plácidamente el paso del tiempo. Tiene soles y lunas en la esfera, y filigranas en las manecillas. Es el reloj más hermoso que ha visto en la vida. Todo parece nuevo y habla de riquezas. Nella no conoce aún ese lenguaje, pero cree que le hará falta. Recoge del suelo los cojines caídos y los coloca sobre el cubrecama de seda escarlata.


    La primera vez que le vino la sangre, a los doce años, su madre le dijo que el propósito de aquello era dar «la seguridad de los hijos». A ella nunca le pareció que hubiera razón alguna para sentirse segura, y menos cuando resonaban por todo el pueblo los gritos de las mujeres sometidas a los dolores del parto, seguidos a veces, poco después, por un féretro camino de la iglesia.


    El amor era algo mucho más impreciso que unas manchas en unos trapos de lino. La sangre de todos los meses no parecía tener relación con lo que sospechaba que podía ser el sentimiento soñado, algo vinculado al cuerpo, pero que iba más allá.


    —Eso es amor —afirmó en una ocasión la señora Oortman al ver cómo aferraba Arabella al cachorrillo Ojo Morado hasta casi asfixiarlo.


    Al cantar al amor, los músicos del pueblo hablaban, de hecho, de mucho sufrimiento encubierto. El amor verdadero era una flor en las tripas con los pétalos desplegados del revés. Por él se arriesgaba todo, con gran felicidad, pero nunca sin unas gotas de consternación.


    La señora Oortman se quejaba siempre de que no había buenos pretendientes en los alrededores, y de los muchachos del pueblo decía que no valían más que para mascar heno. La ciudad, y en ella Johannes Brandt, custodiaba el futuro de su hija.


    —Pero... ¿Y el amor, madre? ¿Lo amaré?


    —¡La muchacha quiere amor! —exclamaba la mujer, con aire teatral, entre las paredes desconchadas de su casa—. ¡Quiere que la vida sea de color de rosa!


    El matrimonio era la oportunidad de marcharse de Assendelft, y desde luego en los últimos tiempos sólo había pensado en salir corriendo. Ya no tenía ganas de jugar a los naufragios con Carel y Arabella, pero eso no impide que ahora la invada la decepción, ahora que está en Ámsterdam, sentada junto a su lecho nupcial vacío, como una enfermera junto a un paciente. ¿Qué sentido tiene estar ahí si su marido ni siquiera la recibe como Dios manda? Trepa al colchón vacante, se hunde entre los cojines y toda seguridad en sí misma queda frustrada por la mirada desdeñosa de Cornelia, la agresividad de la voz de Marin y la indiferencia de Johannes. «Mi vida está desvaída —se dice—. No es de color de rosa ni de ningún otro.»


    A pesar de lo intempestivo de la hora, la casa parece despierta. Oye la puerta de la calle, que se abre y se cierra, y luego otra en el segundo piso. Llegan susurros y luego pasos amortiguados por el pasillo, antes de que el silencio envuelva las habitaciones.


    Aguza el oído, desconsolada, y un finísimo resquicio de luz de luna centellea sobre la liebre y la granada podrida del lienzo. El sosiego es engañoso, como si la casa estuviera respirando. Sin embargo, no se atreve a salir otra vez de la cama esa primera noche. El recuerdo del recital de laúd del verano ha desaparecido y ahora sólo tiene en la cabeza las palabras de la vendedora de arenques, «¡Imbécil! ¡Imbécil!», aquel chillido con acento de pueblo.


    

  


  
    Un nuevo alfabeto


    Tras descorrer las cortinas para que entre todo el sol de la mañana, Cornelia se acerca al extremo de la cama revuelta de Nella.


    —El señor ha regresado de Londres —informa al piececillo que asoma entre las sábanas—. Van a desayunar juntos.


    Nella levanta de inmediato la cabeza de la almohada. Tiene la cara hinchada como la de un querubín. Oye a todas las criadas del Herengracht, cuyos mochos chocan contra los baldes como campanas sordas para limpiar la porquería de la entrada de las casas.


    —¿Cuánto he dormido?


    —Lo suficiente —contesta la criada.


    —Tengo la impresión de llevar tres meses en esta cama, como hechizada.


    Cornelia no puede contener la risa.


    —¡Menudo hechizo!


    —¿Qué quieres decir?


    —Nada, señora. —Se encoge de hombros—. Vamos. Tengo que vestirla.


    —Anoche te acostaste tarde.


    —Sí, ¿verdad?


    El tono de Cornelia es descarado y esas confianzas descolocan a Nella. Ninguna de las criadas de su madre le contestaba así.


    —Oí la puerta de la calle en plena noche —afirma—. Y otra en el piso de arriba. Estoy segura.


    —Imposible. Toot la cerró con llave antes de que se acostara usted.


    —¿«Toot»?


    —Otto. Yo lo llamo así. A él los motes le parecen una tontería, pero a mí me gustan. —Saca una camisola, se la pasa por la cabeza y le pone un vestido azul de rayas plateadas—. Lo ha pagado el señor —agrega, con la voz cargada de admiración.


    La ilusión de Nella ante el regalo se desvanece enseguida, porque las mangas son demasiado largas y, por mucho que apriete Cornelia, su tórax parece empequeñecido dentro del corsé, excesivamente grande.


    —La señora Marin mandó sus medidas a la costurera —se lamenta la criada, tirando y tirando de las cintas y consternada al comprobar todos los palmos que sobran—. Se las puso su madre en una carta. ¿Qué voy a hacer con todo esto de más?


    —La costurera ha debido de equivocarse —concluye Nella, mirándose los brazos anegados—. Estoy convencida de que mi madre sabe cuáles son mis medidas.


    Cuando Nella entra en el comedor, Johannes está hablando con Otto, murmurando algo frente a unos documentos extensos. Al ver a su mujer, inclina la cabeza con una mirada risueña. El color de sus ojos se ha intensificado, ha pasado de la piel de pescado al sílex. Marin, que bebe a pequeños sorbos agua con limón, contempla el gigantesco mapa que cuelga detrás de la cabeza de su hermano, con pedazos de tierra suspendidos en inmensos mares de papel.


    —Gracias por el vestido —logra decir Nella.


    Otto se dirige a un rincón y se queda a la espera con las manos cargadas de los papeles del señor.


    —Será uno de ellos —contesta Johannes—. Encargué varios. Pero no te queda como esperaba. ¿No te va algo grande? Marin, ¿no le va algo grande?


    Su hermana se sienta y coloca la servilleta formando un cuadrado blanco perfecto, una baldosa suelta en la negra extensión de su regazo.


    —Mucho me temo que sí, señor mío —contesta Nella, y el temblor de su voz la avergüenza.


    ¿En qué punto concreto, en la vía de comunicación entre Assendelft y Ámsterdam, quedó reducido su cuerpo nupcial a esta caricatura? Mira el mapa de la pared, decidida a no toquetear la absurda cantidad de tela que le sobra en las mangas. Ahí está Nueva Holanda, con la costa bordeada de palmeras, aguas azul turquesa y rostros de ébano que invitan a cualquiera que se los quede mirando.


    —No importa, Cornelia te los entrará —asegura Johannes, y cierra la mano en torno a un vasito de cerveza—. Ven, siéntate, come algo.


    Un pan duro y un escuálido pescado esperan en una fuente en el centro del mantel de damasco.


    —Hoy desayunamos frugalmente —explica Marin, mirando de reojo el vaso de su hermano—. Un gesto de humildad.


    —O la emoción de la renuncia —murmura Johannes, y se lleva un trozo de arenque a la boca.


    La habitación queda sumida en un silencio roto únicamente por el sonido de su tenue masticación, y el pan conforma una barrera entre ellos, seco e intacto. Nella trata de tragarse el miedo, mira su plato vacío y se fija en el aura de tristeza que enseguida envuelve a su marido. «Imagínate todo lo que comerás, Nella —decía su hermano, Carel—. Me han contado que en Ámsterdam se zampan fresas bañadas en oro.» Qué poco lo impresionaría todo esto.


    —Marin, prueba esta cerveza tan buena —propone Johannes al cabo de un rato.


    —Me provoca indigestión.


    —La dieta de nuestros conciudadanos: dinero y vergüenza. No se puede confiar en uno mismo. Vamos, atrévete. Últimamente el valor es algo muy poco común en Ámsterdam.


    —Es que no me encuentro bien.


    Johannes se ríe al oírla, pero Marin hace una mueca de dolor y no sonríe.


    —Papista —añade.


    A lo largo del severo desayuno Johannes no se disculpa por no haber estado presente para recibir a su mujer el día anterior. Se dirige a su hermana y, mientras tanto, Nella se ve obligada a arremangarse para no arrastrar los puños por el pescado grasiento. Otto recibe permiso para retirarse y lo hace con una reverencia, aferrando con cautela los fajos de papeles.


    —Encárgate tú, Otto —indica Johannes—. Y dales las gracias de mi parte.


    Nella se pregunta si los hombres con los que comercia su marido también tendrán criados así o si será el único. Inspecciona el rostro de Otto en busca de algún rastro de desasosiego, pero le parece hábil y seguro de sí mismo.


    El precio del oro en lingotes, los cuadros como moneda de cambio, la falta de atención de algunos de los cargueros que trasladan sus mercancías desde Batavia: Marin devora con avidez los chismes que va soltando Johannes, mucho más jugosos que el desayuno. Si en algún caso se muestra reacio a revelar algo, ella se lo sonsaca, un honor que podría desvanecerse. Escucha con atención sus breves noticias de la venta de tabaco, de seda y café, de canela y sal. Habla de las nuevas limitaciones del shogunato al transporte de oro y plata desde Dejima, de los daños que ello puede provocar a largo plazo y de que la VOC está convencida de la conveniencia de anteponer el beneficio al orgullo.


    A Nella le marea un poco toda esa información, mientras que Marin parece concentrada. ¿Qué se sabe del tratado con el sultán de Bantén sobre la pimienta y cómo afectará a la VOC? Johannes le cuenta las rebeliones de los plantadores de clavo en Ambon, cuyas tierras están repletas de árboles debido a los intereses de la VOC. Cuando ella le pregunta por la naturaleza exacta de ese descontento, el señor de la casa se limita a hacer una mueca.


    —A estas alturas, Marin, la situación habrá cambiado y ya no sabremos nada.


    —Y ése es el problema, Johannes, con demasiada frecuencia. —A continuación se interesa por una seda que debía recibir un sastre de Lombardía—. ¿Quién se ha llevado los derechos de importación?


    —No me acuerdo.


    —¿Quién, Johannes? ¿Quién?


    —Henry Field. Un comerciante de la Compañía Británica de las Indias Orientales —contesta por fin.


    —¡Los ingleses! —exclama Marin, dando un puñetazo en la mesa. Él la mira, pero no dice nada—. Piensa en lo que significa eso, hermano. Piensa. Los últimos dos años. Permitir que se lo embolse otro hombre. No hemos...


    —Pero los ingleses nos compran todo el lino de Haarlem.


    —Con precios que demuestran lo agarrados que son.


    —Lo mismo dicen ellos de nosotros.


    De los lingotes a los sultanes pasando por los ingleses, la conversación de Marin no deja de sorprender. Sin duda, Johannes se salta con ella una barrera prohibida: ¿qué otra mujer sabe tanto sobre los entresijos de la VOC?


    Nella se siente invisible, ninguneada. Acaba de llegar y ni el uno ni la otra le han hecho una sola pregunta, si bien ese intercambio pecuniario le ofrece al menos la oportunidad de examinar a su marido con discreción. Esa piel tostada: a su lado, Marin y Nella parecen fantasmas. Se lo imagina con sombrero de pirata en un navío azotado por las olas azul oscuro de un mar lejano.


    Sigue adelante y piensa en él desnudo, elucubra sobre lo que tiene debajo de la mesa, lo que la espera. Su madre le ha contado lo que les sucede a las mujeres casadas: la vara que crece y provoca dolor, la posibilidad de que no dure mucho, el húmedo rastro de una almeja entre las piernas. En Assendelft hay muchos carneros y ovejas, no es difícil descubrir lo que sucede exactamente.


    —No quiero ser esa clase de esposa —le dijo Nella.


    —No hay otra. —Fue la respuesta, pero al ver el gesto de su hija la señora Oortman se ablandó un poco, la abrazó y le acarició el vientre—. Tu cuerpo es la llave, cariño. Tu cuerpo es la llave.


    Cuando la muchacha preguntó qué cerradura tenía que abrir exactamente y cómo, su madre se cerró en banda.


    —Tendrás un techo. Da gracias a Dios —sentenció.


    Por miedo a que los otros dos vean esos recuerdos dibujados en su semblante, Nella clava la mirada en el plato.


    —Dejemos ya todo eso —dice entonces Marin, y Nella se sobresalta, como si le hubiera leído el pensamiento.


    Johannes sigue hablando de los ingleses y apura el líquido ámbar que queda en el fondo del vaso.


    —¿Has hablado con Frans Meermans sobre el azúcar de su mujer? —lo interrumpe Marin, y ante su silencio pone mala cara—. Está muerto de asco en el almacén, Johannes. Llegó de Surinam hace más de una semana y todavía no les has dicho qué vas a hacer con él. Están esperando.


    Johannes deja el vaso.


    —Me sorprende ese interés por la reciente fortuna de Agnes Meermans —responde.


    —Lo que me preocupa no es su fortuna. Sé las ganas que tiene de abrir una brecha en nuestras paredes.


    —¡Siempre con tus sospechas! Quiere que distribuya su azúcar porque sabe que soy el mejor.


    —Entonces véndelo y termina esos tratos con ellos. Recuerda lo que está en juego.


    —¡De todo lo que podría vender, insistes en esto! ¿Qué hay de la lekkerheid, Marin, de la pasión por lo dulce? ¿Qué diría tu pastor? —Johannes se vuelve hacia su mujer—. Mi hermana cree que el azúcar no es bueno para el alma, Nella, pero aun así quiere que lo venda. ¿Qué te parece eso?


    La muchacha recuerda el rechazo a su petición de mazapán y agradece la atención repentina. «Las almas y los monederos —se dice—. Estos dos están obsesionados con las almas y los monederos.»


    —Lo único que pretendo es que no se me lleve el diluvio. Temo a mi Dios, Johannes. ¿Tú no? —replica Marin, cortante. Agarra el tenedor como un pequeño tridente—. Véndelo ya, hermano, te lo ruego. Al menos tenemos la suerte de que no haya gremio de azucareros. Ponemos nosotros los precios y elegimos al comprador. Deshazte de él y date prisa. Sería lo mejor.


    Johannes contempla el pan intacto, que sigue en el centro del mantel. Nella oye que le suenan las tripas y se lleva la mano al vientre instintivamente, como si así pudiera acallarlas.


    —Otto no aprobaría este nuevo libre comercio —afirma Johannes, mirando la puerta de reojo.


    —Es todo un holandés. Pragmático. Ni siquiera ha visto una plantación de caña de azúcar con sus propios ojos —contesta Marin, clavando los dientes del tenedor en el damasco.


    —Estuvo a punto.


    —Comprende nuestro negocio igual de bien que nosotros. —Los ojos grises de Marin taladran los de su hermano—. ¿No estás de acuerdo?


    —No hables en su nombre. Además, trabaja para mí, no para ti. Y este mantel costó treinta florines, así que, por favor, deja de agujerear todas mis propiedades.


    —Ayer por la mañana fui al puerto —espeta Marin—. Los burgomaestres ahogaron a tres hombres, uno detrás de otro. Les colgaron pesos del cuello. Los metieron en un saco y los echaron al agua.


    Se oye el estruendo de una bandeja en el pasillo.


    —¡Rezeki, estate quieta! —grita Cornelia, pero Nella se fija en que las dos perras duermen plácidamente en un rincón del comedor.


    Johannes cierra los ojos y su mujer se queda pensando en qué tendrán que ver tres ahogados con un cargamento de azúcar, o las opiniones de Otto, o la intención de Agnes Meermans de abrir una brecha en sus paredes.


    —Sé lo que es morir ahogado —murmura su marido—. No olvides que he pasado casi toda la vida en el mar.


    El tono de advertencia de Johannes no detiene a Marin:


    —Pregunté a un señor que estaba limpiando el muelle por qué los burgomaestres los habían condenado y me dijo que no tenían los florines que hacían falta para aplacar a su Dios.


    Jadeante, se detiene. Johannes se ha hundido en la silla, prácticamente desolado.


    —¿No se supone que Dios lo perdona todo, Marin? —pregunta, aunque no da la sensación de que espere respuesta alguna.


    El aire está recalentado y el ambiente, cargado. Aparece Cornelia, con las mejillas coloradas, y recoge los platos. Johannes se levanta de la silla. Las tres mujeres lo miran con expectación, pero sale de la estancia sin más, dando golpes al aire con una mano. Nella tiene la impresión de que Marin y Cornelia entienden el significado de ese gesto, y la primera coge el libro que ha bajado para el desayuno. Nella lee el título: es Warenar, la obra teatral de Hooft.


    —¿Con qué frecuencia viaja? —pregunta.


    Marin deja el libro y chasquea la lengua, fastidiada, cuando una página se dobla contra la mesa.


    —Mi hermano se va. Luego vuelve. Y se va otra vez. —Suspira—. Ya lo verá. No es difícil. Podría hacerlo cualquiera.


    —No he preguntado si era difícil. ¿Quién es Frans Meermans?


    —Cornelia, ¿cómo está hoy el periquito de Petronella?


    —Está bien, señora. Bien.


    La criada evita la mirada de Nella. Hoy no hay risas contenidas ni comentarios maliciosos. Parece cansada, como si la preocupara algo.


    —Necesita aire fresco —afirma Nella—. La cocina debe de estar cargada del humo de los fogones. Me gustaría que volara por mi cuarto.


    —Se pondrá a picotear algo de valor —objeta Marin.


    —No es cierto.


    —Se escapará por la ventana.


    —No la abriré.


    Marin cierra el libro violentamente y se marcha. La criada se pone derecha y observa la puerta por la que ha salido su señora con los ojos azules apenas abiertos. Tras un instante de titubeo, también se va. Nella se hunde en la silla y mira el mapa de Johannes sin verlo. La puerta ha quedado abierta y oye los susurros de Marin y Johannes delante del despacho.


    —Por el amor de Dios, Marin. ¿No se te ocurre nada mejor que hacer?


    —Ahora tienes una mujer. ¿Adónde vas?


    —También tengo un negocio.


    —¿Qué negocio es ése? Hoy es domingo.


    —Marin, ¿crees que esta casa funciona por arte de magia? Voy a ver el azúcar.


    —No te creo —responde ella entre dientes—. No pienso permitir estas cosas.


    Nella advierte que la tensión entre los hermanos aumenta. Es un segundo lenguaje mudo que se desborda.


    —¿Qué otro hombre permite que su hermana le hable así? Tu palabra no es la ley.


    —No, pero se acerca más de lo que crees.


    Johannes sale a la calle con paso decidido. Nella oye la aterciopelada succión del aire al cerrarse una vez más la puerta principal. Se asoma y ve a su nueva cuñada en el pasillo. Marin se ha llevado las manos a la cara y ha hundido los hombros en un gesto de sufrimiento.


    

  


  
    Un trampantojo


    Cuando Marin sube al primer piso y sus pasos se pierden en dirección a su cuarto, Nella se dirige sigilosamente a la planta inferior, donde Peebo chasquea el pico para llamarla. Se sorprende al descubrir que la jaula está colgada en la cocina buena, donde no se prepara ningún alimento; el esfuerzo se reserva para la otra, la de trabajo, al otro lado del pasillo. La cocina buena es una sala que se emplea únicamente para exponer la porcelana de los Brandt, sin cacerolas ni sartenes que salpiquen, sin manchas en las paredes. Nella se queda pensando cuánto tiempo llevará Peebo respirando aire puro y, lo que aún la intriga más, a quién se deberá esa obra de caridad.


    Otto está sentado ante una mesita auxiliar, lustrando con parsimonia la cubertería de plata que se utilizará en el almuerzo. No es alto, pero sí ancho de hombros, y la silla le queda pequeña. Al verla en el umbral señala la jaula.


    —Qué ruidoso, el pajarito —comenta.


    —Lo lamento. Me lo llevaría a mi cuarto, pero...


    —Me gusta oírlo.


    —Ah. Muy bien. Gracias por ponerlo ahí.


    —No he sido yo, señora.


    «Señora.» Qué maravilla cuando lo dice él. Lleva la camisa impoluta, bien planchada, sin un solo hilo suelto ni una mancha. Bajo el calicó, sus brazos se mueven con una elegancia natural. ¿Qué edad tendrá? Treinta años, tal vez alguno menos. Sus botas relucen como las de un general. Todo en él es nuevo, desconocido. Que la llame «señora» en su propia casa un criado de ropa tan pulcra es, de repente, el apogeo de su existencia. La gratitud le inunda el pecho, pero no parece que Otto se dé cuenta.


    Ruborizada, se acerca a la jaula y acaricia al periquito entre los barrotes. Peebo emite un leve «hic, hic» y empieza a pasarse el pico por las plumas como si buscara algo.


    —¿De dónde es? —pregunta Otto.


    —No lo sé. Me lo regaló mi tío.


    —O sea, que no nació de un huevo en Assendelft.


    Nella niega con la cabeza. Nada tan vistoso y original podría haber nacido en Assendelft. Se siente incómoda y aturdida a la vez: Otto sabe el nombre de su pueblo. ¿Qué pensarían de ese hombre su madre, los ancianos de la plaza o los niños del colegio?


    Mientras el criado levanta un tenedor y pasa una gamuza por los dientes, uno a uno, Nella clava las yemas de los dedos en los barrotes hasta que se le ponen blancas y alarga el cuello para seguir con la vista las baldosas de las paredes, cuadradas y relucientes, hasta llegar al techo, en el que alguien ha pintado un trampantojo: una cúpula de vidrio se abre camino en el yeso hacia un cielo imposible.


    —Lo encargó el señor Brandt —explica Otto, siguiendo la dirección de su mirada.


    —Es ingenioso.


    —Es un truco. Con la humedad, no tardará en desconcharse.


    —Pero Marin me dijo que esta casa no es húmeda. Y que el abolengo no importa nada.


    —En ese caso, tengo que estar en desacuerdo con ella. —Otto sonríe.


    Nella no sabe a cuál de las dos afirmaciones de Marin se refiere. Contempla los enormes estantes empotrados, en los que tres inmensos vidrios protegen toda una vajilla de porcelana. Nunca había visto una colección tan completa. En su casa tenían unas cuantas piezas de Delft y poco más, pues se habían visto obligados a vender el resto.


    —El mundo de nuestro amo en una hilera de platos —apunta Otto, y Nella presta atención para descubrir si hay orgullo o envidia en su voz, pero no detecta ninguna de las dos cosas. Habla con un tono calculadamente neutro—. Delft, Dejima, China. Vajillas de los siete mares.


    —¿Mi marido no es lo bastante rico para que viaje otro en su lugar?


    Otto frunce el ceño sin apartar la vista de la hoja del cuchillo que está limpiando.


    —Hay que mantener la fortuna a flote, y para eso no hay delegación que valga. Al que no va con cuidado se le escapa entre los dedos.


    Termina y dobla la gamuza con esmero para formar un cuadrado.


    —¿Por eso trabaja tanto?


    Otto dibuja una espiral con el dedo, dirigida a la falsa cúpula de vidrio del techo, hacia la ilusión de profundidad.


    —Sus acciones han subido muchísimo.


    —¿Y qué sucede si llegan a lo más alto?


    —Lo que sucede siempre, señora. Que las cosas se desbordan.


    —¿Y luego?


    —Pues luego supongo que se tratará de hundirse o flotar —contesta Otto, que contempla ahora sus rasgos combados y encogidos en la plata convexa de una cuchara sopera.


    —¿Tú te embarcas con él?


    —No.


    —¿Por qué no? Eres su criado.


    —Ya no navego.


    A Nella le gustaría saber cuánto tiempo lleva viviendo en esta tierra artificial, apuntalada en las marismas, ganada al mar a base de tenacidad. Marin acaba de decir que es holandés.


    —El espíritu del señor se encuentra a gusto en los mares —añade Otto—. El mío no, señora.


    Nella aleja la mano de la jaula de Peebo y se sienta junto a la chimenea.


    —¿Cómo sabes tanto del espíritu de mi marido?


    —¿Acaso no tengo ojos y oídos?


    Nella se sobresalta. No esperaba ese descaro, aunque lo cierto es que también Cornelia se toma la libertad de decir lo que piensa.


    —Sí, por supuesto, lo que...


    —El mar tiene algo a lo que la tierra no puede aspirar, señora. Ningún paraje permanece inmutable.


    —Otto.


    Ahí está Marin, en la puerta. Otto se levanta. Ha ido disponiendo la cubertería como un arsenal de armas relucientes.


    —Está trabajando —dice—. Tiene mucho que hacer.


    —Sólo le preguntaba por el trabajo del señor —contesta Nella a su cuñada.


    —Deja eso, Otto —ordena Marin—. Tienes que enviar los papeles.


    Dicho eso, da media vuelta y desaparece.


    —Señora —susurra el criado cuando los pasos aún no se han apagado—. ¿Le daría una patada a una colmena? Sólo conseguiría que le picaran las abejas.


    Nella no tiene claro si se trata de un consejo o de una orden.


    —Mantendré la jaula bien cerrada, señora —agrega, señalando a Peebo con la cabeza.


    Nella se queda escuchando sus pasos, que suben por la escalera de la cocina ligeros y perfectamente acompasados.


    

  


  
    El regalo


    Durante las dos noches siguientes Nella espera a que Johannes le ponga la mano encima para que empiece su nueva vida. Deja la puerta de su dormitorio entornada y la llave colgada sobre el grueso entrepaño de roble, pero cuando se despierta por la mañana está intacta, igual que ella. Al parecer, su marido trabaja hasta tarde. Por la noche oye el crujido de la puerta de la calle al abrirse y a menudo también a primera hora, cuando el sol empieza a ascender por el cielo. La luz mortecina se filtra por los párpados cuando se incorpora, y acto seguido se da cuenta de que vuelve a estar sola.


    Una vez vestida, recorre sin rumbo fijo las habitaciones de la planta baja y el primer piso. En la parte trasera, lejos de cualquier posible invitado, la decoración es más austera, dado que todo el esplendor se ha reservado para las estancias cuyas ventanas dan a la calle. Esas piezas delanteras son más hermosas cuando están desiertas, cuando no hay nadie que desgaste los muebles o deje huellas de barro en los suelos abrillantados.


    Husmea en torno a las columnas de mármol, las chimeneas vacías, y su mirada inexperta va de cuadro en cuadro. ¡Cuántos hay! Barcos con mástiles que se elevan como crucifijos hacia el cielo, paisajes de aspecto tórrido, más flores marchitas, cráneos del revés que hacen pensar en tubérculos parduzcos, violas con cuerdas rotas, tabernas llenas de gente que baila tambaleándose, platos dorados y tazas esmaltadas que parecen de carey. Verlos todos tan deprisa provoca náuseas. El papel de las paredes, de cuero con pan de oro, conserva un vago olor a cerdo y le recuerda las granjas de Assendelft. Aparta la vista, ya que no desea pensar en el lugar que tantas ganas tenía de abandonar, y se encuentra con amplios tapices bíblicos que cuelgan de los paneles de la pared: María y Marta con Jesús, las bodas de Caná, el ingenioso Noé con su robusta arca.


    En la cocina buena se fija en los dos laúdes de Johannes, que Cornelia tiene bien limpios, sujetos a sendos colgadores en los azulejos. Alarga el brazo para bajar uno y da un brinco, alarmada, al notar que una mano disuasoria se ha posado ya en su hombro.


    —No es para tocarlo —espeta Marin—. Es una pieza de artesanía y si lo puntea lo estropeará.


    —¿Me ha seguido? —Ante el silencio de su cuñada, Nella propina unos golpecitos a los instrumentos—. Tienen las cuerdas flojas. Por falta de cuidados.


    Da media vuelta y sube la escalera con paso airado. El dormitorio de Marin, al final del pasillo del primer piso, sigue por explorar, y de lejos contempla el ojo de la cerradura pensando en la celda espartana que debe de haber al otro lado. La furia casi la empuja a entrar. ¿Quién es Marin para impedirle nada? Al fin y al cabo, la señora de la casa es ella.


    A pesar de todo, regresa a su cuarto y se enfrenta con consternación a las plumas ensangrentadas de las aves pintadas, con picos de lagarto y orificios nasales curvados. ¡Santo cielo, su cuñada detesta incluso la música! ¿No sabe que los laúdes no están hechos para colgar de una pared?


    Por lo general, Marin no le dirige la palabra si no es para darle instrucciones o soltarle sermones sacados directamente de la Biblia familiar y elegidos casi siempre para avasallarla. La primera vez que reúne a todos los habitantes de la casa en el vestíbulo para escuchar pasajes de las escrituras, Nella se sorprende de que se encargue ella. En Assendelft se ocupaba su padre cuando estaba sereno, y últimamente quien lee a sus hermanas y a su madre es Carel, que a sus trece años tiene amplia experiencia.


    En algunos momentos, Marin se acomoda en una butaca de terciopelo verde del salón para poner al día el libro de contabilidad. Parece llevar con mucha diligencia las cuentas de la casa, como si las columnas verticales fueran su pentagrama natural y los números, notas musicales con las que el dinero familiar va trazando una muda melodía. Nella quiere saber más del negocio de su marido, del azúcar de Frans y Agnes Meermans, pero hablar con Marin nunca resulta fácil.


    No obstante, el tercer día entra discretamente en el cuarto en el que está sentada con la cabeza gacha, como si rezara. Como de costumbre, tiene el libro de contabilidad abierto en el regazo.


    —¿Marin? ¿Puedo hablar contigo?


    Hasta ahora no se había dirigido a ella por su nombre de pila, ni la había tuteado; siente con ello un arrojo extraño e insólito, pero el intento de establecer algo de intimidad fracasa.


    —¿Sí?


    Marin levanta la cabeza bruscamente, deja la pluma sobre las páginas abiertas con un gesto teatral y coloca las manos en las intrincadas hojas talladas de los brazos de la butaca. De la severidad de sus ojos grises Nella deduce que el diálogo sobre el laúd no está olvidado. Nota el escrutinio de la mirada de su cuñada y el pánico crece en su interior. Una gota de tinta cae de la punta de la pluma.


    —¿Esto va a ser siempre así? —dice, sin más.


    La pregunta sin rodeos carga el ambiente, y Marin tensa la espalda.


    —¿Así? ¿Cómo?


    —No lo... No lo veo nunca.


    —Si te refieres a Johannes, puedo asegurarte que existe.


    —¿Dónde trabaja, exactamente?


    Nella dirige la conversación a preguntas que requieran una respuesta más concreta, pero ésa tiene un efecto aún más extraño que la primera: el semblante de Marin se convierte en una máscara.


    —En distintos lugares —contesta, con voz tensa y controlada—. La Bolsa, el muelle, las oficinas de la VOC en la Oude Hoogstraat.


    —¿Y qué hace exactamente en esos lugares?


    —Si yo lo supiera, Petronella...


    —Sí que lo sabes. Sé que lo sabes...


    —Convierte el barro en oro. El agua en florines. Vende las existencias de los demás al mejor precio. Llena sus barcos y los hace zarpar. Se considera el preferido de todo el mundo. Eso es todo lo que sé. Pásame el brasero, tengo los pies como icebergs.


    Nella se dice que debe de ser la sucesión de frases más larga que le ha dirigido desde que se conocen.


    —Siempre puedes encender el fuego —replica, y empuja uno de los pequeños braseros, muy caliente, hacia Marin, que lo detiene clavando el pie ante él. Al no obtener respuesta, prosigue—: Me gustaría ver dónde trabaja. No tardaré en hacerle una visita.


    Marin cierra el libro de contabilidad con la pluma atrapada dentro y se queda mirando la maltrecha cubierta de cuero.


    —No te lo recomiendo.


    La muchacha sabe que le conviene dejar de hacer preguntas, porque siempre recibe un no por respuesta, pero es superior a sus fuerzas.


    —¿Por qué no?


    —Está ocupado.


    —Marin...


    —Tu madre debió de decirte que las cosas serían así, ¿no? —espeta Marin—. No te has casado con el notario del pueblo.


    —Pero Johannes...


    —¡Petronella! Es un hombre ocupado. Y tú tenías que casarte con alguien.


    —Pero tú no. Tú no te has casado con nadie.


    Marin tensa la mandíbula y Nella siente una leve chispa de triunfo.


    —No —responde Marin—. Pero siempre he tenido todo lo que quería.


    ~


    A la mañana siguiente, Marin escoge un proverbio y una historia aleccionadora de Job, y concluye con las aguas transparentes de Lucas:


    Mas ay de vosotros, ricos, porque ya tenéis vuestro consuelo.


    Ay de vosotros, los saciados, porque tendréis hambre.


    Ay de vosotros, los que ahora reís, porque tendréis aflicción y llanto.


    Lee con rapidez, sin música, como si le diera vergüenza oír el eco de su voz contra las infinitas losas blancas y negras, y sus manos se aferran al atril como si fuera una balsa. Nella levanta los ojos durante el sermón de su cuñada, intrigada por saber por qué sigue allí, soltera, sin una alianza en el dedo anular. Quizá no ha habido ningún hombre con estómago suficiente para soportar el vapuleo. Nella saborea el placer de un pensamiento malicioso.


    «¿Ésta es mi nueva familia?», se pregunta. Parece imposible que ninguna de esas personas se haya reído jamás, con la excepción de algún amago ahogado en una manga. Las tareas de Cornelia se le antojan interminables. Cuando no está abajo cociendo un esturión, se dedica a sacar brillo a los muebles de roble y palisandro, a sacudir las sábanas o a limpiar una ventana tras otra. Todo el mundo sabe que el trabajo es virtud, que mantiene a los buenos holandeses a salvo de las garras del peligroso lujo ocioso, pero, a pesar de todo, en ella hay algo que no parece del todo puro.


    Otto pone gesto pensativo mientras escucha. Al encontrarse con la mirada de Nella aparta la suya precipitadamente. El contacto humano en un momento de reflexión espiritual como ése parece, en efecto, casi pecaminoso. Johannes decide apretar las manos para formar un puño de oración, con los ojos clavados en la puerta.


    Nella regresa a su cuarto y trata de escribir una carta a su madre para contarle sus apuros, pero las palabras que escoge no revelan sus mejores cualidades, se niegan a corresponder a sus sentimientos. No logra describir su desconcierto, sus diálogos con Marin, a un marido que habla todas las lenguas menos la del amor, ni a los criados, cuyos mundos están ocultos, cuya risa también es otro lenguaje. Acaba garabateando algunos nombres («Johannes», «Otto», «Toot») y dibujando a Marin con una cabeza gigantesca, así que hace una bola con el papel y lo lanza hacia el fuego, aunque cae a poca distancia.


    Una hora después suben por la escalera principal voces de hombre, unos ladridos y la risa de Johannes. Nella mira por la ventana que da al río y ve a tres robustos obreros con sogas echadas al hombro. Salen de casa hacia el canal y van arremangados.


    Cuando abre la puerta de su cuarto, Marin ya está en el vestíbulo.


    —Johannes —la oye decir entre dientes—, ¿se puede saber qué has hecho?


    La muchacha avanza en silencio por el descansillo y se le escapa un grito ahogado al ver lo que han dejado los tres hombres en el piso de abajo.


    Sobre el mármol hay un aparador, una estructura imponente que mide casi una vez y media lo que su marido, que se encuentra a su lado: es un armario gigantesco que descansa sobre ocho recias patas curvadas, con la parte delantera cubierta por dos cortinas de terciopelo de color mostaza. Johannes, que ha apartado el atril de la Biblia para hacer sitio, apoya una mano en el armazón y contempla la madera reluciente con una sonrisa infatigable. Parece reanimado; Nella nunca lo había visto tan atractivo.


    Marin se aproxima al aparador con precaución, como si pudiera caérsele encima o estuviera a punto de cobrar vida. Rezeki se aparta con un fuerte gruñido.


    —¿Es una broma, hermano? ¿Cuánto ha costado esto?


    —Por una vez, Marin, mejor no hablar de dinero. Me dijiste que buscara una distracción...


    —No una monstruosidad. ¿Esas cortinas están teñidas con azafrán?


    —¿Una distracción? —repite Nella desde la escalera.


    Marin da media vuelta para mirarla, horrorizada.


    —Es para ti. Un regalo de bodas —anuncia Johannes, y cuando da una palmada en el lateral del aparador parece que las cortinas se retuercen.


    —¿Y qué es, esposo?


    —Es de roble y olmo. El olmo es resistente —afirma él, como si ésa fuera la explicación que esperaba su mujer. Y volviéndose hacia su hermana añade—: Se utiliza para los féretros.


    —¿De dónde lo has sacado, Johannes? —pregunta ésta, apretando los labios.


    —En el puerto había un hombre que decía que le quedaban unos aparadores del taller de un carpintero fallecido —contesta él, encogiéndose de hombros—. Lo he refinado con un revestimiento de carey e incrustaciones de peltre.


    —Pero ¿por qué lo has hecho? Petronella no necesita una cosa así.


    —Es para educarla.


    —¡¿Qué?! —exclama Nella.


    Johannes busca a Rezeki con la mano, pero la perra elude a su amo.


    —Calla, preciosa. Calla.


    —No le gusta —dice Cornelia, que ha bajado tras los pasos de su nueva señora.


    Nella se queda pensando si se refiere a ella o a la perra. «A las dos, por lo visto», deduce, al ver que a Rezeki se le eriza el pelo. La criada sostiene la escoba ante sí como una vara, como si esperase un ataque.


    —¿«Educarla»? —se mofa Marin—. Como si a Petronella le hiciera falta educación.


    —Yo diría que sí, y mucha —replica Johannes.


    «No es cierto —piensa la muchacha—. Tengo dieciocho años, no ocho.»


    —Pero ¿qué es, esposo? —insiste, tratando de disimular su consternación.


    Por fin, Johannes agarra las cortinas y, con un ademán exagerado, las abre. Las mujeres se quedan sin habla. Ante ellas ha aparecido el interior del aparador, dividido en nueve cubículos, algunos forrados de papel estampado con relieves de oro y otros de un revestimiento de madera.


    —¿Es... es esta casa? —dice Nella.


    —Es tu casa —la corrige Johannes, satisfecho.


    —Mucho más fácil de limpiar, eso seguro —apunta Cornelia, y alarga el cuello para ver las habitaciones de la última planta.


    La fidelidad del aparador es sobrecogedora, como si la casa en la que viven se hubiera encogido y un bisturí la hubiera cortado en dos para dejar sus órganos al descubierto. Las nueve habitaciones, desde la cocina de trabajo hasta el salón, pasando por el desván en el que se almacenan la turba y la leña lejos de la humedad, son réplicas perfectas.
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