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6Jane McMullen se precipitó hacia la calzada sin mirar y atravesó corriendoPiccadilly... en dirección a la galería, seguro. Deseé que ocurriera un accidente mortal: en un instante, a Jane la atropellaba el 19 y la arrastraba hasta el Ritz.Recuerdo que el pasado diciembre—el día 21, para ser exacta, poco  antes de que me detuvieran— compré macaroons en Burlington Arcade. Había dejado a Phoebe a cargo de  la galería y sólo pretendía estar fuera  el poco tiempo que me llevase llegar hasta Piccadilly y volver. Me ventilé  los dulces en la calle; cada chute de chocolate y caramelo salado duraba apenas unos segundos.Luego, volvieron a aflorar los nervios. Sabía que algo iba a pasar. Y, efectiva-mente, allí estaba Jane McMullen,  a punto de cruzar la calle. Aquel día había ignorado sus llamadas y correos. Y había pedido a Phoebe que le dijera que estaba muy ocupada.¡Joder!
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7Pero cruzó la carretera ilesa y continuó endirección a Brummell Yard. Jane es la viuda del escultor Ken McMullen. La conozco desde hace años; mi ex marido, Freddie Boult, fue el marchante de Ken durante mucho tiempo.Entré en pánico. Jane debía de haberseenterado de los tejemanejes. No me atrevía a enfrentarme a ella. Es una corderillainocente.Fabricavajillasenormes, es ceramista. Y la diligente guardiana de la llama de su difunto marido. No, no podía enfrentarme a ella.En circunstancias normales habría ido aThe Wolseley a comer huevos benedictinos y scones de fruta para pasar el rato, pero necesitaba aire fresco. Le dije al chófer que volvería a casa por mi cuenta y deambulé durante horas entre las hordas de imbé-ciles que hacían las compras de Navidad.Phoebe, ¿me oyes? Me he liado... No, no podré... Cuando sea la hora, cierra y vete...
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99Jane se dirigía a la galería de mi ex marido, en la que yo echaba una mano desde hacía unos años. En realidad, había cerrado  el círculo: Freddie y yo regentamos juntos la galería hace más de cuarenta años, cuando aún estábamos casados. Tras el divorcio (después de que Freddie se fuera con mi hermanastra), él se quedó con el negocio y yo empecé a trabajar desde casa. Sobre todo  vendiendo grabados, que es a lo que me dedico desde entonces. Y a escribir de vez en cuando sobre escultura británica de posguerra.Durante años, cuando coincidíamos —condenados como estábamos a cruzarnos en el mundillo del arte londinense—, nos tratábamos con cortesía. Sin más. Pero, en 2015, nuestros caminos se cruzaron en una feria y Freddie me hizo una confiden-cia. Acababan de diagnosticarle alzhéimer, su mano derecha en la galería se iba y él necesitaba que alguien mantuviera a flote el negocio hasta que venciera el arrendamiento. O hasta que él quedase incapacitado, lo que ocurriera antes.Poco a poco, conforme el alzhéimer  fue apoderándose de él, Freddie empezó  a quedarse más tiempo en su casa de campo y a venir cada vez menos a  Londres. En cambio, yo pasaba más  y más tiempo en la galería.Aquella tarde, mientras paseaba, pensé que, al menos, hacía tiempo que Freddie se había ido y que jamás se enteraría de lo que hice... Todo lo que yo preveía saldría a la luz.... Es una gran putada... No sé cuánto me queda para volverme     totalmente majara...Tú conoces el trabajo... Conoces a los clientes, a muchos... Te conoces el paño... del derecho y del revés... ¿Qué te parece?Bueno, podría probar.¡Ay, madre! ¡He olvidado al perro!
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10¡Qué tonta! He olvidado a Corker.¡Tenías el teléfono apagado! ¡No sabía qué hacer!¡No podía dejarlo aquí solo! Podrías haber...¡SÍ!¡Corker! ¡Pobrecito mío!Ha pasado por aquí la señora McMullen... Te ha dejado esto...Será una felicitación... A la basura...Lo dudo mucho... ¡Se ha puesto hecha una furia al ver que no estabas!Vaya por Dios.¡Voy tarde!¡Y yo también estoy furiosa!¿Dónde estabas?Mi perro estaba en la galería. Volví sobre mis pasos y me dije que si Jane McMullen aún me estaba esperando, mala suerte.En algún momento tendría que enfrentarme a ella. Pero sólo estaba Phoebe.Tengo que regresar a Walthamstow! ¡A estas horas! ¡Con la de cosas que debo hacer!¿Sí?¡No te enteras! ¡DIOS!¡Tendría que haber ido al súper hace rato! ¡Sabías que quería salir antes!¡Es una pesadilla! ¡¡¡Una pesadilla!!!¡Venga, Phoebe! No me das ninguna pena...Si es una pesadilla, ¿por qué lo haces?¡Es puro masoquismo! Nadie te obliga... ¿Te han abducido los anuncios sensibleros de la tele?¿Por qué malgastas el dinero? ¿Por qué te martirizas? ¿Por qué haces sentir culpables a todos los que te rodean? ¡No lo hagasy punto!Mira, Cassandra... No... Mañana no vengo... y ya que estamos... ¡odio trabajar para ti!¡Quédate con tu maldito trabajo!Uau, qué navideño.¿Dónde ha dejado la carta de las narices?¡Tengo que hacer la compra! Pavo, coles... ¡Todo! ¡Mis suegros llegan mañana! El árbol está sin decorar... ¡y los regalos sin envolver! No he hecho las camas... La mantequilla de brandy...
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11Había visto a Jane McMullen la víspera, en una cena benéfica. De hecho, la disuadí unpoco... Tiene la costumbre de donar obras de su marido para subastas con fines caritativos...... ¿no lo entiendes?... ¡Así bajas  el precio de mercado de Ken!Perjudica tu bolsillo... Y el MÍO.Será un MARCHANTE quien puje por esos grabados, ya lo verás... ¡Los pondrá a la venta y se forrará! ¿No lo ves?... Pero... pero...... Cassandra, ¡es por una BUENA causa!MIRA, Jane... Un pellizquito  del dinero recaudado se destina a los PORDIOSEROS... Pero  ¡el grueso se lo embolsan  los malditos ADMINISTRADORES! ¡Y a ellos, NI AGUA!
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12Ah, pero yo tengo la Suite Vollard al completo... Primerí-simas ediciones...Entonces lo entendí todo. Por qué Robert y Kimberley Chaffham me habían  evitado la noche anterior y por qué se habían pasado la velada  cuchicheando con Jane McMullen. Me habían pillado y, aunque ya lo había previsto, no pude fingir que no me sorprendiera. Menuda casualidad que Chaffham coincidiese con Eliot Bourdon.*  *Bourdon es un viejo cliente de Freddie, muy culto, que prácticamente vive recluido en Mineápolis. El encuentro con  Chaffhman debió de asquearlo. A Chaffham le encanta alardear delante de otros coleccionistas.Tendría que haber sido consciente del riesgo de que me descubriesen, pero hasta entonces  mis actividades apenas podían considerarse delictivas. Más bien era una forma de dar  a ciertos clientes lo que pedían y merecían. Clientes que me tocaban las narices. Especulado-res sin interés alguno por el arte que compraban, sólo por el valor comercial. Yo los maldigo,  maldigo su ignorancia, su vulgaridad, su codicia. Bueno, pues se acabó lo que se daba.  “Prepárate para lo peor”, pensé (ése es mi lema).
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13... no sólo ha mancillado su reputa-ción, sino, lo que es peor, la de  una galería respetable y con sole-ra... Ha mancillado la reputación  del artista en cuestión... Ha...Lo peor no llegó a ocurrir. Esperaba ira la cárcel, ya me había concienciado para el horror de tener que compartir celda. Insistí a mi abogado en la posibilidad de que me pusieran en aislamiento, una perspectiva que casi me parecía deseable.Aun así, la cosa fue bastante mal. Pusie-ron mi casa patas arriba, se llevaron los ordenadores. La gente me rehuía por la calle y me insultaba por e-mail (no tengo redes sociales). Concedí unas entrevistas tediosas en las que lo admití todo, expre-sé mi arrepentimiento y no aduje ate-nuante alguno. Uno de los inspectores de Antifraude hizo la ridícula insinuación de que mi móvil había sido vengarme de mi ex marido por haberme abandonado en 1980. Un par de periodistas se hicieron eco de eso. Al descubrir que Freddie  se había casado con mi hermanastra, armaron la clásica hipótesis de la mujer despechada. Publicaron fotografías...  De Margot, una muy antigua: la Bella  y la Bicha. (Entre líneas, aquellas imáge-nes decían: no se podía culpar a un marido por desear a Margot. Y no se podía culpar a un marido por dejarme.)Recuerdo con claridad cada instantedel proceso, aunque mi Día del Juicio  fue para el tribunal otro miércoles ruti-nario. En la escala del mal, mi delito era insignificante... No había habido ni armas, ni violencia, ni cadáver. Me sometí a la ley con dignidad. Mi nombre pasó a ser oficialmente ESCORIA,  lo sería ya por siempre, y me traía sin cuidado. Cualquier reparación, aparte  de las horas de trabajo comunitario,  sería una pérdida de tiempo.
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Diciembre de 2017






[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


15Osmington Square, Londres SW3Ya ha pasado un año.Es diciembre otra vez. Si no fuese tan vieja y estuviera tan gorda, seguramente me habría pasado la mañana con otros delincuentes borrando grafitis. Pero me enviaron a un centro de día, donde leo en voz alta y escribo cartas para los ciegos. No me cuesta nada. Aun así, me alegro de llegar a casa.






[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


16¡Uf!
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17La carta de mi hermanastra (nunca escribecorreos electrónicos) llega justo cuando empiezo a recuperar la rutina. Una distinta, claro, después de que los hechos recientes  lo mandaran todo al garete: sigo pagando daños y perjuicios y costas legales, vendí la casa de Francia, tuve que despedir al chófer  y la asistenta... De ahí mi descubrimiento  de la comida rápida y el transporte público. Pero... supongo que podría ser peor. No estoy en la cárcel, casi he acabado mi libro sobre escultura británica, tengo la casa para mí sola y nadie me molesta, voy a la ópera y veo más tele que nunca. Lo que más me gusta son los realities sobre polis: Archivo criminal, Brigada de homicidios. Comparada con los asesinos en serie, yo me siento casi como Blancanieves.
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18Mandé un mensaje a mi hermanastra para darle las gracias y declinar lainvitación. Tampoco fui al funeral de Freddie, a pesar de que Margot me avisó. Sin duda, dará por hecho dos cosas: 1) que me avergüenza hacer acto de presencia tras lo que ella describe como “mis recientes vicisitudes”,  y 2) que aún no la he perdonado por quitarme a Freddie. Margot nunca, jamás lo va a pillar. A mí eso me trae sin cuidado. Desde hace décadas. Si no voy es porque Margot es muy de montar dramas. La galería de Freddie  ha echado el cierre, algo que de todas maneras tenía que pasar (aunque con  su reputación hecha trizas, gracias a mí). Margot ya ha aceptado mis disculpas, pero sé que nada le gustaría más que lucirse en público perdonándome en un abominable y sobreactuado acto pensado para “pasar página”. Ella lo llamaría “dejar el pasado atrás”... Yo lo llamo “y una mierda”.






[image: background image]

[image: background image]


19Pero heme ahí el 18 de diciembre, en un radiotaxi con ambientador de pino y un afgano mudoal volante. (Coronet Cars ha sido todo un descubrimiento. Las tarifas más bajas de la ciudad.)  Cerca de Park Lane empecé a arrepentir- me. No me gustan las misas conmemo-rativas. Tengo comprobado que la gente  sólo va por el refrigerio.  Una vez allí, se preparan de antemano  el pésame y se regodean en lo viejos/enfermos/gordos que están sus coetá-neos. Tampoco es que mi motivación  (la curiosidad) sea mejor. Llego en el momento preciso. Cuandoentro en San Lucas están cantando un himno — “Oh, pan del cielo”—, por suerte lo bastante alto para ahogar  los crujidos y quejidos que suelta el parquet mientras subo a la galería. Cuando llego y me asomo, estoy sudando. La calefacción está a tope,  y el aire, viciado por el polvo y los abrigos recalentados. Y ahí están, las antiguallas del pasado de Freddie. Acompañados de un párroco, un canónigo, un coro y un organista. Porobra y gracia de Margot. A Freddie le habría horrorizado. Era ateo, tenía un gran talento para la blasfemia y los chistes verdes. Cuento tres bancos de familiares, con Margot delante, flanqueada por sus hijos.Nuestro medio hermano, Simon, está detrás, pero resulta revelador que no haya ni rastro de su hija, Nicki. Distingo varios marchantes, uno o dos de la compe- tencia, y varias caras familiares: algún vejestorio de Sotheby’s, un par de artistas,  la señora Weiss, Lyn la encofradora, y lady... lady... Mengana.La concurrencia supera de largo el centenar, como me esperaba. Quizá más mujeres que hombres, a algunas de las cuales, me atrevo a decir, Freddie debió  de tirarse. O lo intentó, al menos.Quédese el cambio.¿Qué cambio?Freddie era un milagro de la naturaleza... Absolutamente excepcional... No sólo tenía un ojo formidable para la pintura, sino que, como podemos atestiguar todos los que comimos con él, apreciaba ENORMEMENTE las cosas buenas  de la vida... ¡y era muy tozudo!
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La marchante que defraudo
400.000 hbras no 1ra a prlsmn

Yasmin Gul

La jueza se apiadd de la marchante
de arte del West End, que no ird a
prisién tras defraudar 400.000 libras.
El Tribunal de la Corona de South-
wark declard culpable a Cassandra
Darke, de setenta y un afos, de haber
vendido cuatro copias no autorizadas
de esculturas del fallecido Kenneth
McMullen, miembro de la Real Aca-
demia de las Artes. Darke reconocid
haber engafiado a posibles compra-
dores afirmando que las obras que
ofrecia, propiedad de los herederos de
McMullen, eran legitimas y estaban
autentificadas por el artista.

Tras condenar a Darke a dos afios
de prision, con suspensi6én de la pena
y doscientas horas de trabajo comu-
nitario, la jueza Eleanor Dixon de-
claré que se habia planteado muy
seriamente condenar a Darke a una
pena privativa de libertad. Darke
habia generado «una miasma téxica
de falsedad» e incurrido en cuatro
acciones ignominiosas durante un

La acusada,

Cassandra Darke,

a la izquierda,
ayer, a su
llegada a los
tribunales.

Cuando cometié los delitos, Darke
trabajaba en la galerfa de su ex marido,
Frederick Boult, en Brummell Court,
St. James. Ante el tribunal, Darke
declar6 que ejercia de gerente a instan-
cias de su ex marido, tras haber sido
éste diagnosticado de demencia.

En otro juicio, Antony Ricci, de
sesenta v ocho afos, duefio de una fun-
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periodo de dos afios, y al hacerlo dicién, fue declarado culpable de haber
habia socavado el mercado del arte, creado copias de esculturas a partir de
basado en la confianza. unos moldes que atin conservaba.
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Evening Argus Viernes, 17 de noviembre de 2017

La mujer hallada muerta en el bosque
fue victima de un homicidio

La policia de Surrey cree que la mujer sin
identificar cuyo cuerpo fue hallado recien-
temente en el bosque cercano a Wrysley
fue victima de un homicidio.

Después de que una pareja que buscaba
a su perro perdido descubriera los restos
mortales entre unos matorrales tupidos, el
equipo forense recuper? el esqueleto com-
pleto de la victima. Esta media alrededor
de un metro cincuenta y tenia el pelo
tefiido de rojo. El informe odontoldgico
ha determinado que tenia entre veinte y
treinta afios. La policia cree que fue asesi-
nada en otro lugar y después abandonada

o s
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en el bosque, y estima que el suceso
pudo ocurrir hace aproximadamen-
te un afo.

Segtn los investigadores, la iden-
tificacion de la joven sera crucial

para la apertura de una invest:
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Has estado renuy bndome- Y tengo que nablarte de uw
asunto muy serio:

e La cena de anoche, =pbert Chaffhan wme dijo que
acababa de VoLver de Nueva York, donde Le habiav
?resewtaalo a otro colecciontstd, Eliot Bowrdow, @ quienw
or supuesto COWDCES- comparawolo cus colecciones,
Hesculbrieron para sk ESPANTO gue {iiawmloos PoSEEN
Lo MISMA COPLA umerada (1/6) del Desnudo ew pie
w3 de Kentt!

s COMO es postole AU exista Yy se VENDA unit copiat
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o de algo PECR:

chaffaam cree 4ue Le vendiste a Wo}:és'uto wna copLa
no autorizadd. Se ha puesto ew contacto con LA
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