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			Capítulo 1

			Vivíamos en la calle Mayor de Lérida durante el reinado del rey Jaime y después del rey Pedro; mi padre había visto al rey Jaime una vez, y decía que era el hombre más apuesto del mundo; recuerdo haber conocido siempre a María, como si hubiésemos nacido juntos o fuera fruto de mis sueños infantiles, y haber estado enamorado siempre de ella, como si su amor fuese una condición tan necesaria para mi vida como el aire que respiraba. Mi padre, Juan París, era mercader; comerciaba en cereales, vino, lana, pieles curtidas, cera y lo que se terciara navegando por todos los mares y viajando por tierras de Sicilia y Cerdeña, del norte de África y hasta de Oriente; tenía corresponsales en todos esos territorios y nunca permanecía más de dos meses seguidos en casa; regresaba de sus largos viajes cada vez con menos dientes, de modo que parecía expresarse en las lenguas extranjeras que aprendía por esos mundos de Dios, pero era que con la falta de dientes las palabras le salían redondas, blandas y elásticas, y parecían pura burla, porque mi padre tenía una ironía casi sarcástica, y mi madre, Gracia, decía que era capaz de reírse de su propia sombra. Debía de ser cierto, porque mi padre sabía que, apenas se ausentaba, su sitio en el lecho de mi madre lo ocupaban hombres de toda raza y condición, y que de sus hijos, mis hermanos, había más de uno que no era propiamente suyo. Sé que lo sabía, porque a menudo le había oído decir, en conversaciones con otros viajeros como él:

			—De lo que a mí me sobra, mi mujer llena el puchero.

			Confieso que llegué a sospechar que yo que no era hijo de mi padre, aunque él me prefería a todos mis hermanos y me demostró siempre un amor extraordinario; pero mi madre no se cansaba de repetir que yo era hijo de un rey, y me hago la cuenta de la clase de rey que quería para su lecho, y sé que a veces lo ocupaba un moro de piel clara, esclavo del rector Arcillares, que se llamaba Mofari, de quien decían que cautivaba a las mujeres con su porte y con el empeño que ponía en la cama. Recuerdo que cuando era pequeño solía fantasear que yo era hijo de un rey moro venido a menos, uno de los que hasta hacía poco habían ocupado las tierras nuevas de Cataluña, gobernando al pueblo a su voluntad, rodeado de esclavas hermosas, traídas de muy lejos, de esclavos y riquezas sin igual; me había imaginado como nieto de monarcas aventureros de Berbería, de tez pálida y pelo rubio, porque yo también tenía la piel muy blanca, los ojos grandes, siempre queriendo entenderlo todo, y el cabello castaño, lacio y tupido. Pero aun así me sentía hijo de mi padre, de Juan París; las fantasías estaban bien para las tediosas veladas infantiles, pero yo admiraba a mi padre y quería ser como él; sí, ya podéis anotar, señor notario García Santana, ya podéis dejar constancia de que Gladis París era hijo de su padre y de su madre, como cada hijo de vecino, y quien no lo crea que piense que el que más sabe, más dudas tiene.

			Lo primero que recuerdo de María son sus ojos. Creo haberlos visto siempre calle abajo, saliendo del portal destartalado donde vivía con sus hermanas, que mediante una escalera angosta conducía al piso situado exactamente encima de la tahona. Era tan solo una niña y ya tenía los ojos más grandes y verdes que he visto en mi vida, y una cabellera exuberante, con la que creo que habría podido cubrirse de pies a cabeza. Jugábamos en medio de la calle y yo ya le decía con la mirada que iba a ser mía y yo suyo, y cuando se lo decía ella se relamía los labios y le quedaban muy brillantes, tan bonitos como los tenía, y los tensaba en una sonrisa, porque yo creo que entendía todas las palabras que le decía con el pensamiento. Recuerdo que hasta decía:

			—Sí —como contestando a mis ofrecimientos silenciosos.

			—Sí —y nos íbamos corriendo a seguir jugando.

			También recuerdo perfectamente la primera vez que nos dimos la mano. Aquel día me pareció ver el cielo por el ojo de una cerradura y penetrar todos sus secretos; fue cuando colgaron a Martín Prim en la plaza de San Juan. Martín Prim era zapatero, y le pillaron con las manos en la masa y la gonela llena de sangre porque acababa de matar a su mujer en un ataque de celos. Decía que la mujer le había faltado con Mofari, el moro blanco del rector Arcillares, y la había cosido a puñaladas, y que aunque ella era una mujer alta y corpulenta y se defendía a la desesperada, finalmente pudo agarrarla por el pescuezo y desnucarla como un conejo. Tuvo que presentarse ante el tribunal del veguer y no fue preciso administrarle tormento para que confesara, pese a que un concejal le decía que lo negara todo, que si negaba y soportaba el tormento le dejarían libre, puesto que su mujer tenía muy mala fama en el vecindario, dado que entraban y salían muchos hombres de su casa mientras él trabajaba sentado ante el velador. Pero a Martín Prim no le hacía maldita la gracia que le ataran a la rueda con un peso enorme en los pies, que le oprimiesen los brazos en torniquete o le aplastaran las piernas con cuñas, y tampoco tenía dinero suficiente para pagar la multa, porque no hacía mucho que se había producido otra muerte por causa de celos y micer Pedro del Tinell había pagado la sanción y no solo no le habían colgado, sino que era respetado por todos, pese a que su mujer, Juana, solía provocar a los hombres con mucha picardía, aunque parece ser que nunca llegó a faltarle. Aquella mañana Martín Prim se desgañitaba en lo alto del cadalso, diciendo que le mataban porque era un pobre diablo, que no había justicia en la tierra y que de sobra sabía cómo era su mujer, pero que deshonrarle con un sarraceno ya no se lo podía consentir. Aquel pobre hombre, Martín Prim, gruñía y lloraba como un cerdo en el matadero, y la gente había callado, no sé si porque sabían que tenía más razón que un santo o por pura compasión ante la inminencia de su muerte. Fue entonces cuando nos cogimos las manos por primea vez, y María me apretó la mía, asustada, muda, con los ojos clavados en el desdichado que iban a ajusticiar. No sé cuánto tiempo transcurrió. Habría podido ser una eternidad. Todo oscureció a mi alrededor, como sin duda oscureció para los ojos del reo, porque le pusieron la cuerda al cuello y luego se oyó un lúgubre chirrido y la consternación se enseñoreó de la plaza, como si no hubiera otra cosa en toda la ciudad que aquella cuerda y aquel cuerpo que había comenzado a balancearse siniestramente. Martín Prim ya no vociferaba ni gimoteaba, como si se hubiese conformado con la muerte, tal vez porque había besado la cruz y puesto el alma en paz. Pasó un buen rato hasta que dejó de zarandearse, dejó de sacudir espasmódicamente una pierna y ya no movía ni un solo músculo; entonces la gente empezó a disgregarse con la lección bien aprendida; «quien a hierro mata a hierro muere», dijo mi padre. Yo todavía tenía la mano de María entre las mías, y la veía profundamente agitada, como si de pronto comprendiese el misterio insondable de la muerte. La acompañé hasta el portal de su casa donde vi asomar, en la penumbra, al hermano pequeño, algo sucio y hasta desgreñado, que me sacó, travieso, la lengua.

			Martín Prim permaneció muchos días colgado en la horca, para escarmiento de asesinos, y fue luego descuartizado; clavaron su cabeza en un palo delante del portal de San Gili, y esparcieron los cuartos por el Cappont, el Mercado del Carmen y el Foso de los Moros. Aquella vez Mofari, el esclavo sarraceno del rector Arcillares, no pudo escapar de la justicia. Le apresaron y fue llevado ante el tribunal; el veguer y los concejales le escucharon pacientemente, pero fue acusado por muchos testigos y le subieron nueve veces a la rueda, le quemaron los pies y destrozaron las piernas sin que consiguieran hacerle confesar; no era más que un esclavo, pero, puesto que no había matado a nadie, el veguer dijo que había que soltarle, y el rector Arcillares, que era un buen hombre, se lo llevó en carretilla a un aposento de su casa, donde le alimentó y cuidó hasta que se repuso; quedó con aspecto de anciano prematuro, aunque todavía lo bastante fuerte como para derribar a un mulo, y siempre que me veía me miraba con mucha ternura y me decía que iba a ser un joven muy apuesto y traería las mozas a mal traer, pero a mí solo me interesaba una moza en el mundo y era María.

			Los padres de María eran tahoneros; vivían, como ya he dicho, en lo alto de la tahona, adonde subían por la hosca escalera trasera; María tenía cinco hermanas y un hermano, que era el más pequeño, y para mí era ella la que hacía honor a su apellido; era la más bella. Yo soñaba que llegaba el día en que me era dado entrar libremente en su casa como prometido, porque aunque un poco extravagante mi padre era un mercader rico y yo estaba destinado a aprender con él el oficio y recorrer todos los puertos del Mediterráneo, de modo que podría costearme los tres mil sueldos de dote para tan linda moza. Cuando cumplí trece años mi padre me llevó con él de viaje por primera vez; hicimos el trayecto hasta Barcelona en mulas jóvenes, y cada atardecer nos deteníamos en una posada donde buscábamos abrigo para los animales y sustento para el cuerpo, amén de un lecho donde mi padre dormía a pierna suelta y yo me despertaba sobresaltado, entumecido por la marcha; pero todo transcurrió sin novedad, en el decir de mi padre, sin grandes sobresaltos, pese a que aseguraba que a cada parte había por lo menos tres leguas de mal camino; si acaso sufríamos algún altercado, o una mujerzuela venía a ofrecer sus servicios desplegando sus encantos a ojos vistas, mi padre se escudaba en mi inexperiencia y decía:

			—Un poco de respeto para el chiquillo, que todavía es mancebo.

			Luego me aleccionaba en privado diciendo:

			—Amor de puta y convite de mesonero siempre cuesta dinero.

			De modo que cualquiera que fuera la clase de experiencia que se requería para el viaje, la fui adquiriendo muy pronto observando las apuestas y peleas en mesas de tahúres, oyendo regatear a mi padre en los mercados con hombres de tan mala catadura que parecía que se alimentaban de niños indefensos como yo, viéndole regocijarse con hembras astrosas que a buen seguro habían de llenarle de liendres. A veces asistía a mi padre en las cocinas de los mesones, donde ardía un buen fuego y él se solazaba en un rincón con la pelandusca de turno; me decía que observara bien las curvas de la mujer, que eran el secreto más grande del mundo, y confieso que en alguna ocasión, cuando la ramera era joven y olía bien, me extasiaba contemplando su pelo largo, brillante, y sus ojos oscuros, vivarachos, destacados sobre una cara redonda, mofletuda, unos labios perfectamente trazados y sobre todo unos pechos hinchados, contundentes, que pugnaban por salir del corpiño y me transmitían tal excitación que mi padre soltaba la carcajada y decía:

			—Aún no ha salido del cascarón y ya tiene espolón; anda, fíjate bien, que tienes mucho donde aprender; esta es novia de cualidades, aunque de pocos caudales, ja, ja…

			Pero yo me escapaba corriendo, porque sabía que si me metía en camisa de once varas iba a perder el tino y no podría resistirme a los encantos de la moza; sucumbiría a sus labios carnosos y sus manos expertas y me fundiría en su abrazo olvidando por un momento a mi amada María, y yo no quería olvidarla; quería que mi virtud fuera toda para ella.

			Recuerdo que zarpamos de Barcelona en una nave panzuda, en cuya bodega se amontonaban las mercancías, y los hombres, que eran muchísimos, colgaban las hamacas a la hora de dormir. Aprendí a dormir balanceándome como si estuviera en una mecedora maloliente, y a no marearme después que hube pasado casi todo el viaje vomitando por la borda, y luego, cuando asistí a mi padre en los mercados de la isla de Mallorca, cuando vi docenas de hombres y mujeres desastrados que eran vendidos como animales, cuando presencié peleas a estocadas que acabaron en muertes crueles, empecé a pensar que estaba curtiéndome en el oficio y que si salía con bien de aquel trance iba a acostumbrarme a esa vida arrojada y la echaría de menos cuando regresara a casa, como la echaba mi padre; solo que a mí me esperaba mi idolatrada María, cuya figura veía todas las noches en sueños y aun evocaba todos los días, apenas me distraía, cuando mi padre me sacudía por la espalda y me decía:

			—Atontado, que los enamorados no ven a los lados.

			Aquel no fue el único viaje que emprendimos; algún tiempo después navegamos a Sicilia, de donde regresamos cargados de algodón, y en otra ocasión fuimos a Cerdeña, de donde trajimos pescado salado, y después embarcamos hacia Tlemecén, donde recogimos dos mercancías muy preciadas, especias y marfil, que habían llegado en caravanas a través del desierto; de modo que pasé a acompañar a mi padre regularmente en sus viajes, y a los dieciséis años ya me consideraba un mercader experto, avezado en los peligros de la mar y conocedor de la rufianesca del oficio, y mi padre me decía, socarrón, que estaba hecho todo un gallito. Entonces le dije:

			—Muchos a mi edad ya son padres, y yo quisiera que vos me pidierais la mano de María.

			Mi padre me miró enternecido.

			—Conque esas tenemos…

			—Quiero a esa mujer.

			Había hecho un gran esfuerzo para decirlo.

			—Ni las reinas más hermosas orinan agua de rosas.

			—¿Aceptáis pedírmela?

			Me revolvió el cabello con mano áspera y me dijo:

			—A amor y fortuna, resistencia ninguna.

			Sabía que aquello significaba que sí, que accedía a pedir la mano de María para su hijo bien amado que era yo, de modo que corrí hacia la tahona, compré tres empanadas de pichón y me llevé a mi amada de la mano. Nos refugiamos en la plaza de San Juan, debajo mismo de la horca, y nos las comimos entre los dos.

			—Mi padre me ha dicho que vendrá a tu casa a pedir tu mano para mí.

			—¿Significa eso que me quieres?

			Me agarré a su cuerpo en un arrebato de exaltación y le limpié las migajas de los labios con la lengua.

			—Siempre te he querido, y nunca podré querer a nadie más.

			—Yo también te quiero, y nunca podré querer a nadie más.

			Rodamos, abrazados, y fuimos a parar dentro de un charco de barro. Forcejeamos, torpes, haciendo caso omiso del frío y de los carros que pudieran pasar; tampoco prestábamos ninguna atención a la ropa de estambre que ambos nos desgarrábamos con las prisas, aunque sabíamos que en casa nos iban a zurrar de lo lindo. Muy adentro, oímos ladrar a un perro, y luego nos pareció que unos cuantos mozalbetes reían alborozados y gritaban que había dos que estaban follando debajo de la horca; nada nos importaba, y no le temíamos a nada, pese a que sabíamos que esta clase de fechorías era castigada a menudo con el escarnio público y a veces hasta con la muerte. La muerte no podía volverse contra nosotros, nada podía perjudicarnos, puesto que estábamos tocados por la gracia del amor verdadero. Al atardecer cayó una tupida cortina de silencio, y tuvimos que separarnos cuando ya iba a sonar el toque de queda. Mi padre me miró con una sonrisa que lo decía todo y mi madre solo puso el grito en el cielo cuando vio mis ropas rotas y llenas de lodo. Estábamos a punto de salir otra vez de viaje, con destino a Bugía y cargamento de aceite y vino, pero antes de marchar encontré tiempo para ir a ver a María.

			—¿Qué te dijeron en casa?

			—Nada; tuve buena cuenta de arreglarme el vestido.

			—Mañana salimos de viaje. Puede durar varios meses. Dime que me esperarás.

			—Te esperaré; te he esperado siempre.

			Nos besamos con frenesí.

			—Eres muy hermosa. No me fío de tu hermosura.

			—Si no te fías, es que no me quieres.

			—Te quiero más que a nada en el mundo.

			—Yo también te quiero.

			—Cásate conmigo.

			—¿Qué?

			Lo había dicho sin pensar, pero ahora empezaba a reírme por dentro. Si nos casábamos, sería mía para siempre; ya no habría duda de que me esperaría, aunque pasaran cien años me esperaría.

			—Si me quieres, cásate conmigo.

			—Solo tengo quince años.

			—Muchas se casan antes; la vida es corta.

			—Sí.

			—Sí, ¿qué?

			—Sí quiero casarme contigo.

			Agarrados de la mano, fuimos a buscar a mi padre, que estaba ultimando los preparativos para el viaje. Apenas nos vio debió de adivinar la que se le venía encima, porque empezó a rezongar.

			—¿Dónde te habías metido?

			Echó un vistazo a María, a nuestras manos entrelazadas, meneó la cabeza y dijo:

			—Conque esas tenemos…

			—Padre, queremos casarnos.

			—Y yo quiero ver la luna a mediodía.

			—Padre, va en serio.

			Mi padre era un hombre inteligente; había visto muchas cosas y ya no debía de creer en nada, mucho menos en el amor, puesto que mi madre era una mujer casquivana, capaz de abandonarse a los brazos de cualquier seductor. Tal vez por eso se enterneció y estuvo a punto de derramar una lágrima.

			—Sois dos chiquillos y actuáis como chiquillos.

			—Padre, va en serio.

			Dejó la mula a un lado, se descubrió la cabeza y se rascó. Midió a María de pies a cabeza.

			—Casada te veo; otro mal no te deseo —dijo entre dientes.

			Dio una vuelta al establo, con paso vacilante.

			—Que me aspen si no tengo razón.

			Dio otra vuelta.

			—Vale, entre reventar o peer, ¿qué duda puede haber? Voy a ir a la tahona a decirle al tahonero, mira, Jesús, compadre, hoy por ti, mañana por mí, esos dos se quieren. A los locos se les da la razón.

			—También podéis ir a por madre —sugerí—, para que os acompañe.

			—Cuatro pies en la cama y no está padre.

			Me dejó de una pieza y se fue directo a la tahona.

			Encontró a Berenguer, el hermano pequeño de María, que empezó a tirarle piedras.

			—Quita de ahí, mocosuelo, y dile a tu padre que Juan París quiere verle.

			El pequeño escapó corriendo, pero Luisa, la hermana mayor, salió a baldear la tierra, recalentada por el calor. Jesús Bella y Agustina le hicieron subir al piso y le sirvieron un vaso de vino caliente y especiado. Teresa, otra hermana, sirvió una bandeja con flaones. Mi padre concluyó que ya estaban al tanto de nuestros amores y dijo:

			—Bueno, parece que los tortolitos se quieren.

			—¿Cómo está vuestra esposa?

			—Mi mujer, ejem, ella no ha podido venir, ya sabéis, muchos hijos, muchos trabajos.

			—Sí, muchos hijos envejecen.

			Se dio cuenta tarde de que había pillado a los tahoneros en plena faena; todavía llevaban los delantales puestos.

			—Bueno, pues, amor con amor se alcanza; vamos directo al grano, ¿qué tal tres mil sueldos de dote?

			—Tengo entendido que mañana salís de viaje con vuestro hijo.

			—Bueno, sí; cuando regresemos, claro; tres mil sueldos de dote y la noticia en la parroquia, más ropa, sábanas, frazadas; pieles no han de faltarles, siendo yo, bueno, nosotros, mercaderes. Y brial de seda; da Dios el frío conforme al vestido. Toda de azul, vuestra hija, que es tan guapa… y esta jovencita también, ¿cómo te llamas, chiquilla?

			—Teresa.

			Teresa tenía el pelo largo, lacio y reluciente; mi padre se quedó viendo visiones cuando se inclinó para servir y mostró el nacimiento de los pechos, demasiado voluminosos para su edad.

			—Estos flaones están muy ricos.

			Estuvo a punto de decir: «¿Los habéis hecho vos?».

			—Estos son de requesón, y estos de queso.

			—Hum.

			—Nuestra hija ya tiene quince años, y el joven Gladis París es un guapo mozo, y parece haber heredado de su padre el arte de mercadear; a no dudar sabrá meterse por el ojo de una aguja.

			—Cierto. Con el ojo bien abierto difícil es el desacierto.

			—Bien nos parece.

			Agustina sonreía amablemente.

			—Nos estamos haciendo viejos.

			—Es ley de vida.

			—Cuando regreséis de vuestro viaje notificaremos al rector Arcillares nuestra decisión favorable, fijaremos la fecha de la boda y las cosas se harán como tienen que hacerse.

			—Desde luego.

			—Presentad nuestros respetos a vuestra esposa.

			—Esposa prudente es don de Dios.

			Yo no podía esperar tanto, así que aquella misma tarde nos fuimos a ver al rector Arcillares. El rector era un hombre alto, todavía joven, muy delgado y, a lo que parecía, austero. Nuestra futura unión le pareció algo enternecedor.

			—El amor es una bendición de Dios —dijo—; hoy día se componen demasiados casamientos sin amor. Y puesto que Dios es amor, el matrimonio debería ser una consagración del amor.

			—Sois un buen hombre —dijo mi padre.

			—Queremos casarnos hoy mismo —dije yo—. No queremos esperar.

			El rector Arcillares se echó a reír.

			—La vida es corta, pero no tanto.

			—No podemos esperar.

			—Tengo entendido que existe el consentimiento de las familias, pero no se han ultimado los capítulos matrimoniales, ni se ha anunciado la unión en la parroquia. Sería todo muy irregular.

			—Mañana salimos de viaje, y cuando regresemos quiero encontrarme con esta mujer esperándome y no haberla perdido.

			Lo decía con tal seriedad que la sonrisa se heló en el rostro del rector Arcillares. Siguió un largo silencio.

			 —Bueno…—titubeó—. Podríamos celebrar una ceremonia privada de consentimiento, sin la bendición nupcial. Sería un paso previo a la boda, que podría solemnizarse al regreso, pero a efectos de la Iglesia sería un matrimonio en toda regla, inscrito en el libro de los casados, como debe ser.

			Me arrodillé al punto ante el rector y tiré de la mano de María para que hiciera lo mismo. Parecíamos dos reos arrepentidos suplicando la magnanimidad del obispo. El rector miró a mi padre.

			—¿Micer Juan París, dais vuestra aprobación?

			—Sí, la doy.

			El rector llamó a Mofari, el esclavo, que entró con lentitud; tenía aspecto de viejo ceniciento, pero se le veía alegre y cariñoso; en seguida vino hacia mí y depositó un beso sobre mi cabeza, luego besó el pelo de la novia.

			—Huele a rosas.

			—Tú serás testigo, y vuestra merced también.

			—La conciencia vale por cien testigos —dijo mi padre.

			Se le notaba muy conmovido.

			Dije lo que me dijeron que dijera:

			—Yo, Gladis París, hijo de Juan y Gracia, consiento en tu cuerpo como mujer mía verdadera y legítima, según ha sido ordenado por la Santa Iglesia de Roma.

			—Yo, María, hija de Jesús y Agustina —remedó María, sin alzar los ojos del suelo, como se esperaba de las mujeres—, consiento en vuestro cuerpo como esposo mío verdadero y legítimo, según ha sido ordenado por la Santa Iglesia de Roma.

			Mofari trajo el libro de casados, un voluminoso ejemplar de páginas en pergamino. Estábamos sentados ante una mesa de roble, y yo tenía agarrada la mano de mi esposa, pensando precisamente esto, que ya era mi esposa, pero la verdad es que me sentía mareado y a punto de desmayarme, y ella también debía de estarlo, a juzgar por la palidez de su rostro y el ligero temblor de sus manos. El rector mojó la pluma en la tinta y cuando iba a escribir se detuvo y quedó un rato pensativo. Hojeó el libro, quedaban pocas páginas para terminarlo, pronto habría que empezar uno nuevo. De pronto lo cerró y me dejó con el corazón en vilo. Sabía que si no nos inscribía en el libro de los casados, no habría matrimonio y María no sería mía todavía.

			—Mofari, trae el libro de ayer noche.

			—¿El libro del peregrino?

			—El mismo.

			Anoche había llamado un peregrino a la puerta de la parroquia. Estaba exhausto y debía de llevar días sin comer un plato caliente. El rector le había sentado a su mesa y ordenado a Mofari que le sirviera pan y vino caliente especiado, algo que en su estado parecía que iba a ser reparador, pero el pobre hombre se caía de sueño y Mofari se dispuso a llevarlo hasta el jergón tomándolo en brazos, como si fuera un niño indefenso. Entonces se le cayó de debajo de la túnica un libro que tenía escondido, y cuando vio que el esclavo pretendía recogerlo, se agitó con sobresalto.

			—No, el libro, no.

			Mofari volvió a depositar al peregrino en su asiento y el rector Arcillares preguntó:

			—¿De dónde venís, hermano?

			Sonrió, al oírse llamar hermano.

			—Aquí donde me veis —dijo con voz muy débil—, he recorrido medio mundo, aunque soy natural de Solsona, y aprendí mis primeras letras en la canónica de Santa María. De joven estuve en Roma, donde llegué a besar la reliquia de la Santa Cruz, lo que me dio ánimos para peregrinar predicando el Santo nombre de Cristo y socorriendo a mis semejantes desventurados. Pasé unos años en la ciudad de París, en manos del pecado, pero una visión me salvó del Infierno seguro, y para purgar mis culpas peregriné a Tierra Santa. Arriesgué mi vida por defender la religión verdadera y el Santo nombre de Cristo, pero lo cierto es que sufrí mil vejaciones y desgracias, y ahora creo que la estoy perdiendo, estoy perdiendo la vida y presiento que van a triunfar mis enemigos.

			Tenía el miedo en el cuerpo, los ojos poco menos que desencajados, y miraba en derredor, moviendo solo las pupilas. Levantó un índice tembloroso, señalando la ventana, donde la luna se enseñoreaba de la noche.

			—No dejéis… 

			No pudo terminar la frase.

			—Este hombre está malherido.

			Mofari le hizo tragar más vino, que todavía estaba caliente, y el peregrino pareció que recuperaba fuerzas. Se despabiló un poco, volvió a mirar en derredor.

			—¿Dónde estoy? Ah, ya recuerdo; me dirigía a Solsona, la tierra donde nací, pero creo que me han hecho errar el camino…

			—Tranquilo, hermano.

			Volvió a sonreír, al oírse llamar otra vez hermano; pero más que una sonrisa era una mueca macabra.

			—Este hombre se está muriendo.

			Mofari le obligó a apartar el libro y se quedó mudo de sorpresa; el peregrino tenía la capa empapada de sangre. El rector Arcillares se la cortó con un cuchillo y el pobre hombre hacía ademán de defenderse con el libro, aunque estaba más muerto que vivo. Tenía una herida profunda en el pecho, que el clérigo se dispuso a cauterizar, urgiendo a Mofari a que trajera todos los útiles de sanar. Pero Mofari había visto otras heridas como esa, y negó con la cabeza.

			—Solo prolongaríamos su sufrimiento.

			El peregrino permanecía inmóvil, como si ya hubiese expirado. Pasó largo tiempo hasta que dijo, con voz apenas perceptible:

			—Siento que es llegada mi hora.

			Empezó a toser con tal violencia que ya no se entendían sus palabras. Había muerto de madrugada, y el rector Arcillares no se separó de su lado en ningún momento. Le dio la bendición, Mofari envolvió su cuerpo ya rígido y frío en una manta y entre los dos lo llevaron a la fosa que había cavado el esclavo. Allí descansaba en paz, en el patio de la iglesia, bajo un montón de piedras con una tosca cruz de madera.

			—Sin duda —dijo el rector Arcillares— este era un peregrino pobre, uno de los miserables que aún hoy en día van a Roma para ganar indulgencias, hacerse perdonar los pecados y poder entrar un día en el cielo; no dudo que ahora ya está en el cielo. No sé quiénes eran sus enemigos; seguramente gente perversa que se burla del apostolado de hombres como este que van y vienen por el mundo predicando la fe de Jesucristo; la misma clase de gente que crucificó al Salvador en el Monte Calvario. En todo caso el calvario de este buen hombre ya ha terminado; descanse en paz.

			Bendijo la tumba y aun continuó diciendo:

			—Vivimos una época convulsa; ya no quedan muchos peregrinos por la fe. Hemos querido conquistar los Santos Lugares por medio de la espada y hemos organizado cruzadas que no son más que peregrinaciones teñidas de sangre. Prefiero con mucho la humildad de este hombre. Caminar, mendigar y dar ejemplo para gloria del Señor. Diría que los señores de hoy en día, resguardados en sus castillos, gobernando sus tierras con un orgullo que quiere igualarse al poder del rey tienen muchas cosas que aprender de un hombre sencillo como este. Los señores adoran al dios del poder, y los comerciantes que han empezado a viajar por provecho, desdeñando el amor de Dios que este hombre buscaba con esfuerzo, los comerciantes que han substituido a los antiguos peregrinos, los auténticos, han hecho del dinero otro dios tan falso como el de los señores. No sé adónde iremos a parar, Mofari..

			Ahora Mofari regresó con un libro de gran tamaño encuadernado en piel de carnero y con hojas de papel de lino, material escaso sin duda, comerciado por expertos mercaderes árabes. Lo depositó sobre la mesa, en un atril, y el rector Arcillares lo abrió no sin cierta solemnidad. Yo no había visto muchos libros en mi vida, pero este me pareció un libro bueno, por lo bien encuadernado que estaba y por su tamaño, aunque la piel de las cubiertas tenía manchas oscuras, seguramente de sangre. La primera página, inmaculada, parecía envuelta en una aureola de luz diáfana. El rector buscó la segunda, y también se mostraba inundada de resplandor. Nos quedamos todos en silencio durante un buen rato, y era como si sonara una música de salterio, lejana y misteriosa. Yo apreté mucho la mano de mi María.

			—Todas las páginas están en blanco —dijo al fin el rector Arcillares—, pero voy a empezarlo por el medio, ahí es donde pondré vuestros nombres.

			—No lo hagáis —dije—; registradnos en el libro de casados.

			—Sois dos casados excepcionales y merecéis un libro distinto.

			Anotó la fecha del consentimiento en matrimonio, cuatro de abril de 1285, nuestros nombres, nuestro estado y nuestra edad; manifestó que no había lazos de consanguinidad y se dispuso a hacer constar la procedencia de nuestros padres y su beneplácito a los esponsales; a continuación escribió el nombre de Mofari como padrino y el de mi padre como progenitor y testigo. Todos firmamos bajo nuestros nombres, aunque Mofari, María y yo apenas supimos trazar una cruz. Mi padre no, mi padre había aprendido a leer y escribir por esos mundos de Dios.

			—Mañana llevaré el libro a la tahona, para que Jesús Bella y Agustina pongan una señal debajo de sus nombres.

			Tenía suerte de viajar con mi padre y poder ahorrar los tres mil sueldos para satisfacer la dote de María. Tres mil sueldos era mucho dinero, si tenemos en cuenta que muchos oficiales artesanos no percibían más de quinientos por un año de trabajo. Mercadear era una buena fuente de ingresos, y si lográbamos vender y comprar con ventaja contaba con que, mediando la ayuda de mi padre, podría hacerme con aquella pequeña fortuna.

			—Claro que te ayudaré —dijo mi padre, cuando cruzábamos la interminable llanura de Lérida.

			Hacía un sol abrasador que caldeaba los excrementos con que había sido abonado el campo.

			—A pagar la dote, porque estabas pensando en ella, ¿me equivoco?

			—No.

			Me tocó suavemente la espalda y añadió:

			—El mundo no se acaba aquí. Habrá otras mujeres.

			—Imposible.

			—Mujeres y malos años, nunca faltaron. Las hay que entran a servir de jovencitas y sirven quince años para reunir una dote modesta con la que casar de manera conveniente. A la mujer casta, Dios le basta; y no creas que todas son feas, que las hay bien galanas y dóciles, y además a la luz de la tea no hay mujer fea.

			Calló y en derredor solo se oía el chirrido de los ejes del carro. Al cabo de un rato mi padre retomó el discurso:

			—Hija de notario hay que, venida a menos su familia, tiene que ponerse a recibir visitas en su propia casa; tú ya me entiendes. Jóvenes delicadas, que saben coser y son hacendosas, que peinan durante horas sus cabelleras doradas y no exigen dote, ni aspiran a formar una familia, con la impedimenta de los hijos, el hogar, la tierra, y el beneplácito de Dios y sus ministros; mujeres que no preguntan si eres casado o lo fuiste alguna vez. Esas son las que valen, que a la mujer casada nunca le falta novio.

			Yo dejaba hablar a mi padre, escuchando en silencio; sabía que era un hombre cargado de experiencia, pero desengañado del amor; no me habría atrevido a llevarle la contraria por nada del mundo, pero yo solo pensaba en María, en la vida que nos sonreía ahora que estábamos casados por amor, el mayor de los bienes terrenales. Cuando me arriesgaba a sincerarme, mi padre me escuchaba con la sonrisa en los labios, mientras yo me deleitaba sacando a colación el nombre de María, y luego decía:

			—Dios quiera que pueda ser siempre así. No hay cielo sin nubes.

			Decía que yo le traía suerte; desde que viajaba con él nunca habíamos tenido un lance desgraciado; ningún ladrón nos había asaltado en los caminos, ningún posadero nos había querido engañar, ninguna mujer de mal vivir se había aprovechado de nosotros; tampoco el mar se había vuelto en contra nuestra, habíamos salido con bien de todas las tormentas y llegado siempre a buen puerto.

			—Parece que estás tocado por la gracia divina.

			—Me conformo con la gracia del amor.

			Mi padre volvía a reír y se arrimaba a mi oído para decir:

			—Aun eres muy joven. Ni abril sin flores, ni juventud sin amores.

			     

			Al cabo de cinco días llegamos a la playa de Barcelona, donde se habían juntado muchas naves, atraídas por el buen tiempo; antes solo habría sabido que era primavera, y que empezaba la época de salir a navegar, pero ahora contaba los días que habían pasado y los que faltaban para volver a ver a María. El puerto nos ofreció un espectáculo fastuoso, puesto que se veían numerosas velas desplegadas, pintarrajeadas con colores chillones, y remos que batían las aguas, acompasados por sones de cornamusas que tocaban músicos enrolados a bordo para marcar el ritmo de los remeros. Era una tarde soleada, abigarrada, con el agua infestada de barquichuelos, agitada por las melodías entremezcladas que llenaban el aire. En el hostal de la Massa, cerca de la Portaferrissa, donde posamos, una voz entonada cantaba la canción de Amelia.

			N’Amèlia està malalta, la filla del bon rei

			Era una jovencita, casi una niña; tenía el cuello más delgado y frágil que había visto en mi vida, y los ojos negros, relucientes como azabache; bajo la tela basta del jubón, los pechos se le adivinaban duros como pedernal; comimos lentejas hervidas con carne, un plato que a mí me gustaba, pese a que fuera propio de gente pobre; teníamos que aprovechar a comer caliente, porque una vez embarcados solo tendríamos bizcocho y queso. Mi padre volvió a sonreír.

			—¿Ves cómo hay otras mujeres hermosas? Amores nuevos olvidan los viejos.

			Bajé la mirada, discreto, pero lo cierto es que me habría gustado comprobar si aquel cuello tan delgado tenía la fragilidad que aparentaba.

			Comtes la van a veure, comtes i noble gent

			Embarcamos en la Claudia Marcela, una burcia, en la que pese a que era una nave relativamente pequeña, pude contar hasta treinta hombres, entre mercaderes y tripulantes, y yo no era el más joven; muchacho había, mal vestido y peor calzado, tan tierno que parecía que aún no había salido de la niñez. Uno de ellos, de cabello largo y tez muy delicada, con la cara ancha, la barbilla pronunciada y los ojos muy grandes, casi parecía una muchacha; por la noche tendíamos las hamacas en la bodega y dormíamos todos juntos; el cubículo resultaba hediondo, por la falta de ventilación, y a la luz parpadeante del farol, los durmientes eran como murciélagos colgados del techo. Me hice amigo de Alejo Rufino, a quien llamaban Cara de Rosa; tenía un acento cantarín y me contó que era hijo de una cortesana de Venecia, bella donde las hubiere, pero muy pobre, pese a que vestía ropas fastuosas para dar placer a los hombres acaudalados, y en eso entendí que era una mujer de vida licenciosa; al parecer su madre le había confiado al capitán para que le enseñara a navegar, pero en eso pude asimismo deducir que en realidad había sido vendido por unas cuantas libras. Una noche de calma chicha, cuando todos dormían, compitiendo en ronquidos y pestilencia entre los chirridos y la humedad de la nave, Alejo vino a despertarme y me recomendó sigilo. Extrajo un vestido rojo de un arca y se pintó con afeites para acudir a los brazos del capitán Olmos, que era calvo pero lucía una barba larga y esponjosa como una nube. Escondido tras el palo mayor pude percibir el resplandor de los ojos de aquel hombre mientras preguntaba:

			—¿Me quieres?

			—Sí.

			—Dame un beso.

			No quise oír más.

			Al día siguiente dije a mi amigo:

			—¿Por qué no te escapas?

			Sonrió. Todavía tenía colorete en la cara, y parecía una chica encantadora.

			—No me atrevo.

			Unos cuantos días más tarde entrábamos en el puerto de Bugía. Pasamos ante un castillo imponente, negro en los sillares bajos, pero dorado en las torres altas, que reflejaban el primer sol del alba. Tras el castillo, que sobrevolaba una bandada de gaviotas, se veía la mole gris de un monte que parecía una enorme doncella dormida. Alquilamos un faquín para desembarcar las pieles y las telas de lana, y Alejo Cara de Rosa nos acompañó a la alhóndiga, en torno a la que había proliferado todo un barrio cristiano, con su consulado, su mercado, su convento y hasta su patíbulo en medio de la plaza. Nos alojamos en la hospedería y en ese mismo recinto hicimos un trato ventajoso con un comerciante que tenía un puesto en el mercado, un hombre que se quedó con todo a cambio de un cofrecillo de monedas, entre las que había muchos sueldos y alguna libra que otra. Aquel mercader vendía mucho a los caballeros cristianos de las milicias, que ganaban cantidad de dinero y lo daban a guardar a los frailes predicadores de Barcelona, para evitar ser robados; mi padre le conocía de otros viajes, y cuando cerraron el trato lo celebramos por todo lo alto; invitamos a Alejo y yo bebí vino en exceso, y como no tenía costumbre no podía tenerme y todo me daba vueltas. Sé que Alejo Cara de Rosa bailó vestido de mujer, y que todos los hombres le convidaban y le hacían requiebros, y sé también que mi padre abrió no uno, sino dos cofrecillos y contó hasta tres mil sueldos.

			—Toma, que buen amigo es el dinero, y con esto pagas la dote.

			Le abracé, y luego lloré, y le decía y repetía que le quería, y él decía:

			—Vamos, vamos, ni reír donde lloran ni llorar donde ríen, que ya no eres un niño, sino todo un hombre.

			No sé lo que comimos ni cómo acabó la noche, solo sé que cuando la luz del sol me despertó la ventana de mi alcoba estaba abierta de par en par y yo tenía muchísimo frío; estaba abrazado al cuerpo desnudo de Alejo Cara de Rosa, y le miré avergonzado.

			—No te preocupes; con la cogorza que agarraste no habrías podido hacer nada aunque hubieras querido.

			—Me muero de frío.

			En seguida se oyeron las voces de un hombre que daba portazos por toda la casa: era el capitán Olmos; Alejo Cara de Rosa apenas tuvo tiempo de decírmelo cuando el energúmeno ya aporreaba la puerta con ambos puños y aullaba muerto de rabia:

			—¡Vamos, Cara de Rosa, sé que estás aquí y me has puesto los cuernos; abre, que es hora de zarpar!

			—No quiero volver con él —Alejo me miraba, suplicante, las pupilas verdes como la mar, igual que las de María.

			—No tengas miedo.

			Decir esto y que la puerta se abriese de un empujón fue todo uno.

			—Sal por la ventana.

			Alejo Cara de Rosa escapó desnudo por la ventana. El capitán Olmos, que era fuerte como un buey, con la cabeza monda y lironda, se dispuso a saltar para darle caza, pero yo le mordí la pata como si fuera un perro. Me tumbó de un sopapo; tan fuerte me dio que pensé que se me caían todos los dientes. Cuando quise darme cuenta ambos corrían sobre los tejados, y sin pensarlo dos veces, salí en su persecución. De cornisa en cornisa y de azotea en azotea llegamos a la plaza de la alhóndiga, en medio del barrio cristiano, que era como una ciudad en pequeño; Alejo saltó sobre el patíbulo donde se ejecutaba a los reos de muerte y donde la gente de alcurnia pasaba revista a los esclavos los días de feria. No era día de feria, pero hacía un sol esplendoroso que invitaba a salir a pasear y la plaza estaba llena de gente, sin que faltaran damas ni damiselas, de modo que ver a aquellos dos efebos desnudos —porque justamente entonces me di cuenta de que yo también lo estaba—, perseguidos por un individuo de semejante envergadura fue todo un espectáculo. El capitán Olmos agarró a Alejo Cara de Rosa por el cogote y yo empecé a gritar con todas mis fuerzas:

			—¡Justicia, este hombre nos tiene robados y abusa de la fe cristiana!

			Pensé al instante que la fórmula era poco afortunada, pero surtió efecto, porque los alguaciles prendieron al capitán Olmos, lo llevaron al palacio del cónsul, la tripulación declaró en su contra y mi padre no negó ni afirmó nada, de modo que fue condenado a padecer afrenta pública. Le colgaron dentro de una jaula tan pequeña que no podía moverse, y solo le daban pan y agua. El día que zarpamos, Alejo Cara de Rosa con nosotros, se le oía gritar:

			—¡Te encontraré aunque te escondas en el Infierno, y me las pagarás todas juntas!

			     

			Al cabo de cierto tiempo partimos de Bugía en la misma nave en que habíamos venido, la burcia Claudia Marcela, cuyo mando había sido confiado a Bartolomé Constantino, el contramaestre. Era un hombre de aspecto taciturno que no se metía con nadie ni dejaba que nadie se acercara demasiado a su persona, pero tenía la confianza de los prohombres que habían armado la nave. Nosotros habíamos llenado las bolsas y llevábamos algunas mercancías valiosas, como lana de carneros merinos, que sería muy apreciada en Lérida, finas vestiduras y hasta pimienta de Guinea, también llamada «granos del paraíso», traída desde más allá del Sahara por las caravanas que asimismo traficaban en oro y esclavos. Decía mi padre que, Dios mediante, aquel sería un viaje de lo más provechoso. Yo me había ganado un amigo, y tenía el dinero para satisfacer la dote de María, de modo que me consideraba el ser más feliz de la tierra. Por lo que respecta al capitán Olmos, no creíamos que al salir de la jaula le quedaran ganas de hacer más bravatas ni aspavientos. La travesía, por otra parte, volvía a ser plácida, puesto que nos hallábamos en pleno mes de mayo, y no sufríamos ningún tropiezo. Pero al acercarnos a la costa oeste de Menorca nos abordó un corsario, una embarcación pequeña y marinera de la que saltaron unos cuantos moros armados con cimitarras que a todas luces tenían malas intenciones. Bartolomé Constantino había dicho que no debíamos tener miedo, porque el almojarife era súbdito de nuestro rey, pero al ver que los atacantes no se andaban con chiquitas el hombre se llenó de indignación y plantó cara a los agresores con toda su gente, y nosotros también nos defendimos con decisión. Les mantuvimos a raya, y cuando se dieron a la fuga aún queríamos perseguirles. Bartolomé Constantino dijo que había reconocido al corsario; era Azzâm, un ave de rapiña que no se arredraba ante nada, tan intrépido y traidor que hasta los suyos le temían, y quiso entrar en el puerto de la medina de Ciutadella para denunciarle. Entramos sin que nadie nos lo impidiera, subimos al palacio y Bartolomé Constantino declaró en contra de Azzâm ante la corte de Abu Omar Ben Said. Al cabo de tres días supimos que el corsario había sido condenado a ser colgado por el cuello hasta morir: quisimos interceder para que no le fuera aplicada tanta severidad, para que se contentaran con cortarle la lengua o las manos, pero en esto el monarca, que por cierto era un hombre muy leído y tenía todo un séquito de poetas, se mostró inflexible. De modo que partimos en buena hora de la medina de Ciutadella, encandilados por la luminosidad de aquella ciudad dorada, desde cuyas torres se divisaba el mar.

			Yo seguía contando los días, ansioso por volver a ver a María, imaginándola vestida con uno de aquellos ropajes elegantes que transportábamos, feliz de ser a mi lado la esposa fiel al esposo más venturoso del mundo. Cuando ya estábamos a punto de llegar salté del carro, sin poder aguantar más, y corrí hacia su casa, sin detenerme a cumplimentar a mi madre o a mis hermanos, sin acoger a mi amigo Alejo Cara de Rosa como es debido según las reglas de la hospitalidad, sin pedir permiso a mi padre, que quedó atrás, riendo, muy colorado bajo el sol del mediodía.

			—Anda, corre, no te entretengas. Quien ama, cumpla con Dios y su dama.

			La puerta de la tahona estaba abierta y el tahonero, Jesús Bella, padre de María, me miró de pies a cabeza, como si fuera un aparecido.

			—¿Dónde está ella?

			—¿Quién es ella?

			Pasé por alto su desplante y me acerqué a Agustina, la madre de María, que en aquel momento estaba enhornando empanadas.

			—Decidme que está bien, que no le ha pasado nada malo.

			—Malo, lo que se dice malo, no le ha pasado nada; solo que se ha casado con micer Nicolás Mercader, pero no creo que eso sea malo.

			—¿Qué?

			—Casarse, quiero decir.

			Ambos, Jesús Bella y Agustina, me miraban sonrientes, como si hubiesen dicho la cosa más graciosa del mundo, y una viejecita que había llevado la cazuela a cocer, les dio la enhorabuena.

			—Menuda suerte ha tenido la chiquilla de tomar marido tan rico, pero ella lo vale, que es fresca como una rosa, y no le falta empeño ni buen juicio.

			Naturalmente me quedé pasmado, y hasta pensé pellizcarme, por ver si estaba soñando.

			—Pero, bueno, eso no puede ser; mi padre vino a pedir su mano y vos, señor tahonero, consentisteis en que se casara conmigo.

			—Vayamos por partes —Jesús Bella me empujaba suavemente hacia la puerta, habiéndome pasado el brazo por encima de los hombros—, tu padre vino, eso es cierto, pero sin tu madre, y luego, cuando salisteis de viaje, vino micer Nicolás Mercader, que es un hombre con toda la barba, y aquí Agustina y yo consideramos más ventajosa su proposición; tú eres muy joven, un chico apuesto y encima rico, tendrás tantas mujeres como quieras, no vas a saber cómo quitártelas de encima.

			Yo tenía el cofrecillo de monedas bajo el brazo y, librándome de la opresión del tahonero, lo deposité sobre la mesa.

			—Aquí traía los tres mil sueldos de la dote.

			—Llévatelo en buena hora, Nicolás Mercader tiene tres mil veces tres mil.

			—Es un viejo muy rico —dijo la vecina.

			En seguida se me ocurrió que aquel matrimonio era sacrílego, porque María se había casado previamente conmigo.

			—Y sacrílego, porque María ya estaba casada conmigo.

			—Mira, muchacho, eso no te lo consiento, sal por esa puerta.

			—El rector Arcillares dará fe de mis palabras.

			—El rector Arcillares murió, ahora ocupa su lugar el reverendo padre Fabián.

			Sin duda quedé lívido de sorpresa, y con la boca abierta; ¿el rector Arcillares muerto, cómo podía estar muerto un hombre tan enérgico, y quién era el reverendo padre Fabián?

			Volví a coger el cofrecillo y Jesús Bella volvió a empujarme hacia la puerta.

			—Nos casó el padre Arcillares; registró el matrimonio en el libro.

			—No digas más sandeces, muchacho.

			Al salir tropecé y me caí al suelo; el cofre se abrió y tuve que recoger una a una las monedas. En esas apareció Berenguer, el hermano pequeño de María, y empezó a tirarme piedras mordiéndose la lengua. Creo que Jesús Bella, antes de largarme con viento fresco, había dicho:

			—¡Qué libro ni qué niño muerto!

			En seguida fui al encuentro de mi padre con lágrimas en los ojos. Antes de ir a casa nos dirigimos al domicilio del rector Arcillares. Nos abrió Mofari, que al vernos se mostró muy abatido y como sin saber qué decir. Oíamos una voz aguda, casi la voz de un pajarito, y luego asomó el reverendo padre Fabián, que era un hombre bajito, mal barbado y medio calvo. Mofari hizo las presentaciones y luego dijo:

			—Ha ocurrido una desgracia. Entró a robar una cuadrilla de hombres atroces, a cuál más fuerte y desgreñado. A mí me doblegaron pronto, porque ya no soy el que era, pero antes de caer le partí un diente al energúmeno que más ladraba, el que llevaba la voz cantante; el rector se defendió a patadas y trancazos y a punto estuvo de salirse con la suya, pero uno de aquellos perdidos le apuñaló por la espalda; yo lo vi todo y no pude hacer nada; aquí tengo el colmillo que le hice saltar al malhechor.

			Mofari estaba compungido, avergonzado de su impotencia para ahuyentar a los bandidos. Cogí el diente, mellado en diagonal, y me lo guardé instintivamente debajo del cinto.

			Entonces Mofari me miró con infinita tristeza en las pupilas y supe en seguida lo que pensaba.

			—¿Se llevaron el libro? —pregunté.

			—Se lo llevaron.

			Me dejé caer en una silla, con la cabeza entre las manos.

			—Luego ya no estoy casado.

			—Tú estás tan casado como el que más —dijo mi padre.

			—Me temo que no —dijo el reverendo padre Fabián con su vocecita cantarina—; yo mismo registré en el libro de los casados a micer Nicolás Mercader y María. Que supongo que ese es el quid de la cuestión.

			Tenía una risilla de triunfo bajo el mal poblado bigote.

			—Esto es una injusticia.

			—En este mundo traidor, al mejor tratan peor.

			—Lo extraño es que no tocaran nada, no robaron ni un ornamento, no se llevaron ni el dinero del arca —añadió Mofari, hablando como para sí—; parece como si solo quisieran el libro.

			Salimos cabizbajos, derrotados, y Cara de Rosa se asustó al ver la mía demudada como la de un muerto. ¿Cómo podía el capitán Olmos ser tan desdichado que no nos había dado caza para castigarnos como merecíamos? ¿Cómo podía el corsario Azzâm ser tan negligente que había permitido que escapáramos con vida del abordaje? ¿Y cómo podría vivir yo, de ahora en adelante, sin María, mi esposa verdadera, y sabiéndola por lo demás en brazos de un viejo baboso poseedor de una fortuna?

		


		
			Capítulo 2

			Inesperadamente, la vida había dejado de tener sentido para mí; devolví el cofrecillo de monedas a mi padre, que creo que debió de leerme el pensamiento, porque me miró apenado y no dijo nada. Tampoco es que nos laváramos tanto, pero mi madre había calentado mucha agua y la había echado en la tina grande, a fin de que nos metiéramos dentro antes de servirnos la comida con que pensaba regalarnos.

			—Pero, madre, si basta con la jofaina; nos agachamos y en paz.

			—Nada de jofainas, aquí se hacen las cosas como Dios manda.

			Cara de Rosa y yo no tuvimos más remedio que chapotear en la tina, aunque apenas cabíamos; él reía, jugueteando con la espuma, pero yo estaba de lo más abatido.

			—Hay muertos más divertidos —dijo mi madre, no sin cierta crueldad.

			A la hora de comer, en presencia de mi padre y mis hermanos, todavía insistió:

			—¿Se ha muerto alguien?

			—María se ha casado.

			—Ya lo sé, con Nicolás Mercader, el comerciante mallorquín, que debe de ser el hombre más rico del reino, casi tanto como el rey.

			—María no es así; no puede haberse casado por dinero.

			—Si vas a pensar que el tal Nicolás Mercader también debe de ser el hombre más viejo del país, no creo que se haya enamorado de su palmito, precisamente.

			Odié la risa propia del carácter alegre de mi madre, desconocedora de mi casamiento con María, pero mis hermanos también participaban de su júbilo, comiendo con gran estrépito de chupadas y grosería manifiesta. Mi padre se había puesto serio y me miraba con ojos penetrantes, comprendiendo el alcance de mi dolor y como aconsejándome que no dijera nada, que no desvelara nada acerca de los esponsales. Alejo Cara de Rosa, pese a que reía educadamente las gracias de mi madre, me echaba de vez en cuando alguna que otra ojeada significativa. Cuando estábamos en remojo en la tina, mi madre se había entretenido aclarando la larga cabellera rubia de mi amigo, que con el agua parecía más lacia, y yo creo que había aventurado la mano como para asegurarse de que se trataba de un chico en vez de una chica. Cara de Rosa se había limitado a seguirle la corriente, sin incomodarse demasiado. Ahora sí, ahora estaba incómodo por mí, mientras comíamos, y temeroso de que fuera a estallar en una salida extemporánea, mientras yo hacía esfuerzos por controlarme y tragaba el asado sin masticar y sin mojar pan en la salsa, como si en lugar de un plato suculento aquello fuera una bazofia repugnante.

			—No puede haberse casado por dinero —dije fríamente, recalcando bien todas las palabras—, porque antes se había casado conmigo.

			Mi madre quedó con la boca abierta.

			—Este chiquillo delira.

			—Decídselo vos, padre; decidle que fuisteis a pedirme su mano y que el rector Arcillares nos casó antes de morir.

			Mi padre hacía grandes aspavientos para que me callara.

			—¿Es eso cierto?

			—Me temo que sí.

			—¿Tú fuiste a pedir la mano de esa pelandusca?

			—En caso de duda ten la lengua muda, y a mí deberías tratarme con más respeto.

			—Es del hombre condición como del cabrito, o morir siendo pequeñito o llegar a ser un cabrón.

			Mi madre salió riendo y echando pestes, pero regresó en seguida.

			—¿Y puede saberse cuánto le ofreciste de dote?

			—Tres mil sueldos.

			—¿Y a mí me escamoteas una triste moneda, que soy la mujer más desabrigada del reino?

			Mi padre, ahora, estaba muy tranquilo; debía de pensar que todo el mal estaba hecho, y que a lo hecho pecho.

			—En eso tienes razón, que lo tuyo es andar en cueros por ahí.

			—¿Sabes lo que te digo? Que esta me la pagarás. Me la pagaréis los dos.

			—Yo ya pagué al casarme contigo —dijo mi padre, pero mi madre ya se había ido; oímos un portazo y supimos que había salido a la calle; sin duda debió de ir a informarse cerca de los tahoneros Bella, que le dirían que María estaba casada y bien casada, pero con micer Nicolás Mercader.

			Mis hermanos se encargaron de servir el resto de la comida.

			—¿Qué piensas hacer? —me preguntó luego Cara de Rosa.

			—Conozco el castillo que Nicolás Mercader construyó en las afueras; tiene muchas torres, pero aun así, esta noche saltaré los muros para robarme a mi esposa.

			—Iré contigo.

			Se nos acercó mi padre, que me devolvió el cofrecillo con el dinero de la dote.

			—No tenías que haber dicho nada, pero eso es tuyo.

			Me guiñó un ojo y se fue, pero regresó al punto.

			—No la perdones; no perdones nunca a tu madre, ni renuncies a María.

			—Iré contigo —volvió a decir Alejo Cara de Rosa—; esta noche asaltaremos el castillo de Nicolás Mercader.

			Nicolás Mercader había comprado el castillo de Paraje, situado en lo alto de una colina en las inmediaciones de la ciudad. Había hecho restaurar el castillo, antigua residencia árabe, sin escatimar dinero en la obra; las paredes ocres brillaban como una patena bajo el sol del mediodía, porque las había hecho limpiar a los albañiles, rebajándolas con martellina, y decían que dentro no faltaba detalle, que había oro, marfil, mesas policromadas, baúles forrados de terciopelo, escudos, plumas de avestruz y toda clase de ornamentos valiosos.

			—¿Cómo es posible que Nicolás Mercader haya ganado tanto dinero?

			Mi padre dejó escapar una sonrisa socarrona.

			—Negros; tráfico de esclavos negros.

			Entonces se me ocurrió que a lo mejor el negrero Nicolás Mercader era el culpable; habría contratado a una cuadrilla de esbirros para robar el libro del rector Arcillares, a fin de que no quedara constancia alguna de mi matrimonio con María, lo cual le permitiría casarse con ella impunemente. Confié mis conjeturas a mi padre, que se quedó pensativo durante un rato. Luego dijo:

			—Es una idea, pero, ¿cómo lo habría sabido? Yo no se lo dije a nadie.

			—María debió de decirlo en casa.

			—Es cierto.

			—Voy a saltar las tapias del castillo y liberaré a María de sus garras; si ella lo dijo, estaremos ante un delito de asesinato y podremos denunciar a Nicolás Mercader.

			—Hum, es un hombre muy poderoso; se escabullirá fácilmente de la justicia.

			—No se escabullirá de la evidencia, si resulta claro que es un sacrílego.

			—No vayas todavía; no veo claro que Nicolás Mercader sea culpable, y además sería muy peligroso; tiene mucha gente. Déjame hacer a mí; encontraré la manera de que María vuelva a tus brazos.

			Mi padre no estaba convencido, pero yo, urgido por la fuerza del amor, estaba decidido a jugarme el todo por el todo; además, aunque Nicolás Mercader resultara inocente y se hubiera casado de buena fe, no iba a pesarme en absoluto librar a María de un siniestro tratante de esclavos, feo y por añadidura viejo; desposeerle de su trofeo, porque sin duda eso era María para él, un trofeo, el botín que había conseguido con su dinero, una muñeca de carne y hueso que se regocijaba moviendo a su antojo. A saber con qué falsedades la habría forzado, porque, de eso estaba seguro, María me quería a mí y en jamás de los jamases podía haberse entregado de buen grado al viejo. Eso pensaba aquella noche, cuando acabábamos de burlar el toque de queda y corríamos con mi amigo Cara de Rosa más allá de los huertos del llano, bajo la mirada escéptica de la luna. En nuestra imprevisión y optimismo, no llevábamos más equipo que una cuerda con un garfio, ni más armamento que las dagas en el cinto.

			—Cuando menos tendríamos que haber traído un caballo.

			—Demasiado ruido —dije.

			Corrimos casi todo el trayecto, que no era mucho, pero se nos hizo largo, y cuando Cara de Rosa aminoraba la marcha, jadeante, yo le espoleaba a que siguiera corriendo, urgido por el acicate del amor, que me daba alas. ¡Ojalá las hubiera tenido, ojalá hubiera tenido alas de verdad! Habría volado directamente a la ventana de María y le habría repetido lo que decía mi padre: «Amor de dos, amor de Dios». Me caí un par de veces, pero me levanté como impelido por un resorte, y no equivoqué en ningún momento el camino, como si siguiera un rastro secreto o me guiara por el reclamo del corazón, algo que Cara de Rosa, como el resto de los humanos, no habría podido oír. Cuando estuvimos bajo las almenas me quedé sobrecogido; visto desde allí el castillo resultaba imponente, mucho mayor de lo que parecía observándolo desde el camino. El último recorrido lo habíamos hecho casi a rastras, moviéndonos con mucho sigilo, porque a lo que parecía, la fortaleza era custodiada día y noche por gente armada que debía de habitar junto a las torres. Entrar y salir sin ser vistos sería una proeza.

			—Necesitamos más ayuda.

			—No.

			Empecé a escalar, metiendo los pies en las ranuras de las piedras y clavando literalmente las uñas en los resquicios. Cara de Rosa lo probó en vano varias veces, y le susurré que lo dejara, no fueran a oírnos. No sé cuánto tardé en llegar arriba; solo sé que no eché la vista atrás y que me pareció que transcurría un siglo; luego me aseguré de que no me veían y mostré la cuerda a mi amigo para hacerle señal de que me aguardara. Cuando pudiera encontrar a María, aseguraría el garfio y los dos bajaríamos amparados en la sombra. Alejo Cara de Rosa fue a esconderse detrás de los arbustos y yo me agaché hasta confundirme con la piedra fría del suelo, porque acababa de ladrar un perro y temía que me descubrieran. Por fortuna, el perro debía de estar atado, porque no se acercó en ningún momento, y cuando pude reponerme busqué un ventanuco para deslizarme dentro. Estaba todo a oscuras, y tuve que esperar a que mis ojos se acostumbraran a la parca iluminación que proporcionaba la luna a través de la abertura; me pareció evidente que había ido a parar a una buhardilla, pero en todo caso era una habitación enorme, con un rimero de trastos que parecían fantasmas. Avancé palpando las paredes, tropezando con todos los cachivaches imaginables, y pensé que sin duda ya me habrían oído y me estarían esperando, armados con estacas, tras el umbral de la única puerta que encontré, de madera machihembrada, áspera al tacto. Para mi sorpresa, la puerta cedió con un leve chirrido y fui a salir a un pasillo iluminado por un candil parpadeante, que parecía una estrella lejana al fondo de la noche. Ni corto ni perezoso, avancé con sumo cuidado, y cuando estuve cerca vi que la luz estaba colgada en lo alto del techo, bajo el que se abría una escalera protegida con un suntuoso pasamano. Bajé, y la decoración se ennoblecía a medida que bajaba, pues había candelabros, cuadros y arcas arrimadas a la pared. Percibí un ruido y no sé cómo me metí dentro de un baúl. ¡Oh, Dios mío! Jamás hubiera pensado que pudiera caber en un sitio tan pequeño y que fuera capaz de aplastarme tanto. Vi pasar unos pies descalzos, rodeados por un círculo de luz, y en seguida me pareció reconocerlos; o yo estaba embrujado o aquellos eran los pies de María; tenían su misma delgadez, inconsistencia casi, sus mismos andares, que habría reconocido a una legua de distancia. La propietaria de aquellos benditos pies cerró una puerta tras de sí y yo me aventuré a seguirla corriendo. Solo después, cuando estaba apoyado contra la hoja de madera, con el corazón palpitante, me di cuenta del riesgo que acababa de correr. ¿Y si no era ella? ¿Y si no estaba sola? Me colgarían, pero ¿qué era la muerte, comparada con aquella agonía? Sentí una respiración agitada y otra vez estaba seguro de que era ella.

			—¿Quién anda ahí?

			Era ella, era su voz, ahogada en un suspiro. Debía de tener miedo, pero no suficiente como para no sobreponerse. Había una bujía encendida en medio del hogar y aquel resplandor inestable resultó para mí tan claro como un mediodía soleado. Era ella. Me miró con espanto.

			—¿Quién eres, el demonio?

			—Soy tu esposo, Gladis París.

			Se tapaba con el embozo, la mano ahusada, los dedos claros; me pareció que estaba más delgada, que tenía el rostro macilento, pero podía ser a causa de la parca iluminación; llegué a pensar, incluso, que tenía la cabellera más larga.

			—¿Tú?

			—Dijiste que eras mía.

			Se echó a llorar, y ya no supe cómo consolarla. Pensé que si hacíamos ruido iban a oírnos y alguien daría la alarma. También pensé que, de un momento a otro, entraría en la alcoba Nicolás Mercader, a reclamar lo que creía suyo, y me haría prender. Pero vendería cara mi derrota; si entraba el ladrón de mi felicidad, lo más seguro era que lo dejara muy mal parado antes de que pudiera dar voces para que acudiera gente en su auxilio. Pensé todo eso y mucho más, pero cuando los sollozos de María fueron espaciándose, volví a mirarla con atención, pese a la luz incierta del aposento, y me pareció más bella que nunca. Entonces negué con la cabeza y dije:

			—Maldita hermosura en manos de un viejo depravado.

			—Nicolás Mercader no me ha puesto ni un dedo encima.

			Permanecí un rato en silencio, lleno de desconcierto. La había imaginado muchas veces en manos del viejo carcamal, que la forzaba exigiendo los deberes de una esposa para con su marido. Incluso me había figurado que la tenía encerrada, por miedo a que escapara, y que ella se acostumbraba al maltrato del que se proclamaba su dueño y llegaba a gozar, olvidándose por completo de mi persona.

			—Yo solo te quiero a ti —dijo—. Mis padres me obligaron a tomar por marido a ese pobre hombre, porque es un pobre hombre al fin y al cabo, que nunca conoció el verdadero amor de una mujer.

			—Eso me tiene sin cuidado.

			—Yo le he dicho una y mil veces que no puedo amarle, y le he mantenido apartado de mí en todo momento.

			—Y él, ¿qué dice a todo esto?

			—Dice que ya aprenderé a quererle; está acostumbrado a conseguirlo todo a fuerza de voluntad; debe de creer que soy como un negocio que se le resiste, una mercancía que considera valiosa y quiere obtener a toda costa.

			—¿Le has hablado de mí?

			—Nunca. Sabría la causa de mi aversión, y aunque no creo que sea malo, sabe lograr sus objetivos; es posible que tu vida corriera peligro.

			—Si no le has hablado de mí debe de creer que la causa de tu resistencia radica en tu juventud y que lo mejor es armarse de paciencia y dar tiempo al tiempo.

			—Eso es lo que creo yo también.

			—Pero, ¿y tus padres? ¿No le habrán hablado de nuestro compromiso?

			—Mis padres me tratan como un bien negociable. Nunca me dijeron que tu padre había pedido mi mano. Debieron de pactar con Nicolás Mercader un trato mucho más ventajoso y creen que están haciendo lo mejor para mí. Por eso yo tampoco les dije nada de nuestro matrimonio; esperaba a que el rector Arcillares pudiera ganarse su confianza, como clérigo prudente y sabio que era, pero le mataron antes de que llegara a entrevistarse con ellos, y luego me obligaron a casarme con el viejo diciendo que el deber de toda hija cristiana es obedecer a sus padres en todo y por todo. Me resistí; fui a rogar a los pies del nuevo rector, que hizo oídos sordos a mis palabras.

			Volvió a sollozar y la estreché contra mi pecho. Tardó un rato en continuar:

			—Mofari, el esclavo, me dijo que el libro del peregrino había desaparecido y que no podría demostrar nuestra unión, ni siquiera si él unía su palabra a la de tu padre. Pensé confesárselo todo a mi madre, pero después de meditarlo bien, desistí; me temo que no me habría comprendido, para ella no cuenta el amor: los pobres no podemos darnos el lujo del amor, suele decir; me habría azotado y me habría obligado a callar. Todo se volvió contra mí, contra nosotros.

			Lloraba y yo hice lo imposible por reconfortarla.

			—Tendremos que encontrar ese bendito libro. 

			Casi no llevaba ropa, solo una finísima camisa; ella lloraba y yo también comencé a llorar; eso nos tranquilizó el ánimo; nos quedamos largo rato abrazados sobre la cama, que tenía dos colchones altísimos, y luego, inconscientes de nuestra penosa situación, nos fundimos en un mar de amor infinito.

			No podría decir cuánto tiempo transcurrió hasta que alguien llamó a la puerta con los nudillos; más tarde supe que se trataba de la nana Cañete, que era el ama de cría de María. Me vestí de prisa y corriendo, salté por la ventana y, ayudándome con la cuerda, llegué al pie del muro sin ser visto. Recogía la cuerda cuando la mano amiga de Cara de Rosa me guió hasta su escondrijo entre los arbustos.

			—¡No le ha puesto ni un dedo encima; Nicolás Mercader no le ha puesto ni un dedo encima!

			Mi amigo sonrió, sin decir palabra; no era el momento de hablar, porque alguien nos podía oír. Nos alejamos a toda prisa, y cuando estuvimos lejos del castillo, volví a decir:

			—Me quiere; no se ha dejado ni tocar.

			—La toque o no la toque, sería mejor encontrar el libro, demostrar que estáis casados, que el matrimonio con Nicolás Mercader debe ser declarado nulo y no arriesgarse a que te pillen saltando y te condenen a muerte.

			—Pero me quiere, ¿no te das cuenta? Además, con lo del libro, no sé ni por dónde empezar. Me ha dicho que no habló con nadie de nuestro casamiento; nadie podía saber que estábamos inscritos en ese libro.

			—A menos que el rector Arcillares o Mofari se fueran de la lengua.

			—No me parece probable. Arcillares era un sacerdote íntegro y muy reservado en materia de fe, y a Mofari le dieron tormento y no soltó prenda sobre ninguno de los lances que le imputaban.

			—No es lo mismo.

			Aquella misma tarde logré hablar con Mofari.

			—Nadie sabía nada de mi boca; el amo lo prohibió expresamente, hasta tanto no se celebrara la boda.

			—Luego, no es probable que él tampoco dijera nada.

			—Un libro tan misterioso… —dijo Cara de Rosa—. No es normal que el cura lo guardara sin más, sin siquiera comunicárselo al obispo.

			Me quedé un rato pensativo; la cosa se complicaba; podía entrar en juego incluso todo un obispo. Mi padre dijo:

			—Yo me encargo del obispo.

			Sí, el camino hacia el libro pasaba por un obispo que lo más probable es que no supiera nada, ocupado en cazar y darse la gran vida mientras impartía devoción por medio de sus clérigos, ninguno de los cuales era tan loco como para defender con su vida un libro con las páginas en blanco. En cambio, el camino hacia el castillo de Paraje podía hacerse en línea recta, a pie o a caballo, aunque volvimos a desistir de llevar cabalgadura, porque los perros podrían ladrar, el caballo relinchar y si nos descubrían nos meterían en las mazmorras del veguer; a mí me matarían, y no era probable que a mi amigo lo dejaran marchar así como así. Naturalmente, confié a mi padre nuestros planes, y resultó que estaba confabulado con la nana Cañete, que amaba a María como si fuera hija suya, de modo que me facilitaría la entrada en el castillo. Aquella noche me esperó con un candil, y se tomó gran cuidado en vigilar nuestro encuentro, que no me atrevo a llamar furtivo, porque al fin y al cabo éramos marido y mujer. María había dado palabra de casamiento ante el reverendo padre Fabián, forzada por sus padres, pero todo su amor era para mí; y Nicolás Mercader, que injustamente pasaba por ser su marido, aunque las bodas sacrílegas tampoco habían tenido aun lugar, nunca podría conquistar su voluntad.

			—Los deberes de una buena hija me han atado a este hombre, pero mi corazón te pertenece a ti, y ante Dios tú eres mi marido.

			—Ven conmigo; huyamos juntos hacia una tierra donde nadie nos conozca; con los tres mil sueldos de la dote, y muchos más que me dará mi padre, más los que yo sabré ganarme, podremos empezar una nueva vida y ser felices.

			Me miraba con tal intensidad que el resplandor de sus ojos ridiculizaba la llama de la bujía.

			—¿Quieres venir conmigo?

			Tenía miel en los labios cuando dijo:

			—Sí.

		


		
			Capítulo 3

			Como puede suponerse yo estaba aquellos días muy preocupado planeando mi huida con María, y tratando de averiguar, con la ayuda de mi padre y de Alejo Cara de Rosa, dónde había ido a parar el libro del peregrino, que contenía el registro parroquial de nuestro matrimonio, de modo que ni me había vuelto a acordar del capitán Olmos, a quien habíamos dejado encerrado en una jaula minúscula, en la plaza de la alhóndiga del barrio cristiano, allá en Bugía. Más tarde supe cómo había podido salir con bien de aquella penosa situación, y conocí los avatares y la buena fortuna que le acontecieron seguidamente. Son detalles que ahora puedo dar, pero que he tardado mucho tiempo en saber. Parece, pues, como si hubiera ascendido hacia lo alto de una colina, desde donde al final del viaje puedo divisar todas las minucias que me han perturbado, que ahora se me antojan insignificantes. Ahora sé que el capitán Olmos permaneció muchos días encerrado en la jaula, comiendo tan solo un poco de pan bazo y bebiendo agua, como un animal apresado. Sé que los mozalbetes se burlaban de él, que le tiraban huevos podridos, verduras rancias, fruta pasada, que hasta le arrojaban piedras, y que él lo soportaba todo cabizbajo y con rabia, lo cual debía de darle fuerzas para sobrevivir. Las viejas alzaban, amenazadoras, el bastón, y hasta golpeaban con él los barrotes, como si quisieran metérselo entre las costillas y hacerle purgar los pecados de la carne. Las doncellas lo miraban con aprensión, nunca fijamente, porque temían que las embrujara con la mirada o alguna cosa peor; solo las más descaradas se juntaban en torno a la jaula, al anochecer, poco antes del toque de queda, y le hacían muecas, le insultaban entre chillidos, y alguna había, desvergonzada, que se alzaba la gonela y trataba de enervarle con la fugaz visión de las partes pudendas. Después reían todas juntas, un cúmulo de vocecitas atipladas, y se echaban a correr comentando la cara de borrego temeroso que se le había puesto a aquel pobre condenado por el pecado de la carne.

			Parece ser que uno de aquellos anocheceres se acercó a la jaula Carmen, la hija del cónsul Batlle, con Bibiana y Blanca, dos chiquitas muy frescas, según decía la gente. Carmen debía de tener dieciséis años y lucía una larga cabellera rubia sobre la espalda huesuda y la cintura de avispa; tenía los ojos azules, maliciosos, y según cómo les daba la luz podían irisarse y adquirir tonos violetas, unos ojos verdaderamente bonitos. El capitán Olmos, hecho a la desidia de la derrota, ya ni se inmutaba ante los ultrajes que recibía; estaba resignado a todo; pero al percatarse de la hermosura provocadora de Carmen, se agarró a los hierros y la estuvo mirando fijamente un buen rato. 

			—Vamos, acércate —incitaban las amigas—. ¿No ves cómo te mira? Dale un beso. ¡A que no te atreves!

			Carmen era una joven temeraria, y ante la desolación de los ojos del preso y las exhortaciones de las amigas, metió la cara entre los barrotes y recibió entre los labios el beso vehemente del prisionero. Fue un beso largo, lleno de renuncia, de acritud, de desafío, de coraje, de derrota y de hambre; el capitán Olmos arriesgaba la vida al besar a la hija del cónsul, y Carmen lo sabía y admiraba tanto arrojo, porque aquel era un hombre totalmente envilecido, abocado a las puertas de la muerte. Casualmente, la escena fue presenciada por Cecilia, la hija del mercader gerundense Ramón Santos, que tenía una espaciosa casa, con un gran patio delantero, en la plaza de la alhóndiga. Ramón Santos era un hombre devoto donde los hubiera, pese a que a lo largo de su dilatada vida había hecho toda clase de negocios, ya fueran lícitos o ilícitos. Solía decir que una cosa era la bolsa y otra muy distinta la fe cristiana, y como para hacerse perdonar los fraudes y astucias de mercader, solía hacer grandes donaciones a la Iglesia, y socorría también a los menesterosos que formaban largas colas ante su puerta. La hija, Cecilia, era una mujer alta y delgada, seguramente a causa de los numerosos ayunos a que se obligaba, porque era también extremadamente piadosa y buena samaritana. No había conocido a su madre, que había muerto precisamente al dar a luz, y se había contagiado de la religiosidad de su padre, que en esos días no se hallaba en casa, pues acababa de salir en uno de sus numerosos viajes. Ante la desfachatez de la joven Carmen y la degradación del capitán Olmos, no se le ocurrió otra cosa que aquel pobre desgraciado necesitaba de ferviente auxilio cristiano, y agarró del codo a la jovenzuela para llevársela aparte.

			—¡Quita ahí, vieja!

			—Deberías moderar esa lengua, o me veré obligada a hablar con tu padre.

			Cecilia no era vieja, pero vestía como una vieja; con mejores ropajes y un poco de ilusión, incluso habría parecido agraciada, pero no tenía ninguna clase de cuidado de su persona.

			—No, perdonadme, me había confundido. Oíd, no le digáis nada a mi padre.

			—Voy a interesarme por ese hombre ante tu padre; he sabido su caso y creo que aún puede encaminarse hacia el bien; tú vas a ayudarme a conseguir su libertad, o le contaré cuanto he visto.

			El cónsul Batlle no tenía ojos más que para su hija; su mujer había muerto hacía poco, y él se refugiaba en los sirvientes, la adicción al trabajo y los recuerdos, y la hija era la reina de su corazón. Si le hubiese pedido la luna, habría encontrado el modo de conseguírsela y ponerla a sus pies. Pero no le pidió la luna, le pidió tan solo la libertad del capitán Olmos.

			—¿Esa basura?

			—Cecilia, la beata, dice que ese hombre puede enmendarse; quiere llevarlo a su casa y hacer una buena obra, o algo así. Decidme que lo soltaréis.

			—¿A qué viene ese interés?

			—Me da pena esa mujer.

			—Sí, creo que es un caso perdido, siempre rodeada de menesterosos y criminales.

			—¿Vais a soltarlo?

			—Bueno, dile a Cecilia que venga a comer el domingo.

			El domingo Cecilia intercedió personalmente por el condenado. Dijo que sabía que tenía cierta inclinación por un muchachito llamado Alejo Rufino, pero eso no era nada grave, en los barcos transcurrían muchos días sin compañía femenina; hasta cierto punto era explicable, en el caso de un hombre bien constituido, que buscase la compañía de un mancebo afeminado.

			—¿Qué tiene este hombre para que vos le favorezcáis?

			—Quiero salvar su alma.

			—¿Y os parece posible?

			—Encerrado en la jaula solo morirá de hambre y de rabia, y se condenará en el Infierno. 

			El cónsul Batlle se tiró, nervioso, de los cabellos, cerró los ojos y abrió la boca, no sabiendo muy bien qué decir. Temía que la vieja, como la llamaba su hija, se hubiera encaprichado de la humanidad de aquel preso envilecido, humanidad que pese a los días de ayuno era evidente en un hombre joven y fornido, con el torso siempre descubierto, porque no se le había suministrado ni una triste frazada para taparse o abrigarse por la noche. Pero no podía oponerse a los devaneos de una pobre mujer privada de todo contacto carnal por un padre excesivamente celoso de su virtud, y además, ya decían que sarna con gusto no pica, de modo que acabó concediendo:

			—Sea. Lo voy a soltar bajo vuestra responsabilidad, y si comete alguna fechoría vos personalmente deberéis responder por él.

			Cecilia aceptó con una sonrisa, convencida de que estaba haciendo una buenísima obra. Algún tiempo más tarde firmaba la libertad provisional del preso, como su tutora. Se lo llevó a casa, mandó que lo lavaran bien lavado, y luego le hizo servir un buen pedazo de carne asada que el capitán devoró con cuatro dentelladas; pidió otra porción, y a continuación otra más, y una jarra de vino. Al cabo de una semana tenía la robustez y determinación que había tenido siempre, y bien comido, bien vestido y afeitado, con los cuidados mimosos de aquella alma caritativa, parecía un cortesano acicalado, solo que era alto y robusto como un buey. Todos los días recibía lecciones de catecismo y apostolado cristiano del ama Cecilia, que soportaba con estoica resignación, porque sabía que estaba vivo gracias a la chifladura de aquella pobre mujer. Después ayudaba al intendente To, un tipo más alto y bruto que él que había sido redimido asimismo de la horca por el beato Ramón Santos. Hacían trabajos en el jardín y reparaciones en la casa, cortaban leña para el hogar, atendían a los recados del servicio y de la cocinera y traían a mal traer a todas las sirvientas de la casa, además de cuidar de que la horda de mendigos que diariamente acudían a comer la sopa boba a la puerta trasera, como si de la casa de invitados de un convento se tratara, no fueran a desmandarse en su afán de ser favorecidos con la largueza de los amos.

			Pensé que podía robarme a María sin grandes problemas, aunque por supuesto me equivocaba; contaba con su voluntad de ser robada, a base de intrepidez, sigilo y una escala de cuerda para salvar el muro; contaba, además, con la ayuda de la nana Cañete, que quería muchísimo a su María y era una mujer decidida, valerosa y con suficiente carácter como para intimidar a un hombre con su determinación; la nana Cañete me allanaría el camino, como me lo allanaba cada noche para llegar al aposento de María; me serviría literalmente a mi esposa en bandeja, porque no era fiel a Nicolás Mercader, sino a María, por quien se había afanado desde que era pequeña. Yo consideraba que robarme a María era cosa hecha, que todas las circunstancias me eran favorables. Pero, una vez liberada era seguro que Nicolás Mercader, el marido viejo, sobrado de dinero y de influencia, movería cielo y tierra para encontrarnos, de modo que teníamos que preparar la huida antes de emprender la aventura de asaltar el castillo de Paraje. Yo, como podéis suponer, no vivía de impaciencia, y siempre estaba con la cuerda colgada al hombro, a punto partir con el corazón desbocado, dispuesto a llevarme a María y esconderla aunque fuera debajo de las piedras. Pero mi padre me recomendaba prudencia; me decía que debía temperar mis anhelos y dejar de arriesgarme visitándola cada noche, no fueran a descubrirnos y echar por tierra los planes de evasión.

			—Ya despunta el alba; es hora de marchar —anunciaba la nana Cañete, que toda la noche velaba por nosotros.

			Yo me vestía a toda prisa y me despedía, pero volvía sobre mis pasos no sé cuántas veces, para besar a mi mujer.

			—Amores como estos no entran muchos en docena.

			La nana Cañete se enternecía ante la fuerza de nuestro amor, tal vez porque ella no había conocido el amor verdadero, o porque a pesar de su condición de sierva no podía soportar la idea de que la gente se casara por interés y solo llegara a conocer la realidad del auténtico afecto fuera del matrimonio. Tanto amor hacía que la nana se arriesgara más para protegernos, de modo que llegó a acercarse a velar con los guardas de la torre, a quienes entretenía con cuentos y fábulas, amén de juegos de azar, y de otra clase también. Ello me permitía entrar y salir de la fortaleza con tanta impunidad que empezaba a olvidar toda precaución y corría un peligro del que no era consciente, de modo que a veces dejaba la cuerda colgada durante toda la visita, y cualquiera podría haberme descubierto.

			Entretanto, mi padre se había dirigido a la diócesis de Lérida, para entrevistarse con el obispo, de quien creía saber que era monseñor Guillermo de Moncada, vástago de Guillermo Ramón de Moncada y de la infanta Constanza de Aragón, y a quien tenía por un hombre misericordioso, más inclinado a los deberes de la devoción que a las diversiones y a las intrigas palaciegas, y con gran bondad natural. Monseñor Moncada le recibió en la capilla, pues desde un tiempo a esta parte estaba entregado a sus quehaceres eclesiásticos, que al parecer cumplía con gran meticulosidad, sin delegar en otros los menesteres más engorrosos, como sentarse en el confesionario a escuchar la retahíla de pecados imaginarios de las pobres mujeres que lo asediaban con sus escrúpulos de conciencia. Tan enfrascado estaba monseñor Moncada en su misión que mi padre tuvo que arrodillarse y decir la consabida jaculatoria, antes de entrar en materia:

			—Ave María purísima.

			—Sin pecado concebida.

			Monseñor ladeó la cabeza en la sombra, para mejor escuchar el costal de pecados de mi padre, de modo que casi se confundía en la nada y se volvía invisible; y como mi padre no hablaba, instigó:

			—Vamos, hijo, decidme cuánto tiempo hace desde vuestra última confesión.

			—¡Ay!

			Mi padre hizo memoria; no se había confesado desde que, como suele decirse, empezó a tener uso de razón.

			—Mirad… Veréis… Yo en realidad no venía a confesarme.

			—¿Ah, no veníais a confesaros?

			—No, veréis, a mí me trae por aquí otra clase de negocio, un matrimonio algo comprometido, por así decirlo; no mío, de mi hijo, para ser exactos.

			El obispo echó una ojeada a las tres mujeres que guardaban cola arrodilladas en el banco.

			—Esperad a que termine —dijo monseñor Moncada, con una sonrisa que parecía una mueca—, que luego os atiendo como es debido.

			—A quien espera, su bien le llega.

			Mi padre se arrodilló ante el Cristo crucificado, que le sonrió irónicamente, como conteniéndose de soltar la carcajada, y esperó, cargándose de paciencia. Al cabo de un buen rato, cuando ya sentía desazón en las rodillas, notó la mano del obispo tocándole suavemente la espalda. Era una mano casi impalpable, suave como la seda. Mi padre lo siguió hasta la sacristía.

			—Siento recibiros así —volvió a sonreír monseñor Moncada—; si vos…

			—Juan París, vecino de la calle Mayor.

			—Si vos, Juan París, me hubierais avisado, os habría recibido cumplidamente. ¿Decís que os llamáis Juan París y sois vecino de la calle Mayor? Sin embargo no recuerdo haberos visto nunca por aquí.

			—¡Oh!... Debéis tener en cuenta que yo viajo mucho; soy mercader, y me paso la vida por esos mundos de Dios, y ya sabéis lo que dicen, mercadillo de muchas leguas días malos y noches negras. Bueno, a lo que íbamos; veréis…

			Tal vez la buena disposición del prelado hizo que mi padre soltara la lengua con mayor facilidad, mientras el pastor le escuchaba cada vez con mayor atención, y al final quedaba boquiabierto, como anonadado, casi levitando a medio palmo del suelo. Mi padre contó de pe a pa todo nuestro caso, y luego abusó de la franqueza que le suponía para preguntarle sin más preámbulos:

			—Aquella noche, o al día siguiente, ¿vino a veros el rector Arcillares, para referiros el caso del peregrino y de su libro misterioso?

			 El obispo se sentó en una silla y ofreció a mi padre un poco de agua. Tenía el rostro bañado en sudor.

			 —Me habéis llenado de consternación, hijo mío. Permitidme que os llame así. Si bien es cierto que la Iglesia contempla la posibilidad de nulidad en casos extraordinarios, y este es sin duda un caso sorprendente, tendríais que ir a ver al papa con pruebas concluyentes para actuar, por lo que haría falta encontrar ese libro del peregrino con la inscripción de un matrimonio tan irregular. ¿Decís que esta buena moza se ha casado ahora con micer Nicolás Mercader, el fiel comerciante mallorquín? No, la verdad es que no tuve noticia alguna del rector Arcillares, antes de que fuera tan cruelmente asaltado.

			Al oír la familiaridad con que el obispo se refería a «micer Nicolás Mercader», mi padre se dio cuenta de que había hablado demasiado y cayó en seguida de rodillas, a fin de que aquel noble eclesiástico, sin duda celoso de su fe, considerara todo lo dicho y lo que estaba por decir como secreto de confesión.

			 —Padre, yo me acuso de no haber confesado ni comulgado durante años.

			—¿Cuántos años?

			—Era apenas un niño cuando empecé a viajar.

			El obispo volvió a aterrarse con la sarta de pecados de mi padre, tanto que debió de sentirse mareado, lo que le hacía sudar más y parecer como ido, liviano, como si, efectivamente, flotara en el aire. Pero al final volvió a afirmar que no sabía nada del caso y mi padre se despidió como buenamente pudo. Entonces el obispo le retuvo un momento y dio prueba de su buena fe aconsejándole:

			—Yo, en un caso como este, y siendo el peregrino súbdito de Santa María de Solsona, lo habría comunicado al prior de la canónica.

			—Pero el rector Arcillares no tuvo tiempo de llegar tan lejos.

			—¿Quién sabe? Los caminos del Señor son imprevisibles, y hay espíritus que vuelan como el demonio.

			Entonces mi padre decidió viajar a Solsona, atravesando difíciles caminos hacia el nordeste, para acercarse al convento y averiguar si habían llegado noticias del rector Arcillares o de un libro del peregrino perdido en el misterio de una noche funesta. Enfiló una vía polvorienta y desolada que más que hacia el norte parecía llevar hacia el fin del mundo, y al anochecer llegó al pueblo de Bellvís que, como todo lo que había visto hasta entonces, era puramente rústico y estaba sumido en el sueño de los siglos, rodeado por los sonidos apacibles de la naturaleza. Viajaba con Alejo Cara de Rosa y cuando buscaban una posada para aliviar la fatiga y reponer fuerzas los lugareños les remitieron al monasterio de Santa María de Sogues, un lugar de mucho recogimiento, situado en un altozano a unas cuantas leguas de camino. No hubo más remedio que seguir andando hasta que ya era noche cerrada y solo el instinto de viajero empedernido y el resplandor de los astros lejanos guiaban los pasos de los dos peregrinos. Por fortuna, cuando llamaron al portón, entre los ladridos estentóreos de un perro guardián atado a una columna, les abrió un monje trinitario con la cara más redonda que la luna y una sonrisa tan acogedora como alegre. Dijo llamarse hermano Jerónimo, y les guió en seguida hacia la cocina, bajando una amplia escalera, mal iluminada por un farolillo que parpadeaba en una hornacina. El tiempo refrescaba por la noche, pese a que eran hermosas noches de verano, con el cielo inundado de estrellas, y los viajeros agradecieron la sopa de verduras, así como el vino recio de la abadía. Antes de sentarse a la mesa, sin embargo, se lavaron cumplidamente en la pila, que habrían dejado encharcada de lodo si no hubieran tomado buena cuenta de limpiarla con cuidado. Naturalmente, el monje se interesó por su tardía llegada al monasterio y preguntó:
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