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			A todas esas lectoras que desde el colegio leyeron las primeras historias que escribí y que me siguen leyendo hoy.

		

	
		
			Prólogo

			2016, Santo Domingo, República Dominicana

			A Solange no le gustaba nada la idea que rondaba por la cabeza de sus padres. Intentó rebatirla con argumentos emocionales y hasta manipuladores, sin embargo, se estaba quedando sin opciones. Era un hecho: no la llevarían al viaje.

			Cumpliría dieciocho años encerrada en una casa de campo, rodeada de montañas y silencio, con la única compañía de su tía Nancy, siempre encantadora..., pero encerrada, escribiendo en su oficina. Si ese verano se parecía solo un poco al anterior, iba a pasarla mal.

			Antes, cuando era una adolescente, los veranos eran lo mejor de su mundo. Sus primos llegaban, se reencontraba con amigos, e incluso sus compañeras de bachillerato se quedaban una semana o dos en la casa, y casi siempre celebraba su cumpleaños en la montaña con sus primos y sus amigos. Todos comenzaban a entrar a la universidad, salían de viaje con sus padres, o simplemente dedicaban el tiempo a otra cosa. El último verano había sido, sin lugar a duda, el más aburrido de todos y no quería repetirlo. Ninguna de sus amigas había podido ir, ya que hacían intercambios en el extranjero. Sus primos ya habían entrado a la universidad y no habían viajado al campo, al igual que los vecinos que solo veía en el verano y que, en esa ocasión, nunca habían llegado. Había sido el cumpleaños más aburrido del mundo: solo con su tía, sus abuelos y sus papás.

			

			Lo que más le dolía de este viaje no era quedarse, sino que nadie se lo hubiera dicho antes. De haberlo sabido, quizá habría aceptado la propuesta de su mamá de aplazar la universidad un semestre. No lo había hecho, sospechaba que su mamá solo estaba ganando tiempo para que cambiara de idea sobre la carrera que iba a estudiar.

			Estaba tan ansiosa por empezar la vida universitaria que se había inscripto antes de terminar los exámenes finales. Había elegido Administración Hotelera casi al azar, como Trini y Matty, sus mejores amigas. Otros amigos habían optado por Medicina, Ingeniería o Mercadeo. Algunos, convencidos; otros, tan perdidos como ella. La emoción era real. La independencia olía a fiestas, cafés, proyectos y libertad; había escuchado que Administración Hotelera era la mejor opción para vivir al máximo todas esas experiencias lejos de casa. Arquitectura y Diseño tampoco eran carreras aprobadas por sus padres. «Me gustan mucho más, pero una se divierte muchísimo menos», había pensado.

			Solange siempre había tenido buenas notas. Nunca había sido número uno ni la favorita de los profesores, hacía lo justo para brillar sin agotarse. Gracias a eso, había conseguido una beca parcial en la universidad en la que quería estudiar, una que estaba cerca de su casa y a la que podía ir caminando.

			Sus padres, ambos médicos, habían aceptado, de mala gana, su decisión. Estaban seguros de que, en algún momento, cambiaría de opinión y terminaría con una bata blanca y un estetoscopio, lo que perpetuaría la tradición familiar.

			Como regalo de graduación, le habían ofrecido una escapada de fin de semana con sus amigos a la casa de verano de su tía. Parecía perfecto... hasta que le contaron los detalles.

			—Sol, ya está todo listo en la casa de la tía Nancy —le dijo su madre—. Hablé con los padres de Trini, de Matty; ellas se quedarán dos semanas. La mamá de Carlos y Antonio irá también con sus hijos, pero solo se quedan el fin de semana; tiene un único vehículo donde caben todos, así que se irán juntos. No, tú... Tú te irás desde este viernes en el autobús, así ayudas a tu tía con los preparativos.

			—¿Este viernes, ma? ¿Por qué tan pronto? Dijiste que la señora que ayuda en la casa de la tía Nancy se encargaría de adelantar la limpieza.

			—Tu papá y yo cumplimos veinte años de casados, y hay un congreso en París la próxima semana. Aprovecharemos para quedarnos un mes celebrando. Nos vamos temprano y no puedes quedarte aquí sola. Además, tú siempre disfrutas los veranos en Jarabacoa. No entiendo la protesta.

			—Eso era antes, ma... Además, si lo comparas con París... ¡Siempre he querido ir a París!

			—Y estoy segura de que algún día irás. Solo que no esta vez. ¡Alégrate! ¡Celebrarás tu cumpleaños en tu lugar favorito con tus mejores amigos!

			Solange tragó saliva. Las palabras no le salieron. Era solo un verano más, un cumpleaños más, pero algo en su interior sabía que no sería igual; tener dieciocho era todo otro asunto. Y tenía razón: algo no sería igual.

			

			En esa época, no podría haber adivinado que, ocho años después, ese mismo lugar la haría dudar de nuevo... por razones muy distintas.

		

	
		
			Capítulo 1

			2024, Santo Domingo

			Llovía a cántaros. El constante ir y venir de la energía eléctrica hacía imposible terminar el trabajo que le habían asignado porque, cada vez que intentaba descargar algo del servidor de la agencia, la conexión se reiniciaba. No le quedó más remedio que cambiarse para ir a la oficina.

			La tarde apenas comenzaba, pero afuera parecía que el mundo estaba por acabarse. En la ciudad había una misteriosa correlación entre la lluvia y los conductores: mientras más copiosa, más conductores aparecían. La locura iba in crescendo y el tráfico se desmoronaba irremediablemente: había charcos disfrazados de lagunas, motos que cruzaban, de pronto, como relámpagos, y autobuses que no respetaban la señal de «no rebasar». Solange tenía poca paciencia para conducir en días de semana, y mucho menos si estaba lloviendo; así que aquel trayecto se le hizo eterno, a pesar de que el edificio quedaba a solo un par de bloques de su apartamento.

			Cuando aparcó, se acomodó la capucha rosa para proteger su recién retocado corte bob. Se miró al espejo retrovisor y decidió aplicar un poco más de tinta líquida en sus labios y extender más allá el delineado negro que enmarcaba sus ojos color marrón claro. Después de todo, hacía al menos dos semanas que no ponía un pie en la oficina, y quería verse bien.

			Casi se le olvida la tarjeta de acceso, pero recordó el correo que habían enviado un par de semanas antes, con el asunto «Nuevo sistema de reconocimiento facial activado». De todos modos, metió la tarjeta en el bolsillo y salió con la mochila de su laptop enganchada a un hombro. Vestida con vaqueros oscuros, zapatos deportivos muy blancos y un abrigo rosa, aprovechó que la lluvia ya empezaba a ceder y se dirigió, con pasos rápidos, al pasillo de acceso al edificio.

			Con timidez, se puso frente al dispositivo. No estaba segura de cómo usarlo; la verdad era que no había leído el instructivo enviado por Recursos Humanos. Mientras lo pensaba, una voz robótica anunció: «Bienvenida, Solange García. Adelante».

			A continuación, un beep indicó que la puerta estaba abierta. Empujó el cristal, y la recepcionista la saludó con la amabilidad de siempre. Solange continuó con la prisa que llevaban todos los que, en algún momento del día, cruzaban esa puerta.

			

			Le sorprendió ver cosas nuevas en la oficina. Entre ellas, había varios espejos redondos por doquier, rodeados de follaje artificial; un cuadro con un mono simpático que usaba un colorido sombrero, y un par de sillones de pana azul completamente vacíos. Algunos cojines naranjas, ordenados por forma, evidenciaban que quizás ni una sola visita los había tocado ese día. Sonrió para sus adentros, y el espejo le devolvió la sonrisa. Quizá sí le gustaban aquellos espejos después de todo.

			Siguió cruzando puertas y descubrió que, en su anterior oficina, había una elegante máquina de café y un par de fanáticos esperando un capuchino. Fueron ellos quienes le dijeron que el Área de Diseño estaba en lo que antes era el salón de reuniones. El viejo Music Room ahora era un departamento, y el nuevo salón de reuniones quedaba en el segundo piso.

			La vida en las agencias de publicidad era un poco distinta después de la pandemia. Los directivos hacían lo imposible por traer a los empleados de vuelta a la oficina: colocaban hamacas en los pasillos, instalaban máquinas de café y hasta ofrecían helado con tal de desincentivar el trabajo remoto. Pero los empleados no lo estaban haciendo fácil. Solange era una de ellos. Incluso había preferido no recibir el último aumento si implicaba regresar todos los días a la oficina.

			Cuando abrió la puerta del nuevo espacio, se encontró con que la mitad de los puestos estaba ocupada. No reconoció a varios de los presentes; mucha gente ya no ponía la cámara en las reuniones virtuales, así que esperaba, al menos, identificar sus voces.

			—Hola —saludó.

			—¡Sol! Dichosos los ojos —respondió Dany.

			—¡Dany! Estuve hace un par de semanas para actualizar el respaldo... Tal vez no pasé por aquí y fui directo a Soporte técnico.

			—Será... ¿Viste la nueva máquina de café?

			—Sí, ahí la vi. Pero tú sabes que a mí me gusta el café sin parafernalias.

			—Chicos, ¿ya conocían a Sol? —anunció Dany—. Es de las más antiguas aquí, está prácticamente desde que comenzamos la agencia. Y es la mejor, por eso es la cabeza del equipo sénior de Arte. Aunque no lo parezca, porque nunca está aquí.

			Los dos chicos que lo acompañaban inclinaron la cabeza sin quitarse los auriculares, mientras Dany hacía señas a Solange para que se sentara a la mesa.

			—Muy gracioso, Dany. Mi equipo funciona a la perfección, ¿OK?

			—Igual deberías venir más... ¿Y bien? ¿Cerramos esta campaña hoy?

			—Sí, sí, lo siento —dijo ella—. No he podido subir los archivos al servidor. Lluvia, internet, no sé. Supongo que aquí será más rápido.

			Las próximas seis horas fueron un vaivén de archivos, cambios del cliente y nuevas asignaciones. Solange terminó sucumbiendo a un capuchino cuando por fin terminaron el trabajo. Mientras intentaba descifrar que, para recibir el café, debía ingresar su código de empleada a la máquina, su jefe apareció por allí.

			—Hola, Sol... Dichosos los...

			—Sí, sí, «dichosos los ojos». Me lo han dicho, por lo menos, seis veces hoy —interrumpió ella, levantando al aire el vaso de papel que después colocó en el dispensario de café—. Rafael, acabas de cerrar una campaña adicional solo porque al cliente le gustó mi propuesta para Navidad, y apenas estamos empezando el verano. Que no venga a la oficina no le afecta en nada a la agencia.

			

			—De todos modos, tendrás que volver, y lo sabes. Es cuestión de que terminemos el tercer piso. Solo faltan un par de semanas. Es mejor que empieces a venir, al menos, un par de días a la semana. La pandemia acabó hace años, debes acostumbrarte.

			—Estás convencido de eso, ¿eh?

			—La junta decidió...

			—La junta, la junta... Ahora todo se trata de lo que dice la junta. Me gustaba más cuando éramos una agencia pequeña.

			—¿Te gustaba más ese salario también? ¿De verdad era mejor cuando no eras accionista? Todo tiene ventajas y desventajas, Sol. —Rafael se detuvo un segundo y añadió—: Por cierto, me enviaron un correo de Recursos Humanos. Tus vacaciones. Tienes que tomarlas antes de septiembre, por lo menos la mitad de todos esos días acumulados. Es una orden. Y una cosa más: pasamos a la ronda final de evaluación del brief de A & B. Espero que tengamos noticias pronto. El equipo de Cuentas se prepara para presentar. Gran trabajo, Sol.

			—No hay que celebrar todavía... Veamos si nos eligen.

			—Un poco de fe, mujer... Además, tenemos todas las de ganar.

			El gerente general de la agencia debía ser solo unos años mayor que Solange, pero no pasaba de los treinta y dos. Un inversor ángel había apoyado su emprendimiento con generosas inversiones de capital desde hacía un año, con la condición de que los empleados de mayor antigüedad también recibieran acciones y se comprometieran con la empresa a largo plazo. El experimento había convertido en socios minoritarios a Solange y a un par más de los fundadores.

			Con mayor inversión en infraestructura y tecnología, habían evolucionado para ser la agencia digital de moda: campañas en TikTok, en Instagram y hasta en las redes más recientes. Eran los expertos en conectar con el público joven. Eso también les había costado parte de la independencia creativa que tanto valoraban. Orden, procesos, auditorías... Toda una pesadilla administrativa que aseguraba el dinero, pero mataba la espontaneidad. Al menos, así lo pensaba ella.

			Solange había sido parte de la agencia desde el inicio; con la pandemia se había acostumbrado a trabajar desde su casa. Su último novio, Dany, era líder del equipo creativo. Ella, del de diseño. Hacía muchos meses que la relación había terminado; aun así, seguían siendo amigos. A veces, salía con el grupo, y todavía le resultaba raro verlo con otra, una pelirroja de la agencia de investigación que trabajaba en el mismo edificio.

			Había sido ella quien se había alejado. No podía culparlo. Quizás su resistencia a volver no era solo hacia la nueva gestión o la oficina, sino hacia los cambios que no se atrevía a nombrar. Incluyendo la reciente relación de Dany.

			Cuando iba de salida, quitó el vaso de papel, ahora humeante, y la máquina de capuchinos se despidió con amabilidad robótica: «Gracias por tu trabajo, Solange». La forma literal en que pronunciaba su nombre la hacía doblarse de risa.

			Vio a Dany en el aparcamiento. Dijo algo sobre ir al bar de la esquina. La pelirroja estaba al lado, con cara de «Ojalá te mueras». Les sonrió y dio una excusa tonta para seguir directo a su carro.

			La noche estaba fresca, pero había dejado de llover. Mientras buscaba una canción en la radio, su teléfono mostró una llamada entrante: «Mami».

			Solange apretó el botón verde.

			

			—Hola, ma...

			—Sol, no has leído mis mensajes.

			—Estaba en la oficina, ¿todo bien?

			—Todo bien, ¿y tú? ¿En la oficina? ¿Todo bien?

			—Sí, solo vine a entregar unas cosas. ¿No es un poco tarde para ti?

			—Sí, pero como no contestabas... y tampoco a tu tía...

			—¿A la tía?

			—Sí. Necesita que vayas a la casa del campo. Van a empezar el trabajo de la terraza y... Pues... operaron a tu tío. Ella no puede viajar. Tendrás que ir tú.

			—Pero ¿ir adónde? ¿Al campo? ¡Tengo que trabajar, ma!

			—Eso es una excusa tonta. Puedes trabajar allá igual que en la ciudad. Además, son solo unas semanas.

			—¿Semanas?

			—Sol, tu tía nunca nos pide nada, y no volvemos de París hasta agosto. ¿Qué tan terrible puede ser ir a asegurarte de que la arquitecta se ajuste al diseño que se le pidió? Después de todo, es tu idea. Tu creatividad se está haciendo realidad. Es una oportunidad para ti también.

			—Sí, ma, pero estoy trabajando ¡Y justo me están pidiendo volver a la oficina presencial! ¿Cuándo se supone que debo estar allá?

			—Hoy... Bueno, mañana para ti. Este sábado, para que te acomodes y hagas las compras. La arquitecta llegará el lunes temprano. No te preocupes, ese internet especial que pusieron funciona de maravilla, dice tu tía.

			—OK, ma.

			Para cuando la conversación terminó, Solange ya llevaba detenida un par de minutos en la entrada de su edificio. Si bajaba al sótano, perdería la señal.

			Lo pensó un momento y decidió no llegar aún. Fue directamente al supermercado.

			Compraría suficiente cava para no salir de la montaña en un mes. Si tenía que hacer ese trabajo, al menos se aseguraría de que no le faltaran las burbujas.

		

	
		
			Capítulo 2

			El camino a la casa de su tía Nancy era conocido porque no era más que la antigua casa de sus abuelos, que ya se habían mudado a la capital para estar más cerca de sus médicos. Solange recorría el mismo trayecto casi todas las vacaciones, solo que nunca era ella quien conducía. Siempre lo hacía su mamá, su papá o su propia tía, que llegaba a recogerla.

			

			Solange no tenía hermanos y su tía Nancy no tenía hijos; era la hermana pequeña de su mamá y la separaban de Solange solo diez años, así que la afinidad era innegable. La tía Nancy se había quedado a vivir en la cabaña familiar de Jarabacoa al morir sus padres, y era escritora. Cuando se había casado y se había ido a vivir al extranjero, la cabaña era su refugio de verano, donde escribía novelas de misterio que se vendían como pan caliente en los Estados Unidos. Y ahora una inminente restauración se hacía necesaria en la casa, que comenzaba a sentir el paso del tiempo. Solange había diseñado todo para modernizar la terraza y rentar la propiedad a los vacacionistas cuando no estuviera ocupada. Originalmente, su tía vendría, como cada verano, y supervisaría los trabajos mientras escribía su próximo best seller, pero la operación de su marido había provocado un cambio de planes.

			Cuando Solange se puso al día con sus mensajes, después de que su mamá soltara la noticia sin más, se enteró de la situación en detalle por las decenas de notas de voz extralargas que su tía le había enviado. Era una de las desventajas de su trabajo remoto: sus padres creían que no trabajaba en realidad o que, aunque lo hiciera, estaba disponible siempre. Solían pedirle ir de compras, buscar regalos, recoger personas al aeropuerto, cualquier clase de diligencias, sobre la premisa de que ella trabajaba en casa. No había valido explicarles que igual debía conectarse a ciertas horas, registrarse en programas de monitoreo y asistir a reuniones virtuales. Sus padres, ya retirados y pasando de viaje en viaje, no entendían razones. Esta no era más que una de sus diligencias regulares que ella podía hacer sin «ninguna dificultad».

			Tenía acumulado, por lo menos, un mes completo de vacaciones que debía disfrutar; Recursos Humanos ya le había enviado correos sobre eso. Acababa de entregar su proyecto más importante, y decidió dar un paso arriesgado y tomar la primera semana de vacaciones en mucho tiempo. Si surgía alguna urgencia, ya le escribirían.

			Metió en la maleta ropa suficiente para el calor, para la lluvia; después de todo, el clima era impredecible. En la montaña casi siempre estaba frío, aunque fuera verano, pero nada era seguro. Puso bañadores por si le daba tiempo de ir al club, y varios libros: el último que había publicado su tía Nancy y aún no había empezado, y uno que le había regalado su jefe, Mindset. Quizá ahora tendría tiempo para leerlos.

			Mandó la solicitud de vacaciones por el nuevo sistema de Recursos Humanos. Ni siquiera había entrado, en primer lugar, así que tuvo que asegurarse de que estaba haciéndolo bien. Fue bastante fácil. Un par de clics más tarde, ya había enviado el mensaje y, para su sorpresa, solo un par de minutos después, sonaba un aviso de que su jefe las había aprobado.

			El camino a Jarabacoa fue ligero. Salió temprano para no encontrarse con el tráfico. Su jeep 4 x 4 en un delicado color verde agua había sido un regalo de graduación de la universidad. Mas no un regalo del todo: sus padres habían pagado el inicial y ella, las cuotas del préstamo. Lo había saldado ella sola hacía ya un año, con su último bono de desempeño. Justo un año antes de tiempo, estaba orgullosa de eso. También se había mudado a un apartamento con una habitación. A dos esquinas de la casa de sus padres, pero igual era un logro: tener veinticinco y vivir sola era un poco distinto ahora de como sus padres recordaban esa edad.
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