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    Hay dos formas de transmitir la luz:




    ser la vela o el espejo en que se refleja.




    EDITH WHARTON


  




  

    1. Octubre de 1980. Residencia para jubilados Pine Run, Doylestown, Estados Unidos




     




    En la frontera exacta del pasillo con la habitación, Anna estaba esperando que la enfermera concluyese el alegato a su favor. La joven estaba concentrada en todos los ruidos e intentaba amordazar la angustia: flecos de conversaciones, voces más altas, murmullo de las televisiones, rechinar de las puertas que se abren continuamente, golpes de los carritos metálicos.




    La espalda le protestaba, pero todavía se estaba pensando si soltar el bolso. Dio un paso al frente para colocarse en el centro del cuadrado de linóleo que señalaba el umbral de la habitación. Jugueteó, para darse ánimos, con la ficha de cartulina que llevaba en el bolsillo. Había redactado una serie de argumentos sólidos en letras mayúsculas bien legibles.




    La cuidadora le acarició a la anciana la mano cuajada de manchas, le ajustó el gorro y le colocó bien las almohadas.




    —Señora Gödel, demasiado pocas visitas recibe como para permitirse no aceptarlas. Recíbala. Maréela. ¡Así hace un poco de ejercicio!




    La enfermera, al salir, le brindó una sonrisa compasiva a Anna. Hay que saber buscarle las vueltas. Buena suerte, bonita. No iba a darle más ayuda que ésa. La joven titubeó. Y eso que se había preparado la entrevista: iba a exponer los puntos capitales de su demostración poniendo buen cuidado en recalcar con animación las palabras. Al mirarla la inválida con tan poca simpatía, cambió de opinión. Mejor ser neutra y ocultarse tras ese atuendo que siempre cuela: falda escocesa con jersey y rebeca a juego. No le quedaba ya sino una certidumbre: la señora Gödel no era de esas ancianas a quienes se dirigen sólo con el nombre únicamente porque no van a tardar en morirse. Anna no iba a poder sacar del bolsillo la ficha.




    —Es un honor conocerla, señora Gödel. Me llamo Anna Roth.




    —¿Roth? ¿Es usted judía?




    Anna sonrió al oír el sabroso acento vienés y se negó a dejarse intimidar.




    —¿Le parece importante?




    —En absoluto. Me gusta enterarme de dónde vienen las personas. Viajo por poderes ahora que…




    La enferma intentó incorporarse con una mueca de dolor. Anna tuvo el impulso de intentar echarle una mano. Una mirada gélida le quitó las ganas.




    —¿Así que es usted del Instituto? Muy jovencilla todavía para venir a criar moho en esta residencia para científicos jubilados. Pero ¡no nos eternicemos! Las dos sabemos qué la ha traído aquí.




    —Podemos hacerle una oferta.




    —¡Panda de imbéciles! ¡Como si esto tuviera que ver con el dinero!




    Anna notó que la invadía el pánico. Sobre todo, no contestes. Apenas se atrevía a respirar pese a la náusea que le entraba con los olores a desinfectante y a café malo. Nunca le habían gustado ni los viejos ni los hospitales. La anciana, rehuyendo su mirada, se retorcía mechones invisibles bajo el gorro de lana.




    —Váyase, señorita. Aquí no pinta nada.




     




     




    Anna se desplomó en una silla de escay marrón de la sala. Alargó la mano hacia la caja de bombones de licor que tenía al lado, en un velador. La había soltado allí al llegar; los dulces eran una idea equivocada: la señora Gödel no debía de tenerlos permitidos ya. La caja estaba vacía. Anna se desquitó pagándolo con la uña del pulgar. Lo había intentado y había fracasado. El Instituto habría de tener paciencia hasta el fallecimiento de la señora Gödel rezando a todos los dioses del Rin para que no destruyera nada valioso. ¡A la joven le habría gustado tanto ser la primera en llevar a cabo el inventario del Nachlass[1] de Kurt Gödel! Mortificada, volvió a acordarse de sus preparativos irrisorios. A fin de cuentas, le habían dado una toba que la había hecho salir volando.




    Rompió la ficha con mucho primor y repartió los pedacitos por los alveolos de la caja de la confitería. Ya la habían avisado de la tozudez vulgar de la viuda de Gödel. Nadie había conseguido nunca razonar con ella, ni siquiera el mismísimo director del Instituto. ¿Cómo era posible que esa loca se afianzara así en la defensa de uno de los tesoros del patrimonio de la humanidad? ¿Quién se había creído que era? Anna se enderezó. Voy para allá otra vez. Total, ya está jodido el asunto.




     




     




    Apenas si llamó antes de entrar en la habitación. A la señora Gödel no pareció sorprenderle su aparición.




    —Usted ni es codiciosa ni está loca. ¡En realidad sólo quiere provocarlos! Ese poder pequeñito para perjudicar es lo único que le queda.




    —¿Y ellos? ¿Qué andan tramando ahora? ¿Ponerme en manos de algo así como una secretaria? ¿Una chica simpática que no sea muy mona para no herir mi susceptibilidad de vieja?




    —Tiene usted muy claro el valor de esos archivos para la posteridad.




    —¿Sabe lo que le digo? ¡La posteridad que se vaya a la mierda! Y esos archivos suyos a lo mejor voy y los quemo. Tengo muchas ganas de usar unas cuantas cartas de mi suegra para limpiarme el culo en el retrete.




    —¡No tiene derecho a destruir esos documentos!




    —Pero ¿qué se han creído en el IAS[2]? ¿Que la gorda de la austriaca no es capaz de calibrar la importancia de esos papeles? Viví con ese hombre cincuenta años. ¡Soy muy consciente de lo grande que era, qué coño! ¡Me pasé la vida llevándole la cola del manto y sacándole brillo a la corona! Son ustedes igual que los estreñidos esos de Princeton; ¿se preguntan por qué un genio como ése se casó con una foca como yo? Nadie se ha preguntado nunca qué fue lo que vi yo en él.




    —Está usted enfadada, pero no con el Instituto en realidad.




    La viuda de Gödel clavó en ella los ojos, de un azul desteñido y jaspeados de venas rojas, a juego con el camisón de flores.




    —Se murió, señora Gödel. Y ya no tiene remedio.




    La anciana le dio vueltas a la alianza en el dedo amarillento.




    —¿Del fondo de qué cajón de tesis doctorales la han sacado a usted?




    —No tengo ninguna especialidad científica en particular. Soy documentalista en el IAS.




    —Kurt tomaba todas las notas en Gabelsberger, una taquigrafía alemana olvidada. ¡Si se las diera, no sabría qué hacer con ellas!




    —Domino el Gabelsberger.




    Las manos dieron de lado la alianza para agarrar el cuello de la bata.




    —¡No puede ser! Deben de quedar tres personas en el mundo…




    —Meine Großmutter war Deutsche. Sie hat mir die Schrift beigebracht.[3]




    —¡Todo el mundo se cree siempre muy listo! ¿Debería fiarme de usted porque farfulla un poco el alemán? Pues sepa, señorita documentalista, que soy de Viena, no alemana. Y sepa además que las tres personas capaces de traducir el Gabelsberger no forman parte de las diez que pueden entender a Kurt Gödel. Y, por cierto, ni usted ni yo somos capaces de eso.




    —Ni lo pretendo. Me gustaría resultar de utilidad catalogando el contenido del Nachlass para que lo estudien otros, personas competentes de verdad. No es ni un capricho ni un arranque de entusiasmo, sino una demostración de respeto.




    —Va usted encorvada. Se echa años encima. ¡Póngase derecha!




    La joven rectificó la postura. Tenía tras de sí toda una vida de «Anna, ponte derecha».




    —¿De dónde eran los bombones?




    —¿Cómo lo ha adivinado?




    —Cuestión de lógica. Primero, tiene usted pinta de ser una chica bien educada y no iba a presentarse con las manos vacías. Y segundo…




    Le indicó la puerta con la barbilla. Anna se volvió: una personita arrugada esperaba pacientemente en el umbral. Tenía el jersey de angora color de rosa manchado de chocolate.




    —Adele, el té.




    —Voy, Gladys. Ya que quiere ser útil, señorita, empiece por ayudarme a salir de este ataúd cromado.




    Anna acercó la silla de ruedas, bajó la barandilla metálica y apartó las sábanas. No se atrevía a tocar a la anciana. Ésta giró el cuerpo, apoyó en el suelo los pies temblorosos y luego, con una sonrisa, animó a la joven a que la sujetase. Anna la agarró por debajo de los brazos. Cuando ya estuvo acomodada en la silla, Adele suspiró de gusto; y Anna, de alivio, sorprendida por haber vuelto a dar sin esfuerzo con ademanes que creía ya borrados de la memoria. Su abuela Josepha dejaba tras sí esa misma estela de aroma a lavanda. Reprimió la nostalgia; un nudo en la garganta era un precio mínimo para un primer contacto tan prometedor.




    —¿Quiere verme contenta de verdad, señorita Roth? Pues tráigame la próxima vez una botella de bourbon. Aquí sólo se consigue colar de tapadillo el jerez. Y me horripila el jerez. Por lo demás, siempre he aborrecido a los ingleses…




    —¿Así que puedo volver?




    —Mag sein…[4]


  



  
    2. 1928. En los tiempos en que era guapa


     


    «Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible.»


    JORGE LUIS BORGES, Nueve ensayos dantescos


     


    Me fijé en él mucho antes de que él me mirase. Vivíamos en la misma calle, en Viena, en el Josefstadt, a dos pasos de la universidad: él con su hermano Rudolf y yo en casa de mis padres. Esa madrugada regresaba sola, como tenía por costumbre, del Nachtfalter[5], el cabaret donde trabajaba. Nunca había sido lo suficientemente ingenua para pensar que los clientes que insistían en acompañarme a casa cuando acababa el turno fueran desinteresados. Mis piernas se sabían el camino de memoria, pero no podía permitirme bajar la guardia. La ciudad era gris. Contaban historias terroríficas por entonces acerca de las bandas que acechaban a las jóvenes para vendérselas a los burdeles de Berlín-Babilonia. Así que ahí voy, yo, Adele, que no soy ya una jovencita virginal, pero que aparento veinte años, arrimada a las paredes y escudriñando las sombras. Porkert, dentro de cinco minutos te quitas los malditos zapatos y dentro de diez estás en la cama. A pocos pasos de mi casa, divisé una silueta en la acera de enfrente, la de un hombre de estatura sin pretensiones, enfundado en un abrigo grueso, tocado con un sombrero de fieltro oscuro y embozado en una bufanda. Con los brazos cruzados a la espalda, caminaba despacio, como si fuera paseando para hacer la digestión. Apreté el paso. Tenía un nudo en el estómago. Las intuiciones de la tripa me fallaban pocas veces. Nadie se pasea a las cinco de la mañana. De madrugada, si has caído del lado bueno de la comedia humana, estás volviendo de un club; y si no, te estás yendo a trabajar. Y además, nadie iría así de abrigado en una noche tan templada. Apreté las nalgas y recorrí los últimos metros valorando las posibilidades de despertar a los vecinos con mis gritos. En una mano llevaba la llave y, en la otra, una bolsita de pimienta. Mi amiga Lieesa me había explicado una vez cómo cegar a un agresor antes de arañarle las mejillas. Al llegar a mi domicilio, me apresuré a cerrar de golpe la endeble puerta de madera. ¡Menudo miedo había pasado! Lo observé, oculta tras el visillo de mi cuarto: seguía deambulando. Al día siguiente, a la misma hora, no apreté el paso al volver a ver al fantasma. A partir de entonces, estuve dos semanas cruzándome con él a diario. En ninguna ocasión pareció advertir mi presencia. Daba la impresión de no ver nada. Cambié de acera. Quería tener las cosas claras; lo rocé. Pasó a mi lado sin levantar siquiera la cabeza. Las chicas del club se rieron mucho cuando les conté lo de la pimienta. Un día, dejé de verlo. Volví a casa un poco antes; luego, un poco después; se había volatilizado.


     


     


    Hasta la noche en que, en el guardarropa del Nachtfalter me entregó su grueso abrigo, abrigadísimo para la estación. El propietario era un chico moreno y guapo, de unos veinte años, de ojos azules y mirada vaga tras unas gafas severas con montura negra. No pude por menos que provocarlo.


    —Buenas noches, señor fantasma de Lange Gasse.


    Me miró como el Comendador en persona y luego se volvió hacia los dos amigos que iban con él. Identifiqué a Marcel Natkin, un cliente de la tienda de mi padre. Se rieron con sorna, como todos los chicos jóvenes cuando se sienten algo violentos, incluso los más cultos. Y él no era de esos que les tiran los tejos a las señoritas del guardarropa.


    Como no contestaba y yo andaba con prisas por la gran afluencia de gente en la entrada, no insistí. Cogí las prendas de los caballeros de marras y desaparecí entre las perchas.


    A eso de la una me vestí para salir al escenario, un atuendo muy decente comparado con lo que se podía enseñar en algunas salas de fiestas de moda. Era un disfraz picarón de marinero: blusita sin mangas, pantalón corto blanco de satén y un ancho lazo azul oscuro anudado al cuello; y, por supuesto, iba pintada como para el gran desfile final. ¡La cantidad de pintura que podía ponerme por entonces! Hice mi número con las chicas —a Lieesa volvieron a salirle mal la mitad de los pasos— y luego le cedimos el sitio al cantante cómico. Localicé al trío sentado cerca de la tarima, valorando con mucha dedicación nuestras piernas al aire: mi fantasma no era el menos entusiasta. Volví a mi puesto en el guardarropa. El Nachtfalter era un club pequeño: había que hacer un poco de todo, bailar y vender cigarrillos entre dos números.


    Les tocó reírse con sarcasmo a mis amigas cuando él fue a buscarme pocos instantes después.


    —Discúlpeme, señorita, ¿nos conocemos?


    —Me cruzo con usted muchas veces en Lange Gasse.


    Mascullaba desde debajo del mostrador para aparentar compostura. Él esperaba, estoico.


    —Vivo en el 65. Y usted en el 72. Pero por el día no voy vestida así.


    Me apetecía meterme con él; su mutismo era enternecedor. Parecía inofensivo.


    —¿Qué hace usted todas las noches en la calle, aparte de mirar cómo le avanzan los pies?


    —Me gusta pensar cuando ando. Bueno…, pienso mejor cuando ando.


    —¿Y qué es eso tan absorbente que piensa?


    —No estoy seguro de que…


    —¿De que pueda entenderlo yo? También las bailarinas tienen cabeza, ¿sabe?


    —Verdad e indecidibilidad.


    —Deje que lo adivine… Es usted uno de esos estudiantes de filosofía. Despilfarra el dinero de su padre en estudios que no le llevan a ninguna parte excepto a tomar las riendas de la empresa familiar de calcetería.


    —Más o menos. Me interesa la filosofía; pero soy estudiante de matemáticas. Es cierto que mi padre está al frente de una fábrica de ropa.


    Parecía asombrarlo el hecho de haber hablado. Se dobló en dos en una parodia de saludo militar.


    —Me llamo Kurt Gödel. Y usted es la señorita Adele. ¿He acertado?


    —Casi, pero ¡no puede saberlo todo!


    —Eso está por demostrar.


    Desapareció andando hacia atrás, entre los empujones de una oleada de clientes.


     


     


    Volví a verlo, como esperaba, a la hora de cerrar. Sus amiguitos de juego debían de haberlo estado animando durante la velada.


    —¿Me permite que la acompañe?


    —No voy a dejarlo pensar. ¡Soy muy charlatana!


    —No importa. No la escucharé.


    Nos fuimos juntos, subiendo por la calle de la universidad. Charlamos, o, para ser exactos, le hice preguntas. Hablamos de la hazaña de Lindbergh; de jazz, que no le gustaba; y de su madre, a la que parecía querer mucho. Evitamos sacar a colación las manifestaciones violentas del año anterior.


    No sé ya de qué color tenía yo el pelo en la época en que nos conocimos. He cambiado de color tantas veces en la vida. Debía de ser rubia: un poco al estilo de Jean Harlow, en menos basto; yo era más refinada. De perfil, me parecía a Betty Bronson. ¿Quién la recuerda aún? Me encantaban los actores. Leía a fondo todos los números de La Semana Cinematográfica. La buena sociedad vienesa en la que se movía Kurt desconfiaba del cine: algo entendía de pintura, de literatura y, sobre todo, de música. Fue mi primera abdicación; iba a ver películas sin él. Para mayor alivio mío, Kurt prefería la opereta a la ópera.


    Yo ya había renunciado a muchos sueños; a los veintisiete años estaba divorciada. Para escapar de la rigidez de mi familia, me había casado demasiado joven con un hombre de poca consistencia. Estábamos saliendo apenas de los años de inflación y de buscarse la vida: colinabos, patatas y mercado negro. No tardaríamos en volver a ello. Yo tenía hambre y ganas de divertirme; me equivoqué de hombre: me quedé con el primero que pasó, un piquito de oro; Kurt nunca prometía nada que no pudiera cumplir: tan escrupuloso que daba asco. Yo había tirado por la borda mis sueños de muchacha. Me habría gustado hacer cine, como a todas las girls de por entonces. Era un tanto alocada y bastante guapa: lo mejor, el perfil derecho. La esclavitud de la permanente acababa de sustituir a la del pelo largo. Tenía los ojos claros, los labios siempre perfilados con carmín, dientes bonitos y manos pequeñas. Una tonelada de polvos encima del antojo que me estropeaba la mejilla izquierda. A fin de cuentas, el maldito antojo me fue muy útil. Pude echarle la culpa de todas mis ilusiones perdidas.


    Kurt y yo no teníamos nada en común; o, en cualquier caso, poquísimo. Le llevaba siete años y no tenía estudios; él estaba haciendo el doctorado. Mi padre era fotógrafo de barrio; el suyo, un próspero industrial. Él era luterano, y yo por entonces era católica, aunque con muy poco entusiasmo. Para mí la religión era un recuerdo de familia destinado a llenarse de polvo encima de la chimenea. En aquellos tiempos, lo más que se oía en el camerino de las bailarinas era esta oración: «¡María, que lo tuviste sin hacerlo, permite que yo lo haga sin tenerlo!». Todas teníamos miedo de que nos colasen un inquilino; yo la primera. Muchas acababan en la trascocina de la Dora, una tejedora vieja. A los veinte años, yo iba un poco al azar: me daba igual que las cartas que sacaba del mazo fueran buenas o malas: jugaba. No pensaba en tener reservas de felicidad o de despreocupación para más adelante; iba a quemarlo todo, a hacer un estrago con todo. Ya tendría tiempo de volver a jugar. Tendría sobre todo tiempo de arrepentirme.


     


     


    El paseo acabó como había empezado: en ese silencio tan incómodo en que los dos ocultábamos los pensamientos. Aunque nunca tuve dotes para las matemáticas, estoy al tanto de este postulado: una inflexión diminuta del ángulo de partida arroja una diferencia tremenda en la llegada. ¿En qué dimensión, en qué versión de nuestra historia no me acompañó aquella noche?

  



  

    3.




     




    —¿Cómo que «Mag sein»? ¿Va a soltar los papeles sí o no? ¿Qué sale ganando con ese jueguecito?




    —Tiempo, supongo. Audiencia.




    —Tómese todo el tiempo que sea necesario. Pero asegúrese de que el Nachlass está a buen recaudo. ¡Y no la contraríe! ¡Podría tirarlo a la papelera, la vieja loca esa!




    —No lo creo. Parece de lo más lúcida. Por lo menos en lo que se refiere a eso.




    —¡Grotesco! Es incapaz de entenderlo.




    —En cincuenta años de vida en común pudo explicarle algunos aspectos de su trabajo.




    —¡No estamos interesados en las memorias de un viajante de comercio, qué demonios! ¡Estamos hablando de un ámbito cuyo simple enunciado no entienden la mayoría de las personas!




    Anna retrocedió un paso: aborrecía que invadieran su espacio íntimo. Calvin Adams tenía la enojosa costumbre de echarle a uno perdigones a la cara cada vez que subía la tensión.




    La joven le había hecho al director un resumen de la entrevista con la viuda de Gödel nada más llegar al Instituto. Había tenido buen cuidado de no suavizar la agresividad de la anciana. Quería que resaltase su mérito. Por lo menos había conseguido entornar una puerta en la que su antecesor, un especialista patentado, se había dado de bruces. Al decano lo había irritado ese statu quo y había hecho caso omiso del matiz.




    —¿Y si hubiese destruido él esos archivos en un ataque paranoico?




    —Es poco probable.




    —¿La familia no reclamó nada?




    —Gödel no tiene ningún heredero, salvo su hermano Rudolf, que vive en Europa. Se lo dejó todo a su mujer.




    —Así que la consideraba capaz de ejercer su derecho moral.




    —Esos papeles le corresponden al Instituto por su valor diacrónico. ¡Da igual que sean cuadernos de notas, facturas o recetas médicas!




    —O un manuscrito inédito. A saber.




    —Tenemos pocas probabilidades de toparnos con algo fundamental. Estaba un poco ido en los últimos años.




    —En un genio ido todavía queda el rastro del genio.




    —Mi querida Anna, en su terreno el romanticismo es cosa de aficionados.




    Aquellas confianzas despectivas la sublevaban; Anna tenía trato con Calvin Adams desde la infancia, pero nunca se habría permitido llamarlo por el nombre. Y menos aún entre las paredes del IAS. Un poco más y le habría dado palmaditas en el muslo. En cuanto a la genialidad de Gödel, Anna no pecaba de ingenua: la movía una fascinación sincera. Durante cincuenta años, el recluso mítico había publicado muy poco. Y, sin embargo, según todos los testimonios, nunca había dejado de trabajar. ¿Por qué no esperar de esos documentos algo más que un simple material histórico? No pensaba contentarse con el papel de recadera. Tenía que conseguir a toda costa ese Nachlass y hacer que Calvin Adams se tragase su condescendencia. «¿Entiende de bourbon, señor director?» Pregunta ociosa para todo el que tuviera que soportar su aliento por las mañanas.




    Anna regresó a la residencia a primera hora de la tarde, dispuesta a volver a la carga. La enfermera de guardia le cortó el impulso en seco. La señora Gödel estaba en la sala de cuidados, tendría que esperar. Contrita, la joven recurrió a los sillones de la recepción. Se sentó de forma tal que pudiera vigilar la puerta prohibida. Un ente de por lo menos cien años le preguntó desde la otra punta del pasillo: «¿Ha traído bombones?». Ante el silencio de la visitante se fue como había venido.




    Anna no se atrevió a engolfarse en la lectura de una novela por temor a no ver que volvía Adele. Estaba empezando a perder la paciencia cuando vio que la mujer de la limpieza se metía en el cuarto y dejaba la puerta abierta. Se atrevió a entrar.




    Se comportó como quien conoce el sitio: dejó sus cosas y se lavó las manos antes de pasarle revista a la habitación como quien no quiere la cosa. En la primera visita la cegaba la angustia y no había vislumbrado ningún detalle. Las paredes de la habitación, de un color turquesa temerario, conseguían reconciliar la formica oscura, de color roble, de la cama y el beige sucio de la mesa con ruedas. El sillón, nuevecito y también azul, esperaba a los visitantes de uno en uno. La escandalizó no ver más lectura que una Biblia muy sobada y unas cuantas revistas inanes. Se fijó en algunos objetos más personales: una manta de ganchillo, una almohada con estampado de flores, una lámpara de cabecera con abalorios de cristal. Por las persianas metálicas entraba una luz dorada. Todo estaba primorosamente ordenado. Salvo el instrumental médico omnipresente y el televisor, colgado en alto, la habitación era de una comodidad muelle. Anna se habría tomado con gusto una taza de té muy caliente junto a la ventana.




    Un radiodespertador de plástico blanco le recordó que había perdido el día. La mujer de la limpieza pasó una bayeta húmeda por el suelo y se esfumó, camino de otras tareas. En la mesilla de noche estaban entronizados unos bibelots viejos y sin gran valor aparente. Anna volvió a dejar en su sitio, con asco, una caja de tonos desvaídos donde se estaban quedando secos unos grumos informes y que había contenido caramelos de violeta del café Demel, Produziert in Österreich. Miró despacio las fotos de marcos recargados. El perfil de Adele, muy joven, con el pelo ondulado y cortado a lo garçon, tenía una dulzura desaparecida ya. Era bonita, pese a esa mirada vacua característica de las fotos antiguas de estudio. Debía de tener el pelo castaño, pero la foto en blanco y negro no permitía ver con seguridad el tono. Las cejas, más oscuras, estaban dibujadas con pincel, como se llevaban entonces. En una foto de boda, Adele, menos rozagante ya y otra vez de perfil, se había pasado al rubio platino. Junto a ella, el señor Gödel miraba fijamente el objetivo sin ninguna convicción. En una foto de grupo, con el Mediterráneo como telón de fondo, se la veía gordísima y muerta de risa, sin su marido.




    —¿Está haciendo el inventario antes de la subasta?




    Anna buscó en vano una disculpa. A fin de cuentas, estaba trabajando. Era a ella a quien correspondía fijar la frontera entre el recuerdo personal y el patrimonio.




    La cuidadora ayudó a Adele a volver a meterse en la cama.




    —Ya está, señora Gödel. Ahora, a descansar.




    Anna captó el recado: «No nos la ponga nerviosa. Tiene el corazón delicado».




    —¿Se cree que tengo el Nachlass de Kurt Gödel en la mesilla de noche, señorita?




    —Su cuarto parece un sitio muy agradable para vivir.




    —Es un sitio para morir, no para vivir.




    A Anna le apetecía cada vez más una taza de té.




    —¡Acepto hablar con usted, pero ahórreme su compasión de joven! Verstanden?[6]




    —Me dejé llevar por la curiosidad. Miré sus fotos. Nada enfermizo.




    Se acercó al retrato de juventud.




    —Era usted guapa.




    —¿Ya no lo soy?




    —Le ahorro mi compasión de joven.




    —Touché. Tenía veinte años cuando me hizo esa foto mi padre. Era fotógrafo profesional. Mis padres tenían un comercio pequeño en Viena, enfrente de donde vivía mi futuro marido.




    Le quitó de las manos el marco.




    —No recuerdo haber sido esta persona.




    —A mí también me pasa en algunas ocasiones.




    —Debe de ser el peinado; las modas cambian tan deprisa.




    —A veces las personas, en las fotos antiguas, es como si pertenecieran a una especie diferente.




    —Ahora y en adelante vivo entre otra especie. Eso es lo que se llama púdicamente «la vejez».




    Anna puso cara de valorar en silencio el aforismo. Intentaba ir al sesgo para llegar al tema real de su visita.




    —Estoy pontificando, ¿verdad? A los viejos les encanta pontificar. ¡Cuantas menos cosas tenemos seguras, con más fuerza las soltamos! Es para disimular el pánico.




    —A todas las edades se pontifica; siempre somos viejos para alguien.




    A través de la sonrisa de Adele, Anna divisó un poco de la luminosa muchacha oculta tras esa señora gorda y áspera.




    —Con el tiempo, la barbilla y la nariz se acercan. La edad te pone una expresión dubitativa.




    Anna tuvo el reflejo de tocarse la cara.




    —Es aún demasiado joven para comprobarlo. ¿Qué edad tiene, señorita Roth?




    —Llámeme Anna, por favor. Tengo veintiocho años.




    —A su edad yo estaba enamoradísima. ¿Lo está usted?




    La joven no contestó; Adele la miró con un afecto inédito.




    —¿Quiere una taza de té, Anna? Lo sirven en el jardín de invierno dentro de media hora. No le importará aguantar a unas cuantas cabras viejas más, de propina. «Jardín de invierno» es el nombre pretencioso que le dan a esa galería espantosa repleta de flores de plástico. ¡Como si ninguno de nosotros se diera maña con las plantas! Así que ¿de dónde viene usted? Rehuyó mi pregunta la otra vez que se la hice. ¿Viaja con frecuencia por Europa? ¿Ha estado ya en Viena? Quítese esa chaqueta de punto. ¿Está de moda ese color beige? No le favorece. ¿Dónde vive? Nosotros teníamos una casa al norte de Princeton, a dos pasos de Grover Park.




    Anna se quitó el cárdigan; hacía mucho calor en el purgatorio. Si tenía que hacer un trato, la vida de la anciana o la suya, aquello iba a durar una eternidad.




    Adele se llevó un chasco cuando se enteró de que su visitante nunca había pisado Viena, pero la satisfizo el regalo que le había traído, su marca preferida de bourbon.


  



  
    4. 1928. El Círculo


     


    «“¿Qué ave tan rara eres tú, que no sabes volar?”


    “¿Qué ave tan rara eres tú, que no sabes nadar?”»


    SERGUEI PROKOFIEV, Pedro y el lobo


     


    Viena nos acercó. ¡Mi ciudad vibraba con una fiebre tal! Hervía con una energía feroz. Los filósofos cenaban con las bailarinas; los poetas, con los burgueses; los pintores reían entre una increíble densidad de genios científicos. Todos esos individuos hablaban interminablemente, con la urgencia de los placeres de los que había que adueñarse; mujeres, vodka y pensamiento puro. El virus del jazz había contaminado la cuna de Mozart; con un fondo de ritmos negros, conjurábamos el porvenir y purificábamos el pasado. Las viudas de guerra dilapidaban la pensión entre los brazos de los gigolós. Los supervivientes de las trincheras abrían puertas que hasta entonces habían estado cerradas con candado. Otro baile, el último, otra copa, la última, antes de que cierren. Yo tenía los ojos claros y las piernas esbeltas, me gustaba escuchar a los hombres. Podía divertirlos, hacer que regresaran a la tierra con una sola palabra las mentes extraviadas por el alcohol o el hastío. Guiñaban los ojos como los durmientes a quienes sacan de la cama, sorprendidos de estar allí, en esa mesa, entre ese ruido repentino. Buscaban en el vino derramado el rastro de una idea evaporada para, en última instancia, decididos a tomarlo a broma, reanudar la conversación donde había empezado: al nivel de mi escote. Yo era joven, estaba borracha: era en parte buena chica y en parte mascota. Tenía mi lugar.


     


     


    Para nuestra primera cita de verdad, aposté fuerte: me había invitado al café Demel, un local refinado al que iba la alta sociedad. No tenía nada que envidiarles a las elegantes bebedoras de té: un sombrero cloche asimétrico disimulaba con una sombra discreta la mancha de la piel. El sedoso tono crema de la blusa nueva me favorecía gratamente el cutis —un mes largo de sueldo; si mi padre hubiera llegado a saberlo, le habría dado una ictericia—. Le había pedido prestada la estola a mi amiga Lieesa; se había paseado en los hombros de todas las girls del Nachtfalter a la caza de un marido respetable. En lo que a mí se refería, no me apetecía nada volver a casarme. Aquel respetuoso estudiante mío me permitía descansar por una temporada de los aprendices de chulo del club. Estábamos en el vals de tanteo, trazando círculos cada vez más pequeños. Por entonces no usaba palabras como «concéntricos». Lieesa me habría mirado de mala manera: «Ya sé yo de dónde vienes, chica. A mí no intentes darme el pego». Kurt y yo habíamos tomado unas cuantas copas juntos y dado unos cuantos paseos nocturnos durante los que le había sacado unas confidencias escasas. Había nacido en Brno, en Moravia, tierra checa. De carácter poco aventurero, había elegido Viena por comodidad, porque su hermano mayor, Rudolf, ya había empezado allí los estudios de medicina. Esta familia, de origen alemán, parecía haber padecido poco la inflación de la posguerra; los dos hermanos tenían un nivel de vida muy desahogado. Kurt se quedaba callado la mayoría de las veces y se disculpaba por ello; era seductor sin saberlo. Acompañaba a la Adele cansada de las madrugadas; todavía no me conocía a la luz del sol.


    Ese día había escogido un lugar en la sala de atrás. Taconeé y me contoneé entre los manteles blancos hasta llegar a su mesa. Habría tenido oportunidad de mirarme con todo detalle si no hubiese estado enfrascado leyendo. Cuando emergió del libro, volvió a impresionarme lo joven que era. Estaba tan terso: un cutis de niño pequeñito; el pelo, dócil por naturaleza; el traje impecable. No había en él nada de esos actores de cine por los que en el club se soltaban grititos, entre bastidores; tenía hombros con envergadura para el trabajo de oficina, no para el remo. Pero era adorable. Tenía una mirada colmada de dulzura de un azul imposible de apresar. Aunque no fuera fingida la amabilidad, no enfocaba al interlocutor, sino que estaba orientada hacia un punto remoto de su fuero interno.


    Apenas si habíamos acabado de saludarnos cuando una de las Demelinerinnen, austeridad de los pies a la cabeza, se apresuró a tomarnos el pedido, salvándonos de un inicio de conversación penoso. Yo pedí un sorbete de violeta mientras echaba de menos los indecentes pasteles del mostrador. Una primera cita no se prestaba a una exhibición de glotonería. Kurt se sumió en un abismo de reflexiones ante la carta de dulces. La camarera contestó pacientemente a sus preguntas interminables. La descripción minuciosa de todas esas golosinas me atizaba el apetito. Pedí de propina un cucurucho de crema. ¡Al diablo con las buenas maneras! Que no me hubiera tenido esperando. Al final, Kurt se contentó con un té. La camarera alzó el vuelo, aliviada.


    —¿A qué ha dedicado la tarde, señor Gödel?


    —He ido a una reunión del Círculo.


    —¿Algo así como un club inglés?


    Se subió las gafas con un dedo tieso.


    —No, es un club de debate fundado por los profesores Schlick y Hahn. Hahn seguramente me va a dirigir la tesis en la universidad.


    —Ya estoy viendo el panorama… Hacen la digestión admirando los paneles de madera sentados en amplios sillones de cuero.


    —Nos reunimos en una habitacioncita de la planta baja del instituto de matemáticas. O en un café. No hay sillones de cuero y no me han llamado la atención los paneles de madera.


    —¿Hablan de deportes y de cigarros puros?


    —No, hablamos de matemáticas, de filosofía. De lengua.


    —¿Hay mujeres?


    —No. Mujeres no. Bueno, sí. A veces a las reuniones viene Olga Hahn.


    —¿Es guapa?


    Se quitó las gafas para limpiarles una mota de polvo invisible.


    —Muy inteligente. Divertida. Me parece.


    —¿Le gusta?


    —Está prometida. ¿Y usted?


    —¿Quiere saber si tengo un compromiso?


    —No. Qué ha hecho esta tarde.


    —Hemos ensayado un espectáculo nuevo. ¿Vendrá a verme?


    —No me lo perderé.


    Admiré el local concienzudamente.


    —Es un sitio muy bonito. ¿Viene mucho por aquí, señor Gödel?


    —Sí, con mi madre. Le gustan los dulces que tienen.


    —¿No pide usted nada de comer?


    —Hay demasiado donde elegir.


    —Yo habría sabido pedirle algo.


     


     


    La camarera le puso delante la tetera, la taza, el azucarero y la jarrita de la leche. A él le faltó tiempo para rectificar las respectivas colocaciones del conjunto. Se contuvo para no tocar la disposición del mío. Cogió una cucharada de azúcar, enrasó la superficie con mucho cuidado, evaluó la cantidad antes de volver a meterla en el recipiente y, luego, repitió la operación. Yo disfruté de la maniobra mientras saboreaba el helado. Kurt estaba olisqueando la taza.


    —¿No es lo que quería, señor Gödel?


    —Calientan el agua al punto de ebullición. Es preferible esperar unos minutos para la infusión de las hojas.


    —Es usted un poco maniático.


    —¿Por qué dice eso?


    Enterré la risa en el cucurucho de crema.


    —Qué buen apetito tiene. Es un placer mirarla comer, Adele.


    —Lo quemo todo. Soy muy enérgica.


    —La envidio. Yo tengo una salud frágil.


    Sonrió con glotonería; me sentí como un Strudel en el escaparate de una pastelería. Me di unos toquecitos en los labios con la servilleta antes de lanzarme al tango de tanteo.


    —¿En qué consisten exactamente sus estudios?


    —Estoy preparando un doctorado en lógica formal.


    —¡Me deja usted de un aire! ¿Se puede estudiar la lógica? Pero si la lógica es una cualidad que se tiene o no se tiene de nacimiento.


    —No, la lógica formal no tiene nada que ver con una cualidad.


    —Y entonces, ¿qué es el bicho ese?


    —¿De verdad quiere hablar de esto?


    Me lancé a fondo, con todas las pestañas por delante.


    —Me encanta oírlo hablar de su trabajo. Es tan… fascinante.


    Lieesa habría alzado la vista al cielo. Yo me atuve a mi lógica personal. Cuanto más exagerado, mejor cuela. La vanidad de los hombres los vuelve sordos, pero charlatanes. Etapa número uno: dejarlo que cuente su vida.


    Soltó la taza, alineando el asa con el motivo floral del plato; luego cambió de opinión y volvió a colocarla según su eje natural, no sin haberle dado un giro completo. Yo esperaba pacientemente teniendo buen cuidado de no decir lo que pensaba: ¡Venga, estudiantito mío! ¡No puedes resistirte a algo así, eres un hombre como los demás!


    —La lógica formal es un sistema abstracto que no utiliza el lenguaje corriente, el que usamos usted y yo para charlar, por ejemplo. Es un método universal dedicado a manipular objetos matemáticos. Sin saber chino, podría entender la demostración lógica de un chino.[7]


    —¿Y para qué le sirve, aparte de para entender a un chino?


    —¿Cómo que para qué «sirve»?


    —¿Cuál es la meta de la lógica?


    —¡Demostrar! Buscamos protocolos destinados a dejar establecidas verdades matemáticas definitivas.


    —¿Como una receta de cocina?


    Con esa nueva perspectiva, me percataba mejor de su técnica de seducción. No era tan tímido. Yo era un ejemplar singular para estudiarlo; no sabía cómo proceder conmigo. Estaba más fuera de su alcance que las estudiantes porque no me afectaban sus éxitos universitarios. Tenía que ir avanzando paso a paso, validando todas y cada una de las etapas. Una casualidad; un paseo; dos paseos; un té. ¿De qué hablarle? Dejarlo hablar. Como me confesó más adelante, su técnica de ojeo habitual era muy diferente. Quedaba con algunas jóvenes en una sala de la universidad donde estaba estudiando otra joven que era, en realidad, la que él codiciaba. Envidia; competencia; billar francés; matemáticas aplicadas.


    —Pero esa lógica suya no puede probarlo todo, ¿verdad? Por ejemplo, ¿es posible probar el amor?


    —Lo primero es que para probar, antes hay que enunciar de forma rigurosa, dividir el problema en objetos pequeños, duros e inmutables. Lo segundo es que no se puede llevar todo a ese terreno, sería incorrecto. El amor no se rige por un sistema formal.


    —¿Un sistema formal?


    —Es un lenguaje estrictamente objetivo, propio de las matemáticas. Se basa en un conjunto de axiomas. El amor es subjetivo por definición. No existen axiomas de partida.


    —¿Qué es un axioma?


    —Una verdad evidente en sí misma con la que se construye un conocimiento más complejo, como un teorema.


    —¿Como un ladrillo?


    La taza de té dio otras tres vueltas.


    —Si quiere llamarlo así…


    —Le voy a contar el primer teorema de Adele. En amor, 1 más 1 igual a todo y 2 menos 1 igual a nada.[8]


    —Eso no es un teorema, sino una conjetura, mientras no se haya demostrado.


    —¿Qué hace con las que no pasan la prueba? ¿Las manda al cementerio de las conjeturas?


    No me concedió ni una sonrisa. Dejé en ese punto las sutilezas para pasar a la etapa número dos, poner al rojo: la provocación acerca el asunto.


    —No estoy de acuerdo con usted. El amor es de lo más previsible en sus repeticiones. Pasamos todos por unas secuencias lógicas: deseo, placer, sufrimiento, desamor, repulsión, etcétera. Las cosas no son confusas ni personales más que en apariencia.


    Recalqué aposta las palabras «placer» y «sufrimiento».


    —Adele, es usted una positivista, aunque no lo sepa. Es aterrador.


    Soltó un chillidito de ratón. ¿Este hombre no había aprendido nunca a reírse?


    —¿Tiene intención de ser profesor, señor Gödel?


    —Desde luego. Seguramente seré Privatdozent[9] dentro de pocos años.


    —¡Pobres estudiantes!


    Positivista. ¡Sólo le había faltado llamarme bolchevique! Decidí darle unos cuantos tantarantanes a ese saco de certidumbres. Etapa número tres, templar: enfriamiento brusco del sujeto.


    Y lo dejé ahí plantado.


     


     


    No disfruté mucho rato del numerito. Mi taconeo se desvaneció entre el barullo de los coches de alquiler de la Michaelerplatz. Iba pisando boñigas. Eché pestes del mundo entero, de los caballos y de los hombres. Luego me maldije a mí misma. Desde luego que había conseguido llamar la atención de esos ojos azules. Pero lo que había leído en ellos era estupefacción y no admiración. Me había probado un vestido que era demasiado para mí y no contaba con medios para comprármelo. Ya lo estaba echando de menos.

  



  

    5.




     




    Anna aprovechó que no estaba el cancerbero de recepción para pasarle revista al registro. Tomó nota de las escasas visitas apuntadas a nombre de la señora Gödel las últimas semanas: sólo mujeres y, seguramente, no de las más jóvenes si se fiaba de los nombres.




    Volvió a poner el cuaderno en el lugar exacto antes de regresar a su sillón estratégico. Había llegado demasiado temprano. Esperaría con paciencia, como de costumbre. Este otoño podría incrementar con una entrada nueva la lista negra de las tareas idiotas: buscar el extremo del papel celo en el rollo; hacer cola en el banco; en el supermercado, ponerse en la caja que va más despacio; o pasarse la salida de la autopista. Esperar a Adele. La suma de los pedacitos de tiempo desperdiciados y de los retrasos de los demás es igual a una vida perdida.




    Gladys se abalanzó hacia ella desde la otra punta del pasillo. Tenía una vitalidad sorprendente para su edad. Le pasó revista sin pudor ninguno al bolso cajón de sastre; se llevó un chasco: la visitante no había traído nada esta vez.




    «Pero ¡qué pimpante está, Gladys!» La miniatura vestida de angora color de rosa salía de las garras de un peluquero perverso: olía de forma repulsiva a laca y amoniaco y lucía un color sobrenatural. «No hay que abandonarse, ya sabe…, los hombres.» Anna se abrazó al bolso. Sobre todo no quería saberlo. Rechazó imágenes molestas de pieles viejas pegadas una a otra y de sexos fofos entre dedos resecos.




    —No nos quedan muchos en la residencia. Apenas uno para seis mujeres. Podría contarle cada cosa…




    —Prefiero que no me las cuente.




    Gladys no disimuló que se sentía chasqueada; ni golosinas ni cotilleos que llevarse a la dentadura. Anna se compadeció de ella y dio un nuevo impulso a la conversación.




    —¿Y Adele?




    —Ya ni llama al peluquero. También es verdad que tiene problemas con el pelo, se le cae a puñados. Usted tiene un pelo muy bonito. ¿Es su color natural?




    —¿Está deprimida?




    La anciana le dio unas palmaditas en la mano.




    —Adele está en la sala. ¡Vaya siguiendo la música! La dejo, queridita. He quedado.




     




     




    Anna dio con la sala sin dificultad; fue siguiendo los retazos de una melodía muy animada que tocaban en un piano desafinado. La viruela de unos cuadros chillones cubría las paredes. Entronizada en la silla de ruedas, Adele seguía el compás con el pie. Al ver a la joven, se llevó un dedo a los labios. Seguía con el gorro calado y llevaba una chaqueta gruesa de lana que había debido de tener días gloriosos el siglo anterior y unas zapatillas fláccidas. Anna eligió el asiento más próximo; rosa como en una maternidad: el principio y el final en tonos pastel.




    El pianista, un jovenzuelo dentro de la escala local, se dio la vuelta tras el acorde final. Tenía una cicatriz de labio leporino y un ojo cerrado a medias. El otro era tierno. Le dio un beso en la mejilla a Adele antes de irse.




    —Jack es el hijo de la jefa de enfermeras. Es un inadaptado, pero encantador.




    —¿Qué estaba tocando? He oído antes esa música.




    —Soy la viuda alegre de un hombre a quien le encantaba Offenbach.




    Anna apretó las nalgas, que resbalaban en el escay.




    —El humor es condición para la supervivencia, señorita. Sobre todo aquí.




    —Cada cual tiene su forma propia de administrar la pena.




    —¡El dolor no es un negocio! No se administra el hecho de estarse ahogando. Uno intenta subir a la superficie.




    —O se ahoga.




    —Parece especialista en la materia. Está tan tiesa. ¡Relájese!




    No había nada que crispase más a Anna que la intimaran a relajarse. Adele estaba demasiado en forma para una viuda; la joven no conseguía entenderla. Nunca había tenido muchas dotes para descifrar a las personas y, de propina, la anciana no entraba en ninguno de los esquemas cuyo repertorio había confeccionado su mentalidad cuadriculada. Habría preferido parapetarse tras su forma personal y habitual de ver las cosas, pero no tenía ni arte ni tiempo para aplazamientos tácticos.




    —¿No quería hablar conmigo? Me tenía esperando en recepción.




    —¿Me está montando una escena?




    —Ni se me ocurriría.




    —Pues es una lástima. Lléveme a mi cuarto, por favor.




    Anna obedeció, pero la silla estaba bloqueada.




    —El freno, jovencita.




    —Lo siento.




    —Proscriba ese verbo de su vocabulario.




    Adele era de esas mujeres que no se disculpan por existir. Recorrieron el pasillo en silencio. Tapaba las paredes una reproducción ajada de bosque otoñal. Un rebelde discreto había empezado a despegar la esquina de uno de los rollos de papel buscando una salida de emergencia que no existía.




    —Hubo muchas viudas en el entierro. Los hombres se marchan antes, así es la vida.




     




     




    Un viento fresco movía el estor de la habitación; Anna fue corriendo a la ventana.




    —Déjela abierta. Me asfixio.




    —Va a coger frío.




    —Aborrezco las ventanas cerradas.




    —¿La meto en la cama?




    —Me gustaría disfrutar del mundo vertical unos pocos momentos más.




    Anna colocó la silla fuera de la corriente y se sentó al lado.




    —¿Gladys no cambia nunca de jersey?




    —Tiene toda una colección, por lo menos veinte. Todos color de rosa.




    —¡Todos espantosos!




    —Cuando se le olvida estar seria, Anna, tiene una sonrisa muy bonita.


  



  
    6. 1929. Las ventanas abiertas, incluso en invierno


     


    «Entre el pene y las matemáticas… no hay nada. ¡Nada! El vacío.»


    CÉLINE, Viaje al final de la noche


     


    Algunas noches, después del amor, Kurt me pedía que le describiera mi placer. Quería calificarlo, cuantificarlo, comprobar si su proporción era diferente de la suya. Como si «nosotras, las mujeres», pudiéramos acceder a otro reino. A mí me costaba mucho contestarle, al menos con la precisión requerida.


    —Te estás volviendo otra vez un adolescente con granos, Kurtele.


    —Si fuera así, más bien hablaría de tus tetas. Perdón, de tus tetazas.


    —¿Te gustan mis tetas?


    Empezó a alisar la camisa. Yo no le había dado tiempo para que dejase la ropa doblada en la silla según su exasperante costumbre.


    —Te quiero.


    —Mentira. Todos los hombres son unos mentirosos.


    —Todo depende de quién lo afirme. ¿Lo aprendiste de tu padre o de tu madre? ¿Silogismo o sofisma?


    —¡Me estás hablando en chino, señor doctorando!


    —Si fue de tu padre, nunca podrás saber si miente o no. Si fue de tu madre, su verdad es contingente a su experiencia con los hombres.


    —El sentido común basta para decirnos que la educación de las chicas se basa en la mentira. Es inútil que pruebes conmigo tu lógica demoniaca. Tienes el corazón seco. ¡Sólo eres un hombre!


    —Argumentum ad hominem.[10] Tienes una lógica inadecuada y una ética injusta. Si yo recurriese a argumentos tan bajos, me considerarían un granuja tremendo.


    —Anda, ponle más carbón a la estufa.


    Kurt le echó una mirada suspicaz al aparato; aborrecía ese trabajo. Abrió la ventana de par en par.


    —¿Qué haces? Está helando a más y mejor.


    —Me asfixio. En esta habitación hay un aire viciado.


    —Me voy a morir de una pulmonía por tu culpa. Ven.


    Soltó la camisa y se acostó pegado a mí. Nos ocultamos bajo las mantas. Me acarició la mejilla.


    —Me gusta tu antojo.


    Le cogí la mano.


    —Pues eres el único.


    Trazó con dos dedos un ocho tumbado entre mis pechos.


    —He leído una historia muy interesante acerca de los antojos.


    Lo mordisqueé.


    —Cuenta una leyenda china que los antojos vienen de vidas anteriores. Así que te hice una marca en una vida anterior para poder dar contigo en ésta.


    —O sea, ¿que ya te aguanté en una vida pasada y estoy condenada a soportarte en todas las demás?


    —He llegado a la misma conclusión.


    —¿Y qué me ayudará a mí a reconocerte a ti?


    —Tendré siempre las ventanas abiertas, incluso en invierno.


    —Demasiadas ventanas que revisar; sería más prudente que yo también te dejase una marca.


    Le di un mordisco; esta vez sin reprimirme. Soltó un alarido.


    —El dolor nunca se olvida, Kurtele.


    —¡Estás loca, Adele!


    —¿Quién está más loco de los dos? ¡Mira lo desfigurada que me dejaste! ¡Espero que fuera en la vida más reciente! No me imagino yendo por ahí así desde lo más remoto de los tiempos.


    Conseguí con las manos que me perdonase el mordisco. Noté cómo relajaba el cuerpo.


    —¿Duermes?


    —Estoy pensando. Tengo que irme a trabajar.


    —¿Ya?


    —Tengo un regalo para ti.


    Sacó de la carterita, que había metido debajo de la cama, dos manzanas rojas y muy lustrosas. Había grabado a navaja en una «220» y en la otra «284».


    —¿Es la cuenta de nuestras vidas anteriores? Uno de nosotros va adelantado.


    —Me comeré «220» y tú «284».


    —Siempre escoges lo menos pesado.


    —Calla un poco, Adele. Es una costumbre árabe. 220 y 284 son números amigos, unos números magníficos. Ambos son la suma de los divisores del otro. Los divisores de 284 son 1, 2, 4, 71 y 142. Suman 220. Los divisores de…


    —¡Basta ya, tanto romanticismo me supera, sapito, me voy a desmayar!


    —Sólo se conocen 42 pares inferiores a 10.000.000.


    —¡He dicho que ya basta!


    —Nadie sabe demostrar si su número es infinito. Nunca han encontrado una pareja par/impar.


    Le metí la manzana en la boca. Mientras masticaba la mía estaba ya notando nostalgia de ese instante, de lo que no volveríamos a ser: unos niños hermosos y tontos, ajenos a todo salvo a nosotros mismos. Ése fue el regalo más valioso que me hizo en la vida. He conservado las pepitas en una caja de caramelos del café Demel.


     


     


    La primera vez que nos acostamos, unos meses antes, me dio miedo romperlo al acariciarlo; había pasado del torso recio y velludo de mi primer marido a ese cuerpo seco e imberbe. No se estrenó conmigo, pero tuve que enseñarle qué era la intimidad, porque al principio de nuestra relación el sexo era para él como una purga: un tributo a la biología. Un detalle que no había que descuidar so pena de merma de la agudeza mental.


    Yo no era de su mundo, por supuesto. Pero los intelectuales no dejan de ser hombres y sus apetitos no están entre paréntesis. Antes bien, había en Kurt y en sus amigos un deseo feroz, una revancha que debían tomarse. Todos tenían una sed de ideal inalcanzable salvo mediante la carne. Nosotras, las girls, éramos una realidad que por fin podían manosear.


    Perdió la virginidad bastante joven con una belleza madura, amiga de la familia. Cuando descubrió la relación, su madre, Marianne, se lanzó a una intensa campaña de salvaguarda del honor familiar. Un capital que no había que dilapidar con una chica sin grandes expectativas. Marianne tenía pensada para su hijo una boda con una mujer del nivel social adecuado; una unión confortable para darle una vida cotidiana mullida a su valiosa descendencia. A su mujer la habrían educado bien, pero sin ambiciones personales: una base necesaria y suficiente para que se perpetuase, o más bien para que echase raíces esa dinastía de clase media que había enriquecido el trabajo encarnizado del padre. Kurt, cuando lo obligaron a romper con aquella señora, amparó su intimidad y se aficionó al secreto. Varios años después de nuestro encuentro en el Nachtfalter, la revelación de nuestra unión le sonó a su madre como un injusto castigo para una vida tan virtuosa. Marianne no me perdonó nunca la duplicidad de Kurt, sin reconocer, por supuesto, que la primera víctima había sido yo.


    Ese invierno de 1929, la señora Gödel vivía aún en la bienaventurada ignorancia de mi existencia. Acababa de irse con sus dos hijos a Viena tras la muerte de su marido. Desde ese momento, Kurt tuvo que llevar a cabo proezas para dividir sus horarios entre la suspicaz Marianne y la exigente Adele, al tiempo que seguía adelante con sus tareas en la universidad. Él, a quien no le gustaba comer, cenaba conmigo y volvía a cenar con su familia al salir del teatro. Pasaba parte de la noche en nuestra cama y, al alba, se iba corriendo a su despacho y luego se infligía largos paseos por el Prater, para hacer la digestión, del brazo de su madre. ¿Cómo aguantarlo? Una roca se habría hecho pedazos. Sin embargo, decía que nunca le había cundido tanto el trabajo. Yo no me di cuenta de que se estaba consumiendo.


     


     


    Tras unos pocos mordiscos a su «220», Kurt salió de un brinco de la cama. Cepilló la ropa, lustró los zapatos y comprobó todos y cada uno de los botones de su atuendo. La primera vez me reí, antes de que me explicase el sentido de esa coreografía íntima. «Los botones de la camisa siempre de arriba abajo para que no haya desfases.» Empezaba a ponerse los pantalones por la pierna izquierda: como tenía más equilibrio con ella que con la derecha, minimizaba el tiempo de inestabilidad. Y así transcurrían todos los instantes de su vida.


    Se puso la camisa arrugada sin refunfuñar. Así que no me mentía, se iba a trabajar; ni se le habría ocurrido llegar hecho un Adán al salón de su señora madre. Tenía cuenta abierta en los mejores sastres de Viena y era muy elegante. Marianne no era nada aficionada al chic bohemio de algunos estudiantes. Consideraba a sus hijos un escaparate del éxito de los Gödel. A fin de cuentas, el negocio textil era cosa de familia; el padre había ascendido de la categoría de contramaestre a la de director de una fábrica de confección. Yo era más bien simple. Aunque estaba pendiente del tema, mi forma de vestir siempre dejaba algo que desear: llevaba una carrera en una media, iba remangada o el color de guantes no era el más adecuado. Sin embargo, mi aspecto de recién levantada de la cama inflamaba lo suficiente a Kurt como para que no me impusiera sus manías. Para él, todo adquiría una dimensión extrema, pero el terrorismo en el vestir sólo lo aplicaba a su persona. Lo que tomé al principio por esnobismo o por atavismos burgueses era condición para la supervivencia. Kurt se vestía para enfrentarse al mundo. Sin los trajes, no tenía cuerpo. Todas las mañanas se ponía el conjunto de ser humano. Tenía que estar impecable porque era la proclamación de su normalidad. Comprendí más adelante que tenía tan poca fe en su equilibrio mental que se cuadriculaba la vida con vulgaridades: un atuendo normal; una casa normal; una vida normal. Y yo era una mujer vulgar.

  



  

    7.




     




    «Pero si no es mi cumpleaños.» Adele no se decidía a quitarse el gorro. Se negaba a enseñar el pelo ralo. Anna se arrodilló y fingió buscar en el bolso un espejo que había encontrado ya. Cuando volvió a estar a la misma altura que la señora Gödel, ésta llevaba ya puesta su ofrenda: un turbante de un gris azulado muy suave.




    —¡Qué guapa está, Adele! Se parece a Simone de Beauvoir. Y le hace juego con los ojos.




    La anciana se examinó sin complacencias.




    —Me ha llamado por el nombre. No me supone ningún problema. Pero deje de usarlo según sean las circunstancias. No estoy senil.




    Dobló y alisó el papel de seda hasta que quedó un cuadrado perfecto.




    —Gladys no se privará de decirme que me hace más vieja.




    —¿Desde cuándo le preocupa a usted la opinión de los demás?




    —Parece inofensiva, pero es como una plaga. Hurga en todas mis cosas.




    —Me parece que he pillado el recado.




    —La hiel de Gladys es del género discreto. Verla demasiado puede matarla a una a la larga. Por cierto, que desgastó a tres maridos.




    —Todavía sigue saliendo de caza.




    —Las hay que no renuncian nunca.




    Adele limpió el espejo con el revés de la manga antes de devolvérselo a Anna.




    —A ver, ¿qué tarifa tiene su generosidad? No he nacido ayer, jovencita. Los regalos siempre tienen un precio.




    —No tiene nada que ver con el Nachlass. Me gustaría hacerle una pregunta personal, si me lo permite. Me pregunto… de qué hablaba con su marido.




    —Se pasa usted la vida disculpándose. Resulta muy cansado.




    Adele colocó el papel doblado a la cabecera de la cama. Anna no sabía qué hacer con las manos; las metió entre los muslos.




    —¿A qué se dedican sus padres?




    —Son profesores de historia los dos.




    —¿Rivales?




    —Colegas.




    —Por muy intelectuales que fueran, estoy segura de que sus padres salían de paseo los domingos cogidos de la mano.




    —Charlaban mucho.




    Anna se oyó mentir sin estremecerse. Si hubiera sido honrada del todo, habría podido decir «gritar» en vez de «charlar». Competían por todo, incluso por su hija. Las conferencias de uno eran el eco de los trabajos de la otra cuando no peleaban a plena luz. Habían esperado a que su hija ingresara en la universidad para firmar una tregua tácita. Ambos habían delimitado un terreno lo suficientemente amplio donde manifestar su grandeza: Rachel se había ido a Berkeley, en la costa oeste, y George había tomado por asalto Harvard, en su tierra natal. Anna se había quedado en Princeton, sola en esa ciudad de la que siempre había querido irse.




    —¿Cómo se conocieron?




    —Cuando estaban estudiando.




    —¿La deja a usted chafada que una mujer como yo se diera maña para cazar una mente privilegiada como la de Kurt?




    —Vivo rodeada de mentes privilegiadas. No me impresionan. Pero su marido es una leyenda, incluso entre esas personas. Tenía fama de ser especialmente hermético.




    —Éramos una pareja. No busque más allá.




    —¿Y charlaban de su trabajo por las noches durante la cena? Hoy he demostrado que es posible viajar por el espacio-tiempo, pásame la sal, cariño.




    —¿Eso pasaba en su casa?




    —Yo no comía con mis padres.




    —Ya veo. ¿Educación burguesa?




    —Profilaxis.




    —No la entiendo.




    —Me educaron a la antigua.




    La infancia de Anna se había nutrido de un caos doméstico perpetuo bien acotado entre puertas acolchadas. Cena a solas con la institutriz; centros de enseñanza privados; clases de danza y de música, vestidos de nido de abeja y revista general antes de exhibirse en sociedad. Al volver de los saraos en los que mariposeaba su madre y pontificaba su padre, se hacía un ovillo en el asiento de atrás, fingiendo que dormía para que no la asfixiase su conversación.




    Ante la sonrisa amarga de la joven, Adele prefirió enfrascarse en el examen de sus dedos. Pareció satisfecha de que le saliera la cuenta.




    —Para serle completamente sincera, al principio de nuestra relación lo acosaba. No soportaba sentirme excluida. No tenía acceso a la mayor parte de su vida. Tuve que aprender a quedarme en mi sitio. Yo no estaba ahí para esas cosas. ¡La verdad es que me superaban aunque no quisiera admitirlo! Y además… teníamos otras preocupaciones.




    Anna le llenó un vaso de agua a la anciana para aliviarle la sequedad del paladar. Adele lo aceptó con mano titubeante. Intentaba en vano que no le temblase.




    —Kurt andaba metido en una búsqueda de la perfección incompatible con la idea de vulgarización. Eso implica cierta forma de compromiso y de inexactitud. Lo que sé de su trabajo lo fui ratoneando de los demás. Escuché mucho.




    —¿Cuándo cayó en la cuenta de lo importante que era?




    —Desde el principio. Era una estrella en ciernes en la universidad.




    —¿Presenció la génesis del teorema de incompletitud?




    —¿Por qué? ¿Piensa usted escribir un libro?




    —Me gustaría oír su versión. Ese teorema se ha convertido en algo así como una leyenda para iniciados.




    —Siempre me ha dado mucha risa toda esa gente que habla del maldito teorema. En realidad, me extrañaría que la mitad de esas personas lo hayan entendido. ¡Y ni hablo de quienes lo utilizan para demostrar todo y cualquier cosa! Yo reconozco los límites de mi capacidad de entendimiento. No son los de mi pereza.




    —¿No la enfadan esos límites?




    —¿Para qué luchar si es inútil?




    —No le pega nada.




    —¿Cree que ya me conoce?




    —Es usted más de lo que quiere aparentar. Pero ¿por qué yo? ¿Por qué me permite seguir viniendo?




    —No vaciló usted en zarandearme. Me horroriza la condescendencia. Me gusta su mezcla de disculpas y de insolencia. Me gustaría descubrir qué esconde debajo de esa falda de niña de primera comunión.




    Con un ademán primoroso ocultó un mechón ralo que se había salido del turbante.




    —¿Sabe lo que decía Albert? Sí, Einstein era un íntimo de casa. ¿Ha visto? Ach! La lata que nos daba con eso.




    Anna se inclinó para no perder palabra.




    —«La experiencia más hermosa y más honda que podemos tener es la sensación de misterio.» Por supuesto, es posible deducir de esa frase una prueba de fe. Yo veo otra cosa. Pasé rozando el misterio. Referir los hechos nunca podrá traducir esa experiencia.




    —Cuéntemela como una historia hermosa. No escribiré ningún informe cuando vuelva al Instituto. No tiene nada que ver con ellos. Sólo usted, yo y una taza de té.




    —Preferiría un poco de bourbon.




    —Aún es de día.




    —Bueno, pues un dedito de jerez.


  




  

    8. Agosto de 1930. El café de la incompletitud




     




    «Tuve buen cuidado de no convertir la verdad en un ídolo y preferí que conservase ese nombre suyo más humilde: exactitud.»




    MARGUERITE YOURCENAR, Opus nigrum




     




    Los días de descanso, lo esperaba a la salida del café Reichsrat, enfrente de la universidad. No era café para mí; los de allí, más que beber, hablaban. Volvían a construir un mundo que yo no sospechaba que hubiera que edificar otra vez. La finalidad de la reunión de aquella noche era preparar un viaje de estudios a Königsberg. A mí no me importaba que no me hubieran invitado: un congreso sobre la «teoría del conocimiento de las ciencias exactas» no era precisamente un viaje de placer para enamorados. Los días anteriores a la reunión, Kurt había vibrado de forma curiosa: se sentía entusiasta, un estado inédito. Estaba deseando presentar sus trabajos.




    Yo estaba haciendo tiempo bajo los soportales cuando por fin lo vi salir solo del café, después del grueso de la tropa. Tenía sed, tenía hambre y me disponía a echarle una bronca por principio. Al verlo tan encorvado, me di cuenta de que no era el mejor momento.




    —¿Te apetece ir a cenar?




    —No hace falta.




    Se abrochó la chaqueta cuidadosamente. No tenía ya la caída impecable del verano anterior. Parecía de otro hombre, más grueso.




    —Vamos a andar, si no te importa.




    Para él, andar quería decir impregnarse de silencio. Al cabo de unos minutos, no pude aguantar más. ¿Qué hacer sino hablar para reconfortar a un hombre que se niega a comer o a tocarte? Yo no sabía de mejor remedio para la angustia.




    —¿Por qué te empeñas en participar en ese Círculo si no estás de acuerdo con sus ideas?




    —Me ayudan a pensar y necesito que mis investigaciones circulen. Tengo que publicar la tesis para poder dar clase.




    —Pareces un niño que se ha llevado un chasco con los regalos de Navidad.




    Se levantó el cuello y se metió las manos en los bolsillos, sin que lo afectase que la noche fuera bochornosa. Pasé el brazo por debajo del suyo.




    —Suelto una bomba encima de la mesa y todo el mundo me da palmadas en la espalda; piden la cuenta y… ahí queda la cosa.




    Yo también tiritaba. De hambre, seguramente.




    —¿Estás seguro de ti mismo? ¿No has podido equivocarte en los cálculos?




    Se soltó de mi brazo y escogió otro corredor de adoquines para su traslación.




    —Mi demostración es irreprochable, Adele.




    —Estoy segura. Ya sé que abres tres veces una ventana para asegurarte de que la cierras.




    Un grupo de juerguistas nos dio un empellón. Eché a correr con mis tacones para alcanzarlo. No había interrumpido el hilo de sus pensamientos y tuve que apañarme como pude.




    —Charles Darwin dijo que los matemáticos son ciegos que buscan en una habitación a oscuras un gato negro que no existe. Yo estoy en la luz más pura.




    —¿Cómo pueden tener dudas entonces? Vuestro terreno es el de la certidumbre. Todo el mundo sabe que 2 + 2 = 4. ¡Es la Verdad para siempre!




    —Algunas verdades son convenciones transitorias. Dos y dos no siempre suman cuatro.




    —Pero, vamos a ver, si cuento con los dedos…




    —Ya hace mucho que se acabaron los tiempos en que en matemáticas nos basábamos en lo que sentíamos. Antes bien, nos esforzamos por manipular objetos no subjetivos.




    —No lo entiendo.




    —Te respeto mucho, Adele, pero hay asuntos que, la verdad, te superan. Ya hemos hablado de esto.




    —A veces las ideas más complicadas progresan cuando intentamos enunciarlas de forma sencilla.




    —Hay ideas que no pueden enunciarse de forma sencilla en el lenguaje de los hombres.




    —¡Ésa es la cuestión! ¡Os tomáis por dioses! ¡Más valdría que os interesarais de vez en cuando por lo que sucede a nuestro alrededor! ¿Eres consciente de la miseria en que vive la gente? ¿Te importan aunque sea un poco las próximas elecciones? Sí, Kurt, leo el periódico, ¡está escrito en el lenguaje de los hombres!




    —Tienes que aprender a controlar la ira, Adele.




    Me cogió de la mano, cosa que, en público, era todo un estreno. Fuimos andando hasta la esquina de la avenida por los soportales silenciosos.




    —Hay casos en los que es posible demostrar una cosa y la contraria.




    —Eso no es nada nuevo, soy una especialista en la materia.




    —Eso en matemáticas se llama «inconsistencia», Adele. En ti es espíritu de contradicción. Acabo de probar que existen verdades matemáticas imposibles de demostrar, eso es la incompletitud.




    —¿Y ya está?




    La ironía no podía hacer de puente entre nosotros; para él era un simple error de comunicación. A veces lo obligaba a buscar una nueva formulación, a dar con algo que la ilustrara aceptablemente. Esos esfuerzos poco frecuentes eran pruebas reales de amor; un descanso temporal del yugo de la perfección.




    —Imagínate a una persona dotada de vida eterna y que dedicase esa inmortalidad a inventariar las verdades matemáticas. A definir qué es cierto y qué es falso. Nunca podría acabar la tarea.




    —Dios, en resumidas cuentas.




    Titubeó un momento antes de seguir andando; el suelo estaba gastado y la pista que él había decidido seguir, borrosa.




    —Los matemáticos son como niños que apilan ladrillos de verdades unos encima de otros para construir la pared que llenará el vacío del espacio. Se preguntan si algunos de ellos son realmente sólidos, si no harán que el conjunto se hunda. He demostrado que, en determinada parte de la pared, algunos ladrillos son inaccesibles. Nunca será posible, pues, comprobar que toda la pared es sólida.




    —¡Niño malo, está muy feo eso de romperles los juguetes a los demás!




    —Ese juguete también es mío, pero al principio no pensaba en que iba a destruirlo, sino todo lo contrario.[11]




    —¿Por qué no vuelves a la física entonces?




    —Es aún más inseguro. Sobre todo ahora mismo. Tardaría demasiado en explicártelo. Los físicos se dedican más bien a apilar. Buscan el cubo más grande que podría tapar los cubos de sus anteriores compañeros. Teorías más globales.




    —El caso es que todos están intentando mear más lejos que sus amiguitos.




    —Estoy seguro de que a mis colegas les gustaría muchísimo tu visión de los científicos, Adele.




    —¡Pues que vengan! Ya les enseñaré yo lo que es la vida.




    Estuvo unos segundos calibrando la idea de enviarme, a título de represalia, a los despachos enclaustrados de la universidad. No bastó para ponerlo de buen humor.




    —No me respetan; ya sé lo que dicen de mí a mis espaldas. Incluso Wittgenstein[12], y eso que no se fía de los positivistas, me considera un prestidigitador. Un manipulador de símbolos.




    —Ése no anda bien de la cabeza. Les ha dejado toda su fortuna a unos poetas que viven en una choza. ¿Y te vas a fiar de un individuo así?




    —¡Adele!




    —Estoy intentando que te rías, Kurt, pero ya veo que estamos ante una imposibilidad on-to-ló-gi-ca.




    —¿Has aprendido esa palabra en el guardarropa del Nachtfalter?




     




     




    Llegamos a la esquina de su calle. Yo veía de lejos las ventanas encendidas; su madre no se dormía nunca antes de oír el ruido de sus pasos por el pasillo. Escoger la opción de no volver a casa era condenarla al insomnio. Nos lo tomábamos a broma. A veces. Esta noche, me iba a tocar a mí quedarme sola.




    —Resumiendo, ¿con tu lógica has probado que la lógica tiene límites?




    —No, he demostrado los límites del formalismo. Los límites de nuestro lenguaje matemático actual.




    —¡Así que no has tirado a la basura todas sus malditas matemáticas! Sólo les has demostrado que nunca serán dioses.




    —No metas a Dios en esto. La que ha quedado tocada es su fe en la omnipotencia del espíritu matemático. He matado a Euclides, he derribado a Hilbert… Soy un sacrílego.




    Sacó el llavero, lo que solía indicar que se habían acabado los debates: No te acerques demasiado, que mi madre podría verte por la ventana.




    —Debo prepararme mejor la conferencia. Tengo otro mano a mano con Carnap dentro de dos días.




    —Esa rana que cree que es más grande que…




    —¡Adele! Carnap es un hombre bueno; me ha ayudado mucho.




    —Un rojo. Dentro de nada tendrá problemas.




    —No entiendes nada de política.




    —Me entero de lo que dicen por la calle. ¡Y lo que oigo no va a favor de los intelectuales, te lo aseguro!




    —Bastantes preocupaciones tengo ya, Adele. Estoy muy cansado.




    Volvió a meterse las llaves en el bolsillo; así que íbamos a dormir juntos; esa noche la espera le iba a tocar a la otra.




    —Veo que por fin has entrado en razón.




    —No sé más que una forma de hacer que te calles.




     




     




    Había matado la esperanza de sus maestros: no la que hubieran depositado en él, sino la que habían edificado para su propia omnipotencia. Sus amigos positivistas querían reducir lo indecible, eso a lo que el lenguaje de los hombres no podía llegar. En matemáticas, limitar la investigación a la simple tramoya era un engaño; Kurt les había proporcionado un resultado destructor construido con ese mismo lenguaje que se suponía que iba a consolidar.




    Nunca había sido discípulo a ciegas del Círculo positivista; e incluso estaba resultando que era el lobo en el aprisco, pero había que hacerse un sitio en ese mundillo. Los necesitaba para que le sirvieran de estímulo, para no dejarse arrastrar por el Zeitgeist[13]. A lo mejor fue eso también lo que le gustó en mí: el candor. Yo aceptaba mis intuiciones con más naturalidad. Le agradaron mis piernas; lo apegó a mí mi radiante ignorancia. Decía: «Cuanto más pienso en el lenguaje, más pasmado me deja que las personas consigan entenderse». Él, personalmente, nunca era aproximativo. En aquel mundo de picos de oro, prefería el silencio al error. Le gustaba la humildad ante la verdad. Poseía una cantidad tóxica de esa virtud; por temor a dar un paso en falso, se le olvidaba seguir adelante.




     




     




    La bomba existía, pero fue de explosión retardada. Yo no era la única incapaz de entenderlo. Incluso las herramientas de su demostración eran innovadoras; los matemáticos más capaces de la época tenían que digerirlas. En la conferencia tan esperada, Kurt anduvo tascando el freno a la cola de los pesos pesados, como el físico Heisenberg. El omnívoro Von Neumann intervino para respaldarlo, pero en el acta de las reuniones Kurt ni siquiera apareció.




    No obstante, en pocos meses sus resultados se impusieron y se volvieron, luego, insoslayables. Prueba de ello fue la gran cantidad de adversarios obstinados en dar con el punto débil. Los efectos de la bomba llegaron más allá del Atlántico y volvieron bajo la forma de una propuesta de un puesto de profesor auxiliar en Princeton, es decir, de una posible separación. En ese intervalo, vi cómo se afincaba en él la duda, que no lo dejaría ya en la vida.




    Empezó a sentirse incomprendido. Él, el genio juvenil, el niño mimado. El brillante silencioso entre verbosos, entre políticos. Unos listillos. Creía haber llegado a un islote de paz entre los suyos; se había hecho, no cabe duda, con amigos fieles, pero también con odios insospechados, y había descubierto, con dolor, la indiferencia. Yo estaba junto a él, tierna y disponible, pero iniciaba una batalla con muy pocas armas a mi disposición: nadie puede llenar un abismo metafísico a base de Apfelstrudel.




    El mundo se pudría a nuestro alrededor. Y él había saldado el siglo mucho antes de que tocara hacerlo. La duda y la incertidumbre iban a ser sus nuevos cimientos. Siempre fue por delante.
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