
 [image: cover.jpg] 



  [image: portadilla.jpg]


www.megustaleerebooks.com



 
   

  Para

   Charles, Joseph, Tory y Felippa,

   con la esperanza de que entiendan más a su padre

   y lo sigan queriendo...

 





 
  Glosario del autor

   

  JOSEPH BONANNO: Patriarca de la familia. Nacido en 1905, en Castellammare del Golfo, un pueblo al oeste de Sicilia. En sus épocas de estudiante fue un antifascista radical y, después de que Mussolini llegara al poder, en 1922, Bonanno huyó de Sicilia y entró a los Estados Unidos, durante la Prohibición. Décadas más tarde, y convertido ya en millonario, Bonanno fue identificado por el gobierno norteamericano como uno de los máximos jefes de la Mafia norteamericana.

   

  FAY BONANNO: Esposa de Joseph Bonanno. Su nombre de soltera era Fay Labruzzo y nació en Túnez, hija de padres sicilianos que emigraron después a los Estados Unidos y se establecieron en Brooklyn. Allí se casó, en 1931, con Joseph Bonanno.

   

  SALVATORE (BILL) BONANNO: Hijo mayor de Joseph y Fay Bonanno, nacido en 1932.

   

  CATHERINE BONANNO: Hija de Joseph y Fay Bonanno, nacida en 1934.

   

  JOSEPH BONANNO JR.: Hijo menor de Joseph y Fay Bonanno, nacido en 1945.

   

  ROSALIE BONANNO: Esposa de Bill Bonanno, con quien se casó en 1956. Su nombre de soltera era Rosalie Profaci y nació en 1936; sobrina de Joseph Profaci.

   

  JOSEPH PROFACI: Millonario importador de aceite de oliva y pasta de tomate. Hasta su muerte, ocurrida en 1962 a causa de un cáncer, fue el jefe de la organización de Brooklyn, con estrechos lazos con la organización encabezada por Joseph Bonanno. Nacido en Villabate, Sicilia, en 1897.

   

  JOSEPH MAGLIOCCO: Su hermana se casó con Joseph Profaci; después de la muerte de Profaci, Magliocco, su asistente de muchos años, lo reemplazó en la cabeza de la organización Profaci. Sufrió un ataque cardíaco mortal en diciembre de 1963.

   

  JOSEPH COLOMBO: Sucedió a Magliocco; negoció una paz incierta entre las distintas facciones de la organización Profaci, luego de la sublevación de los hermanos Gallo en 1960, pero la organización nunca volvió a tener el poder que ostentó durante los años cuarenta y cincuenta, bajo la conducción de Profaci. En 1970 Colombo puso en marcha la Liga Italoamericana para la Defensa de los Derechos Civiles; en 1971, durante una manifestación de la Liga al aire libre, Colombo fue asesinado por un hombre negro que se hizo pasar por fotógrafo.

   

  STEFANO MAGADDINO: Jefe de la zona de Búfalo. Oriundo de Castellammare del Golfo y primo lejano de Joseph Bonanno, pero enemigo de Bonanno a partir de los años sesenta.

   

  GASPAR DI GREGORIO: Cuñado de Magaddino, miembro fiel de la organización de Joseph Bonanno durante años, hasta que en 1964, molesto por la promoción que le hicieron en la organización a Bill Bonanno, que por entonces tenía treinta y dos años, dirigió una revuelta interna que condujo a mediados de los años sesenta a la llamada guerra de los Banana. Magaddino fue uno de los que respaldaron la causa de Di Gregorio.

   

  FRANK LABRUZZO: Hermano de Fay Bonanno y fiel miembro de la organización de Joseph Bonanno.

   

  JOSEPH NOTARO: Fiel capitán de la organización Bonanno.

   

  JOHN BONVENTRE: Primo de Joseph Bonanno y miembro antiguo de la organización; regresó en los años cincuenta a su Sicilia natal para retirarse. En 1971, bajo la campaña antimafia del gobierno italiano, Bonventre fue identificado como cabecilla y desterrado, junto con otros supuestos mafiosos, a una pequeña isla al noreste de la costa de Sicilia.

   

  FRANK GAROFALO: Lugarteniente leal a Bonanno; en los años cincuenta regresó a disfrutar de un retiro tranquilo en Sicilia, donde murió de muerte natural.

   

  PAUL SCIACCA: Miembro de la organización Bonanno, la cual abandona durante la disputa de 1964 para unirse a la facción de Di Gregorio.

   

  FRANK MARI: Miembro de la organización Bonanno que se alió con Di Gregorio y llegó a ser identificado como sicario principal de los opositores a Bonanno durante la guerra de los Banana, a mediados de los años sesenta.

   

  PETER MAGADDINO: Primo hermano de Stefano Magaddino, el jefe de la zona de Búfalo. Durante el enfrentamiento con la facción de Di Gregorio, Peter Magaddino abandonó Búfalo y apoyó a Joseph Bonanno, quien fuera su amigo de infancia en Sicilia.

   

  SALVATORE MARANZANO: Antiguo jefe siciliano de Castellammare del Golfo; amigo del padre de Joseph Bonanno. En 1930, Maranzano organizó a un grupo de inmigrantes de Castellammare en Brooklyn, para hacerle frente a la organización de Nueva York encabezada por Joe Masseria, un italiano del sur que quería eliminar al clan siciliano. Esta disputa, que se extendió entre 1928 y 1931, llegó a ser conocida como la guerra de los Castellammarenses y se alude a ella en el capítulo 12.

   

  * * *

   

  LA MAFIA: Ha sido denominada de distintas maneras —nunca como Mafia por parte de sus miembros— y su origen se remonta a la historia antigua de Sicilia. En los Estados Unidos se organizó al modo de un negocio moderno después del fin de la guerra de los Castellammarenses, en 1931. En esa época se constituyó como una hermandad nacional compuesta aproximadamente por cinco mil hombres que pertenecían a veinticuatro organizaciones separadas («familias»), localizadas en las principales ciudades de cada región de los Estados Unidos. En la ciudad de Nueva York, donde residían cerca de dos mil de los cinco mil miembros, había cinco «familias» establecidas, cada una liderada por un jefe de familia o don. En 1931, a los veintiséis años, Joseph Bonanno se convirtió en el don más joven de la hermandad.

   

  LA COMISIÓN: De los veinticuatro jefes, nueve se turnan para prestar sus servicios como miembros de la comisión, cuyo objetivo es mantener la paz en el mundo del hampa; pero se supone que la comisión debe evitar interferir en los asuntos internos de cualquiera de los jefes. Hay ocasiones en las que no puede resistirse a intervenir y entonces surgen los problemas, como sucedió con el conflicto de los Bonanno a mediados de los años sesenta. Antes del conflicto de los Bonanno, sin embargo, los miembros de la comisión mantenían a raya sus diferencias y conservaron la junta de nueve hombres intacta. La comisión incluía a los siguientes hombres:

   

  JOSEPH BONANNO: Nueva York.

  JOSEPH PROFACI: Nueva York.

  VITO GENOVESE: Obtuvo el liderazgo de la organización con base en Nueva York que una vez encabezó Lucky Luciano, quien, después de ser sentenciado en 1936 a una larga condena, fue deportado a Italia en 1946. Frank Costello, quien intentó liderar la organización de Luciano, abandonó sus propósitos cuando una bala le rozó el cráneo en 1957.

  THOMAS LUCCHESE: Nueva York. Asumió el liderazgo de la organización encabezada por Gaetano Gagliano, quien murió de muerte natural en 1953.

  CARLO GAMBINO: Nueva York. Cercano a Lucchese, los hijos de cada uno se casaron entre sí para unir a las familias. Gambino dirigía la organización que antiguamente controlaba Albert Anastasia, quien recibió un tiro mortal en una barbería de Manhattan, en 1957.

  STEFANO MAGADDINO: Búfalo. Nacido en 1891 en Castellammare del Golfo, era un alto miembro de la comisión.

  ANGELO BRUNO: Jefe de la organización radicada en Filadelfia.

  SAM GIANCANA: Jefe de la organización radicada en Chicago.

  JOSEPH ZERILLI: Jefe de la organización en Detroit.

   

  * * *

   

  CRIMEN ORGANIZADO: Los lectores de prensa suelen asumir que la Mafia constituye todo el crimen organizado en los Estados Unidos, cuando en realidad la Mafia sólo representa una pequeña parte de la industria del crimen organizado. Se calcula que cerca de cinco mil mafiosos pertenecen a veinticuatro «familias»; pero los investigadores federales consideran que hay más de cien mil gánsteres organizados que trabajan a tiempo completo en la industria del crimen, dedicados a manejar loterías ilegales, apuestas, usura, estupefacientes, prostitución, robo de vehículos, operaciones de protección, cobro de deudas y otras actividades. Estas bandas, que pueden trabajar en cooperación con pandillas de la Mafia o ser totalmente independientes, están compuestas por judíos, irlandeses, negros, wasps[1], latinoamericanos y todos los otros tipos étnicos o raciales del país.

  Debido a que la Mafia, compuesta casi enteramente por sicilianos e italianos del sur, ha sido, desde las épocas de la Prohibición, una banda más hermética y cohesionada, étnicamente hablando, su influencia y mala reputación en los círculos del crimen organizado ha sido considerable. Sin embargo, durante los años sesenta, cuando los antiguos jefes de la Mafia comenzaron a envejecer y se vio que sus hijos carecían de interés o talento para reemplazarlos, al tiempo que tenían mejores opciones para desarrollarse en una sociedad más amplia, la estructura de la Mafia empezó a desintegrarse, tal como les sucedió a las grandes bandas irlandesas a finales del siglo XIX y a las grandes pandillas judías de los años veinte (de las cuales el único que conserva todavía su supremacía es Meyer Lansky). Los negros y los latinoamericanos han empezado a surgir desde los años sesenta como la fuerza dominante que quizás acabe con los últimos vestigios del dominio blanco en los negocios ilegales de los guetos.

   

  Este libro es un estudio del surgimiento y la caída de la organización Bonanno, una historia personal de cambios étnicos y tradiciones en vías de extinción.
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  1.

   

  Conscientes de que a veces es posible ver demasiado, la mayor parte de los porteros de Nueva York han desarrollado un extraordinario sentido de visión selectiva: saben qué ver y qué pasar por alto, cuándo ser curiosos y cuándo ser indolentes; suelen estar adentro, distraídos, cuando hay accidentes o discusiones frente a sus edificios; y generalmente en la calle, buscando un taxi, cuando hay ladrones escapando por la entrada del edificio. Aunque un portero puede no estar de acuerdo con prácticas como el soborno y el adulterio, invariablemente está mirando para otro lado cuando el administrador del edificio le está pasando dinero al inspector de los bomberos, o cuando un inquilino cuya esposa está de viaje se sube al ascensor acompañado de una jovencita; lo cual no implica acusar al portero de hipocresía o cobardía, sino sugerir, simplemente, que lo guía un poderoso instinto que lo ayuda a evitar involucrarse en lo que no le atañe y aventurar que tal vez los porteros han aprendido a través de la experiencia que no se gana nada siendo testigos oculares de las situaciones poco decorosas de la vida o de la locura de la ciudad. Así las cosas, no resulta sorprendente que, en la noche en que el jefe de la Mafia, Joseph Bonanno, fue capturado por dos hombres armados en frente de un lujoso edificio de apartamentos de Park Avenue, cerca de la calle 36, poco después de la medianoche, en medio de la lluvia, un martes de octubre, el portero estuviera en la recepción del edificio hablando con el ascensorista y no viera nada.

  Todo sucedió de manera súbita y con dramática rapidez. Bonanno, que regresaba de un restaurante, se bajó de un taxi detrás de su abogado, William P. Maloney, quien corrió bajo la lluvia para protegerse bajo el toldo del edificio. Luego, saltando de la oscuridad, aparecieron unos matones que tomaron a Bonanno de los brazos y lo empujaron hacia un automóvil que los estaba esperando. Bonanno forcejeó para zafarse, pero no lo logró. Entonces miró a los hombres con indignación, obviamente enfurecido y asombrado; desde la Prohibición nadie lo había tratado con tanta brusquedad, y en esa época los únicos que lo trataban así eran los policías, cuando se negaba a responder a sus preguntas. Pero quienes ahora lo empujaban eran hombres de su propio mundo, dos hombres fornidos, que medían cerca de un metro ochenta e iban vestidos con abrigos negros y sombreros, uno de los cuales dijo:

  —Andando, Joe, mi jefe quiere verte.

  Bonanno, un hombre canoso y atractivo de cincuenta y nueve años, no dijo nada. Había salido esa noche sin guardaespaldas y desarmado, e incluso si la avenida hubiera estado llena de gente, no habría pedido ayuda pues consideraba que esto era un asunto privado. Mientras trataba de recuperar la compostura y pensar con claridad, los hombres lo seguían empujando por la acera, agarrándolo con tanta fuerza de los brazos que Bonanno comenzó a sentirlos dormidos. De pronto se estremeció al sentir cómo la lluvia fría y el viento se colaban por su traje de seda gris. Lo único que podía ver a través de la bruma que rodeaba Park Avenue eran las luces traseras de su taxi, que ya desaparecía rumbo al norte, y lo único que alcanzaba a oír era la pesada respiración de los hombres que lo arrastraban hacia delante. Luego, súbitamente, Bonanno oyó los pasos de alguien que corría tras ellos y la voz de Maloney gritando:

  —Oigan, ¿qué demonios sucede aquí?

  Uno de los matones se dio la vuelta y gritó con tono de advertencia:

  —¡No se meta, atrás!

  —¡Lárguense de aquí! —contestó Maloney, un hombre canoso de sesenta años, mientras agitaba los brazos al aire y seguía corriendo hacia ellos—. ¡Ése es mi cliente!

  A los pies de Maloney aterrizó una bala disparada por un arma automática. El abogado se detuvo y comenzó a retroceder, hasta que finalmente se refugió en la entrada de su edificio. Los hombres metieron a Bonanno en el asiento trasero de un sedán beige estacionado en la esquina de la 36, con el motor encendido. Bonanno se tendió en el suelo, tal como se lo ordenaron, y el auto arrancó rápidamente hacia la avenida Lexington. Luego el portero se reunió con Maloney en la acera, pero llegó demasiado tarde para alcanzar a ver nada y después afirmó no haber escuchado ningún disparo.

   

   

   

  Bill Bonanno, un hombre alto y pesado, de pelo negro y treinta y un años, cuyo corte militar y camisa de botones recordaban al estudiante universitario que había sido en los años cincuenta, pero cuyo bigote de reciente aparición buscaba esconder su identidad, estaba sentado en un apartamento escasamente amoblado en Queens, escuchando con atención el timbre del teléfono. Sin embargo, no contestó.

  El teléfono sonó tres veces, se interrumpió, volvió a sonar y se interrumpió de nuevo; luego sonó otras cuantas veces y paró. Era la señal de Labruzzo, que estaba en una cabina telefónica avisando de que iba camino del apartamento. Al llegar al edificio de apartamentos, Labruzzo repetiría la señal desde el timbre de afuera y entonces el joven Bonanno oprimiría el botón que abría la puerta del edificio. Luego Bonanno esperaría, con el arma en la mano, mirando por la mirilla de la puerta, para asegurarse de que fuera Labruzzo quien salía del ascensor. El apartamento amoblado que los dos hombres compartían estaba en el último piso de un edificio de ladrillo, en un barrio de clase media, y como la puerta de su apartamento estaba al final del corredor, les era posible observar a todo el que entraba y salía del único ascensor que tenía el edificio y que funcionaba sin ascensorista.

  Bill Bonanno y Frank Labruzzo no eran los únicos que estaban tomando tantas precauciones, también lo hacían docenas de miembros de la organización de Joseph Bonanno, quienes llevaban varias semanas escondiéndose en edificios parecidos, ubicados en Queens, Brooklyn y el Bronx. Era una época muy tensa para todos ellos, pues sabían que en cualquier momento cabía esperar un enfrentamiento con bandas rivales que intentarían matarlos, o con agentes del gobierno que intentarían arrestarlos e interrogarlos acerca de los rumores que por entonces circulaban en los bajos fondos y que aludían a conspiraciones violentas y vendettas. Valiéndose principalmente de información obtenida a través de la interceptación de líneas telefónicas y la instalación de micrófonos clandestinos, en los últimos días el gobierno había concluido que este conflicto interno involucraba incluso a los máximos jefes de la Mafia y que Joseph Bonanno, un poderoso don durante treinta años, estaba en el centro de la polémica. La sospecha que tenían otros jefes mafiosos era que Bonanno, impulsado por un exceso de ambición, buscaba expandir la influencia que ya tenía en varias partes de Nueva York, Canadá y el Suroeste, a costa de ellos y, tal vez, por encima de sus cadáveres. El reciente ascenso de su hijo Bill a la tercera posición dentro de la organización Bonanno también era visto con alarma y escepticismo por unos cuantos líderes de otras bandas, así como por algunos miembros de la propia banda de Bonanno, compuesta por una pandilla de cerca de trescientos hombres que operaban en Brooklyn.

  El joven Bonanno era considerado un personaje raro dentro del mundo del hampa, producto, como en efecto era, de una educación privilegiada en colegios y universidades, cuya actitud y métodos, aunque no carentes de valor, transmitían algo del espíritu temerario de un activista estudiantil. El sistema parecía causarle impaciencia y no se veía muy impresionado con los circunloquios y sutilezas del Viejo Mundo que hacían parte de la tradición de la Mafia. Decía lo que pensaba, sin que su tono se alterara al dirigirse a un mafioso de un rango más alto, y nunca perdía ese sentido de convicción juvenil, ni siquiera cuando hablaba el antiguo dialecto siciliano que había aprendido de su abuelo en Brooklyn, cuando era niño. El hecho de que midiera uno ochenta y cinco, pesara más de noventa kilos, caminara siempre derecho y tuviera una mente ágil contribuía a su imponente presencia y respaldaba la buena opinión que tenía de sí mismo, la cual, a su vez, lo hacía sentirse igual o superior a todo hombre con quien tratara, excepto tal vez uno: su padre. Cuando estaba en compañía de su padre, Bill Bonanno parecía perder parte de su natural desenvoltura y seguridad en sí mismo y se transformaba en un tipo más callado y vacilante, como si su padre estuviera juzgando severamente cada uno de sus pensamientos y palabras. Bill Bonanno parecía mostrar ante su padre una actitud distante y formal y no se tomaba más libertades de las que se tomaría delante de un desconocido. Pero también vivía pendiente de las necesidades de su padre y parecía sentir gran placer al satisfacerlo. Era obvio que veneraba a su padre y, aunque sin duda le había tenido miedo y tal vez todavía lo temía, también lo adoraba.

  Durante las últimas semanas no se había separado del lado de Joseph Bonanno, pero anoche, como sabía que su padre deseaba cenar a solas con sus abogados y planeaba pasar la noche en la casa de Maloney, Bill Bonanno pasó una velada tranquila en el apartamento con Labruzzo, viendo la televisión, leyendo periódicos y esperando noticias. Sin saber exactamente por qué, estaba un poco inquieto. Tal vez una razón para ello era la historia que había leído en The Daily News, según la cual la vida en los bajos fondos se estaba volviendo cada vez más peligrosa y se afirmaba que Bonanno padre había planeado recientemente el asesinato de dos jefes rivales: Carlo Gambino y Thomas Lucchese (Tres Dedos Brown), conspiración que supuestamente había fallado porque uno de los pistoleros había traicionado a Bonanno y había advertido a una de las supuestas víctimas. Aun en el caso de que la noticia fuera puro invento, basado posiblemente en las interceptaciones que hacía el FBI a los teléfonos de personajes de bajo nivel dentro de la Mafia, al joven Bonanno le preocupaba la publicidad que se le estaba dando a este asunto porque sabía que eso podía intensificar las sospechas que ya existían entre las distintas bandas que dirigían los negocios ilegales (los cuales incluían loterías clandestinas, apuestas, usura, prostitución, contrabando y extorsiones por protección). La publicidad también podía despertar el clamor de los políticos, provocar una persecución más vigilante por parte de la policía y producir más citaciones para presentarse ante los tribunales.

  En los bajos fondos ahora se les temía a las citaciones más que nunca debido a una nueva ley federal que exigía que, cuando un sospechoso era detenido para ser interrogado, debía o bien testificar si el tribunal le ofrecía inmunidad, o bien enfrentar una sentencia por desacato. Así las cosas, era imperativo que los hombres de la Mafia trataran de pasar inadvertidos si querían evitar recibir una citación cada vez que aparecían noticias sobre la Mafia en los periódicos. La ley también impedía que los líderes de la Mafia dirigieran a sus hombres en la calle, dado que estos mismos hombres, obligados a guardar suma cautela, con frecuencia sufrían demoras debido a las precauciones que tomaban y a su deseo de evadir a las autoridades, y por tanto no siempre estaban donde se suponía que debían estar a la hora señalada para hacer un trabajo y frecuentemente tampoco estaban disponibles para recibir, en las cabinas telefónicas determinadas y a horas específicas, las llamadas previamente concertadas con sus cuarteles para rendir informe sobre lo que había sucedido. En una sociedad secreta en la cual la precisión era importante, el nuevo problema de las comunicaciones estaba acabando de exasperar los nervios, ya bastante alterados, de muchos mafiosos importantes.

  La organización Bonanno, más avanzada que muchas otras debido en parte a los modernos métodos empresariales introducidos por Bonanno hijo, había resuelto hasta cierto punto el problema de las comunicaciones por medio de su sistema de códigos con el timbre y también mediante el uso de un servicio de recepción de mensajes telefónicos. Tal vez fue la primera banda de la Mafia en contar con un servicio de mensajería telefónica. El servicio estaba registrado a nombre de un supuesto señor Baxter, que era el nombre en clave de Bonanno hijo, y estaba conectado al teléfono de la casa de la tía soltera de uno de los miembros de la organización, que apenas hablaba inglés y tenía problemas de audición. A lo largo del día, varios hombres clave de la organización llamaban al servicio y se identificaban mediante nombres ficticios previamente concertados y dejaban mensajes crípticos en los cuales confirmaban que estaban a salvo y que los negocios progresaban normalmente. Si un mensaje contenía las iniciales «IBM» —«sugiero que compres más IBM»—, significaba que quien se estaba comunicando era Frank Labruzzo, que había trabajado una vez para IBM. Si en el mensaje aparecía la palabra «monje», ésta identificaba a otro miembro de la organización, un hombre con la cabeza tonsurada que a menudo ocultaba su identidad en sitios públicos bajo el hábito de un monje. Cualquier referencia a un «vendedor» indicaba la identidad de uno de los lugartenientes de Bonanno que vendía joyas en los ratos libres, y «flor» aludía a un pistolero cuyo padre era florista en Sicilia. Un tal «señor Boyd» era un miembro cuya madre vivía en la calle Boyd, en Long Island, y una referencia a un «cigarro» identificaba a cierto cabecilla al que nunca se veía sin un cigarro en la boca. En el servicio de mensajería, Joseph Bonanno era conocido como «el señor Shepherd»[2].

  Una de las razones por las cuales Frank Labruzzo había salido del apartamento que compartía con Bill Bonanno era para llamar al servicio de mensajería desde una cabina telefónica del barrio, y también para comprar la primera edición de los periódicos vespertinos, para ver si había alguna noticia de interés especial. Como siempre, Labruzzo iba acompañado del perro con el que compartían el apartamento. Fue Bill Bonanno quien sugirió que todos los miembros de la banda que vivían en la clandestinidad tuvieran perros en sus apartamentos, y aunque esto había dificultado inicialmente la consecución de alojamiento, pues algunos propietarios se oponían a las mascotas, después de un tiempo los hombres estuvieron de acuerdo con Bonanno en que un perro no sólo los ayudaba a estar más alerta a los sonidos que provenían de fuera de sus puertas, sino que también era un compañero muy útil cuando salían a dar un paseo: un hombre con un perro despertaba menos sospechas en la calle.

  Casualmente, a Bonanno y a Labruzzo les gustaban los perros, y aunque ésa sólo era una de las muchas cosas que tenían en común, el hecho de que compartieran el gusto por los perros contribuía a la buena convivencia en el pequeño apartamento. Frank Labruzzo era un hombre más bien de baja estatura y fornido, tranquilo y de trato fácil; tenía cincuenta y tres años, lentes y cabello oscuro, aunque empezaba a ponerse cano. Era un miembro veterano de la organización Bonanno y también hacía parte de la familia inmediata: Fay, la hermana de Labruzzo, era la esposa de Joseph y madre de Bill Bonanno, y, además, Labruzzo tenía con su sobrino un vínculo más cercano del que Bonanno tenía con su propio padre. Entre ellos no había ninguna tensión, ni había sentimientos de competitividad ni problemas de vanidades o egos. Labruzzo, que no era un hombre terriblemente ambicioso, ni tan impulsivo como Joseph o tan inquieto como el hijo, vivía contento con su posición secundaria y se daba cuenta de que el mundo era un lugar mucho más grande de lo que cualquiera de los dos Bonanno parecía creer.

  Labruzzo había ido a la universidad y había tenido una serie de empleos, sin perseverar mucho tiempo en ninguno. Además de trabajar para IBM, regentó una tienda de telas, vendió seguros y trabajó en una funeraria. Una vez fundó, en sociedad con Joseph Bonanno, un servicio de pompas fúnebres en Brooklyn, cerca de la calle donde nació, en el centro de un barrio en el que se habían establecido miles de inmigrantes sicilianos al comienzo del siglo. Fue en ese vecindario donde Bonanno padre cortejó a Fay Labruzzo, la hija de un próspero carnicero que producía vino durante la Prohibición. El carnicero estaba orgulloso de tener a Bonanno como yerno, aunque la fecha de la boda, en 1930, tuvo que aplazarse durante trece meses debido a una guerra interna que se desató en el mundo del hampa y que involucraba a cientos de sicilianos e italianos recién llegados, entre ellos Bonanno, hombres que continuaban una disputa provincial que habían trasplantado a los Estados Unidos, pero que se remontaba a las antiguas aldeas montañosas que habían dejado atrás física pero no espiritualmente. Estos hombres trajeron al Nuevo Mundo sus antiguos conflictos y costumbres, sus amistades, temores y sospechas tradicionales y no sólo se dejaron consumir por estas cosas sino que también influenciaron a sus hijos y a veces incluso a los hijos de sus hijos. Entre los herederos había hombres como Frank Labruzzo y Bill Bonanno, dos individuos que ahora, a mediados de los años sesenta, en plena era del espacio y los cohetes, aún estaban librando una guerra feudal.

  A los dos hombres les resultaba absurdo y curioso el hecho de no haber podido escapar nunca al provincianismo insular del mundo de sus padres, un tema que solían discutir durante las largas horas de confinamiento, hablando por lo general en tono jocoso y despreocupado, aunque a veces se notaba un poco de decepción, incluso amargura. «Sí —dijo una vez Bonanno dejando salir un suspiro— estamos metidos en un negocio de carreteros», y Labruzzo estuvo de acuerdo: aunque eran hombres modernos, estaban perdidos en el tiempo, haciendo rechinar viejos ejes. Este hecho era particularmente sorprendente en el caso de Bill Bonanno: Bill salió de Brooklyn siendo muy pequeño a estudiar en internados de Arizona, donde se crió lejos de la familia, aprendió a montar a caballo y a marcar ganado, salió con chicas rubias cuyos padres eran dueños de ranchos y, más tarde, siendo estudiante de la Universidad de Arizona, dirigió un escuadrón de cadetes del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, que recorría la cancha de fútbol antes de cada partido para ayudar a izar la bandera de los Estados Unidos antes de que sonara el himno nacional. El hecho de que él pudiera haber pasado súbitamente de este paisaje universitario del Suroeste al arriesgado mundo de su padre en Nueva York se debió a una serie de circunstancias extrañas que tal vez estaban más allá de su control, o tal vez no. Sin duda, su matrimonio fue un paso en dirección a su padre. Bill se casó en 1956 con Rosalie Profaci, la hermosa sobrina de ojos negros de Joseph Profaci, el millonario importador que también era miembro de la comisión nacional de la Mafia.

  Bill Bonanno conoció a Rosalie Profaci cuando ella estudiaba en un colegio de monjas en el norte del estado de Nueva York con la hermana de Bill. En esa época él tenía una novia en Arizona, una muchacha sencilla de origen norteamericano que amaba la libertad; Rosalie, por su parte, aunque atractiva, también era una niña recatada y sobreprotegida. El hecho de que la joven pareja se encontrara una y otra vez durante los meses de verano y vacaciones se debió principalmente a sus padres, que tenían una estrecha relación y cuya aprobación se hacía patente de manera sutil pero contagiosa cada vez que Rosalie y Bill conversaban o simplemente se sentaban cerca en salones llenos de gente. Durante un gran encuentro familiar que tuvo lugar meses antes del compromiso, Joseph Bonanno llamó aparte a su hija Catherine, de veinte años, y le preguntó en privado qué pensaba de la posibilidad de que Bill se casara con Rosalie. Catherine Bonanno, una chica de ideas independientes, lo pensó por un momento y luego dijo que, aunque sentía un gran aprecio por Rosalie en lo personal, no creía que ella fuera la mujer adecuada para Bill. A Rosalie le faltaba la fuerza de carácter para aceptar a Bill por lo que era y por lo que podía llegar a ser, dijo Catherine; estaba a punto de decir algo más cuando sintió, de repente, una fuerte bofetada que le cruzó la cara y cayó hacia atrás, desconcertada y confundida, antes de estallar en lágrimas y salir corriendo: nunca había visto a su padre tan iracundo..., los ojos centelleantes y fieros. Más tarde, Joseph Bonanno trataría de consolarla y disculparse a su manera, pero ella se mantuvo distante durante días, aunque entendió a cabalidad, cosa que no había entendido antes, que su padre deseaba ardientemente ese matrimonio. Un deseo que también compartían el padre y el tío de Rosalie y que se cumpliría al año siguiente, en una ceremonia que Catherine Bonanno calificaría de un matrimonio entre padres.

  La boda, el 18 de agosto de 1956, fue extraordinaria. Más de tres mil invitados asistieron a la recepción que se ofreció en el salón de baile del hotel Astor, en Nueva York, después de la ceremonia religiosa realizada en Brooklyn, y no se escatimaron gastos para la ocasión. Se contrataron orquestas famosas para que dirigieran el baile y también hubo actuaciones de The Four Lads y de Tony Bennett. Un distribuidor de Brooklyn envió de regalo un camión lleno de champaña y vino y a través de la aerolínea Pan American se hicieron gestiones para traer miles de margaritas desde California, porque la flor no se conseguía en Nueva York y era la favorita de Rosalie. Además de hombres de negocios que desempeñaban actividades lícitas y políticos y sacerdotes, la lista de invitados incluía a todos los máximos cabecillas de los bajos fondos. Vito Genovese y Frank Costello estaban allí, sentados en mesas discretas ubicadas contra la pared, en atención a su solicitud. También estaba Albert Anastasia (faltaba un año para que lo asesinaran en la barbería del hotel Park-Sheraton), lo mismo que Joseph Barbara, quien, tres semanas después del asesinato, organizaría una parrillada para casi setenta mafiosos en su casa en Apalachin, Nueva York, que sería descubierta por la policía y produciría una gran publicidad nacional e innumerables investigaciones. Joseph Zerilli se hizo presente con sus hombres de Detroit, al igual que la delegación de Chicago, liderada por Sam Giancana y Tony Accardo. A Stefano Magaddino, el imponente don de Búfalo por muchos años, primo de Joseph Bonanno, le dieron una mesa de honor frente a la tarima y cerca de él había otros parientes o amigos cercanos de los Bonanno y los Profaci. Estaba representada cada una de las veinticuatro organizaciones semiindependientes que conformaban la gran unión nacional, lo cual significaba que había hombres que habían venido desde Nueva Inglaterra hasta Nuevo México... Sólo el grupo de Los Ángeles sumaba casi ochenta invitados.

  Mientras sonreía al lado de la novia en la tarima y brindaba con los invitados en respuesta a los brindis que ellos le ofrecían, Bill Bonanno se preguntó varias veces durante la velada qué habría hecho el FBI si hubiera podido echarle mano a la lista de invitados. Pero no había muchas posibilidades de que eso ocurriera, pues la lista, escrita en clave, permaneció siempre bajo la cuidadosa custodia de Frank Labruzzo y sus hombres, que estaban apostados en la puerta para recibir a los invitados y escoltarlos hasta sus mesas. Esa noche no había intrusos y la Mafia tampoco despertaba mucho interés entre el público en 1956. Las audiencias Kefauver[3] de 1951 ya habían pasado al olvido y todavía faltaba un año para que ocurriera el fiasco de Apalachin. Así que la boda y la recepción transcurrieron tranquilamente y sin incidentes, con Catherine Bonanno como dama de honor y Joseph Bonanno, muy elegante con su frac, presidiendo la reunión como un duque medieval, saludando con una venia a todos sus colegas de la Mafia y bailando con las mujeres, de manera galante y orgullosa.

  Después de la recepción, durante la cual los novios recibieron de regalo sobres con cerca de cien mil dólares en efectivo, Bill Bonanno y su esposa volaron a Europa para su luna de miel. Se hospedaron durante algunos días en el hotel Ritz de París y, luego, en el Excelsior de Roma; recibieron atención especial en los dos lugares y les agilizaron el trámite de la aduana en el aeropuerto. Después volaron a Sicilia y, mientras el avión carreteaba lentamente hacia la terminal de Palermo, Bill Bonanno observó que había una multitud apostada detrás de la puerta, entre ellos varios carabinieri que estaban muy cerca del tío de Bonanno, John Bonventre, un hombre viejo y calvo que parecía más bien serio y tenso. Lo primero que Bonanno pensó fue que Bonventre, quien se había desempeñado en los Estados Unidos como segundo de la organización Bonanno, estaba a punto de ser deportado de Sicilia, su tierra natal, adonde había viajado el año anterior para retirarse, motivo por el cual se llevó con él desde los Estados Unidos una provisión de papel higiénico para el resto de la vida, pues prefería el papel norteamericano a las burdas marcas que se producían en Sicilia. Después de que el avión se detuvo, pero antes de abrir la puerta, una azafata preguntó por el señor y la señora Bonanno y les pidió que se identificaran. Bill Bonanno levantó lentamente la mano. Entonces la azafata les pidió que fueran los primeros pasajeros en bajarse del avión.

  Mientras bajaban por la escalerilla hacia el ardiente sol siciliano y las montañas que se alzaban a lo lejos, detrás de aldeas aferradas a las laderas y compuestas de casas de piedra calcinada, Bonanno sintió que la multitud lo observaba fijamente y comenzaba a moverse y a murmurar a medida que él se acercaba. Las mujeres mayores estaban vestidas de negro, los hombres jóvenes tenían expresiones adustas y sombrías, había niños por todas partes y los imponentes carabinieri, vestidos de manera llamativa y ostentando brillantes espadas de plata, parecían más altos que el resto de la gente. Luego el tío, Bonventre, esbozó una gran sonrisa al reconocerlos, emprendió una carrera hacia los recién casados con los brazos abiertos seguido por la multitud y, de repente, los Bonanno se vieron rodeados por una muchedumbre de desconocidos que los tocaban y los besaban, mientras Rosalie, con la cara encendida, trataba infructuosamente de esconder la sensación de incomodidad que le causaba estar en medio de esa multitudinaria y avasalladora demostración de afecto. Su esposo, sin embargo, parecía estar disfrutando todo intensamente y estiraba sus largos brazos para tocar a todos los que podía, y se agachaba para dejarse abrazar de mujeres y niños, regodeándose con la adoración y los saludos de la multitud. Los carabinieri observaron de manera imperturbable durante unos momentos y luego se hicieron a un lado para despejar un camino que conducía a una fila de automóviles, estacionados ilegalmente, que esperaba a la pareja para llevarla a la primera de una serie de celebraciones que culminarían con una visita, al día siguiente, a Castellammare del Golfo, el pueblo al oeste de Sicilia donde había nacido Joseph Bonanno y donde los primeros Bonanno habían dominado durante mucho tiempo como uomini rispettati, hombres respetables.

  Rosalie tenía la esperanza de que visitaran también el lugar de nacimiento de su padre, un pueblo al este de Palermo que se llamaba Villabate, pero su marido, sin explicarle nunca por qué, le dijo que eso era imposible. Momentos después de que aterrizaran en Palermo, su tío le había susurrado un mensaje que acababan de recibir de los Estados Unidos, de Bonanno padre, insistiendo en que la pareja evitara ir a Villabate. Una serie de amigos y parientes lejanos de los Profaci, que todavía vivían en Villabate, estaban engarzados en una pelea con una banda rival por el control de ciertas operaciones y ya había habido siete asesinatos en los últimos diez días. Se temía que los enemigos de los amigos de los Profaci en Villabate buscaran vengar a sus muertos atacando a Bill Bonanno o a su mujer y, aunque Rosalie insistió en su deseo de ver Villabate, su marido logró evitar el viaje después de inventar un sinnúmero de excusas y ofrecerle un agitado itinerario de agradables distracciones. Bonanno también se sintió aliviado al ver que Rosalie no había cuestionado, ni parecía haber notado siquiera, el silencioso grupo de hombres que los siguieron a todas partes durante su primer día de turismo en Palermo. Estos hombres, que sin duda estaban armados, hacían las veces de guardaespaldas de la pareja e incluso se sentaron afuera de la puerta de su hotel durante la noche para garantizar que no les sucediera nada malo en Sicilia.

  El viaje a Castellammare del Golfo, ubicado casi cien kilómetros al oeste de Palermo, fue el punto culminante de la visita a Sicilia para Bill Bonanno. Cuando niño, había visto en las paredes de su casa fotografías enmarcadas del pueblo de su padre; más tarde encontró alusiones al pueblo en libros de historia y guías turísticas..., aunque, la verdad sea dicha, las alusiones eran muy breves y superficiales, como si los escritores, con contadas excepciones, hubieran pasado rápidamente por el pueblo sin detenerse, tal vez intimidados por un reportaje que afirmaba que el ochenta por ciento de los hombres adultos de Castellammare habían pasado un tiempo en prisión.

  No obstante, esto no representaba estigma social alguno, pues la mayor parte de los ciudadanos consideraban que la ley era corrupta y representaba la voluntad de invasores que desde hacía mucho tiempo buscaban controlar a los habitantes de la isla y explotar la tierra imponiendo la ley de los conquistadores. Como sucedía con la mayor parte de Sicilia, la historia de Castellammare había sido turbulenta desde hacía siglos, y Bonanno recordó haber leído que la isla fue conquistada y reconquistada no menos de dieciséis veces: por griegos, sarracenos y normandos; por españoles, alemanes e ingleses; por todo tipo de combinaciones de credos, confesiones e ideologías, desde los cruzados hasta los fascistas. Todos habían llegado a Sicilia y habían hecho lo que los hombres hacen cuando están lejos de casa, así que la historia de Sicilia era una letanía de pecados de marineros.

  Cuando la caravana de autos llegó a Castellammare, después de conducir dos horas por estrechas carreteras de montaña que se alzaban por encima del mar, Bill Bonanno tuvo una súbita sensación de familiaridad con el paisaje que iba mucho más allá del simple reconocimiento de lo que había visto en fotografías. Se sintió unido a todo lo que había imaginado durante años, a todo eso que había oído cuando era niño, en medio de las reminiscencias de los hombres que se sentaban a la mesa con su padre en las tardes de los domingos. El pueblo era realmente muy hermoso, una tranquila aldea de pescadores construida al pie de una montaña y, en la cima del terreno, sobre un escarpado acantilado rocoso bañado por las olas, se levantaba el viejo castillo de piedra que le daba nombre al pueblo. El castillo, construido hacía muchos siglos por los sarracenos o los aragoneses —nadie estaba absolutamente seguro—, había servido como atalaya del pueblo para detectar naves invasoras, pero ahora no era más que una estructura en ruinas que no tenía ningún propósito, y Bonanno padre y los otros hombres solían recordar haber jugado en él cuando estaban creciendo.

  Cerca del castillo, a lo largo de la pequeña playa, estaban los pescadores, con caras rubicundas curtidas por el clima y boinas negras; recogían las redes cuando pasó la comitiva de los Bonanno, pero estaban demasiado ocupados en lo suyo para fijarse en la fila de autos. En la plaza del pueblo, cerca de una iglesia construida hacía cuatrocientos años, había muchos hombres que caminaban lentamente, tomados del brazo, gesticulando con las manos. Las casas de piedra, la mayor parte de las cuales tenían dos o tres pisos, con balcones al frente, estaban organizadas en filas apretadas que bordeaban las estrechas calles adoquinadas sobre las que se oía el golpeteo de los cascos de los burros arrastrando carretas pintadas de colores y avanzando por entre los automóviles. Aquí y allá había grupos de mujeres que se asoleaban frente a sus puertas y las solteras se veían sentadas dándole la espalda a la calle, siguiendo, tal vez, una moda heredada hacía mil años, cuando los árabes ocuparon Sicilia.

  Frente a una casa particularmente bien construida en Corso Garibaldi, se había reunido un grupo de gente. Cuando avistaron la procesión de automóviles, la gente se subió a la acera, a la espera. Había cerca de treinta personas, todas vestidas de negro excepto los niños, uno de los cuales tenía en los brazos un ramo de flores. Estaban frente a la casa en la que había nacido Joseph Bonanno y la llegada de su hijo era vista como un evento de proporciones históricas. Un indicio del estatus de la familia Bonanno en Castellammare era el hecho de que la ceremonia que se celebró a propósito del bautismo de Joseph Bonanno, en 1905, marcó el fin de una guerra entre los mafiosos locales y los de la aldea vecina de Alcamo; y cuando el padre de Joseph Bonanno, Salvatore Bonanno, murió en 1915, fue enterrado en el lugar más destacado, al pie de la montaña.

  Después de que la pareja recibiera los saludos de la multitud y lograra zafarse de sus abrazos, tomaron café y pasteles con sus primos y compari y luego fueron al cementerio. Allí, frente a una lápida inmensa que ostentaba una orgullosa foto de un hombre con mostacho daliniano, Bill Bonanno entendió algo más acerca de la relación de su propio padre con el pasado. Los ojos que lo observaban desde la lápida eran penetrantes y oscuros, y Bill Bonanno pudo corroborar lo que había oído acerca del poder de persuasión de su abuelo, aunque le costaba trabajo creer que esa imagen tan autoritaria fuera la de un hombre que había muerto a los treinta y siete años. Su abuelo parecía ser un hombre alto, alto y delgado, dos rasgos que lo diferenciaban de los sicilianos. Tal vez eso se debía a que los Bonanno no eran originalmente sicilianos. Según Joseph Bonanno, cientos de años atrás habían vivido en Pisa y se marcharon con cierta premura después de una disputa con la familia dominante. Joseph Bonanno, quien tenía un escudo de armas familiar colgado en su casa de los Estados Unidos, un escudo decorado con una pantera, había compilado una historia de sus ancestros que afirmaba que estaban emparentados con Charles Bonanno, el ingeniero de la Torre inclinada de Pisa.

   

  Después de regresar de su luna de miel en septiembre de 1956, Bill Bonanno instó a su padre a que visitara Castellammare. Y un año después Bonanno padre viajó al pueblo. Pero los recuerdos de las placenteras experiencias de ese viaje se vieron anulados de alguna forma por ciertos incidentes ocurridos en 1957 y otros sucesos posteriores. Entre otros, la publicidad que generó el asesinato de Anastasia y la reunión en Apalachin; además, en 1963 presentó testimonio ante el Senado Joseph Valachi, el desertor de la Mafia que identificó a Joseph Bonanno como su padrino y patrocinador y como líder de una de las cinco «familias» de Nueva York, así como miembro de la comisión nacional de nueve hombres. En 1963 también se produjo la crisis dentro de la organización Bonanno, una serie de diferencias internas entre varios viejos amigos que habían salido de Castellammare cuarenta años atrás. Y ahora, en octubre de 1964, escondido en el apartamento, Bill Bonanno, el hijo, era parte de toda esa tensión e intriga.

  Bill Bonanno estaba cansado de todo eso, pero no era mucho lo que podía hacer. Llevaba varios días sin ver a Rosalie ni a sus cuatro pequeños hijos y se preguntaba por su bienestar, al tiempo que deseaba que la relación con sus parientes políticos, los Profaci, no se hubiera deteriorado tanto como lo había hecho en los últimos años. Él y Rosalie ya llevaban ocho años de casados y habían sucedido muchas cosas desde su luna de miel, demasiadas, aunque Bill esperaba poder reparar el daño. Lo que se necesitaba, en su opinión, era un nuevo comienzo, un segundo intento en otra dirección, y había pensado que avanzaban en ese sentido a comienzos del año, en febrero, cuando se mudaron a su nueva casa, una casa estilo rancho californiano situada en una tranquila calle bordeada de árboles en East Meadow, Long Island. Por fin se habían marchado de Arizona, un lugar que Rosalie había llegado a odiar por varias razones, entre las cuales se destacaba cierta mujer de Phoenix, y se habían venido al Este, a vivir durante unos cuantos meses en la mansión del tío de Rosalie, Joe Magliocco, en East Islip, Long Island, mientras conseguían su propia casa. El tiempo que pasaron en casa de Magliocco fue una época agitada, no sólo para ellos sino también para sus hijos.

  La mansión estaba ubicada en una inmensa propiedad protegida por altos muros y árboles y vigilada por perros y hombres armados. Después de la muerte de Joseph Profaci en 1962, Joe Magliocco, un hombre gordo y fornido que pesaba más de ciento treinta kilos, se había hecho cargo de la operación Profaci, lo que incluía el control sobre la lotería italiana de Brooklyn. (A estas alturas, el padre de Rosalie, Salvatore Profaci, también estaba muerto; murió antes de la boda a causa de una explosión que él mismo provocó mientras trabajaba en un motor en su bote.) Magliocco, un hombre impulsivo que carecía de capacidad organizativa, también heredó muchos problemas cuando tomó el control de la operación, el peor de los cuales era la rebelión interna de algunos miembros jóvenes dirigidos por los hermanos Gallo. La crisis causada por la facción de los Gallo todavía estaba sin resolver cuando Rosalie y Bill Bonanno se mudaron a la casa de Magliocco en 1963, y ellos percibieron que las cosas estaban llegando casi al límite para Magliocco a finales del verano y comienzos del otoño de ese año: había hombres que entraban y salían a horas extrañas, los perros permanecían en constante alerta y rara vez se veía a Magliocco sin su guardaespaldas, que lo acompañaba incluso cuando caminaba distancias cortas dentro de la propiedad.

  Una mañana de diciembre, mientras gateaba por el comedor, el hijo de dos años de Bill Bonanno, Joseph, metió la mano en el espacio que había entre el mueble donde se guardaba la vajilla y la pared y apretó el gatillo de un rifle que habían dejado apoyado allí. El disparo del rifle abrió un hueco en el techo y penetró en el piso superior, no lejos de donde estaba dormido Magliocco. El gordo saltó enseguida de la cama, gritando, y Rosalie, que estaba dándole de comer a su recién nacido en otra parte de la casa, comenzó a dar alaridos. De repente toda la casa comenzó a vibrar con el ajetreo de cuerpos humanos que corrían en pánico, buscando y gritando, hasta que descubrieron al niño abajo, sentado en la alfombra con su pijama rojo, aturdido pero a salvo, con un rifle humeante a los pies. Dos semanas después, Joe Magliocco murió de un ataque cardíaco.

 





 
  2.

   

  Al oír que Frank Labruzzo tocaba el timbre de abajo, Bill Bonanno presionó el interruptor que abría la puerta de afuera y luego observó por la mirilla de la puerta del apartamento. Vio a Labruzzo salir del ascensor con periódicos debajo del brazo y, a juzgar por la pálida expresión de la cara de Labruzzo, se dio cuenta de que algo había ocurrido.

  Labruzzo no dijo nada cuando entró al apartamento. Le entregó los periódicos a Bonanno. En la primera página de cada uno, en un titular inmenso que llenaba la parte de arriba, estaba la noticia:

   

  JOE BANANAS – DENLO POR MUERTO

  JOE BONANNO SECUESTRADO POR DOS MATONES EN NUEVA YORK

  LA MAFIA SECUESTRA A JOE BANANAS

  FBI SE UNE A LA BÚSQUEDA DE LOS SECUESTRADORES

   

  Bill Bonanno sintió calentura y mareo. Se dejó caer en una silla, aturdido en medio de la confusión y la incredulidad. Los titulares, letras enormes que cubrían toda la página, más prominentes que las noticias sobre la guerra en Vietnam y la revolución social que se estaba llevando a cabo en los Estados Unidos, parecían gritarle y exigirle una respuesta, y él quería reaccionar rápidamente, correr hacia algún lado y hacer algo violento, pues odiaba la sensación de impotencia y sentirse atrapado. Sin embargo, se obligó a sentarse y leer cada párrafo. La mayoría de los artículos sugerían que Joseph Bonanno ya estaba muerto, posiblemente metido en un bloque de cemento en el lecho de un río. Otras especulaciones hablaban de la posibilidad de que lo tuvieran como rehén hasta que hiciera ciertas concesiones, e incluso había una teoría según la cual el secuestro era una treta arreglada por el mismo Joseph Bonanno para evitar presentarse ante una reunión del gran jurado federal en Manhattan[4], al final de la semana.

  Bonanno hijo descartó esa última hipótesis por absurda. Estaba convencido de que su padre tenía la intención de presentarse ante el gran jurado, tal como había hecho en otras ocasiones en el pasado: sin revelar nada, claro, pero cumpliendo con el deber de presentarse y declarar su inocencia, o refugiándose en sus derechos constitucionales. Bill Bonanno tampoco creía que su padre hubiera intentado una maniobra tan complicada como un secuestro fingido sin consultar primero con Labruzzo y con él mismo.

  Bonanno observó a Labruzzo, que se paseaba de un lado a otro de la habitación como un animal enjaulado. Labruzzo todavía no había dicho nada. Aunque normalmente era un hombre calmado, en este momento parecía nervioso y asustado. Consciente de que estaba bajo observación, Labruzzo se volvió y dijo de manera casual, como si estuviera tratando de restablecer su posición de hombre que mantenía la serenidad bajo presión:

  —Mira, si es cierto que está muerto, no hay nada que podamos hacer al respecto.

  —Si eso es cierto —respondió Bonanno—, entonces ahora vendrán por nosotros.

  Labruzzo volvió a callar. Bonanno se levantó y encendió la televisión y la radio para oír las últimas noticias. Se preguntó si alguna persona ajena a la organización conocería la ubicación del apartamento en que se encontraban, y también intentó imaginar qué hombres de su propia organización podrían haber colaborado en el secuestro de su padre, pues estaba seguro de que era una operación que había sido manejada en parte desde dentro. ¿De qué otra forma podrían haber sabido que Joseph Bonanno había planeado pasar la noche en casa de Maloney? Todo se había efectuado de manera impecable: los dos matones aparecieron en Park Avenue exactamente cuando Bonanno padre se bajaba de un taxi, y además Maloney se bajó primero y salió corriendo para refugiarse de la lluvia, de modo que sólo después vio lo que estaba sucediendo. Maloney podía haber hecho parte del complot, pensó Bonanno. Maloney o alguno de los abogados de su firma que conocían los planes de Joseph Bonanno.

  Al igual que su padre, Bill Bonanno sospechaba de casi todos los abogados. Los abogados eran sirvientes de los tribunales, parte del sistema, lo que significaba que nunca se podía confiar totalmente en ellos, o de lo contrario eran partidarios de la Mafia, hombres a los que les gustaba vivir en la periferia del mundo de los gánsteres y que sentían una indudable fascinación por los ocasionales atisbos que lograban entrever dentro de esa sociedad secreta. A veces, incluso se involucraban en intrigas de la Mafia y aconsejaban a un don o al otro, cambiando de bando según cambiaba la suerte; era una especie de juego de azar con ellos. E independientemente de la facción que ganara o perdiera, los abogados sobrevivían. Vivían para acompañar a sus clientes a presentarse ante los tribunales y después hacían declaraciones ante la prensa; eran una camarilla privilegiada, que recibía mucha publicidad y altos salarios, hombres turbios a menudo, a los que sin embargo casi nunca atrapaban, eran los intocables. Bonanno recordaba haber oído hacía muchos años cómo se quejaban entre ellos algunos jefes de la Mafia por las tarifas tan exorbitantes que les cobraron ciertos abogados después de que la policía allanara la reunión en Apalachin. Unos cuantos afirmaban haber pagado cerca de cincuenta mil dólares cada uno por su defensa y, como gran parte de la suma se pagaba en efectivo, tal como solicitaban los abogados, los mafiosos apenas si podían adivinar cuánto de ese dinero entraba sin pagar impuestos. Aunque Bonanno no conocía a Maloney ni a sus socios personal ni profesionalmente, de todas maneras sospechaba lo peor hasta que se demostrara lo contrario; después de todo, se trataba de abogados, gente que vivía de las desgracias de los demás.

  En cuanto a los autores materiales del secuestro, Bonanno suponía que contaban con la aprobación de la comisión nacional de la Mafia, la cual había suspendido recientemente la membresía de Joseph Bonanno. También suponía que habían actuado bajo la dirección personal del jefe de la Mafia en Búfalo, Stefano Magaddino, miembro veterano de la comisión, un hombre de setenta y tres años, primo de su padre y antiguo amigo de Castellammare. La aparente amargura de Magaddino hacia Bonanno padre era tema de discusión frecuente en la organización Bonanno en 1963 y 1964. Se creía que estaba basada en parte en el hecho de que Magaddino, cuyo territorio se extendía desde el oeste del estado de Nueva York hacia el valle del Ohio e incluía vínculos con los canadienses que manejaban loterías ilegales en Toronto, se sentía amenazado por las ambiciones que Joseph Bonanno tenía en Canadá. Durante décadas, la organización Bonanno había trabajado en sociedad con un grupo de mafiosos en Montreal, con quienes participaba de manera muy provechosa en la importación de alcohol libre de impuestos, así como en el negocio del juego y otras actividades ilegales, que incluían el control del comercio de la pizza y varios servicios de protección en la inmensa comunidad italiana de Montreal. En 1963, cuando Joseph Bonanno solicitó la ciudadanía canadiense, Magaddino interpretó ese gesto como una prueba más de que los intereses canadienses de Bonanno se iban a extender hasta su territorio y un día se le oyó quejarse de Bonanno con estas palabras: «¡Está clavando banderas por todo el mundo!».

  Aunque la solicitud de Bonanno para obtener la ciudadanía canadiense fue negada y después lo expulsaron, las sospechas de Magaddino persistieron. Los hombres de Bonanno creían que la desconfianza no se basaba en ningún asunto en particular, sino que era producto de una combinación de miedo y celos. Todos recordaban el mal humor de Magaddino la noche de la fiesta de bodas de Bill Bonanno en 1956, cómo se había acercado a la tarima para observar esa inmensa reunión de mafiosos que habían venido de todas partes del país en muestra de respeto por Joseph Bonanno y cómo le había comentado en voz alta a un hombre que estaba en su mesa: «Miren ese gentío. ¿Quién diablos va a poder hablar ahora con mi primo? Esto se le va a subir a la cabeza».

  Bill Bonanno también percibía que Magaddino no lo tenía en muy buena estima y lo molesto que se puso el jefe de Búfalo cuando Bonanno padre autorizó su ascenso a la tercera posición en importancia dentro de la organización Bonanno, pasando por alto a un miembro que Magaddino consideraba más digno de promoción: su propio cuñado, Gaspar Di Gregorio. Di Gregorio era miembro de la organización Bonanno desde hacía treinta años y Bill Bonanno lo había considerado como uno de los seguidores más leales de su padre hasta sólo unos pocos meses antes. Era un hombre canoso de cincuenta y nueve años, callado y sin pretensiones, que dirigía una fábrica de abrigos en Brooklyn y a quien el FBI desconocía por completo. Nacido en Castellammare, peleó junto a Bonanno padre en la famosa guerra de pandillas de Brooklyn en 1930 y un año después fue padrino en la boda de Joseph Bonanno y Fay Labruzzo. También era el padrino de Bill Bonanno, amigo y consejero durante sus años de adolescencia y estudiante, y era difícil para Bonanno entender cuándo y por qué Di Gregorio había decidido alejarse de la organización Bonanno y llevarse a otros con él. Di Gregorio siempre había sido un segundón, no un líder, y Bill Bonanno sólo podía concluir que, después de años de intentarlo, Magaddino finalmente había logrado usar a Di Gregorio para provocar una división dentro de la organización Bonanno. Di Gregorio se habría llevado consigo a veinte o treinta hombres, tal vez más; Bill Bonanno no estaba seguro, pues a estas alturas no había forma de saber quién estaba con quién. En el último mes, quizá cincuenta de los trescientos hombres de la familia Bonanno habían desertado, influenciados por la decisión de la comisión de sacar a Bonanno de su seno y alentados por Magaddino, quien les aseguró que la comisión los protegería de las represalias de los partidarios de Bonanno.

  Independientemente de cuál fuera la situación, Bill Bonanno sabía que lo único que podía hacer era esperar. Con su padre desaparecido, tal vez muerto, era importante que él permaneciera con vida para hacer lo que hubiera que hacer. Aventurarse a la calle en ese momento sería una tontería y tal vez un suicidio. Si no lo encontraba la policía, podrían encontrarlo los hombres de Magaddino. Así que Bonanno trató de suprimir la furia y el desespero que sentía y resignarse a una larga espera con Labruzzo. Ahora el teléfono estaba sonando, era la tercera llamada en clave que entraba en los últimos cinco minutos: los lugartenientes estaban comunicándose desde otros apartamentos, listos a recibir cualquier mensaje que él quisiera dejar en el servicio de mensajería. En unos pocos momentos él mismo llamaría para dar noticias suyas y avisarlos de que estaba bien.

  Era mediodía. A través de las persianas podía ver que el día estaba oscuro y triste. Labruzzo estaba sentado en la mesa de la cocina tomando café, con el perro a sus pies. La despensa estaba bien provista de comida enlatada y cajas de pasta y había mucha carne y salsa en el refrigerador. Bonanno, que era un cocinero apenas aceptable, tendría ahora la oportunidad de ganar mucha experiencia. Podían subsistir fácilmente allí durante varios días. El perro sería el único al que le haría falta salir a la calle.

   

   

   

  Bonanno y Labruzzo pasaron casi una semana recluidos, durmiendo por turnos con el arma sujeta al pecho. Por las noches recibían la visita de los pocos hombres en los que confiaban. Uno de ellos era un lugarteniente de nombre Joe Notaro. Notaro llevaba años al lado de los Bonanno y era respetado por su buen juicio y su prudencia. Pero en su primera visita al apartamento Notaro admitió, con tono arrepentido y avergonzado, que era probable que él hubiera sido indirectamente responsable del secuestro de Bonanno padre.

  Notaro recordó que el día del secuestro estaba en su auto hablando con otro subalterno acerca de los planes que tenía Joseph Bonanno para esa noche, en voz suficientemente alta como para que el conductor alcanzara a oírlos. El conductor de Notaro era un hombrecillo sumiso que llevaba varios años en la organización y nunca había sido tomado en serio por sus miembros. Pero tal como descubriría después Notaro para su sorpresa, en ese momento el conductor trabajaba como informante para la facción dirigida por Di Gregorio. Aparentemente, el hombre estaba resentido con la organización desde que uno de los lugartenientes huyó con su novia, y Joseph Bonanno estaba demasiado preocupado en ese momento con otros asuntos como para interceder en su favor. El hecho de que quien lo había ofendido fuera condenado después a cumplir una larga sentencia en la cárcel, acusado de conspiración en un caso de narcóticos, no logró aliviar la herida narcisista del conductor. Después del secuestro de Bonanno, el hombre desapareció y Notaro acababa de enterarse de que ahora trabajaba como conductor para el grupo de Di Gregorio.

  Algunos datos más recogidos por Notaro y sus compinches entre sus informantes en la ciudad —que incluían corredores de apuestas y agiotistas, hombres que trabajaban en clubes nocturnos y en negocios afines vinculados socialmente a los bajos fondos— señalaban que Joseph Bonanno todavía no estaba muerto y que permanecía retenido por los hombres de Magaddino en una granja ubicada en algún lugar de las montañas Catskill, al norte del estado de Nueva York. Se decía que el FBI y la policía estaban concentrando sus esfuerzos en esa área y que también habían registrado la casa de Bonanno en Tucson y mantenían vigilancia sobre la mansión del difunto Joe Magliocco, pues la consideraban un escondite ideal por las murallas que la rodeaban y el muelle privado. En cuanto a la situación de la organización, los lugartenientes de Bonanno creían que todavía había más de doscientos hombres que se mantenían fieles y con la moral en alto. La mayoría permanecían encerrados, dijeron los jefes, y dormían por turnos y cocinaban sus propios alimentos en sus apartamentos y habitaciones alquiladas. A Bonanno y a Labruzzo les contaron que, en uno de los apartamentos, los hombres se habían quejado durante la cena de la noche anterior porque los espaguetis tenían un sabor metálico; más tarde se enteraron de que, mientras batía vigorosamente la salsa de carne, al cocinero se le había caído accidentalmente la pistola dentro de la olla.

  En cada visita los distintos jefes traían los últimos diarios y Bonanno y Labruzzo podían ver que el secuestro seguía recibiendo una enorme cobertura. En varios periódicos había fotografías de Bonanno hijo y se especulaba acerca de que él también había sido capturado por los enemigos de su padre, o que se estaba escondiendo en Nueva York o Arizona, o que estaba bajo la protección de agentes federales. Cuando un periodista llamó a los cuarteles del FBI para verificar esa información, un vocero de la agencia se negó a hacer comentarios.

  Para Bonanno era evidente que los encargados de redactar los titulares de prensa se estaban divirtiendo con la historia —«SÍ, NOS QUEDAMOS SIN BANANAS»— y que también los periodistas vigilaban de cerca a su esposa y a sus hijos, en su casa de East Meadow, Long Island. Un diario decía que Rosalie se había asomado a la ventana para responderle a un periodista, con «voz temblorosa», que ella no sabía nada sobre el paradero de su esposo, y se decía que tenía los ojos «rojos», como si hubiera estado llorando. Otro periódico la describía como una mujer hermosa y tímida y decía que Rosalie había pasado la tarde en un salón de belleza. Un tercer periódico informaba de que, mientras jugaba en la acera frente a su casa, Charles, el hijo de siete años de Bonanno, había sido abordado por un detective para hacerle preguntas sobre su padre, pero el chico había contestado que no sabía nada. Bill Bonanno estaba muy complacido.

  Había entrenado bien a sus hijos, pensó. Al igual que había hecho su padre con él, Bonanno les había enseñado que debían tener cuidado cuando hablaban con desconocidos. Aunque no quería que sus hijos fueran groseros o irrespetuosos con nadie, incluida la policía, sí les había advertido que se mantuvieran alerta cuando les hicieran preguntas acerca de asuntos relacionados con su casa o sus padres, sus parientes o los amigos de sus parientes. También les había inculcado a sus hijos la censura hacia los delatores. Si los niños veían a sus hermanos, hermanas o primos haciendo algo inadecuado, les había dicho, no estaba bien que fueran a delatarlos con los adultos y agregó que nadie respetaba a los soplones, ni siquiera los que se beneficiaban de la información.

  Sentado en silencio en el apartamento, después de que Notaro se marchara y mientras Labruzzo dormía, Bonanno recordó un incidente que había ocurrido hacía unos meses, cuando ese consejo que les dio a sus hijos pareció salirle por la culata. La familia pasaba el día en casa de unos parientes en Brooklyn y, por la tarde, una de las tías se quejó de que alguien había tomado la carretilla que mantenía en el jardín de atrás para llevar la ropa limpia y que los niños, que habían estado jugando con ella antes, afirmaban no saber quién la había sacado del jardín. Bonanno se acercó a sus hijos y los hizo formar para interrogarlos, pero cuando vio que ninguno soltó información alguna acerca de la carretilla, dijo con tono autoritario que iba a dar una vuelta a la manzana y cuando regresara quería ver la carretilla en el jardín. No le importaba quién la había tomado, no habría ningún castigo; sólo quería la carretilla de vuelta. Después de su paseo, Bonanno regresó al jardín. No había ningún niño a la vista, pero la carretilla había aparecido.

  Aunque Bonanno no estaba muy preocupado por el bienestar de sus hijos durante su ausencia, pues sabía que Rosalie era una madre capaz, sí le preocupaban la soledad y la angustia que ella indudablemente debía de experimentar cada noche, después de que sus cuatro hijos se fueran a acostar. Estaba seguro de que la madre de Rosalie, que vivía a cuarenta y cinco minutos, en Brooklyn, debía de ir de visita de vez en cuando; pero la señora Profaci no sabía conducir y no debía de ser fácil para ella encontrar transporte. Y los parientes de Rosalie, al igual que la mayoría de los parientes por el lado Bonanno, tenían muchas reservas sobre la prudencia de aparecerse en la casa de Bill Bonanno, pues temían la publicidad y la investigación policíaca que eso podría generar. Catherine, la hermana de Bonanno, que no les tenía miedo a la publicidad ni a la policía, habría sido un gran consuelo para Rosalie, pero Catherine vivía en California con su marido y sus hijos pequeños. La madre de Bonanno probablemente estaba en Arizona, o escondida en cualquier otro lugar con amigos. Y su hermano de dieciocho años, Joseph hijo, estaba estudiando en el Phoenix College; aunque, conociendo a Joseph, Bill no creía que asistiera con mucha frecuencia a clases. Joseph era la oveja negra de la familia, aficionado a las carreras de bólidos y jinete de potros salvajes, un rebelde tan absolutamente indisciplinado que nunca llegaría a hacer parte de la organización, Bill estaba seguro de eso. Durante gran parte de la adolescencia de su hijo menor, Bonanno padre había estado huyendo, escondiéndose del comité Kefauver, o del comité McClellan, o de alguna otra investigación o amenaza, y Joseph hijo había quedado bajo la supervisión de su madre, que no podía controlarlo. En todo caso, Joseph hijo estaba ahora en Phoenix y Rosalie estaba en Long Island, y Bill Bonanno únicamente podía esperar que ella lograra manejar las cosas sola y no cediera ante la continua presión que se había visto obligada a enfrentar en los últimos años.

  Bonanno sabía que Rosalie probablemente se sorprendería si pudiera ver lo que estaba pensando en ese momento, después de haberla oído acusarlo con mucha frecuencia de preocuparse sólo por «esos hombres» y nunca por ella. Pero la verdad es que estaba genuinamente preocupado por ella y también era consciente de un cierto sentimiento de culpa que abrigaba en su interior y que sería difícil de admitir, al menos ante su esposa. Bonanno no dudaba del amor que le tenía, pero las responsabilidades que sentía hacia el mundo de su padre, y todo lo que le había ocurrido a él a causa de eso, habían destruido una parte de su ser, tal vez la mejor. Sabía que no podía justificar mucho de lo que le había hecho a Rosalie desde su matrimonio, y tampoco tenía intención de hacerlo. Para Bonanno todo eso era un escape temporal del mundo cerrado y aterrador que había heredado, una concesión a la inquietud que lo invadía entre los breves momentos de acción y las interminables horas de aburrimiento, los meses de esperar y esconderse y ocuparse de todas las maquinaciones que implicaban hasta los actos más rutinarios, como hacer una llamada telefónica o responder el timbre de la puerta; en medio de ese mundo tan extraño y angustiante, él había hecho algunas cosas abominables, pero ahora sólo podía esperar que su esposa se concentrara en el presente y olvidara el pasado temporalmente. Bonanno esperaba que Rosalie pudiera manejar la casa con eficiencia, pidiéndoles dinero prestado a sus parientes si era necesario, y que no se sintiera demasiado avergonzada por lo que leía en los diarios, veía en la televisión o escuchaba en la calle. Esto era mucho pedir, él lo sabía, particularmente teniendo en cuenta que Rosalie no había sido preparada desde niña para la vida que estaba llevando. Bonanno recordaba la manera como Rosalie le describía la forma en que su familia había buscado protegerla de la realidad y cómo se había acostumbrado cuando niña a encontrar huecos en los periódicos que circulaban por la casa, secciones enteras recortadas, donde había fotografías o artículos que tenían que ver con las actividades de la organización Profaci.

  Su vida cotidiana cuando era pequeño, en cambio, había sido distinta. Su padre nunca se había mostrado a la defensiva frente a ningún aspecto de su vida; por el contrario, parecía orgulloso y seguro de sí. Bonanno padre había ido sugiriendo la naturaleza de su vida de manera tan gradual y despreocupada, al menos ante Bill, que cuando por fin comprendió cabalmente la realidad, ésta no le causó ninguna impresión ni desilusión. Desde niño, Bonanno se había percatado de los extraños horarios laborales de su padre. A veces parecía estar en casa todo el día y salir sólo de noche, o pasaba en casa todo el tiempo a lo largo de varias semanas para luego ausentarse otras cuantas. Era una rutina muy irregular y muy distinta a la de los padres de los niños con los que Bill iba al colegio en Long Island. Pero también era consciente de que su padre era un hombre ocupado, que estaba involucrado en muchas cosas, y al comienzo esa sola certeza satisfizo su curiosidad y pareció explicar por qué su padre tenía una oficina privada en la casa.

  Durante este período de la vida de Bill Bonanno, en los años cuarenta, su padre tenía una fábrica de quesos en Wisconsin, varias fábricas de confección de abrigos y una lavandería en Brooklyn, además de una granja lechera en Middletown, Nueva York, que contaba con un hato de cuarenta cabezas y dos caballos, uno bautizado en honor de Bill y el otro en honor de Catherine. La familia vivía en Hempstead, Long Island, en una espaciosa casa de ladrillo rojo de dos pisos, estilo Tudor, con hermosos árboles y un jardín, la cual no estaba lejos de East Meadow, donde ahora vivían Rosalie y Bill. La familia se mudó a Hempstead desde Brooklyn en 1938 y Bill asistió a la escuela en Long Island durante cuatro años, hasta que una grave infección del oído, un problema del mastoides que requirió cirugía, hizo que lo transfirieran a escuelas ubicadas en el clima seco de Arizona. Su padre eligió un internado en Tucson y solía viajar a Arizona con su esposa para visitar a Bill durante todo el invierno. Al comienzo alquilaban un apartamento y más tarde compraron una casa. A lo largo de cuatro o cinco años Bill fue tomando conciencia gradual de los múltiples hombres que visitaban con frecuencia a su padre en Tucson, hombres que parecían sentir hacia él gran respeto y deferencia. Se trataba de muchos de los mismos hombres que él recordaba haber visto en la casa de Long Island cuando era pequeño; y también recordaba en particular un viaje en auto que hizo la familia varios años antes, cuando Bill tenía cerca de ocho años, en el cual fueron desde Nueva York hasta California y visitaron el Gran Cañón y otros lugares. En cada ciudad importante en la que se detuvieron, su padre parecía conocer a mucha gente, hombres amistosos que armaban gran alboroto alrededor de Bill y su hermana.

  Después de que Bill Bonanno obtuviera su permiso de conducir, que en Arizona se podía solicitar a los dieciséis años, su padre le pedía a veces que se reuniera con ciertos hombres que llegaban a la estación de tren de Tucson o al aeropuerto, hombres que Bill ya conocía bien y con los cuales se había encariñado; eran como tíos para él. Cuando comenzó a reconocer después de un tiempo a esos mismos hombres en las fotografías de los periódicos y revistas y a leer artículos que los describían como criminales y asesinos, terminó por concluir, luego de un breve período de confusión y dudas, que los periódicos estaban mal informados e influenciados por prejuicios. La caracterización que hacían de esos hombres no tenía ninguna similitud con los hombres que él conocía.

  Su primer encuentro personal con el mundo de su padre tuvo lugar, tal vez, cuando estudiaba en la secundaria Tucson Senior en 1951, un día en que lo sacaron de clase y le dijeron que se presentara a la oficina del rector. El rector parecía molesto cuando le preguntó:

  —Bill, ¿tienes algún tipo de problema con la ley?

  —No —dijo Bonanno.

  —Pues bien, en la antesala de mi oficina hay dos hombres del FBI —dijo el rector y agregó—: Mira, Bill, no tienes que hablar con ellos si no quieres.

  —No tengo nada que esconder —dijo Bill.

  —¿Prefieres que yo esté presente?

  —Claro, si usted quiere.

  El rector condujo a Bill Bonanno, que en ese momento tenía diecisiete años, hasta la antesala de su oficina y se lo presentó a los agentes, quienes le preguntaron si él sabía algo acerca de la desaparición y el posible asesinato del jefe de la Mafia Vincent Mangano. Bill Bonanno dijo que no sabía nada sobre ese asunto. Sí había oído ese apellido antes, pero en conexión con James Mangano, que tenía una hija asmática y había alquilado la casa de Bonanno en Tucson durante un verano en que ellos no la estaban ocupando. Los agentes tomaron algunas notas, hicieron unas cuantas preguntas más y luego se fueron. Bill Bonanno regresó a su aula un poco alterado. Sentía los ojos de los otros estudiantes sobre él, pero no miró a nadie mientras tomaba asiento; se sintió separado de sus compañeros de curso de una manera que nunca antes había experimentado.

  Bill estaba seguro de que ésa era una sensación que Rosalie nunca experimentó de niña e incluso se preguntaba si la sentiría ahora. Rosalie parecía completamente ajena e ignorante con respecto al mundo de su marido. Y aunque en algunas ocasiones él interpretaba esa actitud como una manera de protegerse, una determinación a hacer caso omiso de cosas con las que no estaba de acuerdo, también creía a veces que su esposa vivía genuinamente alejada de la realidad, como si sus padres realmente hubieran logrado su ambición de mantenerla separada de los aspectos embarazosos de su pasado. Pero esto no podía ser completamente cierto, porque si ellos de verdad hubieran querido separarla de ese mundo, nunca habrían aceptado que Rosalie se casara con él. Sin embargo, por la razón que fuera, la distante indiferencia de su mujer lo irritaba a veces y Bill esperaba que ahora, después de la desaparición de su padre, Rosalie actuara conforme a la gravedad de la situación y no hiciera nada estúpido o descuidado. Esperaba, por ejemplo, que cuando saliera de la casa con los niños se acordara de cerrar con llave la puerta del frente y la de atrás y se asegurara de que todas las ventanas estuvieran bien trancadas. A Bill le preocupaba que los hombres del FBI entraran furtivamente a la casa haciéndose pasar por ladrones y la llenaran de micrófonos. Él había oído que era una práctica frecuente. Entraban a una casa, volteaban unos cuantos muebles y esculcaban cajones y armarios para dar la impresión de que se trataba de ladrones en busca de objetos de valor, pero lo que realmente estaban haciendo era instalar micrófonos. Y Bill sabía que después de que los agentes entraban a una casa, era casi imposible detectar su cuidadoso trabajo, pues reconocía que en esa área el FBI era muy creativo y sagaz. Bill sabía de un caso, por ejemplo, en el que los agentes llenaron una casa de micrófonos ocultos aun antes de que los carpinteros hubieran terminado de construirla. Le sucedió a Sonny Franzese, un jefe de la organización Profaci; al parecer, los agentes visitaron el lugar donde Franzese construía su nueva casa en Long Island, una vez los obreros se marcharon al final del día, e introdujeron micrófonos en los marcos y los cimientos. Franzese se preguntaría más tarde por qué los agentes sabían tanto sobre él.

  Bill Bonanno tenía guardado en el armario de su casa un aparato electrónico para detectar micrófonos escondidos, una especie de varita de zahorí de plástico con una antena que se suponía que vibraba cuando detectaba micrófonos, pero no sabía hasta qué punto era fiable. Si los agentes lograban entrar a su casa, estaba seguro de que podrían encontrar algunas cosas que servirían como prueba en su contra. Hallarían unos cuantos rifles en el garaje y pistolas en la cómoda de su habitación. Es posible que encontraran uno o dos documentos de identificación falsos y varios permisos de conducir y pasaportes falsos. Descubrirían su inmensa colección de monedas de veinticinco centavos, que sumaban varios dólares y estaban cuidadosamente empacadas en tubos de plástico largos y delgados que cabían perfectamente en la guantera de su auto y eran usados para hacer llamadas de larga distancia desde cabinas telefónicas. Probablemente los agentes echarían mano de los excelentes habanos que recordaba haber dejado encima de la cómoda de su habitación, en un tarro que también contenía los copitos de algodón que usaba para drenar por las mañanas la supuración que salía de su oído izquierdo, el oído infectado que lo había hecho trasladarse a Arizona, donde desearía estar en este momento. Los agentes podrían mostrar interés por algunos de los libros de su biblioteca, que incluían tres libros sobre el FBI y todos los libros acerca de la Mafia, entre ellos los escritos por los senadores Kefauver y McClellan. Encontrarían algunos otros libros que sospechaba superarían la capacidad intelectual de los agentes: los tomos de Churchill, libros de Bertrand Russell, Arthur Koestler, Sartre y la poesía de Dante. Pero había un libro que seguramente les gustaría hojear: el inmenso álbum de fotografías de la boda. El álbum, que estaba compuesto por varias fotografías de la recepción, entre ellas imágenes del salón de baile lleno de gente en el Astor, identificaría a la mayoría de sus distinguidos invitados; y lo que el álbum no revelaba lo revelaría la película de la boda, que estaba guardada en una lata en la parte de abajo de la estantería. Había más de seiscientos metros de filmación casera de la boda y él y Rosalie habían pasado ratos muy gratos mirándola de vez en cuando durante los ocho años que habían transcurrido desde entonces. La celebración de la boda, el derroche de esplendor del asunto, marcaba probablemente el punto culminante de la vida de Joseph Bonanno, el pináculo de su prestigio; y un historiador social de los bajos fondos, si es que alguna vez llegaba a haber uno, podría describir el evento como «la última de las grandes bodas de los gánsteres», ocurrida antes de que el escándalo de Apalachin y otras contrariedades pusieran fin a ese tipo de despliegues.

  Una de las cosas que más le gustaban a Bill Bonanno de esa película, después de haberla visto tres o cuatro veces, era la manera como ésta revelaba la conciencia de clase de los mafiosos que asistieron, y sin duda el FBI estaría igual de interesado si pudiera verla. Bastaba observar cómo se vestía un mafioso para determinar su rango dentro de la organización. Tal como había notado Bonanno, los hombres que ocupaban los peldaños más bajos asistieron a la boda con chaquetas blancas, mientras que los hombres que estaban en un nivel medio, los lugartenientes y cabecillas, tenían puestas chaquetas de color azul claro. Los mandamases de la organización, los jefes máximos, estaban vestidos todos con esmóquines negros, excepto, claro, los protagonistas de la fiesta de bodas, que llevaban frac.

   

   

   

  El 5 de noviembre, el día en que Bill Bonanno cumplía treinta y dos años y sólo quince días después de la desaparición de Bonanno padre, cinco de los jefes de la organización Bonanno resolvieron que ya habían llegado al límite del confinamiento que estaban dispuestos a soportar... Necesitaban unas cortas vacaciones. Bill Bonanno estuvo de acuerdo. No parecía que sus enemigos estuvieran planeando una confrontación armada por esos días, no con tanta policía vigilando, y Bonanno también ansiaba un cambio de aires. A través de uno de sus hombres avisó a Rosalie de que estaba vivo. No dijo nada más y Rosalie tampoco esperaba más. La pregunta que enfrentaba Bonanno ahora era dónde podrían encontrar un poco de reposo y relax sin llamar la atención. Él y sus hombres no podían volar al sur porque los aeropuertos estaban demasiado patrullados e incluso disfrazados los podrían identificar. Tampoco quería aventurarse muy lejos de Nueva York porque siempre cabía la posibilidad de que ocurriera alguna novedad con respecto a la situación de su padre. Tendrían que usar sus autos y viajar de noche. Después de unas pocas horas de reflexión, Bonanno decidió que debían visitar la zona de esquí de Nueva Inglaterra. Ninguno de los hombres se había subido nunca a un par de esquís y tampoco tenían intenciones de hacerlo. Sólo deseaban volver a experimentar la sensación de moverse, de viajar por carreteras abiertas en medio del tonificante aire libre, de aclarar la mente, recargar las baterías de sus autos y sacar a pasear sus perros lejos del opresivo ambiente de Nueva York.

  Salieron esa misma noche tan pronto oscureció. Dos hombres por auto, con el plan de encontrarse en un motel grande situado cerca de Albany. El Cadillac verde de Bonanno estaba estacionado a una cuadra del apartamento, debajo de un poste de luz. Bonanno se acercó de manera lenta y cuidadosa, pendiente de cualquier movimiento o sonido que hubiera alrededor del auto o a lo largo de la calle en penumbra. Labruzzo lo seguía varios pasos detrás, llevando al perro de la correa con la mano izquierda y con la derecha libre para agarrar el arma.

  Después de poner la valija en el suelo, Bonanno caminó alrededor del auto, que estaba cubierto de polvo y unas cuantas hojas secas. Examinó el guardabarros delantero y el capó en busca de huellas, como hacía siempre antes de abrir la puerta, en un intento por detectar si alguien había puesto una bomba dentro del vehículo. Seguro de que nadie había tocado el auto desde que él lo dejó allí, se subió y le dio arranque al motor. El auto prendió enseguida, lo cual no le sorprendió, pues siempre lo mantenía en perfecto estado y solía cambiarle la batería y otras partes del motor mucho antes de que dejaran de funcionar adecuadamente.

  Mientras esperaba a Labruzzo en el auto y estiraba sus piernas largas y delgadas al tiempo que presionaba su inmensa espalda contra el cuero frío y suave de la tapicería, Bonanno experimentó un renovado sentimiento de aprecio por el auto: ese poderoso motor que rugía suavemente, su resplandeciente salpicadero adornado con un estéreo. Era un carro grande y cómodo para un hombre alto y pesado como él, y Bonanno suponía que había ganado entre cuatro y siete kilos durante esas últimas semanas de tensión, reclusión y exceso de comida. Debía de estar pesando entre ciento seis y ciento ocho kilos y lo sentía. Aunque sus piernas seguían siendo delgadas y su cuerpo de constitución grande podía soportar fácilmente más peso, su cara no; y cuando se acercó al espejo retrovisor, vio que ya no se parecía mucho a las fotos recientes que de él aparecían en los periódicos. El mentón y las mejillas estaban más abultados y con esa barba, unos lentes transparentes de montura de carey y el sombrero borsalino con el ala baja que llevaba puesto como parte de su disfraz, se imaginaba que se veía como un músico de jazz, un músico de jazz gordo. Esa imagen le causó repulsión. No le gustaba estar pasado de peso, pues se imaginaba que casi todos los kilos que ganaba después de pasar la barrera de los ciento dos se le iban a la cara, especialmente a la parte inferior de la cara, lo cual lo hacía ver como si tuviera papada, la cara cuadrada y mentón doble; eso enfatizaba la barba espesa y les quitaba fuerza a sus rasgos atractivos: sus pómulos fuertes, los ojos color café amables y profundos, sus cejas delicadamente arqueadas. Tal como estaba, de hecho, la parte superior de su cara parecía no coincidir con la parte inferior. Si se trazara una línea por la mitad de su cara, debajo de la nariz, parecería que la parte superior pertenecía a un hombre diez años menor que el de la parte inferior; por encima de esa línea, los ojos tenían una expresión inocente y confiable y la piel se veía suave y clara; por debajo de la línea estaba el mentón grueso y oscuro y los pliegues de piel y la hinchazón del hombre de edad madura en el que se convertiría Bill Bonanno si llegaba a vivir el tiempo suficiente.

  Después de que Frank Labruzzo depositara el perro en el asiento trasero y el arma debajo del asiento de adelante, los dos hombres comenzaron a recorrer lentamente las calles secundarias de Queens que Bonanno conocía tan bien. Media hora después ya estaban avanzando suavemente por la autopista, hablando poco y escuchando el estéreo, al tiempo que dejaban atrás las luces de la ciudad. Bonanno estaba feliz de salir de Nueva York. Nunca le había gustado mucho la ciudad y en los últimos tiempos había llegado a odiarla. A menudo se preguntaba por qué tantos mafiosos, hombres que venían de las soleadas tierras agrícolas del sur de Europa, se habían establecido en esta selva fría y contaminada, llena de policías y reporteros entrometidos, que ofrecía peligros de todas las naturalezas posibles. Los jefes de la Mafia del Sur, o del Lejano Oeste, en lugares como Boulder, Colorado, llevaban sin duda una vida mucho mejor que la de cualquiera de los cinco capos con organizaciones radicadas en la ciudad de Nueva York. El don de Colorado probablemente era dueño de un negocio de camiones o un pequeño club nocturno y con sólo diez o doce hombres bajo sus órdenes dirigía unos cuantos salones de juego o negocios paralelos de loterías ilegales. Trabajaba con un horario regular, probablemente jugaba al golf todas las tardes y tenía tiempo por la noche para su familia. Sus hijos se graduarían en la universidad y se convertirían en ejecutivos de negocios o abogados y aprenderían a robar de manera legal.

  Los cinco capos de Nueva York dirigían cada uno fuerzas que tenían entre doscientos cincuenta y quinientos hombres, lo que significaba que aproximadamente dos mil mafiosos —el cuarenta por ciento de los miembros del país— estaban en Nueva York disputándose el mercado y luchando unos contra otros. Los capos de Nueva York nunca se sentían seguros, independientemente de cuánto poder tuvieran. ¿Por qué se quedaban entonces? Bonanno conocía la respuesta, claro. Nueva York era el lugar donde estaban las grandes fortunas. Era el gran mercado, el centro de todo. Cada día un millón de camiones entraban o salían de Nueva York, era el paraíso de los ladrones de autos, una ciudad de sombras altas, ángulos cerrados y gente turbia de la cabeza a los pies. La mayoría de los neoyorquinos, desde los policías hasta las prostitutas, recibían sobornos o estaban buscando lucrarse de alguna manera. Incluso los ciudadanos de a pie parecían disfrutar del hecho de infringir la ley o sacarle ventaja al sistema de algún modo. Parte del éxito de la lotería ilegal, que era la fuente de ingresos más lucrativa de la Mafia, era el hecho de ser ilegal. Si los legisladores legitimaban las apuestas, eso perjudicaría el negocio porque privaría a los clientes de la satisfacción de haberle ganado al sistema, de haber sido más audaces que la policía y el imponente poder judicial, mediante el sencillo acto de hacer una apuesta. Era la misma satisfacción que la gente sentía cuarenta años atrás cuando hacía negocios con su proveedor ilegal de licor o era admitida en una taberna clandestina.

  Nueva York también era un lugar maravilloso para esconderse. Uno se podía perder entre las multitudes de Nueva York, podía mimetizarse en medio de los lugares turbios, el movimiento, las sombras y la confusión. En Nueva York la gente tendía a preocuparse por sus propios problemas, a mantenerse al margen de los asuntos de sus vecinos y eso era una enorme ventaja para hombres que vivían en la clandestinidad. Bonanno sabía que uno de los lugartenientes de su padre, un hombre llamado John Morale, llevaba veinte años escondiéndose de las autoridades federales y todavía estaba en circulación; pasaba la mayoría del tiempo en su casa en un vecindario de edificaciones anodinas en Queens. Morale entraba y salía a horas extrañas, nunca seguía una rutina predecible y su familia estaba entrenada para no exponerlo ni mediante sus comentarios ni mediante sus actos.

  El padre de Bonanno se había escondido una vez durante más de un año en Brooklyn, durante la lucha de pandillas de 1929-1930, una época en que el jefe de una facción rival había expedido un «contrato» para que lo mataran. Bill Bonanno estaba seguro de que si su padre todavía estaba vivo, se podría esconder indefinidamente en Nueva York porque poseía la disciplina necesaria. Ése era el mayor requisito: disciplina. Los disfraces y los escondites, los documentos de identificación falsos y los amigos leales eran importantes, pero la disciplina individual era el factor esencial, que combinaba la capacidad de cambiar las rutinas, adaptarse a la soledad, permanecer alerta sin entrar en pánico y evitar los lugares y la gente a la que se había visitado con frecuencia en el pasado. Cuando su padre entró a la clandestinidad en 1929, la época en que estaba cortejando activamente a Fay Labruzzo, de pronto dejó de presentarse en su casa, sin ninguna explicación. Ella no tuvo noticias de él durante varios meses y supuso que el compromiso quedaba anulado. Pero luego uno de sus cuñados notó que las cortinas de la ventana del edificio que quedaba justo en frente de la casa de los Labruzzo, en la calle Jefferson en Brooklyn, llevaban cerradas mucho tiempo y más tarde vio el resplandor de cañones de rifles apoyados detrás de la pequeña abertura que quedaba debajo de las cortinas, rifles que obviamente estaban esperando a que Bonanno apareciera frente a la casa de los Labruzzo.

  Bill Bonanno estaba seguro de que se podría esconder en Nueva York durante un tiempo muy largo, si tenía que hacerlo. Creía que tenía la disciplina, que no entraría en pánico si los que lo buscaban comenzaban a acercarse y que tenía cierto talento para evadirse. Incluso en ese momento, mientras conducía de noche por la New York Thruway, respetando el límite de velocidad, era muy consciente de cada auto que lo seguía, de la imagen de sus faros en el espejo retrovisor. Cada vez que adelantaba un auto, observaba el estilo de la carrocería y las matrículas y trataba de echarle un vistazo al conductor, y su atención se intensificaba cada vez que un auto que iba detrás de él aceleraba para pasar. Bonanno trataba de mantenerse a cierta distancia de los demás, cambiándose de carril o reduciendo la velocidad cuando era necesario. Debido a que había estudiado cuidadosamente el mapa de carreteras antes de viajar, tal como hacía antes de cada viaje, conocía las salidas, los retornos, las posibles rutas de escape.

  Cada vez que planeaba permanecer en una sola ciudad o en determinada área durante unos días, se familiarizaba no sólo con las calles, sino también con el paisaje, las montañas y la distribución de los árboles a lo largo de ciertas carreteras que podrían ocultar temporalmente su auto en caso de que estuviera tratando de esconderse de los conductores que lo seguían. De hecho, resaltaba las áreas oscuras hacia las cuales podría dirigirse cuando sentía que lo estaban siguiendo, lugares particulares donde la carretera bajaba o daba una curva y se unía con una ruta alterna. Cada vez que sentía que lo estaban siguiendo en Long Island, por ejemplo, llevaba a sus posibles perseguidores a Garden City, donde conocía íntimamente varias calles cortas y curvas que se unían con otras calles y tenía identificados varios lugares en los cuales las calles bajaban y después subían y luego volvían a bajar, zonas en las que su auto desaparecía de vista durante varios segundos si quienes lo iban persiguiendo conservaban una distancia discreta. También conocía tal vez siete maneras de entrar y salir de Garden City, y cualquiera que lo siguiera a esa ciudad —ya fueran agentes federales o amici no tan amigos— podía estar casi seguro de que terminaría por perderlo.

  Otra razón para que Bonanno confiara en su capacidad de esconderse era que la soledad no le molestaba. Se había acostumbrado a ella desde que era adolescente en Arizona, cuando vivió solo en la habitación de un motel, y más tarde en la casa de sus padres, todos los años entre el otoño y el invierno, mientras sus padres estaban en Nueva York; un arreglo que se hizo necesario cuando fue expulsado a los quince años de la residencia de su escuela gracias a que un día llevó a un grupo de compañeros, que se suponía debían estar visitando un museo, a un teatro en el que se exhibía la controvertida película Forever Amber[5]. Bonanno recordaba la rabia que le produjo el castigo que le permitía asistir a clases pero le prohibía permanecer en la escuela durante la noche. También le sorprendió la falta de ascendiente de su padre con el rector, quien había aceptado en el pasado generosos regalos de los Bonanno, entre otros grandes pedidos de queso para la escuela, que provenían de la fábrica en Wisconsin, y de mantequilla, cuando ésta escaseaba debido a los racionamientos impuestos por la Segunda Guerra Mundial. Después de la expulsión, sus padres, que se quedaron en Nueva York debido a las actividades de su padre, no pudieron hacer nada mejor que organizar las cosas de manera que Bill se quedara en el motel Luna, propiedad de un amigo de Bonanno padre y cerca de un paradero en el que Bill podía tomar un autobús que lo llevara a la escuela.

  En represalia por el castigo, Bill sacó su caballo de los establos de la escuela y lo mantenía en un potrero detrás del motel. El caballo y un dóberman pinscher miniatura, de la misma raza del que ahora viajaba en su auto en dirección al norte del estado, eran sus principales compañeros durante los meses en que sus padres estaban ausentes y así se volvió muy independiente y autónomo. Cada mañana se levantaba sin que nadie lo despertara y se preparaba su propio desayuno. Pasaba muchas noches solo en su habitación del motel escuchando la radio. Bonanno recordaba la labia de Gary Moore en el show de Jimmy Durante y la voz tranquilizadora del Dr. Christian. Ocasionalmente, al atardecer, daba largos paseos en su caballo por el desierto de Arizona, durante los cuales pasaba frente a los ranchos de los ricos, las humeantes chozas de adobe de la tribu zuñi y los vaqueros y jinetes cubiertos de polvo que lo saludaban con la cabeza cuando pasaba.

  La primera vez que montó a caballo fue a los tres años, en Long Island, durante los fines de semana y acompañado de su padre y los otros hombres. Muchos de los Bonanno eran magníficos jinetes, debido a que habían montado desde pequeños en Sicilia, donde los caballos y los burros eran el principal medio de transporte; y Bill tenía muchas fotografías de sí mismo galopando con los mafiosos durante los fines de semana por los bosques de Long Island. Su padre insistió desde el comienzo en que montara en caballo grande, no en un poni, y el orgullo que le producía su habilidad como jinete compensó en parte sus carencias como atleta cuando llegó a la secundaria.

  Lo que más limitó su participación en deportes de liga no fue tanto su afección del oído como los viajes de sus padres. Aunque quería unirse al equipo de fútbol americano de la secundaria, cuando comenzaban los entrenamientos en agosto él estaba con sus padres en Nueva York. Y en invierno y primavera, cuando sus padres estaban en Arizona, pasaba mucho tiempo con su padre al salir de la escuela. Su vida oscilaba entre dos extremos: o bien estaba absolutamente solo, o estaba rodeado por su familia y los amigos de su padre. Hubo ocasiones en que quiso escapar a esos extremos, y, no mucho después de su expulsión del internado, agarró un dinero y huyó. Abordó un autobús con destino a Nueva York, un viaje de cinco días, y al llegar a la terminal de la calle 43 cerca de Broadway, tomó otro bus hacia el norte, camino a la granja de la familia en Middletown, la cual estaba cerca de la zona que cruzaba en este momento y tuvo la tentación de salirse de la autopista principal para visitar brevemente la granja que su padre había vendido desde aquella época. Aunque resistió la tentación, siguió pensando en esa visita a la granja tantos años atrás y recordó lo molestos que estaban los granjeros cuando llegó y le contaron que su padre había llamado y acababa de volar a Tucson para buscarlo.

  Pocos días después Bonanno padre llegó a la granja y, aunque al comienzo estaba enojado, luego la furia cedió. Su padre admitió que él también había huido cuando tenía quince años, en Sicilia, y pensaba que tal vez esas experiencias eran parte de la formación de un chico. Sin embargo, convenció a su hijo de regresar a la escuela en Tucson, donde lo estaría esperando un nuevo jeep amarillo.

  De regreso en Arizona, Bill concertó una cita para ver al médico. Había tenido dolores estomacales esporádicos a lo largo del año y después de un examen médico se determinó que tenía una úlcera.

 





 
  3.

   

  De acuerdo con la definición de la mayoría de la gente, el viaje de Bonanno, Labruzzo y los otros hombres a través del estado de Nueva York hacia Nueva Inglaterra difícilmente podría calificarse como unas vacaciones. Consistió principalmente en conducir cada día cientos de kilómetros y quedarse en moteles por la noche, viendo la televisión y conversando entre ellos.

  Después de Albany, atravesaron Bennington, Vermont y siguieron hacia el norte, hacia Burlington, a lo largo del lago Champlain. Luego se dirigieron hacia el este y entraron a New Hampshire y dos días más tarde tomaron hacia el sur, a Massachusetts. La ruta del viaje era definida cada mañana por uno de los hombres, que se había criado en Nueva Inglaterra, y cada noche se encontraban en lugares predeterminados antes de registrarse por parejas en moteles cercanos pero distintos, con suites y cocinetas.

  Compraban víveres en tiendas locales y, después de pasear a los perros, se reunían por la noche en la suite de Bonanno, donde preparaban la comida. Bonanno llevaba consigo, en su maletín de ejecutivo, varios condimentos y hierbas y también una edición en rústica del libro de cocina de James Beard. Cada noche él cocinaba y los otros lavaban los platos después. Bonanno estaba impresionado con la modernización que habían sufrido los moteles desde sus días de colegial en el Luna; además de las cocinetas modernas, había máquinas para hacer hielo, vibradores corporales instalados en las camas, alfombra de pared a pared, televisión en color y bares que tenían servicio a la habitación.

  Para Bonanno, la parte más relajante del viaje era la posibilidad de conducir: avanzar docenas de kilómetros sin tener que detenerse en un atasco de tráfico y ni siquiera en un semáforo, y observar la tranquilidad de los pueblos pequeños e imaginarse la existencia pacífica de los que vivían allí. Ocasionalmente pasaban autos conducidos por gente joven, que llevaban los esquís amarrados al techo y emblemas de universidades pegados a las ventanas, con las letras griegas de asociaciones de estudiantes que él podía identificar y que le recordaban constantemente lo lejos que se encontraba ahora de la vida universitaria que había conocido hacía una década.

  Bonanno había venido derivando hacia el mundo de su padre de manera tan gradual, en un proceso tan lento a lo largo de los años, que realmente no supo nunca cuándo cruzó la frontera que demarcaba ese mundo. Durante la mayor parte de su carrera universitaria, que comenzó en el verano de 1951 y se extendió de manera irregular hasta 1956, Bonanno vivió una especie de existencia doble. En ciertas épocas, particularmente cuando su padre parecía enemistado con otros jefes o perseguido por agentes federales, había sentido el deseo y la responsabilidad de quedarse al lado de su padre, de ofrecerle apoyo verbal y emocional, aunque su padre no lo había pedido; por el contrario, decía que quería que Bill se quedara en la escuela y se concentrara en sus estudios. Y había épocas en las que los intereses de Bill parecían totalmente centrados en la universidad: asistía a clases con puntualidad, hacía parte de grupos estudiantiles, apoyaba al equipo de fútbol. Bonanno era gregario y generoso, era un chico popular entre sus compañeros; siempre tenía auto y una chica.

  Pero como estudiante tenía un poder de concentración limitado y parecía perder interés en los temas que no podía dominar con rapidez. En la secundaria se había acostumbrado a pasar los cursos haciendo un esfuerzo mínimo, debido a su educación superior en el internado, pero en la universidad ya no contaba con esa ventaja. También se sentía distraído por la creciente conciencia del mundo de su padre y los conflictos que comenzaba a reconocer en su yo interno. Aunque no quería heredar los problemas de su padre, a pesar de que no quería que lo identificaran con el mundo de los gánsteres ni padecer el ostracismo social que producía la exposición en la prensa, tampoco quería separarse de las circunstancias de su padre ni sentir que tenía que disculparse o ponerse a la defensiva respecto a su apellido, en particular dado que no creía que su padre fuera culpable de crímenes contra la sociedad. Es más, a veces era cierto lo contrario: la sociedad usaba a hombres como Joseph Bonanno como chivos expiatorios para pagar por los extendidos pecados del sistema. En cualquier caso, sin importar lo perjudiciales que fueran las consecuencias para él, Bonanno no podía darle la espalda a su padre y realmente tampoco quería hacerlo. El vínculo emocional con su padre era muy fuerte y superaba el sentimiento normal de la lealtad filial. Era más intenso, más incuestionable, había una identificación en la tensión que los dos compartían y un cierto romanticismo acerca de los riesgos y peligros implicados, y también había una especie de sesgo religioso en la relación, una combinación de fe ciega y temor, formalidad y amor. De una extraña manera, los múltiples períodos de separación los habían acercado más, habían hecho que cada visita fuera un evento especial, una época de reunión y felicidad, y durante los meses en que estaban lejos, la imaginación juvenil de Bill y sus recuerdos habían revestido a veces a su padre con cualidades que lo acercaban a una deidad: tan imponente, tan absoluto y casi tan desconocido le resultaba Bonanno padre en persona.

  Joseph Bonanno era un hombre atractivo que proyectaba al mismo tiempo fuerza y serenidad; tenía ojos color café claro, una cara de rasgos bien definidos y una expresión bondadosa que se hacía evidente incluso en fotografías tomadas por la policía. Teniendo en cuenta que los fotógrafos de la policía y los tabloides rara vez tenían la intención de favorecer a sus fotografiados y por lo general hacían que los sospechosos de la Mafia aparecieran con expresiones sombrías y siniestras, Bill pensaba que era notorio el hecho de que su padre tuviera una apariencia amable y compuesta en casi todas las decenas de fotografías que aparecían en las noticias y en los afiches de la policía que habían exhibido en los últimos años; entre otros, los que estaban circulando desde su desaparición. «Nunca dejes que nadie sepa lo que sientes», le dijo Joseph Bonanno a su hijo, y Bill trató de seguir ese consejo. Recordaba, por ejemplo, una ocasión, hacía algunos años, en que aceptó una invitación para presentarse en el Día de Ex Alumnos de su antiguo internado: después de pronunciar un amable discurso ante los estudiantes, en el cual expresaba sus esperanzas de que sus propios hijos pudieran beneficiarse algún día de los maravillosos principios de la escuela, atravesó el escenario sonriendo y estrechó la mano del rector que lo había expulsado del dormitorio.

  Durante el recorrido a través de Nueva Inglaterra, Bill recordó varios incidentes de su pasado que aparentemente no habían tenido importancia cuando ocurrieron, pero que ahora, al mirarlos en retrospectiva, revelaban la doble vida que llevó cuando era niño y las batallas privadas que libró sin saber que estaba en una guerra. En ese entonces sólo sabía que su vida estaba bajo el dominio de un hombre de hablar suave, que usaba trajes de seda y llegaba a Arizona cada invierno desde Nueva York para ponerle fin a su soledad, y que hablaba en oráculos y ofrecía remedios antiguos para enfermedades contemporáneas. Bill recordaba cómo su padre lo sacaba al sol del desierto todas las tardes y le indicaba que se sentara en una silla y ladeara la cabeza de manera que su oído izquierdo quedara expuesto al calor, diciendo que eso detendría la supuración; lo cual sucedió. Recordaba un día de verano en Long Island, cuando su hermana se hizo un corte grande en la pierna al tratar de trepar una barda y su padre la llevó a la casa, la puso sobre una mesa y le exprimió jugo de limón en la herida, mientras le hacía un masaje especial que detuvo la hemorragia y, después de que la herida sanó, no le quedó cicatriz. No olvidaba la manera en que su padre se las arregló con un juez para que saliera impune después de que lo atraparan conduciendo a alta velocidad sin licencia cuando tenía trece años, y recordaba cómo lo había salvado también de otras situaciones, travesuras juveniles y delitos menores a lo largo de sus días de carreras de bólidos durante la secundaria, que fue más o menos la misma época en que comenzó a sentir curiosidad e incluso interés por el mundo de su padre.

  Bill se preguntaba con frecuencia si estaría a la altura de los hombres que rodeaban a su padre. A veces los oía charlando despreocupadamente acerca de los peligros que enfrentaban, o de las penas de prisión que podrían estar aguardándoles, y se preguntaba si él se sentiría tan tranquilo en las mismas circunstancias.

  Por aquellos días, la idea de ir a prisión era algo que le preocupaba y le causaba fascinación al mismo tiempo, y Bill recordaba una ocasión en que lo arrestaron cuando estaba en la secundaria. Se encontraba con un grupo de chicos en un partido de fútbol y no hicieron más que armar alboroto durante toda la tarde, empujándose, gritando y arrojando vasos desechables. Ese comportamiento irritó tanto a los otros espectadores que la policía finalmente los expulsó del estadio y los acusó de perturbar el orden. Pasaron la noche en la cárcel, una experiencia que a Bill le pareció interesante durante la primera hora, pero después se aburrió rápidamente. Con todo, comprendió que su comportamiento ignominioso había sido deliberado, que realmente quería terminar en la cárcel y que en realidad de alguna manera estaba satisfecho de haber permanecido tranquilo y bajo control mientras estuvo preso.

  El incidente nunca llegó a oídos de su padre, aunque sus maestros sí se enteraron y se sintieron decepcionados y sorprendidos. A diferencia de otros chicos de su curso, los profesores no veían a Bill Bonanno como un joven conflictivo o rebelde. Lo consideraban un líder; era presidente del club estudiantil contra el licor, organizador de la campaña de donación de sangre y editor de la revista. No fumaba cigarrillos gracias a una promesa que le hizo un día a una anciana a la que conoció en un café, una tuberculosa que se estaba recuperando en Tucson y a la que le prometió que siempre evitaría el hábito del cigarrillo. Después de pedirle la promesa por escrito en una servilleta de papel, la mujer le entregó un billete de cinco dólares; Bill fue fiel a su palabra y desde ese día conservó el dinero y la servilleta.

  A pesar de la apariencia de rectitud y liderazgo que proyectaba en la secundaria, había noches en las que le daba rienda suelta a su inquietud y salía con una pandilla de jóvenes mexicanos que se especializaba en robar embellecedores de llanta de Cadillac y otros accesorios que podían revenderles a los comerciantes de autos usados, a los desguazadores o a conductores particulares. Algunos miembros de la banda se involucraron durante el verano de 1950 con un grupo de traficantes ya mayores que comerciaban con armas a lo largo de la frontera con México, una operación riesgosa y excitante que llamó la atención de Bill, pero en la que no pudo participar porque tuvo que viajar al Este con sus padres en junio.

  Bill recordaba ese viaje extraño y tenso, de largos silencios, como una ocasión en la cual tuvo la oportunidad de comprender cosas nuevas acerca de la forma de vida de su padre. Aunque esperaba que su padre lo dejara conducir gran parte del camino entre Arizona y Texas y luego hacia Nueva York, tal como había hecho en viajes anteriores a Nueva York durante el verano, en el viaje de 1950 su padre no se separó del volante y, además de su madre y su hermano menor, viajó con ellos en el auto uno de los hombres de su padre. La ruta que siguieron fue distinta de la que habían tomado en el pasado; atravesaron por El Paso y Van Horn, evitando la acostumbrada visita a Dallas, y luego se quedaron dos días en Brownsville, Texas, donde llegaron otros hombres para hablar con su padre. Bill recordaba que cuando se detuvieron en St. Louis para pasar la noche, su madre y su padre no se registraron juntos en el hotel; Bonanno padre y su acompañante se alojaron en una habitación y la señora Bonanno y sus dos hijos compartieron una suite en otra parte del hotel. Salieron de St. Louis en la mitad de la noche y se dirigieron a Wisconsin, sin tomar las carreteras que normalmente usaban para ir a Nueva York.

  El resto de junio y la mayor parte de julio se quedaron en Wisconsin, viviendo en moteles o cabañas cerca de los lagos al norte de Green Bay, y sólo llegaron a Nueva York al final de julio. Luego se instalaron en una casa en la playa norte de Long Island y vivieron recluidos allí en soledad, excepto por las visitas de los hombres. Fue un verano triste, en el cual las conversaciones parecían no superar los susurros y la cena se servía cada noche sin el usual tintineo de platos y cubiertos. Bill no hizo ninguna pregunta. Pero sabía qué era lo que estaba ocurriendo: su padre y muchos de los amigos de su padre sentían la presión del comité Kefauver e intentaban eludir las citaciones que los obligarían a testificar ante el Senado y las cámaras de televisión.

  Aunque el principal objetivo del comité era Frank Costello, cuya aparición estuvo marcada por su mal humor bajo el calor de las luces, mientras las cámaras enfocaban el nervioso golpeteo de sus dedos contra la mesa, la prensa mencionó otros nombres con los cuales Bill Bonanno estaba familiarizado. Joseph Profaci aparecía destacado de manera prominente en los organigramas del crimen que tenía el Senado, al igual que Joseph Magliocco.

  Aunque Joseph Bonanno también fue mencionado, no recibió mucha atención y logró evitar presentarse ante los investigadores. Sin embargo, Bonanno estaba muy perturbado por la publicidad que recibió, porque fue la primera vez en años que fue asociado con el crimen organizado de manera abierta. Bonanno padre quedó especialmente mortificado porque la exposición de su nombre hizo que su hija conociera las acusaciones que había contra él, y Catherine, que en ese momento tenía dieciséis años, se desmoronó y lloró durante días. Pero la revelación no disminuyó su afecto por su padre. Al igual que Bill, ella experimentó una gran compasión y, de hecho, se sintió más cerca de su padre de lo que se había sentido antes.

  Después de aquel verano, Bill dejó Nueva York para comenzar su último año en la secundaria Tucson Senior. Tomó prestado un auto de la fábrica de quesos Bonanno y, en compañía de un amigo de la escuela, atravesó el país conduciendo a gran velocidad y disfrutando de la vigorosa sensación de libertad que sentía al volante. Llegó a Arizona una semana antes de que comenzaran las clases. Luego condujo solo otros casi dos mil kilómetros hasta San Antonio, para visitar a una chica que le gustaba, la hermana de un compañero de sus días de internado. El padre de la jovencita, un industrial de Michigan, criaba ponis de polo y Bill recordaba haber montado en ellos durante la visita y galopar por la pradera imaginándose la buena vida de aquellos hombres con cascos blancos y pantalones bombachos, que boleaban sus mazos por el aire.

  El último año de secundaria transcurrió lánguidamente y el único evento memorable de ese año fue el regalo de graduación de su padre, un Chevrolet Bel Air nuevo de techo rígido. Bill comenzó a estudiar en la Universidad de Arizona ese junio, con miras a obtener un grado preparatorio para la Escuela de Leyes, pero rápidamente se cambió a Ingeniería Agrícola, pues creía que esa carrera le proporcionaría conocimientos útiles para el día en que heredara parte de los intereses de su padre en una inmensa plantación de algodón al norte de Tucson. Al cumplir los veintiún años, tendría a su nombre no sólo tierra sino también ciertas propiedades lucrativas que su padre, un habilidoso especulador de bienes inmuebles, había adquirido desde que llegaron a Arizona. Bill soñaba con ganar su propio dinero, pues su padre siempre había sido parco con las pagas, un rasgo inconsecuente en un hombre que por lo demás era bastante generoso. Era típico de su padre que le comprara un auto nuevo pero le diera tan poco dinero de bolsillo que Bill usualmente no tenía para la gasolina.

  Como resultado, Bill se veía obligado a tomar trabajos de media jornada en los ratos en que no estaba estudiando y eso era lo que su padre quería; Joseph Bonanno aborrecía la ociosidad y una de sus expresiones favoritas era: «La mejor manera de matar el tiempo es trabajar hasta lograrlo». Bill empezó a trabajar al comenzar la adolescencia y durante la época universitaria trabajaba por las noches en un puesto de venta de hamburguesas con servicio al auto, donde conoció a una linda camarera rubia, una divorciada con quien tuvo su primera aventura sexual.

  Antes de esto, su experiencia se reducía principalmente a intensos manoseos con chicas como la de San Antonio y eyaculaciones rápidas con una prostituta del pueblo que lo sedujo por primera vez en la sala de proyecciones del teatro Catalina en Tucson, un día en que no había función. Aunque había tenido oportunidades con otras chicas y podría haber usado la casa de sus padres, nunca aprovechó plenamente sus múltiples ausencias. En cierta forma era un poco puritano por aquellos tiempos, se sentía incapaz de tener relaciones sexuales en las sábanas de su madre y ni siquiera ofrecía fiestas para sus jóvenes amigos, debido a la posibilidad de que algún extraño pudiese husmear entre las cosas de su padre.

  El romance con la divorciada se desarrolló en el apartamento de ella y continuó a lo largo de más de un año sin que sus padres se enteraran. Aunque nunca hablaron de matrimonio, Bill tenía una actitud muy posesiva frente a ella y se enfureció cuando supo que la mujer había salido en su ausencia con un jinete que había venido a Arizona para la temporada de carreras de caballos. El miedo de perderla, la primera chica que creía haber tenido de verdad, y el hecho de darse cuenta con perplejidad de que ella podía hacer el amor con él y luego salir con otros hombres lo llenaron de desconsuelo y por primera vez en la vida se percató de su capacidad de ser violento.

  Bill recordaba haberla esperado en el apartamento de ella y luego verla venir con dos hombres de baja estatura, vestidos de pies a cabeza con ropa costosa pero ostentosa, la piel de sus pequeños rostros bronceados apretada sobre los prominentes pómulos. Cuando la mujer abrió la puerta, mientras se reía de algo que uno de ellos había dicho, Bill les salió al encuentro, mirándolos desde su muy superior estatura y dando gritos. Cuando uno de los hombres le respondió los insultos, Bill lo agarró, lo sacudió y comenzó a golpearlo contra la pared, mientras la mujer gritaba y el otro salía corriendo.

  La policía llegó a los pocos minutos y arrestó a Bill por agresión. Sin embargo, cuando compareció ante el tribunal más tarde, el asunto se había arreglado, tal vez a través de la influencia de su padre, de modo que el caso fuera adjudicado a un juez que por esa época se rumoreaba que tenía un romance con la esposa de otro hombre. Bill nunca supo si el juez tenía miedo de que su propia indiscreción saliera a la luz si fallaba el caso con severidad, sólo supo que el caso contra él fue sobreseído.

  El fin del romance hizo parte de un año más bien deprimente en general. No le estaba yendo bien en los estudios; la chica de San Antonio le informó de que se había ennoviado con una estrella del fútbol de Texas; y luego su padre sufrió un ataque cardíaco y dejó Tucson para recuperarse en un sitio tranquilo cerca de La Jolla, California. Bill se quedó nuevamente solo en la casa durante el invierno y la primavera y a lo largo de otra temporada tomando cursos de verano.

  Pasó parte de ese mismo verano en un campamento del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, preparándose para prestar servicio en el Ejército. Se adaptó con facilidad a la rutina de la disciplina militar y rápidamente fue promovido a sargento de instrucción en la prestigiosa unidad de cadetes Pershing Rifles. En el polígono de tiro resultó ser un soberbio tirador con rifle o pistola; Bill había tenido entrenamiento previo en tiro al blanco en el internado y estaba familiarizado con las armas desde sus días de infancia, cuando las veía asomarse por debajo de las chaquetas de los hombres que iban a visitar a su padre. Aunque en realidad fue después de dejar Nueva York y al establecerse en Arizona cuando tomó mayor conciencia de las armas, al ver cómo rancheros, vaqueros e indios solían llevar armas de manera abierta y despreocupada, ya se movilizaran en sus autos o a caballo, sintiéndose a veces en el escenario de una película de vaqueros. Y esa sensación le gustaba.

  A Bill también le gustaba la forma de vestir en esa región y rápidamente se acostumbró a usar botas, pantalones ajustados a las caderas y corbatas vaqueras, y su padre hacía lo mismo cuando estaba en Arizona. Algunos de los hombres de su padre también se vestían así durante sus extensas visitas, aunque los más gordos siempre se veían incómodos y cómicos con ese atuendo, las hebillas vaqueras perdidas debajo de la barriga. No obstante, era evidente que existía una cierta afinidad entre estos hombres y los legendarios vaqueros norteamericanos, pensaba Bill, impresionado por la similitud entre los cuentos del antiguo Oeste y ciertas historias que había oído cuando niño, que incluían tiroteos entre mafiosos a caballo en las colinas del oeste de Sicilia. Bill había oído que su abuela en Castellammare a veces ocultaba una pistola entre las faldas, una especie de Ma Barker, y los sicilianos de esa región todavía honraban la memoria del bandido Giuliano, el líder de una banda de forajidos que compartían con los pobres lo que robaban.

  Aunque Giuliano era un héroe en el oeste de Sicilia, en cualquier otra parte fácilmente podría ser visto como un ladrón común; todo dependía en gran medida del punto de vista, y lo mismo se aplicaba cuando se juzgaba la vida de cualquier hombre, las actividades de cualquier grupo, las políticas de cualquier nación. Si Bill Bonanno había aprendido algo después de leer las memorias de grandes estadistas y generales, era que la frontera entre lo correcto y lo incorrecto, lo moral y lo inmoral, era con frecuencia muy tenue y que el veredicto final siempre lo escribían los triunfadores. Cuando Bill entró al campamento del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, y más tarde al servicio militar en las Reservas del Ejército, fue entrenado en la técnica de matar legalmente. Aprendió a usar una bayoneta, cómo disparar un rifle M-1, cómo ajustar el telémetro del cañón de un tanque Patton. Aprendió de memoria el código militar de los Estados Unidos, que en principio no era muy distinto del de la Mafia, con su énfasis en el honor, la obediencia y el silencio en caso de ser capturados. Y si hubiera ido a combatir en el frente y hubiera matado a varios norcoreanos o chinos comunistas, se habría convertido en un héroe. Pero si mataba a uno de los enemigos de su padre en una guerra de la Mafia, podía ser acusado de asesinato a pesar de que en el fondo del asunto había la misma mezcla de codicia e ínfulas de superioridad moral que había en todas las guerras de las grandes naciones.

  En ese momento en la Mafia había muchos norteamericanos veteranos de la Segunda Guerra Mundial; por ejemplo, un miembro condecorado de la infantería se convirtió en el guardaespaldas de Joseph Bonanno. Este hombre tenía una placa de metal en la frente y varias cicatrices en el cuerpo a consecuencia de la guerra contra los alemanes. Había peleado en la campaña del norte del África y también había participado en la invasión a Sicilia, en la cual los norteamericanos usaron a los mafiosos locales como agentes de inteligencia y organizadores clandestinos de la resistencia contra las fuerzas nazis y fascistas. Muchos de esos agentes fueron recompensados por los Aliados después de la guerra con un cargo de autoridad legítimo, un hecho documentado en muchos libros sobre la Mafia que Bill había leído; algunos de ellos se convirtieron en alcaldes de pueblos y funcionarios del gobierno local debido a su firme antifascismo y al odio que sentían por Mussolini. Durante el régimen fascista en Italia, Mussolini apoyó una campaña de terror contra la Mafia, torturó a muchos sospechosos y asesinó a muchos más sin un juicio justo. Cuando Mussolini mismo fue capturado y asesinado, Bill recordaba la reacción de satisfacción de su padre y los amigos de éste. Su padre fue obligado a salir de Sicilia durante sus años de estudiante radical debido a que se opuso a ciertas políticas fascistas y como resultado terminó estableciéndose en los Estados Unidos. De no ser por esto se habría quedado en su tierra natal y Bill se preguntaba cómo serían las cosas si él, también, hubiera nacido y se hubiera quedado en Castellammare. Tal vez la vida habría sido mejor. Tal vez peor.

   

   

   

  Aunque el viaje por Nueva Inglaterra que realizaron Bill Bonanno, Frank Labruzzo y los otros hombres resultó placenteramente tranquilo y descansado, con el paso de los días Bonanno comenzó a experimentar una creciente inquietud que no podía explicar. Era como si hubiera olvidado algo, como si estuviera pasando por alto una obligación, cometiendo una infidelidad, como si de alguna manera estuviera dejando de hacer todo lo que su padre podría esperar de él. Fuera lo que fuera, Bill se decía que debía de tratarse de algo relativamente poco importante, de otra manera no tendría dificultad a la hora de puntualizar qué era lo que lo molestaba; y sin embargo, siguió perturbándolo mientras se dirigía al sur por la bahía de Massachusetts y luego al oeste hacia Concord.

  Estaba oscureciendo. En breve él y Labruzzo se detendrían en un motel, donde más tarde se reunirían con ellos los otros hombres para cenar. Para ese momento ya llevaban una semana viajando y durante ese tiempo no habían visto en los diarios ni escuchado en la radio nada que indicara que la situación en Nueva York hubiera cambiado. Aparentemente las bandas todavía se mantenían escondidas. En el servicio de mensajería de los Bonanno no había habido ningún mensaje que requiriera respuesta inmediata. La búsqueda adelantada por el gobierno del paradero de su padre no había arrojado ninguna pista. Algunos oficiales de policía creían que Joseph Bonanno todavía estaba escondido en las montañas Catskills, otros creían que estaba muerto. Bill no sabía qué creer y durante los días anteriores había logrado no pensar mucho en el asunto. Tal vez eso era lo que lo molestaba. No lo sabía.

  Después de la cena, salió solo a pasear al perro por un estrecho sendero cerca de la carretera y dejó a los hombres sentados alrededor de la televisión en su suite. Estaban viendo una serie policíaca llamada Los intocables, la cual se basaba vagamente en la Mafia y había enfurecido a muchos italoamericanos del país debido a que los guionistas tendían a darles nombres italianos a los gánsteres. Pero Bonanno sabía que a los gánsteres de la vida real les gustaba el programa, aunque lo veían desde una perspectiva distinta de la que los productores querían darle. Los gánsteres consideraban este programa, al igual que otros como las series sobre el FBI o Perry Mason, como pura comedia o sátira. Se reían de comentarios que no pretendían ser graciosos; se burlaban de las torpes caricaturas de sí mismos; abucheaban y se mofaban de los personajes que representaban al FBI o a la policía, convirtiendo el acto de ver la televisión en una especie de psicodrama. Parecían disfrutar principalmente de la serie de Perry Mason, cuyos misteriosos asesinatos podían resolver por lo general antes del segundo corte de comerciales y cuya escena del tribunal, al final de cada episodio —una escena en la cual el principal sospechoso siempre se derrumbaba bajo la presión del contrainterrogatorio y se ponía abruptamente de pie para proclamar su culpabilidad—, les parecía ridículamente divertida.

  Al regresar al motel, incómodo por el frío y sintiendo la falta de costumbre con las inclemencias del clima del Este después de haber pasado tantos inviernos en Arizona, Bill pensó en Rosalie y los niños y en cuánto le gustaría poder llamarlos. Si sólo pudiera localizar a Rosalie en un teléfono que no estuviera intervenido, la llamaría enseguida, y mientras pensaba en eso, comenzó a sentir un ligero entusiasmo y poco a poco fue entendiendo qué era lo que lo había estado molestando.

  Recordó una conversación que había tenido con su padre hacía cuatro meses, a finales de julio, inmediatamente después de que Bonanno padre fuera expulsado de Montreal y hubiera regresado a los Estados Unidos. Por entonces, Joseph Bonanno le relató su batalla legal con las autoridades de inmigración canadienses y la frustración de pasar todo el día en el tribunal de Montreal y, después, de no poder comunicarse por la noche con Bill para hablar con libertad a través de un teléfono que no estuviera intervenido, y dijo que si alguna vez volvían a estar separados durante un período prolongado, deberían tener un sistema que les permitiera comunicarse. Joseph Bonanno diseñó entonces un plan, un sistema bastante práctico, según pensó Bill en ese momento, pero ocurrió que, durante los meses frenéticos que siguieron y que culminaron con la desaparición de su padre, Bill olvidó la propuesta. Sin embargo, ahora, en esta noche de noviembre en Massachusetts, la recordó de repente.

  El plan especificaba que, si perdían contacto sin que mediara explicación alguna, Bill debería ir cada jueves, a las ocho en punto de la noche, a una cabina telefónica específica en Long Island hasta que Bonanno padre estuviera en capacidad de llamarlo allí. La cabina estaba localizada al lado de una cafetería, en la calle Old Country, entre Hicksville y Westbury, y Joseph Bonanno llevaba el registro de ese número, al igual que tenía registradas docenas de números de otras cabinas que había usado en el pasado a horas convenidas de antemano para hablar con alguno de sus hombres. Esta cabina en particular fue seleccionada para su hijo porque no estaba lejos de la casa de Bill y porque no había sido usada con tanta frecuencia en el pasado, de manera que era improbable que estuviera bajo vigilancia policial. La cabina también fue elegida porque había una segunda cabina telefónica cerca, la cual podía ser usada si la primera estaba ocupada.

  Entusiasmado, tan pronto entró al motel, Bill les anunció a los otros hombres que regresaría a Nueva York a la mañana siguiente. Luego explicó la razón y agregó que el día siguiente, el 12 de noviembre, era jueves. Sin embargo, los hombres pensaron que era poco probable que Bonanno padre llamara; aunque estuviera vivo y a salvo, y no hubiera olvidado lo que habían acordado cuatro meses atrás, es posible que quisiera ser muy precavido o que, por la razón que fuera, no pudiera hacer la llamada, según dijeron. Sin embargo, Bill no se dejó desanimar. Si su padre estaba vivo, haría la llamada, dijo. Y si no llamaba este jueves, llamaría el siguiente jueves, o el jueves que seguía, y Bill dijo que de todos modos estaría en la cabina todos los jueves, por si acaso, hasta que se convenciera de que su padre estaba muerto. También señaló, con un tono de voz tan particularmente bajo que parecía casi una autoacusación, que el día que salieron de Nueva York, hacía una semana, la noche del 5 de noviembre, era jueves y tal vez ya se había perdido una de las llamadas de su padre.

  Acordaron pues que regresarían a Nueva York. Los otros hombres irían directamente a sus apartamentos e informarían a sus subordinados de que estaban de regreso en la ciudad, pero Bonanno y Labruzzo seguirían hasta Long Island.

  Llegaron a Nueva York poco antes de las siete de la tarde, mientras el horizonte lejano resplandecía con la luz suave del anochecer y el tráfico se movía rápidamente con las últimas personas que salían de la ciudad. A las ocho menos cuarto, Bonanno y Labruzzo llegaron a la cafetería en la calle Old Country. Entraron al estacionamiento y se detuvieron cerca de la cabina. Era una cabina con paneles de vidrio y perfiles de aluminio verde y estaba desocupada. Bonanno y Labruzzo se quedaron en el auto durante unos minutos, con el motor andando y los faros apagados. Luego, a las ocho menos cinco, Bonanno se bajó, caminó hasta la cabina y se puso a esperar.

  Sintió una oleada de alivio cuando vio que la ranura para echar las monedas no estaba cubierta con la consabida cinta amarilla que decía «fuera de servicio» y, después de depositar una moneda y escuchar el tranquilizador sonido del tono de marcar, volvió a poner el auricular en su lugar. El estado de los teléfonos públicos era de vital importancia para él y los otros hombres, y él sabía lo furiosos que todos se ponían cuando encontraban teléfonos averiados y cómo juraban que se vengarían de los ladronzuelos que estropeaban los teléfonos públicos. Cada vez que encontraban uno que estaba trabado o había sido asaltado, lo reportaban a la compañía de teléfonos y más tarde volvían a revisar la cabina para asegurarse de que la habían reparado y también para verificar que no hubiera cambiado el número. Si había sido cambiado, registraban el nuevo número en una lista privada que mantenían en sus autos, una lista que contenía no sólo los números de teléfono y la ubicación de las cabinas, sino también un número que las identificaba y las distinguía de las demás. Estos últimos números eran memorizados por los hombres de Bonanno con la misma devoción con que los fanáticos del béisbol memorizan el número de la camiseta de los jugadores, y ese sistema había reducido en gran proporción el problema de comunicación de la organización en los años recientes. Le había permitido a Bonanno padre, por ejemplo, usar el teléfono de su casa, que estaba intervenido, para llamar a la casa de su hijo, donde el teléfono también estaba intervenido, y tener con su hijo una charla informal en dialecto siciliano, en la cual deslizaba dos números que indicaban que quería hablar en privado con Bill: el primer número identificaba la ubicación de la cabina a la que Bill debía ir y el segundo establecía la hora a la que debía estar allí. Luego, justo antes de la hora convenida, Joseph Bonanno iba a una cabina telefónica, marcaba el número de la cabina donde se encontraba su hijo y hablaban libremente sin preocuparse por que los estuvieran escuchando.

  Este sistema era similar a lo que Joseph Bonanno había propuesto en julio, excepto que, esta vez, a Bill se le dijo que se dirigiera automáticamente a la cabina número 27, la que estaba cerca de la cafetería, cada jueves a las ocho en punto de la noche, y esperara, tal como lo hacía esta noche de noviembre. Bill tenía frío y se sentía encerrado entre las cuatro paredes de vidrio que casi lo apretaban desde todos lados. Entonces pensó que debería comenzar una dieta; se estaba poniendo muy gordo para las cabinas telefónicas. Levantó el brazo izquierdo y echó un vistazo a su reloj, un reloj de oro con incrustaciones de diamante que le habían regalado hacía unos meses algunos de los hombres de su padre. Eran las 7:59.

  El silencio dentro de la cabina era profundo y le recordó aquellos momentos de infancia en que esperaba en el confesionario, angustiosos segundos antes de que el estricto sacerdote deslizara la ventanilla corrediza para escucharlo. A las ocho en punto tenía los sentidos tan aguzados y expectantes que casi oía timbres perforando el fondo de su cabeza y, al bajar la vista hacia el instrumento verde de plástico, buscó la más mínima señal de vibración, pero el teléfono yacía inmóvil y silencioso, colgado en su gancho.

  Bill observó a través de las puertas de vidrio el automóvil estacionado, con Labruzzo frente al volante. Labruzzo estaba absolutamente quieto, pero el perro saltaba en la parte posterior del auto y apoyaba las patas contra la ventana cerrada. Entonces Bonanno escuchó unos ruidos que venían de atrás: tres hombres salían de la cafetería, hablando y riéndose, y se montaban en una camioneta. No miraron en dirección de Bill y se fueron rápidamente. Bill esperó un momento más y por último miró su reloj.

  Eran las 8:04. Esto es todo por hoy, pensó. Si su padre no había llamado a la hora precisa, ya no llamaría. Bill también sabía que su padre no querría que él se quedara más tiempo y tal vez llamara la atención. Así que abrió con renuencia la puerta de la cabina y caminó a paso lento hacia el auto. Labruzzo encendió las luces y condujeron en silencio de regreso al apartamento de Queens.

   

  El resto de la semana y las semanas que siguieron a lo largo de noviembre y diciembre fueron en su mayoría monótonas. Bonanno y Labruzzo retomaron sus labores domésticas en el escondite. Se aventuraban a salir de noche, pero permanecían en casa durante el día.

  Los jueves, sin embargo, su estado de ánimo cambiaba. Cada jueves era el momento culminante de la semana; comenzaba en la mañana con una sensación de expectativa que se intensificaba durante la tarde e iba aumentando con cada kilómetro que recorrían hacia la cabina. El viaje empezaba a adquirir un significado extraño, casi místico, para Bonanno y Labruzzo: se estaba volviendo un acto de fe, una prueba de fidelidad, y por tanto se acercaban a la cabina, una estructura resplandeciente y solitaria en medio de la oscuridad vacía, casi con reverencia. Mientras conducían lentamente hasta la cabina, ninguno de los dos hablaba. Después de bajarse del auto, Bill se metía en la cabina iluminada durante dos minutos: de 7:59 a 8:01. Resignado al silencio, salía sin demostrar ninguna emoción mientras caminaba de regreso al auto. Siempre habría otro jueves, otra visita a la cabina telefónica que podría ponerlos por fin en contacto con Joseph Bonanno.

   

  Cuanto más se prolongaba la búsqueda del gobierno sin encontrar rastros de su padre o descubrir un cuerpo acribillado a balazos, más animado se sentía Bill Bonanno. Ya habían transcurrido seis semanas desde la desaparición y, si lo hubieran asesinado, era de suponerse que los felices rivales de su padre ya habrían hecho circular esa noticia por los bajos fondos, o al menos habría habido algún rumor en los chismes de la Mafia. Pero hasta ahora la especulación acerca de la muerte de Bonanno se limitaba principalmente a los periódicos, cuya información provenía del gobierno, el cual, sin duda, comenzaba a sentirse abochornado por su incapacidad de hallar a Bonanno padre después de tanto buscarlo.

  Bonanno hijo también se sentía animado por sus propios esfuerzos durante la ausencia de su padre. Después de recuperarse rápidamente de la impresión inicial, Bill asumió la responsabilidad de intentar mantener unida la organización, eludiendo a sus posibles captores y demostrando siempre una actitud de seguridad y optimismo. A pesar de su juventud, Bill creía que ya había sido aceptado por la mayor parte de los hombres como su líder provisional; su disposición hacia él había cambiado de manera considerable con respecto a la que solían tener cuando se unió inicialmente al clan, a mediados de los años cincuenta, como «el hijo de JB», y cuando el respeto que le demostraban era resultado de la deferencia que sentían hacia su apellido. Consciente de esa situación, su padre había contemplado la idea de negarle un lugar en la «familia» y hacer que Bill entrara a la organización presidida por Albert Anastasia. Anastasia, un amigo cercano de Joseph Profaci, conoció a Bill durante unas de sus vacaciones de verano de la universidad, llevándolo ocasionalmente al Copacabana, y le habría encontrado con mucho gusto un lugar en su organización. Tal arreglo habría sido provechoso para Anastasia, pues habría propiciado vínculos más estrechos tanto con los Bonanno como con los Profaci y tal vez habría terminado formando una cerrada alianza entre tres familias que podrían haber dominado a las dos bandas más grandes de Nueva York: una encabezada por Vito Genovese y la otra, por Thomas Lucchese.

  Pero finalmente Joseph Bonanno decidió que quería tener a su hijo a su lado, al percibir, tal vez, la creciente insatisfacción de la jerarquía de la Mafia con Anastasia, un hombre autocrático y ambicioso, con tendencia a sobrepasar sus límites; una tendencia que le costaría la vida. Así que, después de abandonar la universidad sin graduarse, Bill Bonanno siguió el camino de su padre, aunque durante un tiempo a horcajadas entre dos mundos: operaba negocios legítimos en Arizona, entre otros un mercado de víveres al por mayor y empresas de bienes inmuebles, al tiempo que seguía afiliado a la organización Bonanno, cuya pequeña rama del Suroeste estaba involucrada en el negocio de las apuestas y otras actividades de juego ilegales.

  Bill no disfrutó de su participación en el mundo de su padre durante aquellos años; no tenía ninguna objeción moral, pero le ofendía el bajo estatus que tenía entre los hombres de su padre. Ya fuera que estuviera en Nueva York o en Arizona, su padre no le daba muchas tareas e invariablemente desechaba con rapidez las sugerencias de Bill. Su padre parecía estar criticándolo y cuestionándolo constantemente, y eso le molestaba. Recordaba una ocasión en la que se salió de sus casillas, contestó con violencia y terminó gritándole a su padre. Bill recordaba la sorpresa en la cara de su padre. Al parecer, a Bonanno padre nunca antes le habían gritado de manera tan descontrolada y no sabía cómo reaccionar, al menos no cuando se trataba de su propio hijo. Bill trató de quitarle rápidamente importancia a la situación diciendo: «Mira, nací para dirigir, no para seguir órdenes». Después de una pausa, su padre respondió con tranquila firmeza: «Antes de que puedas dirigir, debes aprender a seguir órdenes».

  Después del incidente, Bill logró controlar su genio frente a su padre y, aunque no dejaba de expresar su desacuerdo en privado cuando se sentía justificado, aprendió a seguir órdenes. Cuando le decían que estuviera en determinado lugar a determinada hora, ahí estaba al momento preciso y se quedaba hasta que le decían que se podía ir. Recordaba una mañana en la que llevó a su padre hasta una farmacia y le dijeron que esperara afuera. Esperó una hora y luego otra. Entonces se bajó del auto y miró en la farmacia y vio a su padre sentado en un reservado hablando con otro hombre mientras tomaban café. Bill regresó al auto y siguió esperando. Pasó la tarde y comenzó a anochecer. Finalmente, doce horas después de haber entrado a la farmacia, su padre salió. Saludó a Bill con la cabeza, pero no se disculpó ni le explicó por qué se había demorado tanto.

  Ahora, años después, al mirar en retrospectiva ese incidente y otros similares, Bill se daba cuenta de la forma en que su padre había puesto a prueba su paciencia y su disciplina, para ver cómo respondía su hijo ante una condición que era necesaria y común en la organización, pero que sin embargo resultaba poco natural para la mayoría de los mortales. En el caso de Bill, no obstante, esperar nunca había sido problema. Pasó la mayor parte de su vida esperando, en especial a su padre, desde que era un adolescente en Arizona y esperaba las reapariciones de su padre cada invierno, con tanta expectativa y esperanza como ahora esperaba. Su pasado lo había preparado para el presente, pensó Bill, y creía que ahora estaba verdaderamente disciplinado y por tanto era capaz de soportar lo peor que pudiera suceder... y esa posibilidad lo complacía mucho.

  Bill también estaba complacido con el comportamiento de los hombres durante esta dura experiencia. Aunque era cierto que tal vez cincuenta o incluso setenta miembros habían desertado para unirse a la facción de Gaspar Di Gregorio, ese número era bajo si se consideraba el hecho de que la comisión nacional de la Mafia había expulsado a su padre y había promovido una deserción masiva de hombres, y también considerando el hecho de que ninguno de los hombres sabía con certeza si Joseph Bonanno alguna vez iba a regresar. Bill estaba particularmente agradecido a su tío, quien durante las últimas seis semanas había sido una fuente de fortaleza, así como un amigo sensible y afín.
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