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			A Laura, en recuerdo de los viejos tiempos
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			—Menos mal que he acabado con la geometría, ¡de estudiarla y de enseñarla! —exclamó Ana Shirley con un tono ligeramente malicioso, y entonces metió un manual algo maltrecho de esa asignatura en un enorme baúl, cerró la tapa con aire triunfal y se sentó encima de él.

			Después, con aquellos ojos grises como el cielo de la mañana, miró a Diana Wright, que estaba al otro lado del desván.

			El desván era un lugar oscuro, sugerente y encantador, como deberían serlo todos los desvanes. A través de la ventana abierta junto a Ana soplaba el aire dulce, perfumado y cálido de una tarde de agosto; fuera, las ramas de los álamos crujían y se mecían con el viento; más allá estaba el bosque, donde serpenteaba el Sendero de los Amantes. Y, sobre todo, había una grandiosa cordillera de nubes blancas recortada contra el cielo azul del sur. A través de la otra ventana se atisbaba el mar lejano y azul sobre el que flotaba, como una joya, la Isla del Príncipe Eduardo.

			Diana Wright, tres años mayor que cuando supimos de ella por última vez, se había vuelto más corpulenta, pero continuaba teniendo los ojos igual de negros y brillantes, las mejillas igual de rosadas y los hoyuelos igual de encantadores que cuando Ana Shirley y ella se juraron amistad eterna en el jardín de Ladera del Huerto. Sostenía en brazos a una criatura dormida, con el pelo moreno y rizado, que desde hacía dos felices años era conocida en el mundo de Avonlea como la «Pequeña Ana Cordelia». Los habitantes de Avonlea sabían por qué Diana había esco­gido el nombre de Ana, claro, pero Cordelia los tenía desconcertados. Ni en la familia Wright ni en la familia Barry había habido jamás una Cordelia. La señora de Harmon Andrews decía que seguro que Diana había encontrado el nombre en alguna novela de pacotilla y que a Fred le había faltado sensatez para impedir que llamara así a su hija. Pero Diana y Ana se sonreían la una a la otra. Ellas sí sabían de dónde había salido el nombre de la Pequeña Ana Cordelia.

			—Siempre has detestado la geometría —dijo Diana con una sonrisa retrospectiva—. Ya me imaginaba que te alegrarías de dejar de ser profesora.

			—En realidad siempre me ha gustado enseñar, excepto la asignatura de geometría. Estos tres últimos años en Summerside han sido maravillosos. Cuando volví a casa, la señora de Harmon Andrews me dijo que seguro que la vida de casada no me parecería tan increíble como me esperaba. Está claro que la señora de Harmon es de las que opinan que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.

			La risa de Ana, tan alegre e irresistible como siempre, con una nota de dulzura y madurez añadida, resonó en el desván. Marilla la oyó desde la planta baja, mientras preparaba confitura de ciruelas en la cocina, y sonrió; luego, suspiró al pensar en lo poco a menudo que resonaría esa risa tan querida en Las Tejas Verdes durante los años venideros. Nada había hecho tan feliz a Marilla como enterarse de que Ana iba a casarse con Gilbert Blythe, pero toda alegría conlleva una pequeña sombra de aflicción. Durante los tres años que Ana había pasado en Summerside, la joven había vuelto a casa con frecuencia para pasar las vacaciones y algunos fines de semana, pero, tras la boda, una visita semestral sería lo máximo que cabría esperar.

			—Que no te preocupe lo que diga la señora de Harmon —dijo Diana con la serena confianza de quien ya lleva cuatro años casada—. El matrimonio tiene sus altibajos, claro, no te creas que todo va a ir siempre sobre ruedas, pero te aseguro, Ana, que si te casas con el hombre adecuado serás feliz.

			Ana contuvo una sonrisa. Los aires de mujer experimentada de Diana siempre la divertían un poco.

			«Seguro que yo también me doy esos aires cuando lleve cuatro años casada —pensó—. Aunque puede que mi sentido del humor me proteja de ello».

			—¿Tenéis ya decidido dónde vais a vivir? —preguntó Diana mientras mecía a la Pequeña Ana Cordelia con gesto maternal; siempre que la veía mecerla así, Ana, cuyo corazón estaba lleno de sueños y esperanzas secretas, sentía una emoción a medio camino entre el puro placer y un dolor extraño y etéreo.

			—Sí, eso era lo que quería contarte cuando te llamé para que vinieras a verme hoy. Por cierto, me parece increíble que ahora haya teléfonos en Avonlea, me resultan absurdamente modernos para un lugar tan antiguo y calmado como este.

			—Debemos agradecérselos a la APMA —señaló Diana—. Hiciste algo magnífico por Avonlea cuando fundaste esa asociación, Ana. ¡Qué bien nos lo pasábamos en las reuniones! ¿Te acuerdas del salón municipal azul y del plan de Judson Parker para pintar anuncios de remedios médicos en su valla?
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			—No sé si le estoy muy agradecida a la APMA por el asunto de los teléfonos —repuso Ana—. Sé que es muy práctico, ¡mucho más que nuestro viejo método de hacernos señales por la ventana con un farol! Y, como dice la señora Rachel, «Avonlea debe seguir el ritmo de la procesión». Sin embargo, no quiero que lo que el señor Harrison, cuando quiere hacerse el gracioso, llama «incomodidades modernas» estropeen Avonlea. Me gustaría que este pueblo se quedara para siempre como era en los viejos tiempos. Es una tontería sentimental… E imposible. Así que me adaptaré a lo nuevo. Además, hasta el señor Harrison reconoce que el teléfono es algo bueno, aunque sepas que hay alrededor de seis personas interesadas escuchando cada conversación.

			—Eso es lo peor —suspiró Diana—. Es muy molesto oír cómo descuelgan los auriculares cada vez que llamas a alguien. Dicen que la señora de Harmon Andrews insistió en que le instalaran el teléfono en la cocina para poder descolgarlo cada vez que sonara y atender la cena al mismo tiempo. Hoy, cuando me has llamado, oí claramente el ruido del reloj de pared de los Pye, así que está claro que o Josie o Gertie nos estaban escuchando.

			—Ah, por eso has dicho lo de «Tenéis un reloj de pared nuevo en Las Tejas Verdes, ¿no?». No tenía ni idea de a qué te referías. Bueno, dejémoslo, como dice la señora Rachel: «Pye han sido siempre y Pye seguirán siendo». Me apetece hablar de cosas más agradables, la verdad. Ya hemos decidido dónde vamos a vivir.

			—Ay, Ana, ¿dónde? Deseo con todo mi corazón que esté cerca de aquí.

			—No, ese es el inconveniente. Gilbert va a establecerse en el Puerto de Cuatro Vientos… a cien kilómetros de aquí.

			—¡A cien! Para mí es como si fueran mil —suspiró Diana—. Ahora nunca puedo viajar más allá de Charlottetown.

			—Tendrás que venir a Cuatro Vientos. Es el puerto más bonito de toda la isla. Al lado hay un pueblecito, llamado Glen St. Mary, donde el doctor David Blythe lleva cincuenta años ejerciendo la medicina. Es el tío abuelo de Gilbert, ya lo sabes. Va a jubilarse y Gilbert se quedará con su consulta. El caso es que el doctor Blythe no se marchará de su casa, así que tendremos que buscarnos un sitio donde vivir. Todavía no sé cómo será, pero tengo una casita de los sueños toda amueblada en mi imaginación… Un diminuto y precioso castillo en el aire.

			—¿Adónde vais a ir de luna de miel? —quiso saber Diana.

			—A ningún sitio. No pongas esa cara de disgusto, querida Diana. Me recuerdas a la señora de Harmon Andrews: no me cabe la menor duda de que me hará un comentario condescendiente acerca de que las personas que no pueden pagarse una luna de miel son muy sensatas al renunciar a ella; y luego me recordará que Jane se fue a Europa a pasar la suya. Yo quiero pasar mi luna de miel en Cuatro Vientos, en mi casita de los sueños.

			—¿Y has decidido no tener damas de honor? ¿Estás segura?

			—No puede serlo nadie. Phil, Priscilla, Jane y tú me tomasteis la delantera en cuanto al matrimonio, y Stella está trabajando de profesora en Vancouver. No tengo más «amigas del alma» y me niego a tener una dama de honor que no lo sea. No tendría ningún sentido para mí.

			—Pero vas a llevar velo, ¿verdad? —preguntó Diana con nerviosismo.

			—Sí, por supuesto. No me sentiría como una verdadera novia sin él. Recuerdo que la tarde en que Matthew me trajo a Las Tejas Verdes le dije que no esperaba vestirme nunca de novia, porque era tan fea que nadie querría casarse conmigo… Salvo algún misionero extranjero. Entonces estaba convencida de que los misioneros extranjeros no podían permitirse ser quisquillosos en cuanto a la apariencia de una chica si querían que esta arriesgara su vida entre los caníbales. Deberías haber visto al misionero extranjero con el que se casó Priscilla. Era guapísimo, tanto como aquellas ensoñaciones con las que nosotras planeábamos casarnos hace años, Diana; era el hombre mejor vestido que he visto en mi vida y, además, bebía los vientos por Priscilla. Eso sí, en Japón no hay caníbales.

			—¡Tu vestido de novia es un sueño! —exclamó Diana embelesada—. Estarás preciosa con él. La señora de Harmon va por ahí hablando de tu ajuar. Reconoce que es tan bonito como el de Jane, aunque dice que Jane se casó con un millonario y tú solo vas a casarte con un «médico joven y pobre que no tiene ni un céntimo a su nombre».

			Ana se echó a reír.

			—Es verdad que tengo vestidos bonitos. Me encantan las cosas bellas. Me acuerdo del primer vestido bonito que tuve, el que Matthew me regaló para el concierto de la escuela. Todo lo que había tenido hasta entonces era tan feo que me dio la sensación de que esa noche entraba en un mundo nuevo.

			—Esa fue la noche en que Gilbert subió a recitar un poema y tú te pusiste furiosa porque llevaba tu rosa de papel en el bolsillo delantero de la chaqueta. En aquel entonces ni se te pasaba por la cabeza pensar que terminarías casándote con él.

			—Ya, bueno, son cosas del destino —dijo Ana entre risas mientras bajaban las escaleras del desván.
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			La atmósfera de Las Tejas Verdes jamás había estado tan cargada de entusiasmo. Incluso la emoción de Marilla era tal que no podía evitar exteriorizarla, lo cual era poco menos que extraordinario.

			—Nunca se ha celebrado una boda en esta casa —­le dijo en tono casi de disculpa a la señora Rachel Lynde—. Cuando era pequeña, oí a un viejo pastor decir que una casa no era un verdadero hogar hasta que la habían consagrado un nacimiento, una boda y una muerte. En Las Tejas Verdes ha habido muertes y un nacimiento, hace mucho, el del hijo de un hombre que tuvimos contratado durante un tiempo, pero nunca se ha celebrado una boda. Se me hace muy extraño pensar en Ana como en una mujer casada. En cierto modo sigue pareciéndome la niñita que Matthew trajo a casa hace catorce años. Es increíble lo que ha crecido y madurado. Jamás olvidaré lo que sentí cuando vi a Matthew aparecer con una niña. Me gustaría saber qué habrá sido del niño que habríamos adoptado si no se hubiera producido aquel error.

			—Bueno, fue un error afortunado —dijo la señora Rachel Lynde—, aunque, ojo, hubo un momento en que no lo vi así… Aquella tarde en que vine a visitar a Ana y ella nos montó un buen numerito... Desde entonces han cambiado muchas cosas, fíjate lo que te digo.

			La señora Rachel suspiró y luego se animó de nuevo. Cuando de bodas se trataba, la señora Rachel estaba dispuesta a dejar que el pasado se quedara en el pasado.

			—Voy a regalarle a Ana dos de mis colchas de algodón —continuó—, una con rayas de color tabaco y otra con hojas de manzano. Dicen que se están poniendo muy de moda otra vez. Bueno, estén de moda o no, no creo que haya nada más bonito para la cama de una habitación de invitados que una colcha de hojas de manzano. Tengo que llevarlas a limpiar. Las tengo guardadas en bolsas de algodón desde que murió Thomas y, claro, están llenas de polvo, pero todavía queda un mes y una buena limpieza hará maravillas.

			¡Solo un mes! Marilla suspiró y luego dijo con orgullo:

			—Voy a regalarle a Ana esas alfombras trenzadas que tengo en el desván. Pensé que no las querría, porque están muy pasadas de moda y ahora todo el mundo quiere alfombras de punto, pero me las ha pedido. Dice que no querría ninguna otra cosa para sus suelos. Son bonitas y me he entretenido mucho haciéndolas estos últimos inviernos. También le haré suficiente confitura de ciruela para llenarle la despensa todo un año. Qué cosa más rara: esos ciruelos llevaban tres años sin florecer y creía que habría que cortarlos, pero esta primavera se han llenado de flores y han dado una cosecha de ciruelas como nunca se había visto en Las Tejas Verdes.

			—Bueno, menos mal que al final Ana y Gilbert sí se casan. He rezado mucho por ello —dijo la señora Rachel en el tono de quien está totalmente segura de que sus oraciones han sido escuchadas—. Fue todo un alivio saber que en realidad Ana no pensaba quedarse con el hombre de Kingsport. Era rico, claro, y Gilbert es pobre, al menos por ahora; pero es un chico de la isla.

			—Es Gilbert Blythe —sentenció Marilla con satisfacción.

			Marilla no habría pronunciado en voz alta ni por todo el oro del mundo el pensamiento que le rondaba la cabeza cada vez que veía a Gilbert desde que este era un niño: que, de no haber sido por su orgullo obstinado, Gilbert podría haber sido hijo suyo. Y Marilla sentía que, de alguna forma extraña, el matrimonio del muchacho con Ana enmendaría aquel viejo error.

			En cuanto a la propia Ana, se sentía tan feliz que casi le daba miedo, porque a los dioses, según dice la vieja superstición, no les gusta ver a los mortales demasiado felices. Por lo menos a algunos seres humanos no les hace ninguna gracia. Dos de esas humanas se abalanzaron sobre Ana durante un atardecer violeta y procedieron a hacer cuanto pudieron para que la burbuja de satisfacción de la joven estallara. Si Ana creía que se estaba llevando algún premio especial por casarse con el joven doctor Blythe o si imaginaba que él seguía tan enamorado de ella como podría haberlo estado en un principio, era deber de aquellas humanas, por supuesto, presentarle el asunto bajo una luz distinta. Sin embargo, aquellas dos dignas señoras no eran enemigas de Ana; al contrario, en realidad le tenían mucho cariño y la habrían defendido como a su propia hija si alguna otra persona la hubiera atacado. La naturaleza humana no tiene por qué ser coherente.

			La señora Inglis, conocida de soltera como Jane Andrews, fue a visitar a Ana junto con su madre y la señora de Jasper Bell. Pero, al contrario que a estas últimas, a Jane no se le había agriado el carácter tras años de riñas matrimoniales. A pesar del hecho de que, como Diana le había recordado en el desván, Jane se había casado con un millonario, su matrimonio había sido feliz. La riqueza no la había echado a perder y seguía siendo la misma Jane tranquila, amigable y de mejillas sonrosadas que cuando formaba parte del viejo cuarteto. Se alegraba de la felicidad de su amiga y se mostró tan interesada en todos los detalles de su ajuar como si pudiera haber llegado a competir con el suyo. Jane no era una muchacha brillante, pero jamás decía nada que pudiera herir los sentimientos de nadie.

			—O sea que, al final, Gilbert no ha faltado a su palabra y se casa contigo —dijo la señora de Harmon Andrews, encargándose de dejar claro el tono de sorpresa de su voz—. Veamos, tienes veinticinco años, ¿no, Ana? Cuando yo era joven los veinticinco años eran el comienzo de la vejez. Pero tú pareces muy joven toda­vía. La gente pelirroja tiene esa ventaja.

			—Ahora se lleva mucho el pelo rojo —repuso Ana intentando sonreír, pero con un dejo bastante frío en la voz.

			Con los años, había desarrollado un sentido del humor que la ayudaba a superar muchas dificultades, pero, hasta el momento, nada había servido para que las referencias a su pelo le resultasen indiferentes.

			—Es cierto, es cierto —convino la señora de Harmon—, no hay forma de entender las excentricidades que adopta la moda. Bien, Ana, tu ajuar es muy bonito y muy apropiado para tu posición, ¿no te parece, Jane? Espero que seas muy feliz y te deseo lo mejor, por supuesto. Un compromiso tan largo no suele salir bien. Pero, claro, en tu caso era inevitable.

			—Gilbert parece demasiado joven para ser médico. Me temo que la gente no confiará mucho en él —­intervino la señora de Jasper Bell con voz lúgubre, y luego apretó los labios con fuerza, como si ya hubiera dicho lo que consideraba que estaba obligada a decir y se hubiera quitado un peso de encima.

			La alegría de Ana por su precioso ajuar nupcial se vio ensombrecida temporalmente, pero era imposible empañar su auténtica felicidad, que era mucho más profunda; además, los pequeños daños causados por las señoras Bell y Andrews quedaron olvidados en cuanto Gilbert llegó y ambos se fueron a pasear entre los abedules del riachuelo. Aquellos árboles apenas habían nacido cuando Ana llegó a Las Tejas Verdes, pero ahora parecían altas columnas de marfil en un palacio encantado de ocaso y estrellas. Bajo su sombra, Ana y Gilbert hablaron de su nuevo hogar y de su nueva vida juntos.

			—He encontrado nuestro nido, Ana.

			—¿Dónde? Espero que no esté en el centro del pueblo, eso no me gustaría nada.

			—No, en el pueblo no había casas disponibles. Es una casita blanca junto al puerto, a medio camino entre Glen St. Mary y la Punta de Cuatro Vientos. Está un poco apartada, pero, cuando nos instalen el teléfono, eso no será tan importante. El entorno es precioso. Está orientada hacia poniente y tiene delante el gran azul del puerto. Las dunas de arena no están muy lejos, el viento sopla sobre ellas y la espuma del mar las salpica.
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			—Pero, la casa, Gilbert, nuestro primer hogar, ¿cómo es?

			—No muy grande, pero lo suficiente para nosotros. En la planta baja tiene un magnífico salón con chimenea, un comedor con vistas al puerto y una habitación pequeña que me servirá como despacho. Tiene unos sesenta años, es la casa más vieja de Cuatro Vientos, pero está muy bien conservada y la renovaron por completo hace unos quince años. La estructura es buena. Tengo entendido que hay una historia romántica relacionada con su construcción, pero el hombre al que se la he alquilado no la conocía. Me dijo que ahora el capitán Jim es el único capaz de contarla.

			—¿Quién es el capitán Jim?

			—El vigilante del faro de la Punta de Cuatro Vientos. Te encantará ese faro, Ana. Es de los que giran, y destella como una estrella maravillosa al anochecer. Lo veremos desde las ventanas de nuestro salón y desde la puerta de entrada.

			—¿A quién pertenece la casa?

			—Ahora es propiedad de la Iglesia Presbiteriana de Glen St. Mary y se la he alquilado a los administradores, pero hasta hace poco perteneció a una señora muy anciana, la señorita Elizabeth Russell. Murió la primavera pasada y, como no tenía parientes cercanos, se la legó a la Iglesia de Glen St. Mary. Sus muebles seguían en la casa y los he comprado casi todos por apenas nada. Están tan anticuados que los administradores habían perdido la esperanza de venderlos. Supongo que la gente de Glen St. Mary prefiere los brocados lujosos y los aparadores con espejos y adornos, pero los muebles de la señorita Russell son de muy buena calidad y estoy seguro de que te gustarán, Ana.

			—Hasta ahora, todo bien —dijo Ana mientras asentía con cautela—. Pero, Gilbert, no solo de muebles vive la gente. Todavía no has mencionado una cosa muy importante: ¿hay árboles cerca de la casa?

			—¡Montones de ellos, dríade mía! Hay un enorme bosque de abetos detrás de la casa, dos hileras de álamos que bordean el camino y un círculo de abedules en torno a un jardín precioso. La puerta de entrada da directamente al jardín, pero hay otra entrada, una verja pequeña entre dos abetos. Las bisagras están en un tronco y el pestillo en el otro. Las ramas forman un arco en lo alto.

			—¡Ay, qué contenta estoy! No podría vivir en un lugar sin árboles, algo de mí moriría en lo más profundo de mi corazón. Bueno, ahora ya no tiene sentido preguntarte si hay un arroyo por allí cerca, porque eso sería esperar demasiado.

			—Pues sí lo hay, de hecho pasa por una esquina del jardín.

			—Entonces —repuso Ana con un largo suspiro de suprema satisfacción—, esta casa que has encontrado, y ninguna otra, es la casa de mis sueños.
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