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			No utilizaban nunca la camioneta, salvo un par de veces al año para ir a buscar leña. Estaba aparcada colina arriba, delante de la leñera, donde recogía la lluvia en las profundas abolladuras del capó y acumulaba larvas de mosquito en esa agua. Así era cuando Wade estaba casado con Jenny y así es ahora que está casado con Ann. 

			Ann sube allí a veces y se sienta dentro de la camioneta. Espera a que Wade esté atareado para que no repare en su ausencia. Con el pretexto de ir a por leña, hoy se encamina hacia allí arrastrando un trineo azul por el barro, la hierba y las placas de nieve. La leñera no está lejos de la casa, pero queda oculta por una hilera de pinos ponderosa. Ann se siente como si entrara en una propiedad ajena, como si no tuviera derecho a ver nada de aquello. 

			La camioneta está aparcada en uno de los escasos espacios llanos, una improbable cornisa tallada en la ladera de la montaña. Delante de la leñera, alrededor del vehículo, hay unos cuantos ladrillos desperdigados sobre la hierba y la nieve, y rollos de alambre maltrecho apoyados contra los árboles. De una rama larga de un alerce cuelgan dos gruesas cuerdas que ahora se balancean sueltas, aunque en el pasado debieron de estar unidas por un tablón: un columpio infantil.

			Es marzo, un día soleado y frío. Ann se sienta ante el volante y cierra la portezuela sin hacer ruido. Se abrocha el cinturón de seguridad y baja la ventanilla, de modo que le caen unas gotitas en el regazo. Con la yema de un dedo toca las manchas húmedas y mentalmente las une con líneas para trazar una silueta en el muslo. La forma le recuerda a un ratón, o al menos a un ratón dibujado por un niño, con una cara triangular y una larga cola enroscada. Hace nueve años, cuando Wade todavía estaba casado con Jenny y aún vivían sus dos hijas, una ratona se metió por el tubo de escape hasta llegar al compartimento del motor y construyó su nido en el colector. Ann se dice que es extraño que Wade probablemente se acuerde de la ratona, del ruido de sus patitas cuando correteaba bajo el capó, y sin embargo haya olvidado el nombre de su primera esposa. O eso parece a veces. En cambio, la ratona… La ratona sigue muy viva en la memoria de Wade. 

			Pocos años después de casarse con él, Ann encontró en el estante superior de un armario, dentro de una caja de herramientas, un par de guantes de gamuza. Eran mucho más bonitos que los de trabajo que Wade solía ponerse, y parecían nuevos, aunque olían a quemado. Fue así como se enteró de la historia de la ratona. Preguntó a Wade por qué los tenía guardados en el armario en vez de usarlos, y él respondió que deseaba conservar el olor. 

			¿Qué olor?

			El de un nido de roedores quemado. 

			El último olor del pelo de su hija.

			Ya hace mucho que él no habla de esas cosas. Dejó de contarle detalles de la muerte de su hija al ver que a Ann se le quedaban grabados. Es probable que crea que ella se ha olvidado de los guantes, pues ha transcurrido mucho tiempo, pero se equivoca. Los guarda en el despacho de arriba, en el archivador, con los papeles. Ann ha entreabierto el cajón lo justo para verlos. 

			Probablemente la ratona pasó en la camioneta todo el invierno de aquel último año en que Wade estuvo casado con Jenny, el último en que May estuvo viva y June a salvo. Ann imagina al animalillo yendo y viniendo por la nieve de la camioneta al granero, llevando en la boca heno, material de aislamiento o relleno de las camas de los perros para agrandar el nido y pariendo con la llegada de la primavera. A buen seguro algunas crías morirían al poco de nacer y pasarían a formar parte del nido, sus minúsculos huesos como briznas de paja. Y acudieron otros ratones: si se acercaba la oreja al capó, se les oía moverse. A las niñas les gustaba hacerlo.

			Bueno, al menos eso imagina Ann.

			Un día de agosto, toda la familia subió a la camioneta. Wade iba sentado donde ahora está Ann, al volante, con Jenny al lado y sus hijas, June y May, de nueve y seis años, apretujadas detrás con una botella de limonada y vasos de poliestireno en los que hacían dibujos con las uñas. Sin duda las ni­ñas querrían ir en la caja del vehículo, pero su madre les habría ad­vertido de que en carretera era peligroso. Así pues, estaban en la cabina, frente a frente, cada una con la espalda apoyada en una ventanilla, entrechocando las rodillas y seguramente peleándose. 

			Se olvidaron de los ratones. Al principio, mientras circulaban despacio por caminos de tierra, no notaron nada, pero en cuanto enfilaron la carretera de su pueblo, Ponderosa, un olor a descomposición y pelo quemado, a piel y semillas chis­porroteando sobre un motor caliente, entró por el conducto de ventilación e invadió la cabina, hasta que las niñas empezaron a tener arcadas y a reír y a sacar sus pecosas naricitas por la ventanilla. 

			Tuvieron que continuar con las ventanillas bajadas y soportar el olor durante la hora siguiente, mientras atravesaban Nez Valley, dejaban atrás Athol y Careywood y subían por una larga carretera casi hasta la cumbre del monte Loeil, donde ya tenían los leños de abedul cortados y apilados, listos para cargarlos en el vehículo. El olor a quemado había impregnado los guantes de Wade y el pelo y la ropa de todos. Ann imagina a June y May esperando al sol mientras su madre arrastra los troncos hasta la caja de la camioneta, donde el padre los va colocando. Apoyadas contra las ruedas, las niñas se dan palmadas en las piernas para ahuyentar a los tábanos y derraman la limonada en la tierra. 

			El olor debió de persistir en el trayecto de vuelta. Es la única constante. Conecta dos hechos que Ann no consigue conectar de otra manera: la subida a la montaña y el descenso. Ann va allí para tratar de entender ese viaje de regreso. 

			Wade tuvo que considerar varias cuestiones antes de tomar el control e ir en busca de ayuda. Cuestiones prácticas, como, por ejemplo, cerrar la compuerta trasera para que los troncos no se cayeran. Tuvo que acordarse de levantar la manija y luego empujarla hacia dentro, pues ese era el truco. Que Wade se acordara, que sus dedos lograran hacer lo que debían hacer incluso en medio del horror que lo embargaba, es uno de los motivos por los que Ann lo ama. Quizá algún día todo se borre de la mente de Wade salvo el truco del tirador de la compuerta, pero ella seguirá amándolo. 

			Ann se dice que habría sido muy fácil que Wade se perdiera en el trayecto de regreso, pues se habían perdido de mala manera en el de ida. ¿Cómo pudo reconocer algo del entorno? Los caminos angostos y cubiertos de hierba, las señales de tráfico clavadas de cualquier modo en los árboles: le parecía increíble que Wade hubiera sabido interpretarlas una hora antes. Todo le parecía increíble: el cielo estival, el chasquido de las ramitas bajo las ruedas de la camioneta; el olor a grasa y a madreselva; la ventanilla empañada por el aliento de Jenny. 

			A Ann no le ha quedado más remedio que imaginar la mayor parte de los hechos, todo salvo lo que Wade le contó y lo que oyó en la televisión. Al principio tuvo que contenerse para no encender la radio ni el televisor, pues quería saber lo que tuviera que saber solo a través de Wade. Aceptaría lo que él quisiera contarle. No se pondría a investigar; no haría preguntas. 

			Pero todo ha cambiado ahora que los recuerdos de Wade empiezan a borrarse. Antes de que pierda la memoria del todo, Ann quiere preguntarle si Jenny y él hablaron. ¿Miraba Jenny por la ventanilla o al frente? ¿O acaso lo miraba a él? 

			¿En qué momento arrancó Wade el retrovisor?

			No, no se trata siquiera del viaje de regreso, piensa Ann. Le interesa el momento en que él subió a la camioneta. En que abrió la portezuela y entró. Jenny estaba dentro, con la limonada en la mano, temblando… o tal vez no temblara, sino que estuviera muy quieta. Tal vez el vaso estuviera vacío. Tal vez unas gotitas de limonada le cayeran en el regazo y, como las de agua en el muslo de Ann ahora, formaran la silueta de algo inofensivo, algo que podría haber dibujado la niña de atrás.

			Ann desliza la mano por el salpicadero y el suave y húmedo polen del verano pasado se le adhiere a la palma. Se han arreglado todos los objetos de la cabina para ella. El retrovisor vuelve a estar en su sitio, pegado con cola, y de él cuelga un atrapasueños del que penden dos plumas fosforescentes. La alfombrilla está lavada y el asiento derecho de atrás se ha reem­plazado por uno que se parece al original de la izquierda, aunque es de un azul más intenso y le faltan los agujeritos por los que se salía el relleno y en los que las niñas debían de hundir los dedos.

			Ann gira la llave para poner en marcha el motor. Respira hondo. Después de nueve años ha desaparecido el olor del nido de ratones, pero alguna que otra vez, cuando cambia de postura en el asiento y se desprende el polvo de la tapicería, capta lo que podría ser un atisbo de aquel olor, lejano y un tanto dulzón, a cuero y hierba achicharrada. 

			Claro que bien podría ser el olor de las quemas controladas que en primavera se realizan en los campos del valle, muy lejos de allí. 

			 

			*

			 

			Ann y Wade llevan ocho años casados. Ella tiene treinta y ocho y él cincuenta. 

			El año pasado Ann encontró en el desván una caja con camisas viejas de Wade. La bajó al dormitorio y se arrodilló en el suelo, en un cálido recuadro dibujado por la luz del sol. Las desdobló de una en una y fue alzándolas para examinarlas. Hizo dos pilas, una con las que pensaba llevar al Ejército de Salvación y otra con las que quería conservar. 

			Wade entró en la habitación y la vio. 

			—¿Te queda pequeña? —le preguntó ella. 

			No se dio la vuelta porque estaba intentando determinar si había una mancha de aceite en la tela. Sostenía la camisa en alto para mirarla al trasluz.

			Wade no respondió. Ella supuso que no la había oído. Dobló la prenda y continuó con la tarea. 

			Pero al cabo de un instante Wade estaba empujándole la ca­beza con fuerza hacia la caja de ropa. Ann se quedó tan perpleja que al principio se echó a reír, pero él no paró. El borde de cartón le rascaba la garganta, y la risa se convirtió en un resuello y luego en un grito. Revolviéndose a ciegas, le hincó las uñas en las piernas. Le golpeó los zapatos con los puños, le clavó los codos en las rodillas. Mientras tanto Wade le hablaba con una voz que Ann reconoció, aunque no sabía de dónde; era una voz que nunca había empleado con ella. 

			—¡No! ¡No! —le decía. Era casi un gruñido.

			Los perros. Wade usaba esa voz para adiestrar a los perros. 

			Por fin la soltó y retrocedió unos pasos. Ann levantó la cabeza despacio, con cautela. Él lanzó un suspiro hondo y le tocó el hombro como si quisiera pedir perdón o —pensó ella pese a la conmoción— ofrecer perdón. Al cabo de un instante Wade le preguntó si había visto las botas que se ponía para segar. 

			—No —respondió ella sin levantar la vista de la caja de ropa. 

			Estaba de rodillas, temblando, y se atusaba una y otra vez el cabello electrizado, como si eso pudiera cambiar algo. Él encontró las botas, se las calzó y salió. Unos minutos después Ann oyó el tractor. Wade estaba arrancando las centauras del prado.

			 

			 

			El año anterior al extraño episodio de la caja de las camisas, Wade había hecho otras cosas que la habían inquietado. Telefoneó a sus clientes y los acusó de haberle enviado cheques sin fondos, aunque ella le enseñó los extractos bancarios para demostrarle que se equivocaba. Se ataba los cordones de las botas de modo que el nudo quedara abajo en vez de arriba. Una semana compró tres veces el mismo modelo de alicates. Un día tiró una hogaza de pan recién hecho, todavía caliente y blando, al cubo de las sobras para dar de comer a las gallinas, como si Ann la hubiera horneado para ellas. La última semana de enero cortó un hermoso pino blanco y lo arrastró por la nieve recién caída más de un kilómetro y medio. Al llegar al patio, donde se encontraba Ann, lo señaló sonriendo.

			—¿Te parece demasiado alto?

			Un árbol de Navidad. 

			—Pero si la Navidad… Wade, la Navidad fue hace un mes.

			—¿Qué?

			—¿No te acuerdas? —Ella se rio horrorizada—. ¿De dónde crees que ha salido el abrigo que llevas puesto?

			Con todo, el día en que le metió la cabeza en la caja de ropa fue muy distinto: por primera vez la enfermedad se manifestaba en forma de violencia, una violencia tan impropia de aquel hombre que en los minutos siguientes a Ann le costó incluso creer que hubiera sucedido algo así. 

			Pero ocurrió otra vez, y otra. Unos meses más tarde la empujó hacia el frigorífico y le estampó la mejilla contra un vale de un restaurante llamado Panhandler Pies que ella había fijado a la puerta. Ann forcejeó, pero, al igual que la primera vez, eso solo sirvió para causarle más dolor. Cuando Wade la soltó, Ann lo apartó a empellones y le gritó; él se limitó a quedarse inmóvil y con cara de tristeza, como si ella lo hubiera decepcionado.

			Otro día, no mucho después, Ann vació un cubo de piñas sobre la mesa de la cocina. Quería adornarlas con mantequilla de cacahuete y alpiste y colgarlas en las ramas de los árboles, para los pinzones, pero, en cuanto se sentó y se enfrascó en la tarea, notó en la cabeza la mano de Wade, que le estrelló la cara contra las piñas. Le quedó un sarpullido de pequeños cortes en la mejilla izquierda. 

			Al cabo de un tiempo, una corriente de aire abrió la puerta del que había sido el dormitorio de una de las hijas de Wade. Él creyó que la había abierto Ann. Después de cerrarla, le apretó la frente contra ella mientras le decía «No, no, no», hasta que Ann, asustada y estupefacta, le dijo: «De acuerdo».

			Ella no entendía aquellos episodios, y sabía que él tampoco, de modo que no encontraba la forma de expresar su ira. Ni la manera de impedir que se reprodujeran. A medida que se repetían, fueron disolviéndose el dolor y el sobresalto que le causaban, y acabó sobrellevando las agresiones porque no sabía qué otra cosa hacer. Se fijó en todo aquello que provo­caba a Wade y procuró evitarlo. Se acabaron las piñas piñoneras, el Panhandler Pies y las cajas de ropa vieja; se acabó entrar en las habitaciones de sus hijas. Fue bastante fácil. Todas esas cosas formaban una especie de colección que ella empezó a reunir, una lista que repasaba mentalmente, al final ya no dolida sino intrigada, como si en los márgenes de su vida hubiera algo esperando a que ella lo descubriera. Por las noches, cuando Wade dormía, reflexionaba sobre todos esos episodios mientras observaba el rostro amado: los párpados pálidos en contraste con la cara curtida por el sol, los labios agrietados, las mejillas sin afeitar. Percibía una bondad tan inherente a aquel cuerpo que resultaba imposible imaginar a ese hombre haciendo lo que ciertamente había hecho. Ann le rozaba con los labios la espesa pelambrera y cerraba los ojos. 

			 

			 

			Wade ha adiestrado perros desde que era niño: perros de caza, perros de rescate, lazarillos, perros de asistencia para los excombatientes del ejército. Ahora cría bluetick coonhounds, solo unos cuantos cachorros a la vez, y les enseña a acorralar a las presas, a las que él nunca dispara, pues no le interesa matar. Solo le interesa el adiestramiento. Y ahora también le interesa a Ann, que observa las sesiones como si estuviera aprendiendo algo sobre su matrimonio. Cuando ve a Wade dar una lección a un perro, restregarle el hocico en las plumas y la sangre de una gallina a la que ha matado, y luego en la tierra recién cavada bajo la reja del gallinero, advierte que lo hace con amor. Con amor, decepción y un sentido del deber de enseñarle algo al animal por su propio bien, como si la única manera de que recuerde sus errores es que estos tengan textura, olor y sabor. No se trata de un castigo exactamente; es un modo de recordar. Y tal vez con ella ocurra lo mismo. Es como si Wade actuara de acuerdo con lo que siempre ha pensado: que entre Ann y él existe una barrera lingüística que solo puede derribarse con la fuerza, el amor brutal y la repetición de unas cuantas palabras duras. «No», «Mal», «No es tuyo». Al menos quiere que ella lo oiga. 

			Naturalmente, a veces a Ann eso le parte el corazón. 

			Un día vieron en la televisión un anuncio de un suavizante de ropa en el que una mujer y sus dos hijas descolgaban las prendas del tendedero tras un repentino aguacero. Arrancaban los vestidos de las pinzas cuando de pronto la cuerda rebotó y salieron volando unas gotitas que las mojaron a la tres. La escena irritó a Wade. No recordaba por qué ni sabía a quién echar la culpa, pero, al igual que la vez de las piñas en la mesa, Ann percibió ese pánico especial en su rostro. Le acarició la mano como si quisiera ponérselo más fácil, decirle: «Soy yo quien te está haciendo esto». Él la miró fijamente. Ella se arrodilló delante del televisor y él le aplastó una mejilla contra la pantalla al tiempo que le decía con su voz experimentada: «¡No! ¡No!». 

			Así era como ella le amaba ahora. 

			Sintió la áspera mano de Wade en la cabeza, el cabello electrizado y los golpecitos de la sien contra la pantalla. En esos momentos tuvo la impresión de que por fin hacía algo por él, algo importante, como si formara parte de una promesa y acabara de aprender a cumplirla. Asintió con la cabeza entre la mano de Wade y el televisor («Lo siento, Wade, lo siento») y le prometió que no volvería a suceder. 

			 

			*

			 

			Ann ha visto dos fotografías de May, la hija menor de Wade. La primera salió en la televisión. Encontró la segunda, una Polaroid, hace cinco años debajo del frigorífico mientras barría. La sacó de entre el polvo y los pelos. En la superficie tenía adherida una sustancia pegajosa que, cuando Ann la rascó, se desprendió en forma de tiritas rojas como de mermelada seca. 

			En la fotografía May sostenía una muñeca de trapo que era su vivo retrato: rubia, con flequillo liso, el pelo corto a la altura del mentón, y labios brillantes como un polo. Llevaba la parte superior de un biquini y una braguita con volantes, y tenía arañazos de gato en la barriga, redonda y blanca. Estaba en un claro del bosque, sentada en un tocón alto, con sus sandalias rosas tiradas en el suelo y sus piernas gordezuelas cruzadas en una imitación perfecta de ma­durez. 

			Pese a ser muy consciente de que estaban fotografiándola, May no sonreía, sino que tenía la cara inclinada en un gesto teatral y los ojos cerrados mientras sujetaba sin fuerza a la muñeca algo apartada pero a la vez contra su cuerpo, como si fuera a darle un beso apasionado en su sucia cara de trapo. Tenía la cabeza ladeada y los labios entreabiertos, el flequillo le cubría un poco los ojos y no miraba a la cámara sino a la muñeca, cuya boquita cosida con hilo rosa acariciaba con un dedo cauteloso, como una amante. Tendría unos cinco o seis años, parecía rebosante de pasión y se sentía guapa. 

			Así es la May que Ann imagina en el asiento trasero de la camioneta aquel día de agosto de hace nueve años. 

			En la escena que Ann visualiza, May considera una afrenta personal el hecho de que los tábanos le piquen en los brazos. Ha trepado al asiento trasero del vehículo, pero los insectos la han seguido. Sus padres continúan cargando leños y su hermana ha ido al bosque. May hace pucheros y besa los pequeños picotazos que cubren su blanca piel. Murmura mientras los besa como si sus labios fueran los de otra persona, alguien que la consuela, la acaricia y ordena a las picaduras que desaparezcan. 

			Da manotazos a los tábanos en cuanto se posan. Las mar­cas de la mano se destacan con un color intenso en la piel. Al principio intenta atraparlos con el vaso de poliestireno de la limonada, pero son demasiados. Aprenden el ritmo de sus movimientos y tratan de engañarla posándose en lugares difíciles de alcanzar, como la nuca, donde apenas si los siente sobre el sedoso vello. El zumbido en torno a su cabeza resulta tan exasperante como los picotazos. Ambas partes corren peligro: los tábanos se enfrentan a las crueles manitas de May, y ella a las picaduras, sorprendentes pinchazos que le tensan la piel del cuerpo entero. Se han enzarzado en un juego enloquecedor y lleno de expectación, zozobra y audacia. 

			Ann ve que May alza la mano y la mantiene inmóvil con la esperanza de matar a un tábano confiado, y de pronto la mente de la mujer se detiene y queda a oscuras, como si hubiera cerrado los ojos de golpe después de mirar al sol y en la negrura de detrás de los párpados flotaran los últimos trazos de color. El zumbido de los tábanos, el ruido de alguien que corre, los graznidos desganados de unas cornejas aburridas en el bosque de la montaña: todo eso queda reducido a una crepitación de electricidad estática y a la oscuridad. 

			Cuando la mente de Ann se abre de nuevo como un ojo, lo más desconcertante es el sosiego que se ha impuesto en la escena. May está inmóvil en el asiento de atrás, con la cabeza sobre las rodillas. Los tábanos se le posan en los brazos ahora que ha dejado de dar manotadas. Tiene el pelo cubierto de sangre caliente y pegajosa. El zumbido cesa y los insectos se le posan en los brazos casi con ternura, como chiquillos hartos de pelearse que se disponen a dormir. Algunos no están seguros de que el juego haya terminado, de que no se trate de un ardid infantil y de que las manitas, ahora tan quietas, no se tensen súbitamente y cobren vida. Esos tábanos alzan de nuevo el vuelo y zumban, rebotan contra el cristal y aterrizan en otra parte. Pero al final también ellos se calman, hasta el punto de que dejan de picar y reposan sobre los brazos inertes como si fueran su hogar, se limpian las antenas y permiten que los centenares de facetas de sus ojos se desenfoquen un ratito mientras la densa luz amarilla que entra por el cristal atraviesa la superficie fracturada de sus alas y los calienta en esos momentos en que se sienten por fin a salvo. 

			 

			*

			 

			Una vez, hace ya unos años, Ann regresó muy tarde a la casa de Ponderosa. Había salido a hacer unos recados y el coche se averió. Llamó a Wade para avisarle y esperó en el pueblo a que lo repararan. 

			Aquella noche, cuando subía por el empinado sendero de la finca, contempló la casa a lo lejos. Estaba a oscuras, con excepción de la ventana del despacho de Wade, en la planta de arriba a la izquierda, y dos extraños rectángulos luminosos en la parte inferior de la puerta principal. El taller de Wade, un edificio independiente al otro lado del jardín, también tenía dos puntos de luz brillante en la puerta. Las luces la intrigaron. No sabía qué podían ser. ¿Farolillos? Pero ¿por qué? Hasta que se detuvo ante la entrada de la casa no se dio cuenta de que los rectángulos luminosos eran agujeros practicados en la madera por los que salía la luz del interior. 

			No tenía ningún sentido. Asustada, entró con las bolsas de la compra. A la tenue luz de la lámpara de pie vio numerosos agujeros en las paredes de pino nudoso que daban al exterior. Eran rectángulos de unos treinta centímetros de largo y unos quince de ancho. Se habían retirado los libros de un estante a fin de abrir uno en la pared de detrás. Había otro sobre la encimera de la cocina, de modo que la luz de la luna bañaba la formica. 

			Se le aceleró el corazón. 

			—¿Wade?

			El viento se colaba por los orificios. En la pared, por encima de la lámpara, cinco o seis mariposas de seda, algunas del tamaño de una mano, abrían y cerraban sus alas con manchas en forma de ojo. Un escarabajo gigante se arrastraba por el suelo de madera, refulgente como una cuchilla. En el serrín esparcido por todas partes había huellas de gato. 

			Ann encendió la lámpara del techo y vio que el material de aislamiento había sido cortado en forma de cubos perfectos que se apilaban ordenadamente junto a las puertas correderas de cristal. Había más agujeros en las paredes interiores, entre las estancias de la casa, aunque algunos no conducían a ninguna parte, sino que solo horadaban la pared. Vio uno en la puerta del cuarto de baño. 

			—Wade…

			Se le quebró la voz. Un gato maulló. 

			Ann se dio la vuelta. Un gato se frotaba tranquilamente el costado contra la pata de una silla y ronroneaba mientras la miraba abriendo y cerrando despacio sus ojos verdes. Ella lo cogió en brazos aunque era la primera vez que lo veía. El cuerpo cálido y pesado la calmó. El animal restregó vigorosamente el morro contra su mandíbula.

			Subió con el gato ronroneante, pasó presurosa por delante de las puertas cerradas de las dos habitaciones vacías, cada una con un rectángulo perfecto cortado en la parte inferior, abrió la tercera, la del despacho, y miró a Wade. 

			Estaba sentado en un taburete, con el abrigo puesto y la vista clavada en unos recibos azules y amarillos que había en el escritorio, donde también tenía el pirograbador. El aire estaba cargado de humo de pino. 

			—Ya has llegado —dijo al tiempo que se giraba en el taburete y le tendía la mano.

			Ann vio que tenía ampollas entre el pulgar y el índice, donde debía de haber apoyado el mango de la sierra. 

			—Lamento que hayas tenido que esperar tanto rato en el pueblo —añadió Wade. 

			Tiró con suavidad de Ann, que seguía con el gato entre los brazos, para que se sentara en sus rodillas. Cuando ella le vio la cara, le entraron ganas de llorar. La expresión de cansancio había desaparecido de los ojos de Wade. Curiosamente, contra toda lógica, tenía un aspecto más juvenil. Se parecía al hombre que era cuando se conocieron; se parecía al marido de Jenny. 

			Wade miró al gato y sonrió. 

			—No tiene dueño —dijo meneando la cabeza—, pero es doméstico. Yo estaba en el taller y se puso a maullar ante la puerta, así que le dejé entrar. Luego me dije: ¿Por qué no lo dejo entrar también en casa? —Se echó a reír. 

			Ann tocó con el pulgar el serrín que Wade tenía en la manga, un gesto que requirió la concentración de todo su cuerpo. Vio que también tenía virutas de madera en el pelo. 

			—¿Qué ha pasado en la casa? —le preguntó en voz baja, con cautela. 

			Él la miró desconcertado. 

			—Los agujeros —aclaró ella. 

			—Son puertas —dijo él como si le sorprendiera que ella no lo supiera—. Así podrá entrar y salir a su antojo. 

			—¡Ah! —se limitó a decir ella. 

			El gato bajó de su regazo. Ann se levantó. 

			—Puertas. —Percibió la violencia que contenía su voz y solo entonces se dio cuenta de que estaba enfadada—. Has estado haciendo gateras, docenas de gateras. 

			Sentía lo mismo que Wade debió de sentir la vez que le estampó la cara contra el televisor: una frustración y un dolor profundos, irremediables y persistentes de los que ella le culpaba pese a que nada tenían que ver con él. 

			Pensó que podría añadir algo más, pero no lo hizo. Dio media vuelta, recorrió el pasillo dejando atrás las dos habitaciones desocupadas y bajó por la escalera. Por lo visto Wade no se percató de que estaba enfadada, de modo que no fue tras ella. Estupendo. Ann cogió una linterna y salió. Las estrellas brillaban y el viento, inusualmente cálido, le revolvió el cabello. Los perros le olfatearon los bolsillos y, contentos de ver a alguien fuera en plena noche, la siguieron colina abajo hasta el mayor de los dos graneros, que no albergaba más que leños y herramientas. Ann solo pensaba en la tarea que la aguardaba. Subió por la escalera hasta el altillo, donde había planchas de madera contrachapada y varias tablas de revestimiento, restos de cuando Wade y Jenny habían construido la casa. Las fue tirando al suelo de abajo. En el altillo había excrementos de ratón y paloma por todas partes. El polen y el polvo se le pegaban a la cara. Se echó a llorar mientras lanzaba abajo los tablones. Al cabo de un rato, todavía llorando, bajó por la escalera, enchufó la tronzadora y en un abrir y cerrar de ojos cortó un montón de rectángulos pequeños de revestimiento y contrachapado que luego cargó en una carretilla. 

			La empujó a oscuras por el camino empinado. Frente a ella, en medio del claro, la casa, con todas las luces encendidas, resplandecía a través de las ventanas y los agujeros. Era una casa que podría haber dibujado un niño, con docenas de ventanas torcidas y demasiado pequeñas. Empujar la carretilla la dejó sin aliento, pero no se detuvo. Se había metido en el bolsillo la linterna todavía encendida, y su haz de luz atravesaba el abrigo y se difuminaba en el cielo. 

			Trabajó durante más de una hora. Clavó los recuadros de revestimiento sobre los agujeros y rellenó con material aislante los huecos de modo que solo se viera el dorso de papel. No tapó los agujeros entre las habitaciones, solo los que daban al exterior. El gato entró por uno y luego volvió a salir, como si quisiera demostrar lo prácticas que eran las gateras. 

			Una vez terminada la tarea, Ann recogió las herramientas, barrió el serrín, se duchó y se fue a la cama. 

			 

			 

			Al cabo de un rato oyó que Wade bajaba de la segunda planta. Caminaba con paso lento, como si acabara de reparar en algo. Ann lo oyó detenerse en mitad de la escalera, donde se quedó inmóvil largo rato. Casi le pareció percibir cómo recorría con el dedo el contorno de una gatera, como si le costara creer que estuviera allí. 

			Estaba tumbada de cara a la pared. Él se metió en la cama y, en cuanto la tocó, Ann notó el cambio en el cuerpo de Wade. Volvía a ser él.

			—No me he dado cuenta —dijo.

			Ella no se volvió. Apenas si podía contener el alivio que la invadió, así que lo retuvo en su interior cerrando los ojos. Temblaba de la cabeza a los pies y se había echado a llorar de nuevo. Él la abrazó. 

			—Lo siento. 

			Ann se volvió a mirarlo al oír que él también lloraba. Le acarició la cara una y otra vez, con ternura, deslizando el dedo por la mejilla y la frente como si fueran las de un niño.

			—No pasa nada —dijo sonriendo a través de las lágrimas.

			Poco después cerraron los ojos y permanecieron abrazados. 

			Al cabo de un buen rato, cuando le pareció que Wade se había dormido pegado a ella, Ann se giró en sus brazos, le cogió una mano y se la llevó al pecho. El movimiento lo despertó. 

			—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Wade al cabo de un instante. 

			Por la inocencia de su voz, por su convicción de que todavía había cosas que no le había preguntado, Ann supo que se había perdido otra pieza en él. 

			—Sí —respondió.

			—¿Alguna vez has amado a otro?

			—No. Claro que no. 

			—¿Te habías acostado con otros hombres, antes de mí?

			Ann cerró los ojos con fuerza y tragó saliva. Naturalmente, Wade sabía antes que ella había estado con otros, pero ahora respondió: 

			—No. Solo contigo. 

			Él suspiró, como si se sintiera aliviado. 

			Tumbada en la oscuridad, Ann pensó en lo extraño que resultaba que de repente su propio pasado también se hubiera desvanecido. Cuanto había ocurrido en su vida antes de conocerlo, todas las circunstancias que habían llevado a unirlos, se habían perdido. La escuela. Su infancia. Inglaterra. 

			Por un instante, la ligereza de esa ausencia casi supuso un alivio, y la mano de Wade sobre su corazón se convirtió a la vez en un principio y un final, una historia que solo los incluía a los dos, que empezaba y terminaba con el contacto de sus manos. Ella podría vivir un tiempo en ese momento, si era preciso. 

			Por lo que sabía, Jenny también había desaparecido de la memoria de Wade. La vida que él había compartido con Jenny, con May y June, el sonido de las voces de sus hijas y el último olor de sus ropas, habían salido sangrando a borbotones de la casa por sus múltiples heridas, se habían perdido en la noche, se habían borrado de la historia de Wade y Ann. 

			El momento ya había pasado, pero aun así decidió preguntarle: 

			—¿Y tú? —Fue apenas un susurro. 

			—No —musitó él—. Solo contigo. 

			Ann se dio la vuelta y le besó. Y de ese modo ambos se convirtieron en el primer amor del otro. 

			 

			 

			A la mañana siguiente Wade se sintió avergonzado al darse cuenta de los desperfectos que había causado en la casa y en el taller. Ann disimuló lo mucho que le había afectado el incidente y, con aspecto alegre, barrió los escarabajos y las hojas de árbol y colgó la cinta atrapamoscas en la cocina. Capturaron las enormes mariposas con tarros de cristal y las soltaron. Wade colocó trampas para las arañas y los ratones. El gato se marchó, como si solo hubiera acudido por la perspectiva de disponer de cien gateras. 

			Planeaban ir a Escocia ese año para ver al padre de Ann, pero tras lo ocurrido ella anuló el viaje. La entristeció no poder visitarlo, sobre todo porque tenía la sensación de que su padre estaba alejándose de ella. Se mostraba incómodo al teléfono, solo quería hacer bromas y en ocasiones pasaba el auricular a su hermano, el tío de Ann, para que ella hablara con él. A Ann le dolía que ni una sola vez mencionara las cartas que ella le enviaba, aunque su padre no era dado a hablar de cuestiones personales. Se prometió mostrarse más jovial en las cartas, a ver si así lograba ganárselo. 

			Aquel fue un hermoso otoño en el monte Iris, quizá uno de los más bonitos de su vida. Wade y ella dieron largos paseos por los bosques de colores cambiantes, ateridos bajo sus jerséis, dando patadas a las hojas caídas. Pusieron correas a las cabras y les dieron de comer manzanas arrancadas de escuálidos árboles silvestres. A las cabras les costaba masticarlas, y Ann observaba la espuma verdosa que caía de sus ásperos labios.

			Wade perdía la memoria sobre todo en detalles nimios. Un día hizo la cama al revés, con el edredón debajo y las sábanas encima. Pero lo que más sorprendió a Ann fue que la hiciera; siempre se ocupaba ella de esa tarea, de modo que fue un cambio para bien. 

			Ann encontraba su cepillo del pelo en el congelador y en ocasiones recibía llamadas de clientes preocupados porque habían recibido dos veces el mismo pedido. Pero nada tenía demasiada importancia, como no la tiene la mayor parte de las cosas, ni siquiera las que se hacen bien. 

			Aprendió a desenvolverse en los momentos en que a Wade le fallaba la memoria. A veces lo notaba sin que él dijera ni una palabra. Un día soleado de otoño, estaban tendidos juntos en el suelo y, mientras él dormitaba, ella percibió que la vida pasada de Wade, sus recuerdos, escapaba por su piel. Sintió que todo lo abandonaba, excepto ella. Ann se desprendió a su vez de su propia vida para estar a la par con él. Estaban tumbados allí juntos como un punto en el tiempo. Una nube pasó por delante del sol y dentro de Wade se produjo un cambio. Al notarlo, Ann permitió que también se produjera un cambio en su interior, y entonces volvieron a ser quienes solían, envueltos aún en el calor de la memoria perdida un minuto antes. 

			Pero por debajo de su felicidad subyacía el miedo a que algún día no les quedara más que eso. A que se perdieran todas las asociaciones: el olor de los guantes, el ruido de la portezuela de la camioneta al cerrarse. Todos los detalles que ella quería conocer. Todo se reduciría simplemente a lo que era. 

			Una tarde quemaron unos muebles desvencijados, que encontraron en un calvero en la linde de la finca. Debían de haberlos dejado allí algunos vecinos lejanos, desconocidos. Muchas veces, durante sus paseos por el bosque, se divertían buscando esos parajes corrompidos que necesitaban sus cuidados. «¿Qué tal una salida en plan romántico?», decía Ann entre risas, y se quitaba la ropa limpia para ponerse los vaqueros sucios y rotos, que olían a hogueras de basura. 

			Algunas veces hallaban objetos útiles entre los desperdicios. Por ejemplo, en una ocasión Wade se topó con una camioneta desvencijada y le arrancó la ballesta del eje. Estaba hecha de una clase especial de metal que solo se encontraba en las camionetas más viejas. La utilizó en su trabajo. Puso el metal al rojo en una fragua y le dio forma con el martillo. 

			El día que encontraron aquellos muebles con la madera ya podrida, lanzaron ramas sobre un colchón y luego echaron gasóleo. Retrocedieron para observar el fuego que crepitaba y llameaba, y Wade le rodeó la cintura con el brazo. Ann percibió cierta pesadez en su contacto, tristeza en su sonrisa, incluso en su risa, y la conciencia de que habían llegado allí juntos desde otro lugar, de que la historia se remontaba más atrás que la de ellos.

			El día que Wade perdiera esa conciencia, Ann la echaría de menos. Se apoyó en él y aspiró el olor a fuego de su ropa. Contempló la belleza de su rostro vuelto hacia la hoguera y después miró las llamas. Por encima del humo, el aire ardía invisible y ondulaba como reflejos en el agua, de modo que las lejanas montañas parecían temblar con el calor. 

			—Aquí estamos —dijo sin saber muy bien qué quería decir. 

			—Aquí estamos —repitió él, y la estrechó contra su cuerpo. 

			 

			*

			 

			Cuando Ann se fue a vivir a la montaña no había cabras en la finca, sino caballos, appaloosas que se habían vuelto tan ariscos tras un año sin que Jenny y June los montaran que a Ann le daba miedo acercarse a ellos, aunque solo fuera para arrancarles los abrojos de las crines enmarañadas. En el granero más pequeño, el más próximo a la casa, Jenny almacenaba el heno, que llegaba hasta el techo. Poco después de la llegada de Ann, ella y Wade vendieron los caballos y con ellos todo el forraje, salvo una cuantas pacas. 

			Una vez vendido el heno, el granero cambió: vacío, ofrecía miles de posibilidades. Tenía una ventana que daba al bosque. Ann se lo imaginó convertido en un despacho, donde colocaría un teclado electrónico y un escritorio. 

			Levantó nubes de polvo a su alrededor mientras barría. Con la escoba retiró de cada rincón las telarañas y los nidos abandonados de avispones. Era agotador y agradable, y cuando acabó de limpiar se tumbó sobre una de las contadas pacas que quedaban y la mano se le deslizó en el hueco entre la paca y la pared. 

			Había un libro allí, con el lomo hacia arriba y las páginas abiertas y dobladas sobre el suelo. Lo palpó con la punta de los dedos. Era un volumen grande en rústica, reblandecido por el moho y cubierto de polvo. 

			Era un manual titulado Cómo dibujar rostros y enseñaba diversos métodos para bosquejar expresiones faciales, empezando con óvalos, cuadrículas y facciones aisladas. Cada página exponía un paso más en la evolución del retrato, y la última mostraba una cara común con todos los detalles, las líneas de la cuadrícula borradas y el pelo añadido. Era un manual para adultos, pues los dibujos eran demasiado precisos y difíciles para un niño. Cerca del final, en la primera de las láminas de ejercicios, había un esbozo a lápiz inacabado del rostro de una mujer. En el ángulo inferior derecho, una firma. 

			«Jenny». 

			Ann distinguió las líneas borradas. Observó que las instrucciones se habían seguido al pie de la letra. El rostro estaba un poco vuelto hacia un lado. El trazo de la nariz —sobre un rectángulo y un círculo borrados— denotaba seguridad, pero quedaba por sombrear un ojo, que se veía vacío, aprisionado entre las líneas de la cuadrícula del paso anterior, como un ojo visto a través de la mira de un arma, con la pupila en el centro del retículo. En cambio el cabello que caía a ambos lados de la cara estaba dibujado con vigor y detallismo. 

			Ann cerró el libro. 

			Después de aquello el granero no volvió a ser lo mismo. Ann intentó olvidarlo. Trasladó allí sus cosas: un escritorio, el teclado electrónico e incluso un ordenador viejo con un programa para componer y grabar música. Creó un pequeño estudio muy bonito. 

			Pero eso mismo le pareció a la mujer del rincón. Ann per­cibía su presencia, sabía que la mujer pensaba en lo agradable que era tener un ratito para ella misma, sin las hijas ni el marido, tumbada sobre las pacas con el libro de dibujo sobre el pecho, los dedos de los pies curvados sobre la tirante cuerda roja que sujetaba la paja, el brazo tendido con indolencia sobre los ojos para protegerlos de la luz, el lápiz afilado. Ann imaginaba a los caballos pintos mascando el heno a su lado. Los avispones zumbaban en cada rincón, y en el exterior, bajo el tendedero donde las camisetas rosas se quedaban tiesas con el sol, dos niñas llenaban de arena unas minúsculas tacitas de té azules. 

			Como Wade lo había tirado todo —los dibujos, la ropa, los juguetes—, cada vestigio que Ann encontraba por casualidad cobraba una importancia enorme en su mente. Cuatro muñecas mohosas enterradas en el serrín de un tocón podrido. Un zapato de tacón alto de una Barbie que cayó del canalón. Un cepillo de dientes fosforescente en una caseta de perro. Y, por último, el dibujo inacabado del libro. Objetos cargados de una importancia que no merecían pero que adquirían debido a su aterradora escasez; se acumulaban sobre Ann para crear historias y forjar en su mente recuerdos que deberían haber permanecido en la de Wade. 

			Incluso los frambuesos que ella no había plantado. Durante mucho tiempo volvían todos los años para acosarla, volvían con la voluntad renovada de engancharle las mangas, arañarle las piernas y aprisionarla. Los había sembrado Jenny. Ann dejó de regarlos, pero sobrevivieron gracias al agua de la lluvia, con sus frutos arrugados, secos y amargos, que se desmenuzaban como la tiza. Todos los años se proyectaban hacia el futuro con obstinados brotes de un marrón rojizo que crecían junto a los tallos verdes. Durante un tiempo intentó por todos los medios dejarlos morir, pero un invierno, al verlos sin hojas ni vigor, los cortó con un machete mientras a su alrededor flotaban finos copos de nieve. 

			La desconcertaba no saber si necesitaba más vestigios de la familia de Wade o menos. Casi había llorado de amor al encontrar aquellas cuatro muñecas mohosas en el tocón; las tacitas de té junto al tendedero, cada una tan pequeña que apenas cabía en la punta de un dedo, la llenaron de incredulidad; el pájaro azul, un azulejo, bordado sin duda por Jenny en un paño de cocina, le hacía sentirse culpable; las habitaciones vacías no le hacían sentir nada, salvo su vacío. Un día, mientras guardaba cola en la oficina de correos, vio en el aparcamiento a una niñita golpeando con un palo su bicicleta caída. Ann se echó a reír, pero de repente se le saltaron las lágrimas. 

			Guardó todo un año el manual de dibujo, que fue cambiando de sitio. A fin de minimizar su importancia lo embutía en distintos lugares de la estantería y lo maltrataba un poquito. Un día, enfadada consigo misma, metió el libro con el dibujo en un sobre de papel marrón y lo envió al Centro Penitenciario de Mujeres de Sage Hill. No puso remite. En la parte delantera escribió: «A la atención de la biblioteca de la cárcel. Una donación para sus estantes». La empleada de correos no hizo ningún comentario, aunque sin duda vio la dirección. Pegó un sello en la esquina y dejó el sobre en la pila de cartas con una mirada íntima y protectora. 

			 

			 

			Hoy, en este día de marzo, tras alejarse de la leñera para regresar a casa, Ann se detiene en el granero. El humo del tubo de escape de la camioneta le impregna el cabello. Ha llenado el trineo azul de leños de abedul que no necesita, pero con los que aun así encenderá la lumbre: los leños son una excusa para ir a la camioneta y la lumbre es una excusa para ir a buscar leños. Cuantas más lumbres encienda, más oportunidades tendrá de ir a la camioneta y tratar de entender. 

			Al percibir la presencia de Ann, las cabras la llaman desde el granero. Ella enrolla la cuerda del trineo y la deja sobre los leños de abedul antes de abrir la puerta. 

			En el granero hace frío y huele a cerrado. Las cabras corren hacia Ann, que les frota las orejas y les da palmadas en el costado. Tiemblan contentas cuando las toca. Ella les habla con tono alegre, pese a sentir la presencia de Jenny con la misma intensidad de siempre. Por la ventana ve la hilera de pinos ponderosa que acaba de cruzar y de repente percibe no solo la presencia de Jenny, sino también la de una vida que ella misma estuvo a punto de tener: una vida sin Wade. 

			Mientras rompe con un palo la capa de hielo que se ha formado en el abrevadero, intenta asimilar lo que sabe que es un hecho sin más: «Yo estoy aquí porque tú no estás». 

			Las cabras arman un escándalo. Ann les echa heno. 

			—No estás aquí —susurra dirigiéndose a la presencia que percibe en el granero—. No estás aquí.

			Pero las palabras tranquilizadoras contienen su propio reconocimiento. Su propio dolor. 

			Se apresura a salir del granero, cierra la puerta y vuelve a tirar del trineo colina abajo. 

			Ya cerca de la casa ve en el jardín a Wade, que, arrodillado sobre el barro y la nieve, desenreda el alambre por el que treparán las judías. En el umbral de hierba pálida entre la casa y el jardín, Ann se detiene a mirarlo.

			—Te quiero —dice. 

			Sobresaltado por su presencia, Wade levanta la vista con cara de cansancio e inocencia, y sus ojos, de color azul oscuro, reflejan alegría. 

			 

			* * *

			 

			Ann se crio en Poole, en la costa meridional de Inglaterra. Pero nació aquí, en Idaho, no en Ponderosa sino en la pequeña población minera de Kellogg, en el Silver Valley situado en el Panhandle, al norte del estado.

			No guarda ni un solo recuerdo de aquellos tres primeros años en Idaho. Cuando Ann tenía nueve, su madre mencionó que habían venido de Norteamérica, pero ella no entendió a qué se refería. Había olvidado por completo la travesía por el Atlántico. Lo único que a sus padres se les ocurrió contarle de Idaho fue que su padre había trabajado en la mina Sunshine y que se había librado del famoso incendio porque se marchó tres años antes de que se produjera. 

			Después de aquel día, Ann cerraba los ojos y dejaba que Idaho se convirtiera no ya en un lugar sino en un sentimiento, del todo independiente de Estados Unidos, sin fronteras y sin más pasado que el que ella conocía: la mina de plata. Ciento sesenta kilómetros de túneles a más de un kilómetro y medio de profundidad. Le costaba creer que hubiera nacido en un sitio así. Cuando lo pensaba, tenía la sensación de que aquellos tres años en Idaho enterrados en el olvido se habían instalado en lo más hondo de su ser y habían removido todos los maravillosos años posteriores. Idaho era la mina e Inglaterra la inestable superficie de su vida. 

			Así pues, cuando tenía veintiocho años regresó. Su madre había fallecido unos años antes y su padre acababa de trasladarse a Escocia para vivir con su hermano. De modo que ella también se marchó de Inglaterra. Encontró trabajo como profesora de canto en un pequeño colegio de Hayden Lake, en el norte de Idaho, a menos de una hora en coche del lugar donde había nacido. 

			 

			 

			El colegio se hallaba cerca del lago, en un terreno agreste y boscoso de casi una hectárea al final de una carretera recién asfaltada. Era una pequeña escuela concertada para estudiantes sobresalientes interesados por las humanidades. Acogía en total a unos doscientos alumnos, de entre seis y dieciocho años, que en general parecían agradables y consagrados no solo a los estudios, sino también a sus compañeros. Aunque casi todos eran blancos, el currículo hacía hincapié en la cultura y los estudios internacionales. Ann no acertaba a decidir si era muy extraño o muy natural encontrar una mentalidad tan abierta en una escuela rural situada a corta distancia de la sede de la Nación Aria, la organización supremacista, que en aquella época todavía celebraba un congreso mundial anual y participaba en el desfile del Cuatro de Julio. Todos los días, de camino al trabajo, Ann pasaba por delante del largo sendero que llevaba a las instalaciones de la organización, en pleno bosque, y le producía asco e incredulidad que existiera algo así. 

			Ann impartía clase en un barracón prefabricado separado del resto del colegio. Si abría la ventana, oía las olas del lago que se extendía al pie de la colina, o bien el ruido de las motosierras a lo lejos, en la otra orilla. El lago quedaba fuera de los terrenos de la escuela, pero a los alumnos les gustaba bajar hasta allí por las tardes para esperar a sus padres. El año en que abrió el centro, el año anterior a la llegada de Ann, un anochecer, un chico que buscaba su mochila se cayó en un embarcadero medio hundido y prácticamente oculto por las espadañas. Su pierna derecha atravesó los tablones. Se le clavaron gruesas astillas de madera tratada. El pilote de debajo, que en el pasado había mantenido sujeto el embarcadero, le traspasó la pierna. Nadie le oyó pedir auxilio, y a sus padres, convencidos de que había ido a casa de un amigo, no se les ocurrió ir a buscarlo. Fue una noche de mucho viento, y por la mañana el bedel encontró al muchacho inconsciente sobre el embarcadero, con la pierna atrapada. Los médicos tuvieron que amputársela a la altura del muslo para salvarle la vida. 

			El chico se llamaba Eliot. Tenía dieciséis años cuando se matriculó en el curso de canto. Ann recuerda lo que sentía al oírlo cantar a su espalda mientras ella tocaba el piano. Le parecía increíble que semejante voz saliera de un alumno de secundaria, un muchacho despreocupado que siempre estaba haciendo payasadas. En los efusivos elogios que le prodigaba subyacía la sospecha inconcebible de que el chico engañaba a todos. Le causaba cierta desazón la despreocupación que él mostraba. Eliot aceptaba como si tal cosa, sin empacho ni gratitud, las atenciones que tenía con él, las prácticas adicionales tras las clases, los solos que le asignaba en los conciertos. Tenía los ojos castaños y grandes y el cabello enmarañado, y sobre la oreja llevaba un lápiz afilado que nunca utilizaba. La forma en que se apoyaba en la muleta mientras hablaba con Ann, con una pernera del pantalón caqui prendida a la altura del muslo, le daba un aspecto tan natural y relajado que ella parecía tratar de adoptar la misma postura, de tender la mano hacia una pared o un escritorio inexistentes, como si fuera ella la desgarbada por tener una pierna más. Siempre que charlaban al final de esas prácticas tras las clases, cuando Eliot ya no cantaba sino que le contaba cosas de su vida, Ann se sentía tan aturdida por la alegría de estar cerca del muchacho que parecía que la mitad de ella estuviera a punto de caer, aunque sin la muleta para agarrarse. 

			En aquel entonces no se le ocurrió pensar que sus sentimientos por Eliot eran distintos de los que le inspiraban los demás alumnos. Había un grupo de chicas y chicos que solían quedarse a hablar con ella después de las clases, que hacían el tonto con el piano y hojeaban las partituras. Ann les tenía cariño y los trataba como si fuera su hermana, pero siempre llegaba el momento de despacharlos porque Eliot tenía que practicar. Cuando se quedaban a solas y él se inclinaba hacia ella cantando para pasarle la página de la partitura, Ann notaba en el cuello su aliento, cálido y dulce, y experimentaba con mayor intensidad el miedo a la despedida diaria. 

			Como no le gustaba la habitación que tenía alquilada y sus compañeros de piso eran demasiado simpáticos, hasta el punto de resultar entrometidos, Ann empezó a pasar gran parte de su tiempo libre en el barracón, equipado con un piano viejo, un pequeño estrado, un escritorio, un sofá verde bajo la ventana y pósters de música que había dejado su predecesor. Pasaba tanto tiempo en el aula que llegó a considerarla su verdadero hogar y a parecerle que la habitación alquilada era un lugar al que solo iba de visita. Muchas noches dormía en el sofá verde, con la ventana abierta encima de ella, de modo que los ruidos nocturnos de la escuela y el lago, que nadie más conocía, ni siquiera el bedel, la inundaban y la conducían al sueño. Al día siguiente se levantaba temprano y, tras ducharse en las instalaciones del profesorado, se cepillaba los dientes y se peinaba ante el escritorio, en cuyos cajones guardaba unas cuantas mudas limpias. Cuando llegaban los alumnos, tenía la sensación de que eran más bien visitantes y que los objetos que tocaban eran de ella. Se fijaba en qué punto de la puerta del aula apoyaba Eliot el hombro para que entrara el compañero o la compañera que iba tras él. No limpiaba las marcas de dedos que él dejaba en el cristal de la ventana cuando la abría para gritar a otro chico que estaba en el aparcamiento. No le decía que dejara de hurgar en un agujero del sofá en el que el muchacho jamás habría adivinado que su joven profesora había dormido la noche anterior.

			Le conmovían las medialunas negras que la muleta de Eliot dejaba en la contrahuella de los peldaños; eran como marcas de la vida del muchacho en la de ella. Cuando al terminar la jornada él se iba a casa y Ann se quedaba sola con aquellos vestigios, percibía en la ausencia del chico algo parecido a la desolación que había esperado ver en aquellos nuevos paisajes y que no había encontrado. Una inmensidad que la desconcertaba, que incluso la humillaba un poco. Entretanto, Eliot se mostraba indiferente como un continente. Su despreocupación inquebrantable, su alegría constante e impersonal reflejaban cierta frialdad. 

			Ann se aferraba un poco a esa soledad. Los fines de semana incluso añoraba el aula, y cuando estaba en ella casi le repelían las cosas bonitas que veía al otro lado de la ventana —los hilos de escarcha que cubrían la maleza en invierno o, mucho después, los nenúfares en flor del lago—, emborronadas por las marcas de los dedos de Eliot en el cristal. 

			Un día, después de la práctica de canto, el padre de Eliot, que debía ir a recogerlo, se retrasó. El chico vivía a unos quince minutos y Ann se ofreció a llevarlo a casa. «Los profesores no conducen», replicó él poniendo los ojos en blanco, indignado por el candor de Ann respecto al estatus al que pertenecía. Siempre le hacía el mismo tipo de broma, y ella simplemente se reía. «Los profesores no se resfrían», «Los profesores no tienen sed», «Los profesores no comen», una y otra vez. Y, una y otra vez, Ann se reía. 

			Aquel día que lo llevó a casa, apenas hablaron en el coche. Él la miraba con expresión escéptica, el cabello ondeante, pues había bajado la ventanilla. Ella esperaba alguna broma amable que no llegó. Era raro que estuviera tan callado, y más rara aún fue la forma en que miró a Ann al bajar del vehículo. Se quedó plantado en el camino de entrada, un poco inclinado hacia delante para verla. «Gracias», dijo por fin, y sonrió al tiempo que meneaba la cabeza como si supiera algo que le costara creer. 

			Al día siguiente su hermano pequeño llegó temprano al colegio y metió en una bolsa de plástico grande todo lo que Eliot guardaba en la taquilla, incluida la pierna ortopédica que nunca utilizaba.

			El director informó a Ann de que Eliot había dejado la escuela. Sus padres se habían separado y el chico se había ido a vivir a Oregón con su madre. Su hermano se había quedado con el padre, le contó el director. 

			—Pero estamos a mitad de curso —le dijo Ann, pensando que Eliot se había marchado contra su voluntad—. ¿Cómo podrá ponerse al día?

			El director le contó que Eliot suspendía casi todas las asignaturas, de modo que lo de ponerse al día no supondría un problema. La decisión la había tomado el muchacho. Sus padres le habían dejado elegir. 

			Ann no sabía cómo seguir con las clases después de aquella pérdida. Se irritaba fácilmente con los alumnos y durante los recreos se acodaba en el escritorio y, con el rostro entre las manos, intentaba en vano llorar. Sobre todo le indignaba lo cruel que Eliot había sido con ella al asistir, en su último día en Idaho, a un ensayo después de clases para un concierto en el que no tenía intención de cantar. A Ann le resultaba ina­ceptable, increíble.

			Al terminar la jornada deambuló por el colegio vacío y se le ocurrió la idea de echar un vistazo en la taquilla de Eliot. Tal vez quedara algo, quizá fotografías pegadas con celo a la puerta. Sabía cuál era porque le había visto muchas veces charlar con sus amigos ante la taquilla abierta de par en par, sin duda presumiendo del impresionante batiburrillo que cultivaba en ella. Ann había atisbado en su interior la pierna ortopédica apoyada contra los libros y el tremendo desbarajuste de papeles. 

			Al enfilar el pasillo vio a una niña sola delante de la taquilla de Eliot. Llevaba en las manos un regalito envuelto en papel de seda. 

			La niña no vio a Ann. Tendría unos ocho o nueve años. Los alumnos de primaria estaban separados de los de secundaria y bachillerato la mayor parte del día, por lo que tal vez no hubiera tenido la oportunidad de enterarse de que Eliot ya no estaba. Tenía el pelo castaño oscuro y lo llevaba corto y con flequillo. Ya se había cambiado el uniforme escolar por unos shorts vaqueros, unas mallas blancas con manchas de hierba en las rodillas, un jersey rosa raído y zapatos del mismo color tan ajados que se habían vuelto grises. Cerró la taquilla a medias para mirar el número de la puerta. Ann imaginó que intentaba deducir qué significaba que estuviera vacía. La niña miró el regalo envuelto con esmero que llevaba en la mano y luego la taquilla. De repente, como si temiera que la descubrieran, lo dejó dentro, cerró la puerta metálica verde y se alejó corriendo. 

			Ann esperó a que la niña se hubiera ido para abrir la taquilla. Cogió el paquete, una caja rectangular envuelta en papel de seda rosa. Supuso que contendría lápices bonitos o un reloj. Llevaba una tarjeta con el siguiente mensaje: «Feliz cumpleaños, Eliot, con todo el amor de mi corazón, June Mitchell».

			La tarjeta conmovió a Ann, que sintió a la vez afecto y pena por la niña. Se llevó el paquete al barracón y lo desenvolvió con cuidado. 

			La caja contenía un cuchillo. Su brillante hoja medía unos quince centímetros. Ann ahogó una exclamación de sorpresa al ver semejante arma envuelta con ternura en papel, pero también por lo bonita que era. Tenía el mango de hueso, con una casita labrada. A cada lado de la casa había una rosa con un corazón en el centro. El cuchillo estaba colocado sobre su funda de cuero, adornada con piedras de ojos de gato. Ann lo cogió. Estaba tan afilado que con solo tocar la hoja para examinarlo se cortó sin querer. Era una herida fina, muy pequeña, que no le dolió y de la que solo salió una gota de sangre. 

			No sabía qué hacer con el paquete. Desde luego, no podía dejarlo en la taquilla ahora que había descubierto su contenido, pero tampoco quería que la niña tuviera problemas con el colegio. Así pues, guardó el cuchillo en el escritorio. 

			Dos días después buscó los datos de June Mitchell y llamó a sus padres. Le respondió la voz masculina y áspera del contestador automático. Ann dejó un mensaje, pero no mencionó el cuchillo. Se limitó a pedir que el padre o la madre de June se pasaran por su clase para hablar del comportamiento de la niña en el colegio. Tampoco dijo que solo era la profesora de canto, ni que no conocía personalmente a June. Tan solo dejó el número del aula. 

			Al cabo de tres días el padre de June llamó educadamente con los nudillos al marco de la puerta, pese a que estaba abierta para que entrara el sol. Cuando Ann lo vio, el hombre se quitó la gorra de béisbol como si fuera una señal de respeto hacia ella, o quizá hacia la escuela. El pelo le quedó de punta, lo que le dio un aire de vulnerabilidad, y entrecerró los ojos. Se limpió las botas en el felpudo antes de entrar. 

			—Supongo que vengo por lo del cuchillo —dijo. 

			Ann se levantó. 

			—Ah, no estaba segura de que lo supiera. 

			—Lo eché en falta y pensé que tal vez se lo hubiera llevado June. Ya la hemos castigado más que de sobra en casa. Mi hija no tenía intención de cometer ningún acto violento. Es una niña muy buena. 

			—No lo dudo. 

			—¿Es usted profesora suya?

			—No. Soy quien encontró el cuchillo. Doy clase de música.

			—¿Es usted inglesa?

			—Sí. 

			—Un acento precioso —dijo él, y Ann se rio por la torpeza del cumplido. 

			Él no pareció darse cuenta. Echó un vistazo al aula y se quedó mirando el piano. 

			—Sería una pena que la expulsaran —añadió—. El colegio es el mejor lugar para ella. No sé qué haríamos si tuviéramos que llevárnosla. 

			Lo dijo sin mirar a Ann a los ojos. 

			—No habrá que llegar a ese extremo, siempre que su hija sepa que lo que ha hecho no está bien.

			Él asintió. 

			—Lo sabe. Le pido perdón.

			Por fin miró a Ann. Parecía esperar que ella añadiera algo más. Ann estaba delante del escritorio, casi sentada en él, con las manos apoyadas en el borde. 

			—Lo hice para mi mujer, y luego June se lo llevó. 

			Ann no ocultó su sorpresa. 

			—¿Lo fabricó usted?

			El hombre rio suavemente.

			—¿Le gusta?

			—Es muy bonito. 

			—Quién sabe, a lo mejor mi hija hizo bien al traerlo aquí. A lo mejor quería darme publicidad. 

			Ann sonrió. 

			—Bueno, ¿podría recuperarlo? —preguntó él. 

			Pero en ese momento Ann lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta, lo que podría interpretarse como una confesión de algún tipo. Así pues, empezó a revolver en los cajones del escritorio como si no recordara dónde lo había guardado.

			Él espero. Al final Ann lo sacó del bolsillo y se lo entregó encogiéndose de hombros. El padre de la niña sonrió, extrajo el cuchillo de la funda y lo examinó a la luz. 

			—Tuvimos que sacar a June de la escuela normal —comentó—. Fue una suerte que abriera esta, porque así pudimos matricularla en un colegio nuevo. No sé qué haremos si vuelve a las andadas. 

			—¿No es la primera vez que hace eso? Yo pensaba que…

			—Quiero decir que es enamoradiza. Se lo toma muy a pecho. Siempre acaba llevándose un chasco y sufre como si estuviera enamorada de verdad. Duele verla así. No sabemos qué hacer. No es la primera vez que roba algo para regalárselo a un chaval, aunque, hasta ahora, nada parecido a esto. Además, siempre son chicos mayores.

			Ann no dijo nada. Al cabo de un instante él señaló el piano con la cabeza. 

			—Mi hija sabe tocarlo. 

			—Pues tendría que apuntarse a mi clase. Nos vendría bien. 

			Él deslizó la mano por un lado de la hoja del cuchillo. 

			—No me refiero a June, sino a May, la pequeña. Sigue yendo al otro colegio. June hace ballet. 

			Guardó el cuchillo en la funda y frotó con el pulgar una de las piedras como si quisiera sacarle brillo. 

			—¿Solo da clase a grupos grandes o también da clases particulares? 

			—Con el tiempo me gustaría hacer ambas cosas. Acabo de mudarme aquí.

			—¿Cuánto cobraría? 

			La miró con los ojos entornados. Un haz de luz que entraba por la puerta abierta se extendía entre ambos, a sus pies. 

			—¿De canto o de piano?

			—De piano. 

			—Bueno, si su hija quisiera tocar con el coro cuando haya adquirido el nivel necesario, le daría clase gratis. Estoy siempre aquí después del horario lectivo. 

			Él asintió. 

			—En realidad me refería a clases para mí —dijo. 

			—Ah. 

			—He oído hablar de algunos estudios que dicen que es bueno para el cerebro. 

			Ella se echó a reír. 

			—¿Le pasa algo al suyo?

			Él se la quedó mirando muy serio y Ann se arrepintió de la pregunta, que había hecho como una broma. 

			—Todavía no lo sé —dijo el hombre—, pero viene de familia. Solo quería saber cuánto cobra, nada más —se apresuró a añadir—. He preguntado en unos cuantos sitios. 

			—Bueno, digamos que veinte dólares por una clase semanal. 

			El hombre se acercó al piano, apoyó una mano sobre la tapa y le dio unos golpecitos con los nudillos como si quisiera apreciar la calidad de la madera. 

			—De acuerdo —dijo por fin—. Me parece bien. 

			Ella se dirigió al escritorio, consultó su agenda y al cabo de un buen rato le indicó los días que tenía disponibles. 

			Él se guardó el cuchillo en el bolsillo y le estrechó la mano. 

			 

			 

			Al principio le daban mucha vergüenza las clases y los libros para principiantes que estudiaba, con sus tapas infantiles, pero se las tomaba en serio y prestaba atención a las indicaciones respecto a la forma de sentarse en la banqueta y colocar las manos curvadas sobre el teclado como si agarrara una pelota de béisbol. A Ann le parecía notar cómo el hombre imaginaba la pelota en las palmas cada vez que se disponía a tocar. Él se esforzaba y se disculpaba siempre que cometía un error. Ann se percató de que en casa escribía en las partituras el nombre de las notas encima de cada una y que los borraba antes de ir a clase. Le pedía que marcara el tempo dando palmadas sobre una rodilla mientras con la otra mano tocaba un ritmo sencillo. El hombre carecía de talento para la música. Solía frotarse las manos entre una canción y otra, como si el hecho de tocar le supusiera un gran esfuerzo. Ann se sentía a gusto a su lado e intrigada al observar cómo sus manos, grandes y torpes, con cicatrices y callos, interpretaban canciones como «Oh My Darling Clemen­tine». 

			La música no parecía reportarle demasiado placer. Al tocar adoptaba la expresión de un hombre absorto en su trabajo, como si la música fuera algo que podía guardar en su mente como leña en un cobertizo. Como quien la almacena para el invierno. 

			Así pues, Ann buscó algo que le gustara. Un atardecer hojeó algunos de los libros que se había traído de Inglaterra y encontró piezas populares para adultos muy simples y fáciles. Cuando era adolescente había encargado uno de esos libros expresamente, ya que contenía una canción compuesta por un hombre de Idaho. Decidió cantarla mientras él la interpretaba. Él se quedó tan sorprendido al oírla que dejó de tocar. 

			—¿Le molesta que cante? —le preguntó Ann. 

			—No —respondió él muy serio—. Probemos otra vez. 

			Pero era incapaz de tocar mientras ella cantaba. Lo intentaron una y otra vez, hasta que Ann se echó a reír y le apartó las manos del teclado. 

			—Levántese. 

			Ella se sentó e interpretó el tema. 

			Después de aquel día, él practicó aquella canción con más empeño que las demás. No tardó en ser capaz de tocarla con la mano derecha mientras ella la cantaba. Ann la interpretaba con un ritmo pausado pero con alegría, aunque se trataba de una composición triste. 

			 

			Quita tu fotografía de la pared

			y llévatela para siempre. 

			Tíñete el pelo con los tonos otoñales 

			y no dejes que el tiempo lo platee.

			 

			No te preocupes por mí, estaré bien. 

			Al parecer siempre salgo adelante. 

			Solo dame un beso de buenas noches

			por última vez y vete. 

			 

			Siempre que él se equivocaba, afirmaba que en casa no había cometido ese error, lo mismo que le decían a Ann los niños a los que daba clases particulares en Inglaterra cuando no habían practicado. A ella le entraban ganas de reír al oírlo, pero se reprimía porque él jamás cejaba en sus concienzudos esfuerzos. 

			Charlaban un rato antes y después de las clases, pero la única pregunta personal que ella le planteó fue a qué se había referido con aquello de que venía de familia. 

			Él le contó que su padre había empezado a perder la memoria a los cincuenta y pocos años porque padecía demencia precoz. Contaba solo cincuenta y cinco cuando salió a la calle en plena noche sin saber adónde se dirigía y luego no supo volver. Murió congelado a poco más de un kilómetro de su casa. 

			—Algo parecido le ocurrió a mi abuelo paterno —dijo el señor Mitchell, que era como Ann le llamaba—. Aunque él no murió por congelación. 

			 

			 

			Durante varios meses acudió a sus clases una vez a la semana. Siguió yendo durante las vacaciones de verano, cuando Ann dirigía un coro una mañana a la semana, de modo que él iba ese mismo día por la tarde, después de que los alumnos se hubieran marchado. Como hacía calor, Ann abría la puerta y la ventana, pero de todos modos los dedos del señor Mitchell dejaban manchas oscuras en las teclas, que ella limpiaba con un trapo blanco humedecido en vinagre. Si después de la clase tenía que marcharse a entregar un cuchillo a un cliente o asistir a alguna feria comercial, la invitaba a ir afuera para enseñarle su trabajo. Se le veía más a gusto al aire libre, al lado de su coche. Parecía gustarle la atención con que ella examinaba las piezas, los mangos con remaches de latón o cobre perfectamente incrustados en la madera, las hermosas e impecables hojas sin línea de separación entre la parte afilada y el resto. Él le decía los nombres: Osage Bow, Cliff, Nessmuk. Esos cuchillos eran distintos del que June había robado, más brutales pero en cierto modo más bonitos, creados para desollar. No tenían casitas labradas ni ojos de gato en la funda, detalles que él había añadido para su esposa. Los mangos eran de cuerno, de marfil de mamut o de madera dura. El único adorno, aparte de los remaches, era la firma del señor Mitchell en la parte superior de la hoja: la letra M de su apellido grabada de modo que parecieran dos montañas. 

			A veces ella le preguntaba por los materiales empleados. Él le contó que en el congelador guardaba una gran cantidad de colas de armadillo para fabricar mangos. Después de cocerlas en el horno, rompía el hueso interior con un martillo y luego utilizaba una herramienta especial para sacar las astillas y la carne a fin de que solo quedara el caparazón. 

			—Lo crea o no —le dijo una vez mientras le enseñaba un detalle de un mango—, esto es un fragmento de báculo de ballena. 

			—¿Un fragmento de qué?

			Él se rio. 

			—Da igual. Es caro, no le diré más. 

			Un día de agosto de aquel año, mientras sus compañeros de piso jugaban a las cartas en la cocina, Ann estaba leyendo un libro en el cuarto de estar. Tenía la televisión encendida pero sin sonido. En cierto momento levantó la cabeza y vio en la pantalla la fotografía de una familia: una madre, un padre y dos niñas. La mujer, sonriente, se había agachado para posar con la mejilla pegada a la de su hija. Su larga melena oscura caía sobre el hombro de la chiquilla, que era rubia. La otra niña, mayor y de cabello castaño y liso, estaba ligeramente apartada y parecía un poco sorprendida de que ya hubieran hecho la fotografía, como si todavía estuviera preparando la expresión de su rostro. 

			El padre, apoyado en una valla de una feria o un parque temático —se veía una noria a lo lejos y las niñas llevaban brazaletes fosforescentes de color verde—, era Wade Mitchell. 

			 

			* * *

			 

			El Centro Penitenciario de Mujeres de Sage Hill, en el sudoeste de Idaho, tiene una biblioteca pequeña con libros que han sido donados. La encargada se llama Claire. En los últimos seis años Ann ha hablado cinco veces con ella por teléfono. La voz de Claire es como su nombre, que a su vez es como la hoja de un cuchillo: aguda, eficiente y brillante. 

			La tentación de llamar a la biblioteca de la cárcel es siempre más difícil de resistir cuando Ann ha estado en la camioneta. Sus dos secretos —pasar ratos en la cabina del vehículo y telefonear a la prisión— se hallan tan unidos en su mente que, ahora que se ha sentado en casa ante la lumbre que ha encendido con los leños sacados de la leñera, siente una vez más el habitual gusanillo. 

			No. ¿Qué ganará llamando?

			Debe ser prudente y no telefonear demasiado a menudo, no hacerse notar. Pero quizá a estas alturas Claire ya no se acuerde de ella. Así pues, se sacude el serrín de los vaqueros, se dirige al dormitorio y cierra la puerta. Coge el teléfono de la mesilla de noche, se lo coloca en el regazo tras sentarse en el suelo, con la espalda apoyada en la cama, y se lleva el auricular a la oreja. Conoce la extensión de la biblioteca. Al cabo de un instante oye la voz de Claire al otro lado. Carraspea e intenta ocultar lo que queda de su acento inglés. 

			—Hola. Llamo para conocer qué aceptación ha tenido un libro. 

			—La información sobre los libros que piden las internas es confidencial —dice Claire. 

			Ann se cambia de oreja el auricular. Ya ha pasado otras veces por ese proceso. 

			—Por supuesto. No deseo conocer los intereses particulares de las internas. Estaba pensando en realizar otra donación. Sé que no cuentan con un registro informático, pero quizá usted pueda echar un vistazo al libro y decirme más o menos si existe demanda para una obra similar. 

			—¿Ha llamado usted alguna otra vez?

			—No —responde Ann—. ¿Por qué?

			Claire suspira. 

			—Dígame el título y el nombre del autor. Iré a mirar al estante, pero se está formando cola. ¿Le importa esperar?

			—En absoluto. El autor se llama Jacobs. —Ann hace una pausa y confía en que Claire no lo recuerde—. El título es Cómo dibujar rostros. 

			—De acuerdo. Aguarde, por favor. 

			Ann respira hondo y cambia de postura. 

			El manual de dibujo que encontró en el granero lleva unos seis años en los estantes de la cárcel sin que nadie lo haya tocado. Cada vez que Ann llama pidiendo información de manera solapada, descubre que la tarjeta del interior del libro está en blanco; no hay ni un solo nombre escrito. ¿Cómo es posible que en un lugar con tan pocas cosas que hacer nadie haya querido aprender a dibujar? ¿Acaso las reclusas no ven el volumen cuando deslizan un dedo por los lomos?

			Pero el secreto no es el libro en sí, sino el dibujo inacabado de Jenny en las láminas del final. Ann está esperando a que Jenny lo encuentre para que por fin, después de tanto tiempo, ambas sean conscientes de la relación que existe entre ellas, algo que necesita cada vez más a medida que la memoria de Wade se apaga. 

			Naturalmente, sabe que podría ponerse en contacto con Jenny si quisiera. Podría escribirle una carta o visitarla, pero recurrir a una acción tan directa le resulta inconcebible. Quiere que Jenny salga a su encuentro a medio camino. Quiere que ambas se reúnan como desconocidas en un terreno común. 

			La tarde se acerca a su fin. Mientras siente el calor del auricular en la oreja y se esfuerza por captar la voz de una reclusa que pide un libro a la bibliotecaria, Ann se mira las piernas y los zapatos y contempla la mancha rosada de la moqueta. 

			Nunca le había llamado la atención, pero por alguna razón, en ese momento, con el teléfono pegado a la oreja, sabe con una certeza increíble que esa mancha la produjo un medicamento. Un jarabe contra la tos. Cayó de la cuchara que una mujer acercaba a la boca de una niña de cabello castaño oscuro. 

			Se siente casi mareada por la súbita presencia de Jenny en el dormitorio y le parece que casi podría tocarla. Cuando vive momentos como ese, no tiene la impresión de que sean invenciones suyas (aunque sabe que lo son), sino olas de recuerdos que la acometen tan de improviso y con tanta fuerza que cree que son suyos. Ann se deja arrastrar por ellos. Siempre. Parece imposible que no sean reales: un miércoles por la mañana, la televisión encendida en la habitación contigua, el ruido de cereales al ser echados en un cuenco y la voz de la niña, June, adormilada y de mal humor a causa de la fiebre, diciendo que tiene que ir al colegio, que no puede quedarse en casa…

			Chsss, bichito mío, tómatelo. Luego te llevaré de nuevo a la cama y te arroparé bien.

			La chiquilla niega con la cabeza. El niño del que está enamorada la espera en el patio, y si ella no se presenta tal vez se enamore de otra, de Becky C. o de Amy R. Además, la niña ha hecho un dibujo para regalárselo…

			Ya se lo darás mañana. Tómatelo, por favor.

			A Ann casi le parece ver el dibujo que la pequeña ha hecho para el niño amado, los trazos suaves de los lápices de cera y los gatos blancos…

			—¿Sigue ahí? —pregunta Claire. 

			—Sí, diga. 

			—Lo he encontrado.

			—¿Y? 

			—Alguien lo pidió prestado hace un mes. Eso es todo. Solo una persona. 

			—¿Quién es? —pregunta Ann sin querer. 

			—Ya le he dicho que me es imposible facilitarle esa información. ¿En qué más puedo ayudarla?

			Ann cierra los ojos. Se lleva la mano al corazón, como si quisiera apaciguarlo. 

			—¿Hay algún dibujo en las láminas de ejercicios del final? 

			—¿Debería haberlo?

			Pero Ann ya oye cómo las manos de la bibliotecaria pasan las páginas. 

			—No —responde Claire—. No hay nada. Todas en blanco. 

			 

			* * *

			 

			Después de que Ann viera la fotografía de Wade en la televisión aquel día de hace años, él estuvo seis meses sin acudir a las clases de piano. Ann lo había visto por última vez a principios de agosto, unos días antes del accidente. ¿Accidente? En ocasiones se sorprende utilizando esa palabra. Cuesta creer que se tratara de un asesinato.

			En esos seis meses la vida de Ann podría haber cambiado: podría haber dejado el trabajo, podría haberse enamo­rado, podría haberse marchado de Idaho e incluso del país y no haber sabido nada más de Wade ni haberse acordado de él salvo de esa manera distante en que recordamos a un casi desconocido que se ha visto envuelto en una tragedia. 

			Pero no se marchó. Ann continuó en el aula de canto cerca del lago por aquel entonces helado, y al anochecer oía a lo lejos los gritos de los pescadores que abrían agujeros en la capa de hielo. Copiaba partituras y leía novelas sentada al escritorio, donde a veces se quedaba dormida. 

			Seguía rociando las teclas con vinagre y pasándoles luego un trapo blanco, pero cuando veía los informativos y oía el apellido Mitchell, la inundaba una terrible tristeza que la vaciaba por completo y solo le dejaba la extraña sensación de que aquello tenía algo que ver con su propia vida, que era un misterio destinado a ella.

			Un atardecer de mediados de febrero alguien llamó a la puerta del aula de canto. Fuera del barracón la nieve caía entre rápidos torbellinos a la luz de la única farola del pequeño aparcamiento. El viento frío y la penumbra de la clase la obligaron a entrecerrar los ojos, y al principio solo vio a un hombre alto con barba y un abrigo grueso. El recién llegado se quitó un guante enorme y alzó la mano para quitarse el gorro. 

			—Wade. —Fue la primera vez que Ann le llamó por su nombre de pila. 

			Todavía plantado en el frío exterior, él dijo:

			—Me gustaría retomar las clases, si es posible. 

			No mencionaron la inconcebible pérdida que había sufrido. Durante tres meses acudió una o dos veces por semana con sus coloridos libros bajo el brazo. Había olvidado casi todo lo aprendido, pero no importaba. Empezaron de cero. Solo hablaban de las composiciones musicales que Wade estudiaba, de las canciones que el coro de Ann interpretaba y a veces de los cuchillos que él fabricaba. Su actitud era la misma de antes, circunspecta y formal, pesarosa y seria. No aludían jamás a Jenny, a June ni a May, y tampoco a la cadena perpetua a la que Jenny había sido condenada tras confesar. Alguna que otra vez, cuando Ann estaba en casa, un compañero de piso encendía la televisión y ella oía la voz de Wade, que, desesperado y aun así armado de paciencia, pedía concisamente ayuda en la búsqueda de su hija desaparecida. Seis meses después de la muerte de May y de la desaparición de June, los informativos reproducían una y otra vez esos pocos segundos de grabación.

			¿Qué hacía Wade los días que no tenía clase? Tratar de imaginarlo parecía vulgar, una especie de intromisión. Él no dejaba entrever nada, ni siquiera con una mirada apesadumbrada. Ambos actuaban como si Ann hubiera estado encerrada en el aula desde el día en que él interrumpió las clases, como si nunca hubiera encendido el televisor ni visto aquella fotografía de la familia de Wade en el parque de atracciones. 

			Pero ella la había visto varias veces. Salía en televisión más a menudo que la petición de ayuda para encontrar a June. Cuando la imagen aparecía en la pantalla —primero mostraban a toda la familia y luego enfocaban el rostro de June Mitchell, la hija desaparecida—, Ann intentaba apartar la vista. Qué extraño le resultaba ver a la niña atrapada en aquel instante, la pequeña a quien había visto no hacía mucho delante de la taquilla. Esa fotografía de la familia de Wade tal como había sido, sorprendida en plena felicidad, era la cosa más íntima que ella podía imaginar. Se preguntaba quién se la habría entregado a los periodistas. A veces, mientras Wade tocaba el piano, le entraban ganas de apoyar la mano en la del él y decirle: «Siempre aparto la vista». Como si eso significara algo. 

			Pero nunca se tocaban. Ann le pasó unas cuantas canciones nuevas, pero sobre todo él volvió a aprenderse las de antes. La primera vez que ella volvió a cantar mientras él tocaba, Wade pareció sorprenderse de que todavía pudiera ocurrir algo así. Se trataba de una canción infantil titulada «Símbolos de la tierra». Al dorso de la partitura estaba la letra para cada estado. Ella cantó la de Idaho. 

			 

			Azulejo de las montañas, alza el vuelo, 

			appaloosa, cúbrete de manchas grises, 

			pino blanco del oeste, vístete de nieve,

			que la celinda florece en I-da-ho.

			 

			—¿Te acuerdas de aquella canción que interpretábamos antes? —le preguntó él—. «Quita tu fotografía de la pared». 

			—Sí —respondió ella, y añadió con cautela—: Pero es muy triste. 

			—¿La tienes aquí?

			Ann la encontró en el cajón inferior del escritorio. Dobló el cuaderno por el lomo sobre la rodilla para que se mantuviera abierto y lo colocó sobre el piano.

			—A ver si te acuerdas. 

			Wade la recordaba mejor que las otras. Empezó a tocar y de pronto se detuvo. 

			—¿No vas a cantarla? —le preguntó. 

			—De acuerdo. 

			Y Ann la cantó. 

			 

			 

			Un día de primavera, al terminar la clase, cuando Wade ya se disponía a irse, Ann vio que observaba con expresión seria algo que tenía en la palma de la mano. Wade la inclinaba como si quisiera examinar el objeto. 

			—Mmm…

			—¿Qué es eso? —le preguntó ella. 

			—Estoy intentando recordar por qué lo llevaba en el bolsillo. 

			Era un salero. 

			—Ah —dijo ella. 

			Wade la miró un poco sorprendido. Luego se echó a reír. 

			—Supongo que pensaba utilizarlo para poner en marcha el coche. 

			—¿Has perdido las llaves?

			—No las llevo en el bolsillo. En el bolsillo tenía esto. 

			—Pero has venido en coche. Está claro que las tienes. 

			—Pues aquí no están.

			—¿Estás seguro?

			—Sí. 

			Siguió un largo silencio. Luego ella señaló el salero. 

			—Entonces supongo que tendrás que arrancarlo con la sal —dijo con una seriedad fingida. 

			Él se rio. 

			—Eso creo yo. 

			—¿Y si lo intentamos?

			Wade sonrió. Con aire de simulada seriedad, Ann se puso la bufanda y salió del aula de canto. Cuando llegaron al coche, él dio unos golpecitos en la cerradura con el salero, tras lo cual sonrió a Ann y negó con la cabeza. 

			—No sirve —dijo. 

			—A ver, déjame probar a mí. 

			Ann le quitó el salero y lo agitó junto al coche. La sal cayó sobre la portezuela y se desparramó en el pavimento. Probó a abrir la manija. 

			—Bueno, un salero no es muy diferente de una llave. Lo que pasa es que este no va bien. 

			Ann encontró las llaves sobre el techo del vehículo. El sol brillaba y ella notaba su calor en el pelo. Se apoyaron en el coche, con los hombros separados por apenas unos centímetros. Miraron a lo lejos, hacia el punto donde la carretera desa­parecía entre los árboles.

			—Yo podría cuidarte —susurró ella. 

			Se sorprendió al oírse pronunciar esas palabras, pero aun así su voz sonó serena, como si hubiera tenido la intención de decirlas desde el principio. Sin embargo, aquella era la primera vez que algo así se le pasaba por la cabeza, y la frase escapó de sus labios tan bajito que Ann se preguntó si él la habría oído siquiera. Mientras esperaba a descubrirlo, docenas de mirlos posados en el cable de teléfono se sobresaltaron sin motivo y alzaron el vuelo de repente. Ann y Wade los vieron reunirse y dispersarse como un puñado de arena negra lanzada al cielo. 

			—No estaría bien —dijo él al cabo de un buen rato. 

			—Lo sé —repuso ella en voz casi tan baja como antes—. Aun así me gustaría hacerlo, si fuera posible. —No entendía de dónde procedía la calma que la embargaba—. Podría irme a vivir contigo, ir a vivir a tu casa. No me importa. Eso me da igual. 

			Él asintió con la cabeza y miró hacia el otro lado, como si hubiera oído un ruido cerca del colegio. 

			—A veces olvido por un instante lo ocurrido —dijo— y creo que May y June siguen con vida y que es Jenny quien murió. Como si nos esforzáramos por arreglárnoslas sin ella, y diéramos lo que fuera por poder hablar con ella un ratito, por preguntarle dónde guarda algo que no encontramos, solo por oírla darnos indicaciones para que nos las apañemos. Y de pronto me acuerdo de que podría hablar con ella. De que podría enviarle una carta o ir a verla a la cárcel. Me repugna pensar que eso sea posible. 

			Siguieron apoyados juntos en el coche. Ann procuraba no mirar a Wade y mantenía la vista clavada al frente, sin moverse. 

			—Todavía puedes encontrar a tu hija —dijo, incapaz de pronunciar el nombre de June—. No deberías hablar de ellas como si las dos estuvieran…

			—No debería hablar de ellas y punto —replicó él con cierto tono de reproche. 

			A Ann le pareció que se había enfadado de repente consigo mismo y con ella. Se apartó del coche y Wade lo abrió con la llave. Se sentó al volante, cerró la portezuela y permaneció inmóvil unos instantes antes de poner en marcha el motor. Ella se quedó a unos metros del vehículo, esperando a que Wade la mirara. Él lo hizo, pero solo para despedirse con un movimiento de la cabeza, con una expresión distante e incluso fría. Ann tuvo la certeza de que no volvería. 

			 

			* * *

			 

			Se casaron en cuanto acabó el curso. Ella dejó el trabajo. Cuando Wade la abrazaba, Ann aspiraba el olor de su abrigo mientras deslizaba la mejilla por la tela sin acabar de creer que ambos sintieran lo mismo. Pero así era, y desde el principio. Se fue a vivir a la casita que Wade tenía en la montaña, a una hora de camino del colegio en dirección al norte, donde él criaba —los dos criaban— cabras por la carne y la leche, adiestraba perros y fabricaba cuchillos, y donde ella impartía clases de piano. Solo aceptaba alumnos adultos, no a niños. Ann ponía a hervir los pollos que criaba y por la noche comía sopa con Wade. Hacían el amor bajo la áspera manta de lana y les sorprendía la normalidad del otro, la seguridad que encontraban en el placer mutuo. 

			Ann sacudía las botas contra un poste para quitarles el barro y las dejaba en el porche al lado de las de Wade. 

			Bajaba la leña por la cuesta en un trineo azul. 

			A veces cantaba. 

			Quería tanto a Wade que jamás se le habría ocurrido que pudiera haber hecho otra cosa. 

			 

			* * *

			 

			El día de agosto que dejó el olor en los guantes de Wade: Ann lo ha vivido tantas veces que le parece una escena vista, no imaginada, una escena que ni la verdad podría cambiar. 

			Wade, Jenny, June y May. 

			Están lejos, en el monte Loeil, cargando los leños en la camioneta. ¿Por qué no cortan leña en su montaña, en su propia tierra?

			Porque quieren abedul, que no crece en el monte Iris. El abedul es buena madera, más densa que otras, y da más calor con menos cantidad. Wade ha visto en el Nickel’s Worth un anuncio de leña de abedul barata y de calidad. Quien la había cortado ignoraba su valor, pero Wade sí lo conocía. 

			Él está de pie en la caja de la camioneta, apilando los leños junto a la ventanilla posterior, con cuidado de dejar un hueco entre la madera y el cristal. Jenny levanta los troncos del suelo y les corta las ramas menudas con un hacha antes de hacerlos rodar hasta la caja del vehículo para que él los coloque. Realiza el trabajo más duro, pues hoy han intercambiado las tareas porque a ella le quedan torcidas las pilas de leños y está harta de que Wade la corrija.

			Es un día seco y bochornoso. Los matorrales bullen de garrapatas. Wade las aplasta entre las uñas de los pulgares y se limpia la sangre —de ciervo, de coyote— en los vaqueros, que se van llenando de manchitas. El calor es agobiante e impregna el denso aire del dulce aroma de la corteza de abedul, que semeja pergamino. Las moscas suben y bajan describiendo finas espirales por doquier. Wade y Jenny oyen a los saltamontes longicornios, cuyo sonido recuerda a veces el crepitar del fuego. 

			La naturaleza se extiende infinita en ordenadas hileras de cordilleras que se recortan poderosas contra el cielo. Perciben a su alrededor un enorme peligro, pese a que no pueden verlo desde donde se encuentran. Han subido durante tanto rato por el angosto camino lleno de baches que tienen la sensación de que sus vidas quedan muy lejos. 

			Las niñas encuentran un asta de ciervo en los matorrales. Comentan que quizá su padre la quiera para fabricar un mango de cuchillo. Discuten sobre cuál de ellas se la dará. Enseguida se olvidan de los cuchillos de su padre y por turnos se colocan el cuerno en lo alto de la cabeza para jugar a que son renos. June persigue a su hermana y la fustiga con un hierbajo largo mientras May corcovea y relincha sujetando con fuerza, con las dos manos, el asta sobre su rubia cabeza. 

			¿De dónde habrá salido ese recuerdo? A Ann le sorprende que tenga que salir de algún sitio, que no sea una escena que ella haya visto o que le hayan contado. La ha creado a partir de un detalle sin relación alguna con aquel día: hace tiempo, poco después de casarse con Wade, encontró en el monte Iris un asta pintada con lápices de cera de color rojo y verde. Sabía que las niñas habían jugado con ella. El cuerno quedó grabado en su imaginación, al igual que los colores navideños, y se traspasaron a aquel día de agosto vivido en otra montaña, sin la menor relación con el asta de ciervo.
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