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      ¿Qué fuerza poderosa es esta que empuja a un cobarde a matar a un inocente?
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    Pudo haber sido peor, créanme. Tardaron un día en decidirse. Prodan. Saumerio. Violeta. Imaginaba salir al mundo como Violeta y me meaba por los rincones. A ver si entienden: soy negro, macho y malo. Aunque ahora me vean así, entubado, a punto de ser fiambre. Fue un accidente, le pudo pasar a cualquiera. Y no es verdad lo que dicen: no soy estúpido, soy curioso. Si veo algo que se mueve debajo de las hojas... lo muerdo. Disculpen, me disperso, ya sé... no es fácil si Lala me acaricia así. Y no estaría bien visto, un perro moribundo con una erección.


    Pero lo que me excita, más que sus caricias, son sus lágrimas. Porque Lala nunca llora. No lloró cuando la dejó la Guayi ni cuando se murió Brontë. El mentón le tembló un poquito el día que me vio en la jaula. No tuvo ojos para ningún otro. Aunque la turra de la veterinaria le dijo que el de al lado tenía mejor trompa, ella me quiso a mí. No paró de hablarme hasta que llegamos a casa (siempre me trató como a un adulto). Y ese día sellamos nuestro pacto: yo era un regalo para Sasha, su madre, pero era suyo. La meé un poquito, para decirle que entendía. Y entendió.


    Cuando llegamos a casa Sasha me arrancó de los brazos de Lala.


    —¡Saumerio! —gritó.


    En el aire hice una panorámica de mi nuevo hogar. Abrí la boca y lancé mi primer ladrido —ridículo, lo reconozco—: la vida empezaba a ponerse buena. A la primera que vi fue a la paraguaya, una mucamita adolescente. La Guayi —como la llamo en la intimidad— está más fuerte que todas las protagonistas de las condicionadas que miramos de madrugada con Lala. Estaba haciendo una limpia con una barra de incienso.


    —¡Salúdenlo! —gritó Sasha.


    La Guayi sonrió con sus dientes blancos y sin caries. Pep asomó la cabeza por encima del sillón.


    —Si le ponés Saumerio va a ser un perro puto. Ponele Prodan.


    Y desapareció detrás de una copia del Diario del Che. Pep, con tan poco nombre, quiere cambiar el mundo. Sus amigos lo llaman así porque se le hace difícil atravesar el día sin una pepa en el cuerpo. Al último que vi fue a Brontë. Bajó el diario, se sacó un escarbadientes de la boca y dijo:


    —Ponele Violeta y enseñale a saltar.


    Es raro, el gordo. No hace falta que lo explique después de una frase así. Es importante, publica libros y vienen a hacerle notas. Pero cuando está en familia solamente dice chistes malos. Aunque allá afuera se crean que es una eminencia. No tiene ningún talento. Hasta tirándome el palo es el más trucho de todos.


    —Mostrale un pedazo de pan, vas a ver cómo salta. Es lo único que saben hacer —dijo Brontë mirándole el escote a la Guayi.


    Lala miró al gordo con desprecio. No lo entendía. Más de una noche la encontré leyendo sus libros. Los subrayaba, hacía resúmenes, memorizaba preguntas. Se paraba atrás de la puerta cerrada de su escritorio a escuchar sus entrevistas. Una sola vez se animó a golpear la puerta. Yo entré con ella y le mostré los dientes al gordo.


    —¿Qué querés? —le preguntó.


    Lala le dijo que no entendía la tesis de su último libro: ¿realmente creía que nuestro país no tenía salida?... Brontë levantó las manos del teclado.


    —No creas nada de lo que escribo. Son todas mentiras.


    Apagó el cigarrillo sobre el escritorio y siguió escribiendo.


    Lala se pasó la noche acostada boca abajo en su cama, mordiendo la almohada. Trataba de asfixiarse. Yo hice lo que pude: le chupé los pies. Lo hice durante horas, para que no se sintiera tan sola. Cuando se durmió le arranqué las hojas a los libros del gordo. Dejé los restos, llenos de baba, en la puerta del escritorio. Lala se despertó al amanecer y no me retó cuando me encontró tragándome las últimas páginas. Fue hasta el baño y levantó la tapa del inodoro para que pudiera bajarlas con un poco de agua.


    Pero eso fue mucho después.


    El día de la panorámica Sasha me acercó a su cara y frotó su nariz contra la mía. Cada vez que pienso en ella la recuerdo así, deformada y bizca, preguntándome:


    —¿Y vos cómo te querés llamar?


    «Vómito», pensé antes de abrir la boca.


    Así que, como verán, con Sasha tampoco tuve un buen arranque: yo caí al piso, ella corrió a fregar su bata de seda y no volvió a tocarme hasta la noche.


    —Serafín —les dijo cuando volvieron a verse a la hora de la cena.


    Todos asintieron mirando el televisor. La Guayi fue la única que me pegó una palmadita en la cabeza.


    —Otorere ombogue... —dijo.


    Y siguió sirviendo el puré. Le gustaba decir cosas que nadie entendía. Como esa: «pudo haber sido peor». Todavía cierro los ojos y veo nuestra primera cena en familia. No se miraron, no se hablaron. Las únicas dos que se miraban eran la Guayi y Lala. Se rozaban. No dejaban de tocarse... Si ustedes supieran las cosas que pasaban ahí adentro. Para el mundo, los Brontë eran una familia más de San Isidro. Lala y Pep iban a un colegio privado, escocés. Volvían a las cinco y se encerraban en sus cuartos hasta la hora de la cena. Sasha había dejado la economía por el esoterismo. Se vestía con túnicas, curaba a los árboles rociándolos con Flores de Bach y estaba convencida de que me gustaba Animal Planet. El gordo solamente salía de su estudio para las entrevistas. Esas eran las únicas noches en las que Brontë, cuando miraba a cámara, parecía mirarnos y hablarnos a nosotros.


    Los domingos me sacaba a pasear por la bicisenda. Hacía sociales, planeaba cruzarme con perras frígidas, pero de buena familia, y aprovechaba para patearme el culo cada vez que me separaba de él. Cuando volvía siempre le decía a Sasha lo mismo: un paseíto conmigo y quedaba como nuevo. Después me daba una palmadita en el culo y se encerraba a trabajar.


    Y sí, el día era una mierda. Por eso me la pasaba durmiendo, para prepararme. Porque la noche, en casa de los Brontë, era una fiesta. A la medianoche Pep me subía al auto con él. Frenaba en la esquina del boliche más careta de San Isidro y se pasaba la noche dando vueltas, siempre con un cliente a bordo, vendiendo marihuana. Les decía a todos lo mismo: que era Super Skunk, importado directo desde Holanda... que la había plantado en la huerta que tenía en el techo de su casa... Y era verdad, salvo que el faso que crecía en su huerta se lo fumaban Pep y sus amigos. Lo que vendía lo compraba en Los Chinos, la villa que queda atrás del Tren de la Costa.


    Ahí también me llevaba. Y todo lo que conseguía primero lo probaba conmigo. Me inyectaba heroína, me frotaba merca en las encías, me hacía probar las partidas de queta por si las pastillas estaban vencidas... Decía que hoy más vale estar seguro de lo que tenés, porque te venden cualquier cosa. Y en eso no se equivocaba: una noche un canuto de pasta base me dejó duro. Ni ladrar podía. Pep me escondió en el ropero y a la mañana siguiente, cuando Sasha entró al cuarto a preguntarle si me había visto, le dijo que la Guayi había dejado la puerta de calle abierta... él mismo la había cerrado la noche anterior.


    Sasha se olvidó de Sai Baba y tiró todas las cosas de la Guayi a la calle. Yo escuchaba sus gritos mezclados con los de Lala. Estaba despierto y si hacía fuerza respiraba. Lala entró al cuarto con la cara desfigurada por el odio. Encontró a Pep tirado en la cama, preparando el tablero de T.E.G. para esa tarde (Pep quería cambiar el mundo... pero el mundo del tablero del T.E.G., el otro le importaba una mierda). Le pateó el tablero y después lo pateó a él, una y otra vez... lo pateaba gritándole que dijera la verdad antes de que la Guayi se fuera... Pep la tiró al piso de los pelos y le pegó cuatro golpes... dos de derecha, dos de revés... Y cuando venía el quinto junté todas mis fuerzas, abrí la boca para ladrar... gemí... Lala empujó a su hermano y me sacó en brazos del ropero. Antes de irse le pegó una última patada en la mandíbula. Cuando volví del veterinario, con un lavaje en el estómago, Lala estaba encerrada en su cuarto (castigada) y Pep en el suyo (jugando al T.E.G. con sus amigos). Y nadie volvió a hablar de lo que había pasado.


    Ahora volvamos a la noche. A las dos en punto la Guayi cruzaba la casa en la penumbra y le abría la puerta a Guida, el guardia de seguridad. Yo los esperaba en el cuarto, debajo de la cama. Y no salía hasta que Guida cerraba la puerta y apagaba la luz.


    —Eche ruve cheve larey potava. Coete dia otoca ndeve... —le decía la Guayi mientras lo desnudaba.


    —Siempre otoca cheve. Otoca ndeve —le contestaba Guida.


    ¡Cómo extraño esa oscuridad cargada de susurros en guaraní! Ella siempre le pedía lo mismo: que la llamara Señorita Lala... y lo obligaba a decírselo una y otra vez. Parecía la más fuerte de todos, la Guayi, pero era la única que lloraba. Lloraba cuando escuchaba a Sasha y a Brontë gritándose. Cuando Pep le tocaba el culo frente a sus amigos. Cuando Lala no le abría la puerta aunque se lo rogara. A veces lloraba en medio de una frase cualquiera, sin ninguna razón, y muchas otras frente a la pecera que Lala tenía en su cuarto. Era por lo único que discutían: la Guayi se enfurecía cada vez que Lala traía uno nuevo en una bolsa de plástico, y más aún cuando la encontraba mirando sus peces hasta hipnotizarse. Le preguntaba para qué los quería:


    —Para mirarlos.


    Y ahí empezaban los gritos. Para la Guayi eso no era suficiente para tenerlos ahí enterrados. No entendía que esa no era su tumba, era su casa. Hablaba en sueños, en guaraní. Algunas noches me dejaba entrar y dormíamos abrazados, con la luna enmarcada en la ventana. «Ochaju chasy», los llamaba la Guayi (baños de luna).


    La última noche que vio a Guida fue en el cumpleaños de Lala. Como todos los años, Lala no quiso festejarlo (no tenía amigos). Sopló las velas y se encerró en el cuarto con un pedazo de torta. Esperó a que la casa se aquietara para bajar a buscar a la Guayi. Iba a decirle que la quería. Y que no le importaba que todos lo supieran. Pero antes de golpear la puerta escuchó los gemidos de la Guayi mezclados con la voz de Guida. Repetía lo mismo: «Señorita Lala». La olí, del otro lado de la puerta. Y ladré hasta que la Guayi se levantó de la cama, abrió la puerta... y quedó paralizada al ver a Lala en la penumbra.


    —Decile que se vaya —le dijo Lala—. Que se vaya ahora.


    La Guayi entró al cuarto y salió un minuto después con Guida, cada uno con su uniforme. Guida empezó a decir Señorita pero el Lala se le atragantó en alguna parte y siguió de largo sin mirarla.


    —¿Lo querés? —le preguntó Lala cuando la Guayi se sentó a su lado.


    —No...


    —No lo vuelvas a ver. Ni a él ni a nadie —dijo Lala, y levantó la mano para acariciarla, pero en el aire algo le dio miedo, la mano cayó de pronto y me acarició a mí—. Quiero que seas mi novia.


    —Decímelo en guaraní.


    —No sé cómo se dice...


    —Roaychy. Roypota che chycara.


    —Ro ai chi...


    —No. Ro jai ju... roy potá ye yicara... —dijo la Guayi, y parecía que cantaba.


    Lala tuvo que decirlo un par de veces antes de que la Guayi, riéndose, le tapara la boca con un beso. Se quedaron ahí, besándose en el piso de la cocina, hasta que amaneció. La Guayi no volvió a abrirle la puerta a Guida. No hubiera podido: murió una semana después tratando de parar a unos pibes que asaltaron a un vecino. Dicen que uno de los pibes le pegó un balazo en el estómago. Y que Guida lo bajó antes de irse para el otro lado. Al pibe que lo mató yo lo conocía. Lo había visto con Lala un par de semanas antes, en el río. Si hay algo que no me olvido es de la gente que me tira el palo. Y el pibe me lo tiró como una hora, mientras hablaba con Lala. Antes de irnos ella le regaló un par de cadenitas de Sasha y él me regaló el palo.


    Pero a quién le importa Guida. Lo que importa es que, desde esa noche, algo les pasó. Tenían tantas caricias en la piel, las bocas latiendo con el recuerdo del último beso, los ojos cargados de secretos... Pep, Brontë y sus amigos —los de ambos— no dejaban de mirarlas. Yo le daba a los almohadones del living. Los mordía, me los cogía, de a dos, de a tres... Pero no había caso, algo estaba pasando y todos andábamos incómodos. A Brontë le pasaba lo mismo: antes se masturbaba con una foto de su esposa, ni para eso tenía imaginación. Ahora, desde la ventana de su escritorio, miraba como la Guayi baldeaba el patio, como enceraba los pisos... y como se tiraba sobre el pasto recién cortado, descalza y con el pelo suelto, a tomar media hora de sol antes de que Lala volviera del colegio.


    Los días que Sasha no estaba, Lala se sacaba el uniforme en la puerta y se tiraba a la pileta. Yo corría alrededor moviendo la cola y ladrando. La Guayi la esperaba en la escalerita con una toalla. Después tomaban la leche juntas, mientras Lala le enseñaba lo que había aprendido ese día. La Guayi se hacía la que entendía, pero no le importaba. Lo único que quería es que Lala aprendiera a hablar en guaraní. Soñaban con irse a vivir juntas a Paraguay. No a la capital, a Ypacaraí.


    A la madrugada, cuando se bañaban juntas, Lala apoyaba su espalda contra las tetas de la Guayi y la escuchaba hablar del lago azul de Ypacaraí. De como nadaba durante horas alrededor de la canoa de su abuelo, mirando las casas de los ricos mientras el viejo pescaba. Se quedaban en el agua, haciendo planes, hasta que la piel se les arrugaba. Iban a comprar un pedazo de tierra a orillas del lago. Y la Guayi iba a diseñar la casa con la que soñaba. Antes de irse a dormir contaban los ahorros que guardaban en un frasco de mayonesa. Todo billete que encontraban suelto, en los bolsillos de Brontë y en las carteras de Sasha, terminaba en el frasco.


    Hacía tiempo que Sasha no soportaba más a la paraguaya, pero Brontë le tenía prohibido cambiarla por otra. Sasha nunca insistió demasiado, ella también tenía la cabeza llena de planes: en una semana partía a otro congreso de Flores de Bach, en Pensilvania (en realidad partía a la India con su amante).


    La Guayi ya no se tomaba sus francos. Los domingos se quedaba en casa, pero se vestía con ropa de Lala. Los últimos meses eran inseparables. Lala faltaba cada vez más al colegio y la Guayi limpiaba cada vez menos la casa. Hasta habían empezado a parecerse, en blanco y negro.


    —No es normal... Hay que hacer algo... —le dijo Sasha a Brontë mirándolas jugar con una manguera en el jardín, las dos empapadas, con bikinis diminutas.


    Lo había encontrado mirándolas desde la ventana de su escritorio y había confundido su calentura con preocupación.


    —Una vez que tiene una amiga... Dejala tranquila... —dijo Brontë subiéndose el cierre.


    —No la dejo nada... no puede ser amiga de la mucama...


    Lala levantó la mirada y, al verlos, sonrió. Desde que estaba enamorada los quería.


    —¡Serafín! ¡A bañarte! —me gritó.


    Corrí, tropecé y rodé por la escalera. Llegué a la puerta al mismo tiempo que la Guayi la abría para buscarme. Simulé un intento de huida (hubieran sospechado si me entregaba al baño sin pelear), pero ya empezaba a sentir cómo todo se despertaba al pensar en todas sus manos, frotándome. Las dejé arrastrarme clavando mis uñas en el pasto. La Guayi puso mi cola entre sus piernas y Lala mi cabeza entre las suyas.


    —¿Qué vamos a hacer con él cuando nos vayamos? —preguntó la Guayi.


    —Llevarlo con nosotras —dijo Lala sin un instante de duda.


    Lloré.


    Y no por el jabón que me había entrado en los ojos. Lloré mostrando los dientes y sacudiendo la pelvis (la emoción hace eso conmigo).


    —Pobrecito. Está caliente —dijo Lala enternecida.


    ¿Pobrecito?


    —La perra de los vecinos está en celo.


    Sin decirse más corrieron a vestirse y a buscar mi correa. Quince minutos más tarde la Guayi abrió el portón de la casa de al lado. Lala llamó a Cleo con un pedazo de carne. Nos llevaron hasta una plaza y ataron la perra a un árbol.


    —Es tuya —dijo Lala.


    La perra era un asco de tipa. Les mostré los dientes para que entendieran que, con ellas ahí mirando, no podía. Y Lala, como siempre, entendió: agarró a la Guayi y desaparecieron del otro lado del ombú.


    Yo hice lo que tenía que hacer. Pero fue duro, Cleo tenía menos onda que un almohadón. De regreso venía cabizbaja y deprimida (le dolía el culo, ya no era virgen y presentía, cuando me miraba, que sus cachorros iban a ser bien feos). Lala y la Guayi caminaban delante nuestro, agarradas de la mano. Hubieran podido atravesar paredes agarradas así. Le pegué un trompazo a Cleo para que supiera que entre nosotros estaba todo bien. No era su culpa; ninguna perra del mundo podía compararse con ellas.


    Lala lo supo esa misma madrugada. Estábamos mirando la última condicionada que había conseguido cuando la Guayi golpeó la puerta. Tenía la camarita de video de Pep en una mano y una bolsa de residuos en la otra.


    —¿Querés que te baile? —dijo.


    Sin esperar una respuesta cerró la puerta, le dio la cámara a Lala y le abrió las persianas a la luna. Después empezó a desvestirse y a cantar en guaraní. Lala tuvo que apoyarse contra la pared, porque temblaba. Y yo supe que era la Guayi la que nos manejaba a todos. A los Brontë y al mundo. Y que si afuera llovía es porque adentro la Guayi lloraba. Pero ahora se reía mientras bailaba desnuda. Y si las cosas hubieran empezado a volar por el aire no me hubiera sorprendido. La Guayi tenía eso: había momentos en que dejaba de ser uno de ustedes. No era uno de nosotros, tampoco, era algo en el medio.


    Lala grabó todo sin respirar. Cuando terminó, la Guayi agarró la pila de videos y miró a Lala, pidiendo permiso. Si hay algo que no me olvido es de sus ojos mirando a la Guayi salir del cuarto desnuda, con su uniforme en una mano y la bolsa de residuos —llena— en la otra. Si la Guayi la quería todo tenía sentido (esa noche Lala dejó de ser vieja). Confieso que la escena me emocionó, pero una cosa es el amor y otra nuestras condicionadas: seguí a la Guayi tironeando de la bolsa hasta que la tiró a la basura, tuve que derribar el tacho para rescatar los videos. En eso estaba, lamiendo los restos de comida de mi video favorito, cuando escuché un grito ahogado. Lo supe antes de verlo; reconocería su olor hasta en el fondo del lago azul de Ypacaraí. Con una mano le tapaba la boca y con la otra la tenía agarrada de la cabeza. La Guayi tenía los ojos gigantes, más blancos que nunca. El pijama celeste y blanco de Brontë iba cayendo con cada sacudida, hasta encontrarse con sus pantuflas de cuero. Cuando terminó se secó la frente con un pañuelo bordado con las iniciales de Sasha y salió del cuarto diciéndole que lo despertara a las ocho, venían a hacerle una entrevista para Canal A.


    No pude quedarme a consolar a la Guayi. Pep me puso la correa y me arrastró hacia la puerta. Esa noche le vendió marihuana a un cana disfrazado de civil. El muy gil no se avivó, aunque le estuve ladrando durante toda la transacción (usaba mocasines sin medias). Al día siguiente lo vinieron a buscar, hicieron un allanamiento y encontraron la huerta en el techo. Brontë se convirtió en noticia y en una semana sus libros eran best-sellers. Sasha adelantó su viaje, llamó a Brontë desde el aeropuerto de Bombai y le dijo que no estaba en Pensilvania, estaba en camino a un templo budista. Y así fue como quedamos solos.
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    La casa no volvió a ser la misma. Para empezar, estaba sucia. La Guayi ya no limpiaba. No sacaba la basura. No hacía las compras. Sabía que la querían para otra cosa. Y era como si Brontë se oliera que le quedaba poco tiempo. Con la partida de Sasha se hundió en otra de sus depresiones. En realidad le estaba secretamente agradecido a su mujer por darle una razón para deprimirse una vez más. Así es como Lala recordaba a su padre: hibernando en su cama o encerrado en su escritorio, y en ambas ocasiones estaba prohibido molestarlo. Todos nos preparamos para un nuevo intento fallido de suicidio. Brontë venía perfeccionando su método desde la adolescencia, sin éxito. Cada uno de sus familiares, incluidos sus hijos, lo habían encontrado inconsciente alguna vez. Siempre con pastillas, siempre rescatado a tiempo. Si no probaba con métodos más efectivos era porque, en el fondo, sólo coqueteaba con la idea.


    Cuando llegó el invierno el jardín ya era un matorral y la pileta un estanque. Brontë empeoraba: en anteriores depresiones, el único momento en que parecía encontrarle algún gusto a la vida era cuando escribía (aunque ese momento, más que ningún otro, estuviera ligado a la muerte: nada lo excitaba más que imaginar a sus lectores buscando claves, enigmas y respuestas en cada uno de sus textos). Ahora ni siquiera trataba de escribir: esperaba a que su hija se fuera al colegio para encerrarse con la Guayi en su escritorio. Quién sabe por qué ella no dijo nada. Quizá porque lo que tenían ahorrado todavía no alcanzaba... pero faltaba tan poco. Lala le rogaba que se fueran con lo que tenían. Pero la Guayi contestaba siempre lo mismo:


    —Todavía no.


    No decía nada más. Pero se le veía en los ojos: quería su casa, de dos pisos, con jardín y pileta. Lala empezó a vender la ropa de Sasha, las joyas de Sasha... Y cuando se dio cuenta que a Brontë no le importaba siguió con los muebles. En dos semanas cambiaron el frasco de mayonesa por una caja de zapatos. Cuando ya no cerraba contaron la plata.


    —Ahora sí. Vamos —dijo la Guayi.


    Lala le pidió un par de días más, tenía un comprador para los cuadros. Un entrenador de perros que era su único amigo. Más que comprarlos se los ubicaba y se quedaba con el veinte. A Brontë no le iba a hacer diferencia, diez cuadros más, diez cuadros menos. Y ellas iban a comprarse el lago entero. La Guayi no se animó a decir que no aguantaba que su padre pasara más tiempo adentro suyo que afuera. No hizo falta. Aunque se resistía a creerlo, hacía un tiempo que Lala lo sospechaba. El olor de la Guayi había cambiado.


    Al día siguiente Lala volvió temprano. La casa estaba en silencio. La saludé en la puerta y, por primera vez en la vida, subí detrás suyo la escalera. Abría y cerraba las manos clavándose las uñas. Yo fruncía el culo (el miedo hace eso conmigo). Empujó la puerta del cuarto de Brontë...
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