
  [image: cover]


  [image: portadilla]


  
    
      Las personas, individualmente y en grupo, tienen que tomar conciencia de que en realidad no pueden reformar la sociedad ni relacionarse con los otros como seres razonables a no ser que cada individuo haya aprendido a delimitar y a tener en cuenta las diferentes pautas de las instituciones coactivas que le rigen, sean o no oficiales. Poco importa lo que le dicte la razón; reincidirá siempre en la obediencia a la entidad coactiva mientras lleve dentro de sí sus pautas.


      


      IDRIES SHAH, Caravana de sueños

    

  


  
    
      I used to walk in the shade


      My blues on parade


      Now this rover


      Crossed over


      To the sunny side of the street.


      


      «On the Sunny Side of the Street»,


      SAPHIRO, BERNSTEIN & CO.


      


      [«Solía caminar por la sombra


      paseando mi tristeza.


      Ahora este caminante


      ha cruzado al lado


      soleado de la calle.»]
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    Desde lo alto de aquel barco inmenso alcé a mi hijo y le dije: «¿Ves? Esto es Londres». El Dockland: ensenadas y canales fangosos, vigas y portones de madera medio podrida, grúas, remolques, barcos grandes y pequeños. El niño debía de pensar que aquellos barcos, las grúas y el agua eran Ciudad del Cabo, que ahora se llamaba Londres. Por lo que a mí respecta, el auténtico Londres estaba aún por llegar, igual que el inicio de mi vida verdadera, que habría tenido lugar años atrás si la guerra no me hubiera impedido venir a Londres. Borrón y cuenta nueva, otra página, todo estaba por ocurrir aún.


    Me sentía llena de confianza y optimismo, aunque mi capital era mínimo: bastante menos de ciento cincuenta libras, el manuscrito de mi primera novela, Canta la hierba, adquirida por un editor de Johannesburgo que no me ocultó que tardaría mucho tiempo en publicarla porque era demasiado subversiva, y unos cuantos relatos breves. Llevaba un par de baúles llenos de libros, de los que había sido incapaz de separarme, un poco de ropa y algunas joyas insignificantes. Había rechazado las pequeñas sumas de dinero que me ofrecía mi madre porque ella también andaba justa y, además, porque lo que constituía la esencia de este viaje era precisamente alejarme de ella, de la familia y de aquel país tan terriblemente provinciano, Rodesia del Sur, donde si por azar surgía una conversación seria, esta giraba, siempre, en torno a la segregación racial y la incapacidad de los negros. Ahora era libre. Por fin podía ser totalmente yo misma. Me sentía independiente y dueña de mis actos. ¿Acaso estoy describiendo a una adolescente? No, pues rondaba los treinta y llevaba dos matrimonios a mis espaldas, aunque no tenía la sensación de haber estado casada nunca.


    Además estaba agotada, porque el niño, de dos años y medio, durante el mes del viaje cada día se despertaba a las cinco con gritos de deleite por el nuevo día y se dormía a regañadientes a las diez de la noche. Entretanto, no paraba quieto ni un instante, excepto cuando le narraba cuentos y le cantaba canciones infantiles, lo cual hacía durante cuatro o cinco horas al día. Se lo había pasado de maravilla.


    También me asaltaron aquellos pensamientos —tal vez sería más acertado decir sensaciones— que turban la llegada de todo viajero procedente de África del Sur cuando ve por vez primera unos hombres blancos descargando un barco y realizando esfuerzos físicos, pues allí era tarea de los negros. Muchos blancos, al ver a otros de su raza trabajando como negros, se sentían inquietos y amenazados; para mí, la situación era más compleja. Aquellos hombres eran trabajadores, pertenecían a la clase obrera, y en aquel tiempo yo creía que la lógica de la historia conducía inexorablemente a que ellos fuesen los herederos de la tierra. Ellos, aquellos mozos robustos y musculosos que estaban ahí abajo, y, naturalmente, las personas como yo, éramos la vanguardia de la clase obrera. No intento ridiculizar nada con estas palabras, sería poco honesto. Millones, por no decir miles de millones de personas, pensaban así y utilizaban este lenguaje.


    Tengo excesivo material para este segundo volumen. No hay nada tan aburrido como un libro de memorias excesivamente largo. Una pequeña obra llamada En busca de un inglés, que escribí poco después, ahondaba con más detalle en aquellos primeros meses en Londres. Inmediatamente surgieron los problemas, problemas literarios. Lo que digo en él es totalmente auténtico. Hubo que modificar un par de personajes por razones de difamación y ahora ocurriría lo mismo. Pero aunque el libro es «auténtico», no hay duda que si lo escribiera ahora lo sería mucho más. Es una cuestión de tono, lo cual tiene su importancia. Este librito es más bien como una novela; tiene su forma y su ritmo. Está demasiado bien diseñado para ser una descripción de la vida real. Pero por lo menos en un aspecto es exacto: cuando regresé a Londres recuperé la manera infantil de ver y percibir las cosas. Cada persona, edificio, autobús o calle me producía un impacto en los sentidos similar a la espantosa inmediatez de la vida del niño, todo de un tamaño excesivo, muy claro, muy oscuro, oloroso, ruidoso. Ahora no percibo Londres de la misma manera. Aquella era una ciudad de una exageración dickensiana. No digo que viera Londres como a través de un velo de Dickens, pero sí que compartía su visión grotesca, al borde de lo surreal.


    Aquel Londres de finales de los cuarenta y principios de los cincuenta se ha desvanecido y ahora cuesta creer que haya existido alguna vez. Despintado, con los edificios sucios, llenos de grietas, grises y deslucidos; deteriorado por la guerra, con zonas totalmente en ruinas que albergaban bajo el suelo agujeros llenos de agua sucia donde en otros tiempos hubo sótanos, sometido a repentinas humaredas oscuras (esto sucedía antes de la ley de protección del medio ambiente). Nadie que solo haya conocido esta ciudad de edificios limpios y cuidados, cafeterías y restaurantes repletos, buena comida y buen café, calles invadidas sobre todo por jóvenes que se divierten hasta pasada la medianoche, puede imaginar cómo era Londres entonces. Ni cafeterías ni buenos restaurantes; la ropa fea y deprimente, aún con la «austeridad» propia de la guerra. A las diez todo el mundo estaba en casa y las calles quedaban desiertas. Los comedores sociales, subvencionados durante la guerra, a menudo eran los únicos lugares del barrio donde se podía comer. Servían buena carne, unas verduras pésimas y papillas para los niños. Los restaurantes Lyons eran la aspiración máxima para la gente corriente (recuerdo el pescado con patatas fritas y los huevos escalfados sobre una tostada). Había buenos establecimientos para la gente adinerada, que intentaban pasar desapercibidos por la vergüenza de que en ellos, durante la guerra, los rigores del racionamiento resultaban muy mitigados. Era imposible conseguir un café decente en todo el territorio de las islas Británicas. La única distracción civilizada eran los pubs, pero cerraban a las once y para ir a tales locales hace falta un temperamento especial. O mejor dicho, hacía falta, porque ahora son tan distintos que el forastero ya no tiene la sensación de entrar en un club privado, cada uno con sus socios o clientela fija y donde un extraño se siente incómodo. Aún estaba vigente el racionamiento. Todas las conversaciones acababan por versar sobre la guerra, como un animal que se lame la herida. Había cautela, había lasitud.


    La noche de fin de año de 1950 me llamó un americano del mundo editorial para invitarme a pasar la velada juntos. Vestida con mis mejores galas, me reuní con él a las seis en Leicester Square. Esperábamos encontrar una multitud enardecida, pero las calles estaban desiertas. Pasamos una hora en un pub, pero nos sentíamos desplazados y decidimos buscar un restaurante. Había algunos muy caros, que no podíamos permitirnos, pero no existía ninguno de los que ahora son tan corrientes: chinos, indios, italianos y de muchas otras nacionalidades. Los grandes hoteles estaban repletos. Anduvimos calle arriba y calle abajo, una y otra vez, por el Soho y alrededor de Piccadilly. Todo estaba oscuro y vacío. Finalmente dijo: Al diablo con todo, vamos a pasarlo en grande. Un taxista nos llevó hasta un club de Mayfair y allí contemplamos cómo los cachorros de los pijos londinenses se emborrachaban y se arrojaban pan los unos a los otros.


    Pero al final de la década ya existían cafeterías y buenos helados gracias a los italianos, y también restaurantes indios económicos. La ropa era de colores vivos, barata e irrespetuosa. Londres volvía a tener las fachadas pintadas y era una ciudad alegre, la destrucción causada por las bombas había desaparecido en su mayor parte y, por encima de todo, surgía una nueva generación a la que no habían fatigado con la guerra. No hablaba de ella ni tampoco pensaba en ella.


    Mi primera residencia fue en Bayswater, un barrio bastante degradado por aquel entonces y difícilmente comparable a su esplendor de otras épocas. Al atardecer las prostitutas se alineaban en las aceras. Me había tocado compartir el piso con una mujer sudafricana que tenía un niño. Narré aquella experiencia tan poco satisfactoria en mi obra En busca de un inglés. El piso donde vivíamos era grande y estaba bien amueblado. Cuando descubrí que dos de las habitaciones estaban alquiladas a unas prostitutas —al principio no me di cuenta de quiénes eran aquellas chicas vestidas a la moda que subían y bajaban las escaleras con hombres—, y me encaré con la mujer sudafricana porque no consideraba que fuera bueno para los dos niños, se echó a llorar y me acusó de poco compasiva.


    Pasé seis meses buscando otra casa en la que aceptaran a un niño pequeño. Sufríamos una ola de calor y me costaba entender por qué la gente se quejaba del clima inglés. Mis pies sucumbían a la elevada temperatura del pavimento y mi moral a punto estuvo de hacer lo mismo, pero finalmente unos italianos que regentaban una casa de huéspedes aceptaron hospedarnos al niño y a mí, y resolví el problema principal. Era en Denbigh Road. A Peter le admitieron en una escuela de párvulos pública. Las circunstancias le habían enseñado desde muy pequeño a ser sociable, y se mostraba encantado. Cuando volvía de la escuela, desaparecía inmediatamente en el sótano, donde había una niña de su edad. Aquella casa sucia, sombría y castigada por la guerra que a mí me resultaba tan deprimente, para él era un lugar feliz.


    Al principio vivíamos, literalmente, en una buhardilla, tan pequeña que ni siquiera me permitía desenfundar la máquina de escribir. Mandé algunos relatos al agente Curtis Brown, elegido al azar en las páginas del anuario de escritores y artistas, y Juliet O’Hea me contestó con una carta que más tarde supe que era un formulario. Muy bien, pero ¿tenía ya una novela o me disponía a escribir una? Respondí que ya la había escrito, pero que la había adquirido un editor de Johannesburgo. Insistió en ver el contrato y cuando lo leyó reaccionó con sorpresa e irritación: se quedaban con el cincuenta por ciento de los beneficios para compensar el riesgo de editar un libro tan peligroso. Les mandó un telegrama amenazándoles con denunciarles por estafadores si no me liberaban del compromiso, y aquel mismo fin de semana vendieron el libro a Michael Joseph.


    Pamela Hansford Johnson, la lectora de la editorial, escribió un informe entusiasta pero apuntó que eran necesarios numerosos cambios. Puesto que me había pasado años escribiendo y reescribiendo el libro, no tenía ninguna intención de retocarlo, especialmente porque me había fracturado el hombro. ¿Cómo? Puede considerarse poco menos que un acontecimiento psicológicamente significativo. Había ido a Leicester Square a ver Les enfants du paradis con un joven. Habíamos estado románticamente enamorados cuando él estaba en la RAF de Rodesia, pero nuestras vidas habían seguido un curso dramáticamente distinto: él iba a ingresar en la Federación de la Industria Británica y yo era todavía (aunque con cierta inquietud) roja, por más que no militaba en el Partido. Salí del cine y fui a pisar directamente el pavimento resbaladizo de alquitrán recién pintado por un operario que me riñó por no mirar dónde ponía los pies. Gottfried había llegado a Londres, donde pensaba quedarse a vivir, y se alojaba en casa de Dorothy Schwartz, de Salisbury, en un piso grande cercano a la estación de metro de Belsize Park. Se quedó con Peter las seis semanas que tardé en recuperarme del hombro.


    La perspectiva del tiempo ha conferido un tono despreocupado a los recuerdos de aquella época que, aunque difícil, superé airosamente. Esta breve escena ofrece una imagen bien distinta: Estoy en el andén de la estación de metro de Queensway. Llevo el brazo izquierdo en cabestrillo y una chaqueta de lana amarilla abrochada por encima. Uno de los botones salta disparado, una corriente de aire me levanta la chaqueta por encima del hombro izquierdo y me quedo a la vista de todos en sujetador. En Londres, uno podía andar desnudo por Oxford Street sin merecer apenas una mirada, así que la vergüenza que siento es innecesaria. Intento cubrirme en vano. Una mujer surge de entre la multitud, hace que me vuelva hacia ella, se saca un gran imperdible del bolsillo y sujeta la chaqueta al cabestrillo. Luego se queda observando mi expresión. «Fractura, ¿eh? Tiene para cuarenta y dos días o seis semanas, lo que le parezca más corto.» Me quedo sin habla. «Anímese, podría haber sido peor.» «Esto es lo peor que puede ocurrirme», logro decir. Ella se ríe con aquella carcajada ronca, anárquica, como diciendo «pues qué esperabas», de la que aún son capaces aquellos que han sobrevivido a un gran bombardeo.


    «¿Ah, sí? ¿Esto es lo peor que se ve capaz de afrontar?» Me da unas palmaditas de ánimo, me empuja suavemente hacia el vagón y me ayuda a entrar. «Ahora vaya a tomarse una buena taza de té y levante el ánimo», oigo mientras se cierran las puertas.


    Devolví Canta la hierba a Michael Joseph en el paquete tal cual me había llegado y recibí una carta de felicitación por los cambios efectuados. Nunca les confesé la verdad.


    Al poco tiempo me llamaron de Alfred Knopf, Nueva York, diciendo que se quedaban el libro si lo modificaba de manera que hubiera una violación explícita, «en consonancia con las costumbres del país». Quien hablaba era Blanche Knopf, y los Knopf eran las estrellas del firmamento editorial en aquella época. Me puse furiosa. ¿Qué sabría ella de las «costumbres» de Sudáfrica? Además, era una estupidez. El tema central de Canta la hierba eran los tácitos y tortuosos códigos de comportamiento de los blancos, nunca expresados, siempre sobreentendidos, y la relación entre Mary Turner, la mujer blanca, y Moses, el hombre negro, estaba descrita de modo que no resultase nada explícita. Ello se debía solo en parte al instinto literario. La verdad es que nunca he llegado a decidir si Mary se acostaba con Moses o no. Unas veces me inclino por una versión y otras veces por otra. Cuando era una realidad cotidiana que los hombres blancos practicaban el sexo con las mujeres negras, y la comunidad de color, cada vez más numerosa, estaba allí para demostrarlo, solo una vez oí hablar de una mujer blanca que hubiera tenido relaciones con su criado negro. El castigo, para el hombre, fue la horca. Además, los tabúes eran muy fuertes. Si Mary Turner hubiera hecho el amor con Moses, la pobre mujer, que tan precariamente se aferraba al concepto que tenía de sí misma de gran dama blanca, se habría roto en mil pedazos. Sí, pero ella ya estaba rota; estaba loca, sí, pero habría enloquecido de una manera distinta. Solo decirlo y se me aparecen las frases y las palabras que describirían esta otra locura distinta. No, decididamente creo que no lo hizo. Cuando escribí el libro estaba convencida de ello. El episodio que originó esta historia fue el siguiente: oí que en el porche tenía lugar una conversación despectiva y llena de inquietud acerca de la mujer de un granjero vecino que «permitía que su cocinero le abotonase el vestido por la espalda y le cepillara el pelo». Mi padre lo describió, correctamente, creo, como el colmo del desprecio para el hombre: igual que los aristócratas, que se permitían airear cualquier comportamiento íntimo u obsceno ante los sirvientes porque no los consideraban seres humanos.


    Decidí que la petición de Knopf era una hipocresía: una violación explícita causaría el impacto de la novedad, pues así estaban las cosas entonces. Respondí que no modificaría el libro. En todo momento recibí el apoyo de Juliet O’Hea; por supuesto que no debía cambiar ni una palabra si no quería, pero no estaría de más meditar su petición. «Después de todo, a veces tienen razón.» Sin embargo opinaba que esta vez se equivocaban. «No te preocupes. Si no la aceptan, te conseguiré otro editor.» De todas maneras, la aceptaron.1


    Me quedaba muy poco dinero. Las ciento cincuenta libras que me había adelantado Michael Joseph habían sido engullidas por el alquiler y los gastos del parvulario. Encontré un empleo de secretaria por unas semanas, donde estaba prácticamente mano sobre mano ya que era una compañía de ingeniería nueva formada por unos jóvenes sin experiencia. Había sacado al niño del parvulario municipal y lo había matriculado en otro privado muy caro. ¿Cómo iba a pagarlo? Pero esta ha sido siempre mi actitud: primero decide que vas a hacer una cosa y luego busca la manera de pagarla. Pronto me di cuenta de que cometía una tontería. Se suponía que era escritora, y los editores me preguntaban afectuosamente qué estaba escribiendo. Pero me faltaban fuerzas para escribir. Me levantaba a las cinco con el niño, como siempre (siguió despertándose a esa hora durante años, y yo con él). Le leía algo, le contaba cuentos, le daba el desayuno, le acompañaba a la escuela en autobús y me iba a trabajar. Allí me quedaba sentada, sin hacer apenas nada, o a veces escribiendo algún relato con disimulo. La hora del almuerzo la aprovechaba para hacer la compra. A las cinco iba a recoger al niño a la escuela, regresaba en autobús y entonces empezaba para él el consabido alboroto de la tarde, abajo, mientras yo limpiaba la casa. No se dormía hasta cerca de las nueve. Y para entonces yo estaba demasiado fatigada para trabajar.


    Abandoné el empleo. Mientras tanto, la editorial me llamó (dos veces) para anunciar que se hacía una segunda impresión, y esto antes de que se publicara el libro. «Ah, muy bien», repliqué. Pensé que era algo que les ocurría a todos los escritores. Mi ignorancia era total, pero ellos creyeron que daba el éxito por asegurado.


    Michael Joseph me invitó a almorzar en el Caprice, por aquel entonces el restaurante de negocios más a la moda. Había dejado la buhardilla para mudarme a la planta baja y ocupaba una habitación amplia, que en otros tiempos había sido —y volvería a ser— muy hermosa, pero que por aquel entonces estaba sucia, tenía corrientes de aire y se caldeaba con una chimenea inadecuada. Toda la casa estaba llena de grietas y goteras como consecuencia de los bombardeos. Había una habitación diminuta, donde dormía Peter. El Caprice era un lugar deslumbrante con manteles de color rosa, plata, cristal y gente bien vestida. Michael Joseph era un hombre mundano y elegante que allí se sentía como en casa; habló de Larry y Viv y dijo que era una pena que no estuvieran almorzando allí aquel día. Michael Joseph, por alguna razón declarado inútil para alistarse, había fundado la editorial durante la guerra en contra de la opinión de todo el mundo, ya que no disponía de un gran capital. La empresa salió adelante enseguida, en especial porque él había sido agente literario con Curtis Brown, y Juliet O’Hea, su buena amiga, se ocupó de que se le mandasen libros nuevos. Disfrutaba del éxito, tenía uno o dos caballos de carreras y frecuentaba los lugares más elegantes de Londres. No paró de saludar a la gente de otras mesas. «Permítame que le presente a nuestra nueva escritora. Es de África.»


    Aquel almuerzo tenía sentido no solo porque se supone que a los escritores les gusta que les adulen, sino porque le interesaba que esa autora no esperase ninguna promoción de su parte. Me contó anécdotas ejemplares como la de aquel librito, The Snow Goose, de Paul Gallico, editado durante la guerra, que se reimprimió varias veces ya antes de su publicación solo por la publicidad boca a boca. «La promoción no tiene efecto alguno en el destino de un libro.» Todos los editores dicen lo mismo.


    En algunas academias militares se propone el ejercicio siguiente: el examinando debe imaginar que es un general al mando de una división. En una zona las tropas defienden su plaza en solitario, en otra huyen derrotadas y en la tercera hacen retroceder al enemigo. Contando con recursos limitados, ¿a qué zona mandaría refuerzos? La respuesta correcta es: a la zona vencedora; el resto debe ser abandonado a su suerte. Según parece, son pocos los que aciertan la respuesta; se dejan engañar por la compasión que les despiertan los soldados con menos suerte. Lo mismo piensan los editores. A un autor conocido o de éxito se le promociona, mientras que de los desconocidos o principiantes se espera que naden o se ahoguen. Cuando el público ve el anuncio de una novela en el metro, asiste al envío de refuerzos a la zona del frente que ha puesto en fuga al enemigo. Ve cómo se crea un éxito de ventas a partir de una novela que ya es un éxito.


    Inspirada por la atmósfera del Caprice, confesé a Michael Joseph que si había algo que me entusiasmara por encima de todas las cosas eran los éclairs de chocolate, y en cuanto hube llegado a mi barrio, un suntuoso coche negro se detuvo emitiendo un zumbido ante la puerta y el chófer entregó una delicada caja de color rosa. Contenía una docena de éclairs que pasaron a engrosar la cena familiar de la planta baja, ya de por sí abundante.


    Nada de lo experimentado en aquella casa de huéspedes tenía relación alguna con lo que cabía esperar, es decir, racionamiento, una subsistencia austera, casi inanición. Yo había mandado paquetes de comida a Gran Bretaña. La dueña de la casa, italiana, era una de las mejores cocineras del mundo, aunque sospecho que no había visto un libro de recetas en su vida. Llevaba seis cartillas de racionamiento a una tienda de Westbourne Grove, por aquel entonces una callejuela de mala muerte, pero siempre obtenía una cantidad tres o cuatro veces superior de mantequilla, huevos, tocino, grasa para cocinar y queso. ¿Cómo se las arreglaba? Cuando se lo preguntaba, se mostraba desdeñosa. «A ver si te enteras de lo que pasa a tu alrededor», decía. Había dos policías poco honestos que salían y entraban de la casa sin cesar, a quienes ella daba mantequilla y huevos de sus botines a cambio de hacer la vista gorda. ¿Participé en aquella ilegalidad? Sí, lo hice: entregué a la dueña nuestras dos cartillas de racionamiento para que las administrase. Hacer ridículas demostraciones de moralidad en aquel ambiente no solo habría resultado absurdo, sino también incomprensible para aquellos amables estafadores. Además, los periódicos clamaban por el fin del racionamiento. Ya no tiene ninguna razón de ser, objetaban. En mi vida he comido mejor. El alquiler no incluía la comida, pero como la mayoría de las buenas cocineras, no soportaba no dar de comer a todo aquel que quisiera sentarse a su mesa. Yo cenaba en la planta baja dos o tres veces por semana, Peter casi todos los días. Cuando se quedaba sin dinero para la compra, lo pedía. La suya era una economía que me absorbía, y no solo a mí sino a todos los de la casa, en una red de complicados préstamos mutuos de cigarrillos, un vestido o unos zapatos que le gustasen.


    Cuando hablaba a mis conocidos de clase media de los policías deshonestos y de la mantequilla, los huevos y el queso, se quedaban helados y montaban en cólera. «Nuestra policía no es corrupta», decían. Consideraban que mi estancia en aquel territorio extraño, el de la clase obrera, era una incursión extravagante por amor al arte, para conseguir Experiencia. Esperaban oír pequeñas anécdotas acerca de la cómica clase baja con el mismo espíritu que los ricachones de la revista Punch trataban a sus criadas.


    Desde entonces, y hasta unas décadas más tarde en que se hizo público oficialmente que nuestra policía no era perfecta, casi todos me trataron con la impaciencia hostil que ya empezaba a experimentar cuando decía que Sudáfrica era un infierno para los negros y para los de color (entonces aún no se reconocía, a pesar de la novela Llora, oh mi querido país, de Alan Paton, que acababa de salir, un poco antes que Canta la hierba), y sobre todo cuando insistía en que en Rodesia del Sur la situación era igualmente mala, o incluso peor, que en Sudáfrica, según la opinión de algunos negros. Solo los rojos y los agitadores se permitían ese tipo de comentarios.


    En la casa de huéspedes de Denbigh Road, Sudáfrica no despertaba el menor interés. En realidad nada que estuviera más allá del barrio lo despertaba. Hablaban de ir a la zona oeste, que se encontraba a poco más de un kilómetro de distancia, como si fuera una gran excursión.


    Sin embargo la exuberancia, el bienestar físico de aquella casa no era general. Los británicos eran gente fatigada, impasible. La baja vitalidad nacional, consecuencia desastrosa de la guerra, como si los horrores y la capacidad de sufrimiento se fueran consumiendo calladamente hasta desaparecer, engullendo energía como un agujero negro, se equilibraban con un sentimiento totalmente distinto. Esto es lo que más me choca de aquella época: el contraste. Por un lado, la moral baja, la paciente capacidad de aguante; por otro, un optimismo respecto al futuro tan distante de nuestro estado de ánimo actual que se diría el síntoma de una locura general. Era el amanecer de una Nueva Era, ni más ni menos. Y la clave era el socialismo. A las tropas que volvían de todas partes del mundo se les había prometido cualquier cosa, la Carta Atlántica (considerada con sarcasmo entonces) no era más que la recapitulación de aquellas esperanzas utópicas, y ahora habían designado un gobierno laborista para asegurarse de que lo conseguirían. La Seguridad Social nacional era su logro más memorable. En los años treinta, antes de la guerra, una enfermedad o un accidente podían arrastrar a toda una familia a la catástrofe. La miseria había sido terrible y nadie había podido olvidarla. Ahora todo aquello había terminado. Ya no era necesario sentir pánico de la enfermedad, del infortunio o de la vejez. Y eso no era más que el principio: se iba camino de una mayor estabilización. Todo el mundo daba la impresión de compartir ese estado de ánimo. Eran numerosos los médicos que ponían en práctica lo que convertiría en realidad aquella nueva medicina socialista y que se veían a sí mismos como constructores de una nueva era. Podían ser comunistas, podían ser laboristas, podían ser liberales. Pero todos eran idealistas.


    


    EL ZEITGEIST, O CÓMO PENSÁBAMOS ENTONCES


    


    Por encima de todo, amanecía un nuevo mundo. Gran Bretaña era aún la mejor: era una opinión tan enraizada en la mentalidad de los ciudadanos que parecía irrebatible: la educación, la comida, la salud, absolutamente todo era lo mejor. El imperio británico, por aquel entonces agonizante, era lo mejor.


    


    Los periódicos estaban repletos de avisos para la reconstrucción de la zona que rodeaba St. Paul, en ruinas por culpa de los bombardeos. Si no se planificaba la reconstrucción, acontecería el caos más absoluto. No se planificó, y el caos fue total.


    


    Las cárceles eran una ignominia odiosa y vergonzosa. Después de cuarenta años, las noticias que nos llegan de ellas son las mismas. Tenemos un problema con nuestras cárceles: somos incapaces de que funcionen bien. ¿Es que en lo más profundo de su corazón los británicos creen, como en el Antiguo Testamento, que debería imponerse la ley del ojo por ojo, diente por diente? Punición, en esto creen la mayoría de los ciudadanos. En el momento de escribir estas líneas, la realidad es que hay mujeres con hijos pequeños encarceladas por no pagar la licencia de televisión. Los niños están bajo custodia. La mayoría de los ciudadanos, al oír esto por primera vez, exclama: No, no es posible que ocurra tal cosa. Pero a Dickens no le habría sorprendido.


    La caridad quedó eliminada para siempre con la Seguridad Social. Nunca más los pobres serían degradados por los donativos de otras personas. Ahora podíamos desmantelar todos los mecanismos benéficos, los organismos, las asociaciones, los comités. Se acabaron las limosnas.


    


    En el metro de Oxford Street vi a un funcionario pendenciero intimidando e insultando a un antillano recién llegado que no comprendía el mecanismo de la máquina expendedora de billetes. Era exactamente igual que los blancos que había visto toda mi vida insultando a los negros en Rodesia del Sur. Compensaba así su propio sentimiento de inferioridad.


    


    En el extranjero, especialmente en Estados Unidos, se comentaba lo amable y cortés, lo civilizada, que era Gran Bretaña.


    


    Y ahora... ¿qué iba a escribir? Los editores querían una novela, pero yo estaba escribiendo relatos. Todos tenían lugar en la región (Banket, Lomagundi) y hablaban de los integrantes de la comunidad blanca, de cómo se consideraban a sí mismos y cómo se protegían, de cómo veían a los negros que tenían a su alrededor. A este conjunto de relatos lo llamé Este era el país del Viejo Jefe. Juliet O’Hea dijo que si aquello era lo que quería hacer, adelante, pero que los editores no estarían nada satisfechos con la noticia de que escribía cuentos, porque no se vendían. De hecho, demostré que estaban equivocados, porque se vendieron, y muy bien (para tratarse de historias cortas), y aún siguen vendiéndose. Pero debía pensar en una novela. Y pensé largo y tendido en la obra que más tarde sería Martha Quest.


    Canta la hierba había surgido porque la gente me consideraba una escritora y yo sabía que llegaría a serlo... y lo sabía, ahora me doy cuenta, desde una edad muy temprana. Lo cierto es que lo había olvidado, creía que mi decisión de escribir había surgido más tarde, pero cuando se publicó Dentro de mí, una mujer que me había conocido en el convento (Daphne Anderson, que escribió una narración admirable de su infancia, Toe-Rags) me contó sus recuerdos de una vez que, sentadas en mi cama del dormitorio del internado, hablábamos de lo que queríamos ser de mayores, y yo dije que sería escritora. Debía de tener diez u once años. Pero esta imagen, la del escritor, es como una sirena que reconforta y alienta a innumerables jóvenes que están perdidos en el mar, lo saben, y no pueden dirigir su futuro de una manera acorde. Abandoné mi trabajo en el bufete de abogados de Salisbury diciendo que iba a escribir una novela, pues en algún momento debía dejar de hablar de ello y ponerme manos a la obra. Además, se me había ocurrido que aquellas condiciones ideales de soledad, tiempo y ausencia de preocupaciones no se darían nunca. ¿Qué iba a escribir? Tenía muchas ideas para el libro. Ahora lo que me interesa es cómo me instalé, las vueltas y vueltas que di a la habitación soñando despierta —un proceso esencial—, tomándome el tiempo necesario; y todo por instinto. De todas las ideas que emergían en mi cabeza, una cobró una fuerza especial... Recordé la charla en el porche, trama para mil cuentos posibles. Recordé el pequeño recorte de periódico que había guardado durante largos años. Y fue así como escribí Canta la hierba. Las primeras novelas suelen ser autobiográficas. Canta la hierba no lo era. Dick Turner, el granjero fracasado, era un personaje que había conocido en la vida real. Solo una minoría de granjeros blancos lograba triunfar; la mayoría fracasaba. Algunos luchaban, desfallecidos, durante años. Algunos odiaban el país. Algunos lo amaban, como Dick Turner. Algunos eran idealistas, como mi padre, que si ahora labrase la tierra, desdeñaría fertilizantes, pesticidas, cosechas que despojan la tierra, y se dedicaría a cuidar animales y pájaros. El personaje de Mary Turner lo extraje de una mujer con quien me había relacionado durante muchos años, una de las chicas del club deportivo. Cuando íbamos al monte para almorzar, o simplemente para estar allí, para sentarnos en el suelo y absorberlo, como hacían muchos blancos urbanos, como si la ciudad no fuese más que una desgraciada necesidad y ellos pertenecieran al monte bajo, aquella mujer, que conservó su aspecto de niña hasta bien entrados los cuarenta, una buena persona, la hermana buena de cualquier hombre, solía sentarse en una roca, con los pies bien lejos del suelo, los brazos rodeando las rodillas, y escudriñaba a su alrededor por si una hormiga, un camaleón o una cucaracha trepaba por sus pantalones. Si aquel entorno le provocaba tanto miedo, ¿por qué participaba en los picnics? Pues porque era una buena persona y siempre hacía lo mismo que los demás y lo que estos querían que hiciera. Era una mujer esencialmente urbana que pertenecía a las calles, a los jardines pulcramente civilizados... La miraba y me preguntaba qué demonios haría si el destino la depositase no en una hacienda grande, nueva y próspera, sino en una que sobreviviera a duras penas, como las que yo había visto, y me dedicaba a recorrer los nombres de los granjeros pobres con la memoria, veía los porches de ladrillo plano, los techos de hierro acanalado que se expandían, se contraían y se agrietaban con el frío y con el calor, con el polvo, con el canto de las cigarras... ya está, ya lo tenía, sería Mary Turner, la mujer que detestaba los matorrales y los nativos, que odiaba todos los procesos naturales, que abominaba del sexo, que gustaba de ir bien limpia y con el vestido recién planchado cada vez que se vestía, que cuando iba a una fiesta se recogía con una cinta su pelo de niña.


    Y ahora volvamos a Londres. ¿Qué iba a escribir?


    Hubo un tiempo en que creí que la primera etapa de mi vida había sido extraordinaria y que serviría para una novela. No me di cuenta de lo extraordinaria que era hasta que salí de Sudáfrica para venir a Inglaterra. Martha Quest, mi tercer libro, era más o menos autobiográfico, aunque no empezaba hasta que Martha tenía catorce años, cuando quedaba atrás su infancia. Con frecuencia las primeras novelas, especialmente las escritas por mujeres, son una tentativa de autodefinición, sea cual sea su mérito literario. Aunque el encuentro con personas nuevas me reportaba un mayor conocimiento de mis primeros años de vida, pues un comentario casual podía hacerme cuestionar cosas que había dado por seguras durante años, me sentía confusa. Aunque ciertamente «me conocía a mí misma» (para usar la fórmula americana), no sabía definirme como ser social. Entre paréntesis —y tiene que ser así, porque de nuevo entramos en un terreno plagado de interrogantes—, este asunto de «descubrir quién soy» (y es cierto que entonces era una idea puramente americana) siempre me ha despertado la curiosidad. ¿A qué se referirán? Seguro que no es posible ser sin este sentido de «uno mismo». Un sentido de: Aquí estoy, aquí dentro. ¿Cómo es posible imaginarse vivir sin esta sensación aquí dentro del «yo mismo», de lo que uno es?


    Lo que me costaba era definirme, verme a mí misma en un contexto social. Sí, claro, habría sido muy fácil decir: «Era una niña del final del Raj»,* pero esta expresión no había entrado aún en uso. Del fin de la soberanía británica, entonces. Sí, pertenecía a una generación que había crecido durante la Primera Guerra Mundial y se había formado durante la Segunda. Pero había un vacío, una carencia, un borrón que tenía que ver con mis padres y muy especialmente con mi madre. Me había opuesto a ella firme e implacablemente; no tenía otra opción. Pero ¿qué sentido tenía? ¿Por qué? Fui incapaz de dar una respuesta totalmente convincente hasta después de cumplir los setenta, y es posible que no fuera una respuesta definitiva.


    Comencé a escribir Martha Quest cuando aún vivía en Denbigh Road. Llevaba un buen ritmo de trabajo, pero tuve que interrumpirlo, dejar aquella casa, aquella calle, que pertenece desde hace ya tiempo a un barrio elegante. A veces salgo a dar una vuelta a pie o en coche y al ver las residencias discretamente deseables, no puedo por menos de pensar, de preguntarme qué pensaría la gente de ahora si pudiera verlas tal como eran entonces, con la descuidada «decoración» producida por el desastre de la guerra.


    El problema era que el niño, Peter, se sentía feliz allí, y estaba convencida de que no sería fácil encontrar un lugar tan bueno. Para él, claro.


    Dio la casualidad de que asistí a una fiesta que daba en su piso el hermano de un granjero de Rodesia del Sur, quintaesencia de la conformidad blanca. Pero el hermano era de izquierdas y prosoviético, como la mayoría. Tenía una amiga bastante mayor, en otros tiempos muy hermosa, según evidenciaban las fotografías distribuidas por toda la casa, a quien él llamaba Baby. Baby, con sus grandes ojos oscuros y su hermoso rostro maduro bien maquillado, sus lacitos y sus volantes, dominaba la escena, pero había otro centro de atención: una mujer más joven y llenita repleta de vitalidad, de cabellos negros y ojos oscuros que al principio me pareció francesa. Llevaba una falda negra ajustada, una blusa blanca y una atrevida boina negra. Nos pusimos a hablar; al saber cómo estábamos viviendo, respondió inmediatamente con simpatía práctica. Ella también había sido una mujer joven con niño pequeño en una habitación alquilada en Nueva York, y la había rescatado una amiga que le había ofrecido una planta de su casa. «No puedes vivir así», le había dicho. Y entonces Joan Rodker me dijo que estaba a punto de librarse de un inquilino molesto y que hacía tiempo que pensaba en la manera de ayudar a una mujer joven con un niño. Tenía un piso pequeño en la parte superior de su casa y podíamos vivir allí, siempre y cuando le gustara Peter. El domingo siguiente le llevé a mi hijo y enseguida se cayeron bien mutuamente. Podría decirse que fue Peter quien me resolvió el problema del alojamiento.


    Fue así como me mudé a Church Street, Kensington, a un apartamento pequeño y atractivo de la parte superior de la casa, donde viví cuatro años. Era el verano de 1950. Pero antes de marcharme de Denbigh Road asistí al final de una época, a la muerte de una cultura: la llegada de la televisión. Antes, cuando los hombres regresaban del trabajo, el té ya estaba servido en la mesa, el fuego chisporroteaba, la radio emitía suavemente palabras o música desde un rincón; se lavaban y se sentaban en su sitio con la mujer, el niño y cualquier huésped de la casa seducido por lo que ocurría en la planta baja. Empezaba a salir la cena del horno, un plato tras otro, se preparaba más té, aparecía la cerveza, los hombres se quitaban jerséis y chaquetas, se quedaban en mangas de camisa, resplandecientes de bienestar. Hablaban, cantaban, narraban lo sucedido durante la jornada, soltaban indecencias (un ritual); reñían, gritaban, besaban y se reconciliaban, y se acostaban a las doce o a la una, tras unas seis horas de enérgica jovialidad. Supongo que aquel grado de intensidad emocional no era corriente en las casas de huéspedes de Gran Bretaña: fui testigo de una situación extrema. Pero entonces, de un día para otro, aquellos buenos momentos llegaron a su fin porque la televisión se instaló como un sapo en el rincón de la cocina. La gran mesa fue apartada inmediatamente contra la pared y sobre los brazos de las sillas, dispuestas en semicírculo, se balanceaban las bandejas de la cena. Fue el fin de una exuberante cultura oral.

  


  
    


    CHURCH STREET, KENSINGTON W8


    


    


    La casa junto a Portobello Road había sido bombardeada durante la guerra y estaba rodeada de edificios derruidos. La casa de Church Street había sufrido los efectos de la guerra y cerca había escombros. A menudo se encendían hogueras en los lugares bombardeados, para eliminar los escombros. Por lo demás, las dos casas no tenían nada en común. En la que acababa de dejar, «política» significaba comida y racionamiento, y también las estupideces generales del gobierno, pero en Church Street retomé bruscamente la política internacional, a los comunistas, a los camaradas, las polémicas apasionadas y un programa imaginario de reconstrucción de Gran Bretaña que todos compartíamos. Joan Rodker trabajaba para el Instituto de Polonia, era comunista, aunque no militante, y conocía a toda la gente del «Partido» (así es como se le llamaba) y también a la mayor parte del mundo de las artes. Su historia es extraordinaria y se merece uno o dos libros. Era hija de dos personas notables que vivían en el pobre pero dinámico barrio del East End cuando este aún abastecía de talentos a las artes y al mundo intelectual en general. Su padre era John Rodker, escritor y amigo de los escritores e intelectuales más famosos en aquel tiempo, que misteriosamente no respondió a las esperanzas que todos habían depositado en él y se hizo editor. Su madre era una belleza que posaba para los artistas, especialmente para Isaac Rosenberg. Cuando Joan era muy pequeña, la metieron en una institución que se ocupaba de los hijos de gente en cuya vida no tenían cabida los niños. Era un lugar cruel, aunque visto desde fuera parecía agradable. Sus padres la visitaban intermitentemente, pero nunca supieron del sufrimiento de la niña. Tras haber sobrevivido a todo esto y a mucho más, estaba actuando en una compañía teatral, de Ucrania, después de aprender alemán y ruso, pues tenía un gran don para las lenguas, cuando tuvo un hijo de un actor alemán de la compañía. Puesto que el matrimonio burgués había sido erradicado de la historia para siempre, no se casaron. Colaboró activamente para que aquel hombre huyera de Checoslovaquia y llegara a Inglaterra antes de que estallase la guerra. Me basé en él para el personaje de Gottfried Lessing en la obra Hijos de la violencia porque pensé: Este es el padre de Peter. Uno procedía de la clase media y el otro era rico, muy rico, de la época decadente de Alemania. La sustitución de uno por el otro no tuvo el efecto esperado. Gottfried se lamentó de que le hubiera sacado en el libro, si bien los dos solo tenían en común que eran alemanes y comunistas. Esta reacción solo podía significar que Gottfried creía que lo que le identificaba era su tendencia política. Hinze, que se convirtió en un actor muy conocido, corría por la casa mientras Ernest, el hijo de Joan, crecía, y la ayudaba con dinero y tiempo. También él era un hombre interesante con una historia que merece ser contada. Eran tiempos difíciles que produjeron gente extraordinaria. No sé cuál podría ser la aplicación práctica de este pensamiento.


    Cuando Joan regresó de Estados Unidos con el niño después de la guerra, descubrió que no tenía dónde vivir. Vio la casa de Church Street, medio en ruinas, y se dijo: Esta es mi casa. Llevó cubos de agua y empezó a fregar las habitaciones, noche tras noche, después de finalizar el trabajo. La organización destinada a paliar los daños causados por la guerra envió una brigada para reparar la casa y encontró a Joan de rodillas, con un cepillo en la mano.


    —¿Qué está haciendo?


    —Limpio mi casa —respondió ella.


    —Esta casa no es suya.


    —Sí lo es.


    —Tendrá que mostrarnos los documentos que lo acrediten.


    No tenía dinero. Acudió a su padre y le pidió que le avalara un crédito bancario. El hombre quedó desconcertado. La gente que ha tenido que salir trabajosamente de la extrema pobreza puede tardar cierto tiempo en considerarse privilegiada. «Ya es hora de que hagas algo por mí», le espetó. Con el aval del crédito y su resolución consiguió la casa donde vive hoy todavía.


    Todas esas vicisitudes le habían proporcionado el instinto más vivo y seguro que he conocido para el infortunio de los otros. Sabía ayudar a los demás. Su amabilidad y su generosidad no eran sentimentales, sino prácticas e imaginativas. Y tenía a muchas personas con quienes compararla, pues conocía supervivientes de la guerra, de los campos de concentración y de todo tipo de catástrofes; mi vida estaba llena de supervivientes, pero no a todos les hacían ser mejores las desgracias sufridas.


    Peter había sido feliz en la otra casa y en esta no lo fue menos. Ernest, el hijo de Joan, que entonces era un adolescente, tenía un carácter tan encantador como su madre y le hacía de hermano mayor. Quien haya tenido que educar a sus hijos sin la ayuda de una pareja para sobrellevar la carga sabe que lo que acabo de decir fue lo más importante de aquel período de mi vida.


    Si residir en la otra casa me había producido la extraña sensación de estar inmersa en una novela victoriana, la vida en Church Street, Kensington, fue una continuación de aquel piso en Salisbury donde la gente se presentaba a cualquier hora del día o de la noche para tomar el té, comer, discutir y a menudo polemizar ruidosamente. Al subir o bajar la escalera, pasaba por delante de la puerta abierta de la pequeña cocina, que solía estar llena de camaradas que comían algo, hablaban, gritaban o revelaban noticias en tono confidencial, pues en el mundo comunista ocurrían muchas cosas que se discutían en voz baja pero que nunca se admitían públicamente. Volvía a estar en un ambiente que convertía cada encuentro, cada conversación en algo importante, porque si eras comunista, el futuro del mundo dependía de ti, de ti y de tus amigos, y de la gente como tú repartida por todo el mundo. Resumiendo, la vanguardia de la clase obrera. Yo estaba en una situación contradictoria. Habiendo vivido con Gottfried Lessing, «un ciento cincuenta por ciento», como se decía entonces en los círculos comunistas, estaba cansada de dogmatismo y engreimiento. Cuando estaba con Gottfried, que se encontraba en el punto más bajo de su vida y, debido a su abatimiento, era aún más violentamente áspero con la gente y las opiniones no comunistas, me parecía verme a mí misma reflejada en un espejo; una caricatura, sí, pero real. Un verso de Gerald Manley Hopkins me cautivó:


    


    Por desesperación, engendró al estúpido atemorizado; por rabia,


    al lobo-hombre, aún peor; y sus respectivas bandas infestan la época.


    


    Podía despertarme de una pesadilla murmurando: «y sus respectivas bandas infestan la época». Era yo: el señor Hopkins hablaba de mí.


    Vivía en una banda, formaba parte de una de ellas. Pero cuando los camaradas subían la escalera hasta el piso de arriba, como hacían con frecuencia, porque allí vivía una mujer joven y animosa con un hijo encantador, y también exótico, que venían de África, que en aquellos días era noticia permanente, me encontraba con que a aquella gente le interesaba lo que les contaba de Sudáfrica y Rodesia del Sur. En cualquier otro círculo aparte del comunista, se reaccionaba con impaciencia ante mis explicaciones de que Rodesia del Sur no era un paraíso lleno de negros felices. Qué terca eres, decían sus miradas. Qué aire de condescendencia he sufrido siempre por parte de aquellos que no quieren saber. Pero los camaradas sí querían saber. Lo atractivo de los círculos del Partido Comunista era que si por casualidad alguien comentaba: «He estado en Perú y...», la gente quería saber. Se sentían responsables del mundo. A mí esto me parecía cada vez más ridículo, pero el asunto no era tan sencillo. Recordaba Salisbury, donde durante años habíamos asumido que nuestros pensamientos y nuestros actos eran de una importancia mundialmente aniquiladora; pero desde la perspectiva de Londres, nuestro grupito más bien daba una sensación vergonzosa y absurda, aunque sabía que estos personajes absurdos eran los pocos, de toda la población blanca de Rodesia del Sur, que comprendían la verdad del régimen blanco: que estaba predestinado al fracaso, que no podía durar demasiado. Lo que se cuestionaba no era nuestra ideología, sino nuestra eficacia. De nuevo me encontraba en la misma situación: formaba parte de una minoría, una muy pequeña por cierto, que se sabía poseedora de la razón. Esto fue cuando la Guerra Fría estaba en su apogeo. Había empezado la guerra de Corea, cada día que pasaba los comunistas estaban más aislados y la atmósfera estaba llena de veneno. Si, por ejemplo, uno dudaba de que Estados Unidos lanzase material infectado de gérmenes —guerra bacteriológica—, es que era un traidor. Me encontraba en un mar de dudas. Detestaba aquel lenguaje religioso, y no era la única. «El camarada tal no tiene las cosas claras», podía decir un comunista con aquella entonación irónica que era entonces, y sería cada vez más, el tono de muchas conversaciones. Pero de nuevo no resultaba sencillo, porque ciertamente no eran solo los camaradas quienes se identificaban con una Unión Soviética idealizada.


    Aunque no era militante del Partido Comunista, los camaradas me aceptaban como si lo fuese: hablaba su mismo lenguaje. Cuando objetaba que en Rodesia del Sur había pertenecido a un partido comunista inventado por nosotros, que habría sido disuelto despreciativamente por cualquier Partido Comunista de verdad, no les importaba, o tal vez no lo oían. Este ha sido el sino de mi vida: relacionarme con quienes dan por sentado que pienso lo mismo que ellos, porque sus apasionadas creencias o hipótesis resultan tan convincentes para quienes las mantienen que de ninguna manera pueden aceptar que otros estén tan ofuscados como para no compartirlas. Yo no podía discutir ninguna de mis «dudas» con Joan ni con cualquiera de los que frecuentaban la casa. Aún no. Pero si la línea del Partido ya me parecía difícil de digerir, había otra cosa aún peor: los colonos, los hijos o los nietos del remoto Imperio, llegaban a Inglaterra con unas expectativas creadas por la literatura. «Encontraremos la Inglaterra de Shelley, de Keats y de Hopkins, de Dickens y Hardy, de las Bronte y de Jane Austen, respiraremos los aires generosos de la literatura. En el exilio nos mantenía la magnificencia de la Palabra y la idea de que pronto entraríamos en nuestra tierra prometida.» Todos los comunistas que conocía se habían nutrido y sustentado de literatura, lo cual sucedía muy raramente en los que no lo eran. Resumiendo, mi experiencia de Rodesia del Sur continuaba, aunque con variaciones, porque de nuevo tenía que defender mi derecho a escribir, a pasar el tiempo escribiendo y no repartiendo panfletos o el Daily Worker. Pero una mujer que había resistido al lado de Gottfried Lessing («¿Por qué pierdes el tiempo? Escribir es una autoindulgencia burguesa») estaba más que preparada para tratar con los camaradas ingleses. La presión ejercida sobre los escritores, y sobre los artistas, para que se dedicasen a otras actividades aparte de escribir, pintar o componer, pues eso era indulgencia burguesa, seguía siendo importante, y lo es aún, aunque las ideologías son diferentes; y continuará porque tiene sus raíces en la envidia, y los envidiosos no saben que sufren una enfermedad; solo saben que están en posesión de la verdad.


    Ayudó el hecho de que se me reconociera como nueva escritora. Canta la hierba había recibido muy buenas críticas, se vendía bien y la compraban en otros países. El libro de relatos Este era el país del Viejo Jefe funcionaba bien. Huelga decir que los camaradas me acusaron de toda clase de fallos ideológicos. Por ejemplo, Canta la hierba estaba emponzoñada por Freud. En aquella época no había leído gran cosa de él. Los relatos no reflejaban el punto de vista de la clase obrera organizada negra. Es cierto. Por una razón: no existía. Es imposible exagerar la estupidez de la crítica literaria comunista; cualquier cita parece inmediatamente una burla o una caricatura, más o menos como ocurre ahora con lo políticamente correcto.


    Y no solo tenía que resistir las críticas de mi propio bando. Por ejemplo, el director de un popular periódico, el Daily Graphic, desaparecido hace mucho tiempo (no era muy distinto del Sun), me invitó a acudir a su despacho y me ofreció una importante suma de dinero por escribir artículos que defendieran la condena a la horca, la flagelación de los niños delincuentes, el trato duro a los criminales, el lugar de la mujer está en el hogar, abajo el socialismo y campo de concentración para los comunistas. Cuando repliqué que no estaba de acuerdo con ninguna de estas cosas, el director, un hombrecito repugnante, respondió que mi opinión personal no contaba para nada, que si quería ser periodista, él me enseñaría, y que los periodistas tenían que saber escribir de manera persuasiva sobre cualquier tema. Seguí rechazando fuertes sumas de dinero, que aumentaban a medida que el hombre se exasperaba más y más. Salí corriendo en busca de una cabina telefónica desde donde llamé a Juliet O’Hea. Necesitaba dinero urgentemente. Me respondió que bajo ningún concepto debía escribir algo en lo que no creyera, ni escribir nada que no fuera lo mejor que podía dar de mí; que si aceptaba escribir por dinero, el paso siguiente sería que empezaría a pensar que estaba bien, y ninguna de las dos quería eso, ¿verdad? Ella no creía en lo de conceder pagos por adelantado, pero si estaba tan desesperada, lo haría. Y le diría al director del Daily Graphic que me dejase en paz.


    Recibí otras ofertas del mismo estilo, tentaciones del diablo. Realmente, no es que me sintiera tentada. Pero admito que a veces me demoré en el despacho de algún director por curiosidad; me costaba creer que aquello sucediera de verdad, que la gente fuera tan vil, tan poco escrupulosa. ¿Es posible que crean seriamente que los escritores deben dar una opinión contraria a sus creencias y a su conciencia? ¿Que escriban por debajo de sus posibilidades solo por dinero?


    La consecuencia más grotesca que se derivó de Canta la hierba, execrada en Sudáfrica y Rodesia del Sur, fue una invitación a formar parte del «grupo de chicas» en una velada con unos visitantes miembros del aún reciente gobierno nacionalista. Estaba demasiado intrigada para rehusar, fascinada porque las costumbres sudafricanas pudieran ser válidas allí. «Va a venir el equipo de críquet inglés. Reunid unas cuantas chicas para ellos.» Había más o menos diez afrikaners, ministros u otros cargos ligeramente inferiores, dándose la gran vida en su viaje a Londres. Les conocía a todos de oídas, y demasiado bien como prototipo. Grandes, sobrealimentados y joviales, durante todo el camino al restaurante bromearon acerca de los métodos que usaban para mantener a raya a los negros, pues en los círculos gobernantes estaba bien visto enorgullecerse de ser ingenioso y tener facilidad para las ocurrencias graciosas. Después de cenar nos dirigimos a una habitación de hotel donde corrí el riesgo de ser blanco de las muestras afectuosas de uno o más de ellos. Una de «las chicas» les dijo que yo era una enemiga y que anduvieran con cuidado con lo que decían. «¿Por qué era una enemiga?», preguntaron, sugiriendo implícitamente que era imposible no estar de acuerdo con sus opiniones, indudablemente correctas. «Ha escrito un libro», explicó aquella mujer, o chica, una sudafricana que estaba de paso en Londres. «Pues lo prohibiremos», fue la jocosa respuesta. El hombre cuya rodilla intentaba yo evitar dijo: «Ach, man, qué más da lo que lean los liberales, nos importa un comino. Los cafres no leerán nunca su libro. No saben leer, y eso es lo que queremos».


    La palabra «liberal» en Sudáfrica siempre ha sido sinónima de «comunista».


    En todas las casas de Salisbury donde había vivido con Gottfried, la gente entraba y salía y las conversaciones no solo giraban en torno de la política y de que íbamos a cambiar el mundo, sino también de la guerra; en Church Street ocurría lo mismo, excepto que allí la guerra no era un rumor ni una propaganda, sino hombres que regresaban del frente, con lo cual podíamos contrastar lo que realmente había sucedido con lo que nos habían dicho que sucedía. Me encontraba en una situación parecida con Gottfried, que a cada encuentro tenía una opinión peor de mí. Él pasaba por un mal momento. Creía que le resultaría fácil encontrar un trabajo en Londres. Estaba convencido de que era listo y competente: ¿acaso no había levantado una empresa grande y productiva en Salisbury partiendo prácticamente de la nada? También fue a pedir trabajo a los parientes que tenía en Londres, pero le dieron la espalda. Él era comunista y ellos estaban (o por lo menos eso creían) en Inglaterra por tolerancia, ya que eran extranjeros. O tal vez no les gustaba su manera de ser. Buscaba un trabajo acorde con el nivel que él creía merecer. Nadie le concedió ni tan solo una entrevista. Lo gracioso del caso es que diez años más tarde habría sido elegante ser alemán y, además, comunista. Mientras tanto, trabajaba para la Sociedad de Relaciones Culturales con la Unión Soviética. Esta organización poseía una casa en Kensington Square, donde se daban conferencias sobre el satisfactorio estado de las artes en la Unión Soviética. En cada reunión, las dos últimas filas se llenaban de gente que había vivido de verdad bajo un régimen comunista y que intentaba contar lo espantoso que era. Nosotros les amparábamos: eran personas de edad mediana o avanzada, no conocían verdaderamente la situación, eran unos reaccionarios. Un epíteto bien elegido que adule al usuario es la manera más segura de acabar con cualquier opinión seria. Gottfried ganaba poco dinero. Vivía en casa de Dorothy Schwartz, que poseía un piso grande cerca del metro de Belsize Park. El punto culminante (o más bajo) de la Guerra Fría lo convirtió en un ser aún más amargado, irritable, fríamente desdeñoso con cualquier opinión que se desviara aunque fuera levemente de la línea del Partido. A mí me resultaba casi imposible estar con él. No me hacía esta pregunta, pero ¿cómo pude permanecer tanto tiempo a su lado? Porque no teníamos otra alternativa. Acerca del niño, no teníamos ninguna desavenencia. Peter pasaba casi todos los fines de semana con Gottfried y Dorothy. Yo le acompañaba allí, me sentaba, bebía algo y escuchaba acusaciones frías y terribles, luego partía a disfrutar de dos días de libertad. Iba mucho al teatro. En aquellos tiempos había que hacer cola por la mañana para obtener un lugar para la cola de la noche, y veía la obra desde el foso de la orquesta o desde el gallinero por el equivalente a tres o cuatro libras actuales. Vi la mayor parte de las obras que se representaban en Londres de esta manera, a veces de pie. Seguía totalmente enamorada del teatro.


    También fui a París. No es fácil explicar el poderoso sueño que representaba Francia entonces. Los ingleses, es decir, los que no estaban en el ejército, habían permanecido encerrados en su isla durante los años de la guerra y los posteriores. Todo el mundo afirmaba que sufría una gran claustrofobia, que soñaba con el extranjero, especialmente con París. Francia era como un imán debido a De Gaulle, a la libertad de los franceses, a la Resistencia, con mucha diferencia uno de los ejércitos partisanos más atractivos. Ahora que nuestra comida, nuestro café y nuestra ropa son buenos, cuesta recordar que la gente anhelara Francia como esencia de la civilización. Y para las mujeres tenía una emoción adicional. Los hombres franceses amaban a las mujeres y lo demostraban, mientras que en Inglaterra lo máximo que una mujer podía esperar era que los obreros de la construcción le silbaran por la calle, situación no siempre agradable. Joan adoraba Francia; había pasado momentos muy felices allí y hablaba bien el idioma. La novia que tenía su padre entonces era francesa y Joan la consideraba infinitamente hermosa, mientras que ella no era nada en comparación. No era cierto en absoluto, pero no había forma de convencerla. (No fue la única vez en mi vida que conocí a una mujer que miraba con cristales de color rosa a todas las mujeres del mundo excepto a ella misma.) Es encantadora, ¿verdad?, gemía ante una mujer menos atractiva. Una vez tuvo un traje sastre negro muy elegante, con falda estrecha y chaleco, como de hombre, que solía llevar con blusas blancas de volantes fruncidos en puños y cuello. Lo cierto es que se fue a París para que se lo juzgaran. Allí, los hombres te alaban por el vestido que llevas. Regresó como nueva. Conozco a varias mujeres que opinan que para alimentar el respeto a la propia persona no hay nada como visitar París de vez en cuando. No era esa una situación exenta de pequeñas ironías. Había una tira cómica cuyo personaje era un francés vestido de semibatalla, con chaqueta vieja, boina y un Gauloise colgándole de los labios, que acompañaba a una francesa ataviada como una modelo: el hombre bajo, rechoncho y zarrapastroso; la mujer alta, delgada y elegante.


    Cuando fui a París, mi indumentaria estaba muy por debajo del nivel requerido para atraer los cumplidos de los franceses, pero es cierto que todos los hombres te lanzaban una rápida ojeada experta al pelo, a la cara, a lo que llevabas puesto, y te puntuaban inmediatamente. Era un veredicto desapasionado y desinteresado, que no necesariamente desembocaba en una proposición.


    Un ejemplo: me invité a mí misma a la ópera y en el vestíbulo, durante el entreacto, vi entrar a una muchacha joven, de unos dieciocho años, con su primer traje de noche, una especie de columna de satén blanco. Era exquisita, y también lo era el vestido. Permaneció de pie, apoyada en la entrada, mientras la multitud miraba... evaluaba... juzgaba. No se oía ni una palabra, pero igual podían haber prorrumpido en un aplauso. Al principio la muchacha estuvo a punto de salir corriendo llena de vergüenza, pero poco a poco recuperó la confianza y permaneció sonriente, con lágrimas en los ojos, transportada por olas invisibles de reconocimiento experto, de aprobación, de afecto. Adorable Francia, que ama a sus mujeres, les da confianza en su feminidad ya desde el momento en que son niñas pequeñas.


    La primera vez me alojé en un hotel barato de la orilla izquierda, tan barato que parecía increíble. Gottfried me había pedido que visitara a la madre del marido de su hermana. Lo hice y me encontré con una anciana de ropa anticuada que vivía en una diminuta habitación en la buhardilla de una de aquellas casas antiguas, altas y frías. A través de ella fui aceptada en una trama de mujeres ancianas y de mediana edad, todas sin hombre, todas pobres, raídas, que vivían al día, en buhardillas de criada o en cualquier rincón que les permitieran ocupar. Allí estaban ellas, todas víctimas de la guerra; algunas vivían en sus pequeños refugios ya durante la contienda, y resultaba evidente que muchas veces no sabían cómo habían podido salir adelante. Eran ingeniosas, eran sabias, eran astutas, y una compañía inmejorable. Igual que ocurría con los refugiados de Londres, no se sabía de qué vivían. Me servían un café magnífico en unas tazas preciosas junto a una estufa que se alimentaba de leña y carbón, o de lo que se pudiera recoger por la calle, y que habían subido trabajosamente por cientos de fríos escalones. Madame Gise no tenía noticias de su hijo desde el inicio de la guerra; decía que había decidido olvidarla porque no era comunista. Ella despreciaba el comunismo y a los comunistas. Le dije que yo más o menos lo era y me respondió: «Tonterías, no sabes nada del asunto». Aquellas mujeres cuyos maridos, amantes o hijos habían resultado muertos o las habían olvidado, eran muy valientes y se apoyaban mutuamente en la pobreza o en la enfermedad. De nuevo, como en Inglaterra, oía historias de supervivencias imposibles, de gran resistencia. Nuestras charlas de Londres sobre política, todas las ideas y los principios de lo que ocurría en otros países, aquí se reducían a: «Mi primo... Ravensbrück», «A mi hijo le mataron los alemanes por dar refugio a un miembro de la Resistencia», «Huí de Alemania... de Polonia... de Rusia... de España...».


    En París me compré un sombrero. Es una anécdota que necesita una explicación. Tenía que hacerlo: era una necesidad de la época. Un sombrero de París demostraba que habías captado la esencia de la elegancia. Madame Gise estaba a mi lado diciendo no, este no, sí, este, y representaba también ese espíritu de París, aquella mujer de ropa raída que llevaba en el bolso unos pocos francos cuidadosamente contados. Nunca me lo puse, pero lo importante era que poseía un sombrero de París. Joan me preguntó: «¿Qué piensas hacer con esto?».


    Otro viaje, en otro hotel miserable. Y de repente se me ocurrió: ¿No era aquí donde murió Oscar Wilde? Bajé corriendo a la recepción y la propietaria me respondió: «Sí, tiene razón, murió aquí, en la misma habitación que ocupa usted». A veces venía gente a pedirle información, pero ella no podía explicar gran cosa. Después de todo, no se encontraba allí entonces. Cuando fui a pagar la cuenta, el mostrador estaba vacío. Llamé a la puerta y una voz replicó: «Entrez». Era una habitación oscura y atiborrada de objetos, con espejos que brillaban desde los rincones, chales sobre las sillas y un gato. Allí estaba la madame, sentada en un sillón, con las carnes sobresaliendo del corsé rosa, los pies gordos sumergidos en una jofaina de agua. La criada, una chica joven, le cepillaba el cabello viejo y sin lustre mientras la Madame lo sacudía orgullosamente hacia atrás como si fuera un tesoro, en su imaginación la cabellera de la juventud. ¿Era una escena de Balzac? ¿De Zola? Ciertamente no de una novela del siglo XX. ¿O Degas, tal vez?: Conserje de hotel. Me demoré en la puerta, fascinada. «Deje el dinero sobre el mostrador», dijo. «Allí encontrará la cuenta. Y vuelva por aquí, Madame.» Pero no regresé: no se debe malograr la perfección. Tampoco volví a ver a Madame Gise, y de eso sí me siento culpable.


    En uno de aquellos viajes tuve uno de los encuentros más extraños de mi vida. El avión que regresaba de París llevaba horas de retraso. Estábamos todos en el aeropuerto de Orly, sentados, aburridos, cansados, de mal humor. Finalmente pudimos embarcar. A mi lado tenía un sudafricano joven que, al reconocer por mi acento que era de Rodesia, empezó a hablar. Estaba borracho, pensé. Luego decidí que no, que no lo estaba. Apenas le escuchaba. No aterrizaríamos hasta pasada la medianoche, pagar un taxi estaba fuera de mis posibilidades y Peter seguía despertándose a las cinco. Lo que contaba el hombre empezó a penetrarme despacio. Había hecho un viaje a Palestina para ayudar al Irgún en su lucha contra las fuerzas británicas de ocupación y había participado en la explosión del hotel King David. Ahora, una vez cumplido su deber de judío, regresaba a Sudáfrica. Las mujeres estamos acostumbradas a escuchar confesiones, especialmente si son jóvenes (bueno, más o menos joven, en este caso) y razonablemente atractivas. Las mujeres no contamos realmente como personas para un hombre que está borracho, o que no es él mismo por una razón u otra (ni tampoco para muchos hombres sobrios, en cierta manera). De pronto se me ocurrió que era un enemigo de mi país y que debía encontrar la manera de avisar a las autoridades. Aterrizamos. El aeropuerto estaba prácticamente desierto. Imaginé lo que ocurriría si decía a la azafata que quería hablar con la policía. «¿Para qué?» Casi lo estaba oyendo. El tono sería áspero porque estaría deseando meterse en la cama, exactamente como yo. La policía, un agente o dos, tardaría en llegar, y mientras yo vería a los pasajeros que se iban en busca del autobús. «En el vuelo de París he venido sentada al lado de un hombre que afirma haber hecho saltar por los aires el hotel King David, entre otras cosas.» El policía duda, mira a su compañero. Me examinan bien. Mi aspecto fatigado y furioso no impresiona demasiado.


    —¿Así que ese hombre le ha dicho que había volado el hotel?


    —Sí.


    —¿Le conoce?


    —No.


    —¿Le ha contado a una perfecta desconocida que había cometido asesinatos, traición y Dios sabe qué más en Jerusalén?


    —Olvídenlo.


    Pero naturalmente aquello no sería el final, y me tocaría quedarme ahí mientras unos agentes escépticos me interrogaban. Eso si no decidían que simplemente estaba loca.


    —Vamos, vamos, ahora váyase a casa y olvídelo todo.


    El caso era, y sigue siendo, que estoy segura de que decía la verdad. O tal vez (más interesante aún) había imaginado con tal fuerza la voladura del hotel y el asesinato de los policías que para él resultaba cierto y necesitaba compartirlo con alguien, aunque solo fuera con una desconocida que ocupaba el asiento contiguo del avión.


    También fui a Dublín, invitada por unos escritores, estoy segura, porque recuerdo una noche festiva. Pero no es eso lo que de verdad permanece en mi memoria, lo que no puedo olvidar. No llevaba más que un año lejos de aquella luz del sol, del calor seco, y creía que en Londres mi mirada ya había experimentado todo lo que podía ser deprimente y gris, pero de repente me encontraba en aquella ciudad de edificios viejos y desaseados, aunque dignos; una ciudad orgullosa de sí misma, pero donde por todas partes corrían chiquillos harapientos, descalzos, con las piernas rojas de frío y cara de hambre. Nunca ha existido un lugar tan pobre como el Dublín de aquellos tiempos, y era una pobreza desgarradora y penetrante que afligía a los escritores también, pues uno de ellos me puso entre las manos un libro llamado Leaves for the Burning, de Mervin Wall, injustamente olvidado, la narración de un fin de semana de embriaguez, pero una embriaguez de desesperación. Aquella ciudad de harapos y hambre había desaparecido cuando regresé allí apenas diez años más tarde.


    Hice la reseña de Leaves for the Burning en algún lugar, probablemente en el semanario John O’London. Aquella sí que era una publicación interesante, producto de una cultura ya difunta, o subcultura. Entonces en toda Gran Bretaña, en pueblos y ciudades, se formaban grupos, sobre todo de jóvenes que se sentían vinculados por el amor a la literatura. Leían libros, los discutían, se reunían en los pubs y en las casas de todos ellos. Algunos aspiraban a escribir, pero eso era mucho antes del tiempo en que cualquiera que había leído una novela aspiraba a escribir otra. John O’London no era una revista en absoluto erudita; ni mucho menos era del nivel de, por ejemplo, la actual The London Review of Books. Pero seguía unos criterios y los defendía con orgullo, publicaba versos, organizaba concursos literarios... qué lástima que no exista nada parecido ahora. Había otra publicación dedicada a la narrativa breve: The Argosy. Era bastante seria, dentro de unos límites. Por ejemplo, nunca habría publicado una historia de Camus, ni un texto de Virginia Woolf, pero recuerdo algunos cuentos magníficos. Sus lectores también sobrepasaban el ámbito de Londres; de hecho, su fuerza era la cultura literaria de provincias. Otra revista perdida para siempre era Lilliput, un dinámico compendio de cuentos, obras singulares e ilustraciones. Durante un tiempo la dirigió Patrick Campbell, recordado ahora como el hombre que, a pesar de una inhabilitadora (quién lo diría) tartamudez, salía en concursos de televisión. En Lilliput publicaron una historia mía que nos permitió ir a comer muchas veces a L’Escargot; unos almuerzos largos y alcohólicos que eran un estímulo tanto para el director como para el escritor. L’Escargot ha sufrido múltiples transmutaciones, incluso una muy desafortunada de nouvelle cuisine, pero entonces ocurría algo muy misterioso: a menudo éramos los únicos clientes a mediodía, y en cambio por la noche estaba abarrotado.


    


    Un visitante americano me preguntó si leía ciencia ficción. Le enseñé las obras de Olaf Stapledon, H. G. Wells, Jules Verne y replicó que era un buen inicio. Luego me dio una pila de novelas de este género. El sentimiento que me produjeron entonces ha perdurado para siempre. Me impresionaron sus perspectivas, la amplitud de sus horizontes, sus ideas y las posibilidades de crítica social, en especial en aquella época de McCarthy en que la atmósfera era tan espesa y hostil a las nuevas ideas en Estados Unidos; me decepcionó el nivel de descripción de los personajes y la falta de delicadeza. Mi mentor argumentó: Naturalmente. Es imposible que haya sutileza en los personajes porque es algo que está supeditado a un patrón social, y el héroe es el ingeniero pionero Dick Tantrix Número 65092 en el planeta artificial Andrómeda, Sector 25.000. De acuerdo, pero siempre he tenido la impresión de que aún queda por escribir una novela de ciencia ficción que tenga en cuenta la densidad de los personajes, como Henry James. Para empezar, sería muy divertida. Pero si tenemos unas obras con una inventiva tan magnífica, tan asombrosa e inconcebible, ¿qué sentido tiene afligirse? En el género de ciencia ficción se encuentran algunas de las mejores historias de nuestra época. Adentrarse en este género o estar con sus autores cuando se ha pasado una temporada inmerso en el mundo literario convencional es como abrir las ventanas de una habitación pequeña, anticuada y con el aire enrarecido.


    Mi nuevo tutor prometió llevarme a un pub frecuentado por escritores de ciencia ficción, y cumplió su promesa. Creo que era el White Horse de Fetter Lane, una travesía de Fleet Street. El local estaba lleno de hombres delgados y con gafas que se giraron a la vez para mirarme con recelo. Una atmósfera masculina. No, este término sugiere arrogancia sexual. ¿Un «bar de tíos», entonces? Tampoco. Demasiado popular y ordinario. Se trataba de un clan, un grupo, una familia, solo que sin mujeres. Tuve la sensación de estar de más, aunque llevaba de carabina a mi americano, conocido y bien recibido por todos. Pero el mundo literario los había rechazado tajantemente y estaban a la defensiva. Sus bromas y sus chanzas lo demostraban. Solté una verborrea absurda sobre el superhombre de Nietzsche y las revelaciones que les dejó azorados. Me gustaría creer que el gran Arthur C. Clarke estaba presente, pero por aquel entonces probablemente ya había partido a Estados Unidos.


    La decepción que sentí por lo que consideré un grupo aburrido de gente aburguesada y provinciana fue enteramente culpa mía. En aquel local prosaico, en aquel pub tan normal, tenía lugar el pensamiento más avanzado del país. (El Astronomer Royal había afirmado que era ridículo pensar que se podía enviar gente a la luna.) Aquellos hombres pensaban y hablaban de comunicaciones por satélite, de cohetes, de naves y viajes espaciales, de usos sociales de la televisión. Se comunicaban con gente como ellos que estaba en otras partes del mundo: «La Tierra es la cuna de la humanidad, pero no se puede vivir en una cuna para siempre», Konstantin Tsiolkovsky. «Vivimos —decía Arthur Clarke—, un momento único de la historia, los últimos días de la existencia del hombre como ciudadano de un solo planeta.» Mi problema era que no dominaba las matemáticas ni la física, que no hablaba su lenguaje. Debido a mi ignorancia, sé que he quedado apartada de los avances científicos, y en nuestra era las fronteras están en la ciencia. La gente ya no acude a la última novela literaria en busca de las novedades de la humanidad, como hacía en el siglo XIX.


    Cuando se confeccionan listas de los mejores escritores británicos a partir de la guerra, no se incluye a Arthur C. Clarke ni a Brian Aldiss, ni a ninguno de los buenos escritores de ciencia ficción. Es que la literatura convencional se ha convertido en provinciana.


    


    Y así organicé la vida para mí y para Peter. Era todo un éxito y me sentía orgullosa. Lo más importante era Peter, y él lo pasaba bien, especialmente en la escuela de Kensington y después en el ambiente familiar con Joan y Ernest. Jamás ha existido otro niño con la misma predisposición para hacer amigos. Nuestros días seguían empezando a las cinco. Yo seguía pasando un par de horas leyéndole cuentos y narrándole historias cuando se despertaba, porque Joan tenía el dormitorio debajo mismo; los suelos eran delgados y ella no se levantaba hasta más tarde. También escuchaba la radio. Hemos olvidado el papel que desempeñaba la radio antes de la televisión. A Peter le encantaba y se tragaba cualquier programa. Siguió dos obras radiofónicas basadas en Ivy Compton-Burnett, de una hora de duración cada una, de pie junto al aparato y totalmente absorto. ¿Qué debía de oír? ¿Qué comprendía? No tengo ni idea. Estoy convencida de que los niños están llenos de entendimiento y saben tanto o más que los adultos cuando tienen menos de siete años. A esta edad se vuelven repentinamente estúpidos, como los adultos. A los tres o cuatro años, Peter lo entendía todo, pero cuando tenía ocho o nueve, no leía más que cómics. He visto que este fenómeno se da muchas veces en los niños pequeños. Un crío de tres años queda extasiado cuando ve 2001: una odisea del espacio, pero cuatro años más tarde solo es capaz de tolerar al oso Rupert.


    Yo estaba escribiendo Martha Quest, una novela convencional, aunque entonces la demanda era de novelas experimentales. En mi mente representé centenares de estructuras para Martha Quest, alterando el esquema o jugando con el tiempo, pero al final la novela resultó completamente lineal. Afrontaba mi dolorosa adolescencia, mi madre, toda la angustia y la lucha por sobrevivir.


    


    Fue entonces cuando recibí una carta de mi madre diciendo que venía a Londres, que pensaba vivir conmigo para ayudarme con Peter y que —ahí estaba el ingrediente inevitable, surrealista y angustioso— había aprendido sola a escribir a máquina y me haría de secretaria.


    Se me vino el mundo abajo. Me acosté y me cubrí la cabeza con la colcha. Después de llevar a Peter a la escuela, me arrastré hasta la oscuridad de mi cama y me quedé allí hasta la hora de ir a recogerlo.


    Ahora se me presenta otra vez el problema del tiempo, tramposo tiempo; hasta que no empecé a escribir mis memorias y me vi obligada a trabajar con calendarios y fechas inexorables, creía vagamente que había vivido en Denbigh Road durante... pongamos que tres años. El motivo era que al regresar a la manera de percibir de los niños, donde todo es nuevo e inmediato, había vuelto —parcialmente, claro— a la edad infantil. Podía rebelarme tanto como quisiera y protestar NO, NO PUEDE ser que estuviera allí solo un año, porque eso era antes de ir a vivir a casa de Joan, y solo llevaba allí unos seis meses cuando recibí la carta de mi madre. Y también aquellos meses ahora se me antojan años. El tiempo es diferente en cada etapa de la vida. Cuando se rondan los treinta, un año es mucho más corto que el de un niño (prácticamente interminable), pero es largo comparado con el de la persona que tiene cuarenta, y es un suspiro para la de setenta.


    Naturalmente, mi madre tenía que venir detrás de mí. ¿Cómo pude ser tan ingenua para creer que no lo haría en cuanto pudiera? Durante su exilio en Rodesia del Sur, soñaba con Londres, y ahora... ella y su hija no se llevaban bien (o, seamos francos, se peleaban siempre). No importa, la chica era muy terca, ya aprendería a escuchar a su madre. ¿Era comunista? ¿Siempre había tenido unos amigos deshonrosos? Qué más da, su madre le presentaría a gente encantadora. ¿Había escrito Canta la hierba, que había causado angustia y vergüenza a su madre porque los blancos la detestaban? ¿Y aquellas narraciones extremadamente injustas acerca de La Región? Bueno, ella —la madre de la hija— explicaría a todo el mundo que ninguna persona que viviera fuera del país podía comprender realmente los problemas de los blancos y... Ah, ¿que la autora se había educado allí? Pues su punto de vista era totalmente equivocado, con el tiempo se daría cuenta. ¿Proponía ir a vivir con una hija que había roto su primer matrimonio y abandonado a sus dos hijos, que se había casado con un refugiado alemán en el punto álgido de la guerra, que era defensora de los kaffires y despreciaba la religión?


    Y ella, ¿cómo lo veía? Ahora creo que no lo pensó demasiado. No podía permitírselo. Anhelaba volver a vivir en Londres, pero en el Londres que había dejado en 1919. No le quedaba ninguna amiga, excepto Daisy Lane, con quien había mantenido correspondencia, pero ahora Daisy Lane era una anciana que vivía con su hermana, ex misionera en Japón. Tenía a la familia de su hermano, y llegaba a punto para la boda de la hija. La cuñada de su hermano había dicho enseguida: «Espero que Jane no crea que va a sentarse en las primeras filas de la iglesia». (Jane: simplemente Jane, el cariñoso apelativo familiar, asegurándose de que Maud no pudiera imaginar que poseía algún atractivo.) Y había escrito a mi madre diciendo que en la iglesia se sentaría detrás.


    Más de veinticinco años: de 1924 a 1950. Este era el período que mi madre había vivido exiliada en África. Ahora que he alcanzado una edad suficiente para comprender que veinticinco años (o treinta) pueden parecer poca cosa, sé que para ella el tiempo se había encogido, y aquella experiencia desafortunada, África, se había convertido en una pequeñez. Pero para mí, que acababa de cumplir los treinta, este tiempo era tanto como toda mi vida consciente, y mi madre vivía en África y pertenecía a ella. Su ansia por la bruma de Londres y las alegres partidas de tenis eran simples caprichos.


    ¿Cómo podía seguirme de esa manera? Sí, claro, se había visto obligada. ¿Cómo pudo imaginar que...? Pues lo hizo. Muy pronto subiría trabajosamente aquellas escaleras imposibles, sonriendo con valentía, entraría en mi habitación, cambiaría todos los muebles de lugar, observaría mi ropa y declararía que era poco adecuada, miraría la pequeña fresquera de la pared —nada de frigorífico— y diría que el niño no comía suficiente.


    Fue entonces cuando Moidi Jokl entró en mi vida, una intervención tan providencial que aún ahora me maravilla.


    Fue una de las primeras refugiadas del comunismo en Londres, aún repleto de refugiados de guerra que sobrevivían como podían. Era vienesa, comunista, amiga de los hombres que después de la guerra regresaron a Alemania del Este procedentes de la Unión Soviética (o de donde estuvieran viviendo a la espera de su oportunidad). Se fue a Alemania del Este porque era amiga de ellos. Después la expulsaron porque era judía; fue una víctima más del encarnizamiento de Stalin contra los judíos en lo que se denominó entonces los «Años Negros». Nunca llegaré a entender por qué los judíos jamás han reconocido ni recordado a aquellas víctimas. El Holocausto arrasó con todo, pero en todas partes de la Unión Soviética y en cada uno de los países comunistas de Europa del Este, los judíos fueron asesinados, torturados, perseguidos y encarcelados; fue un genocidio deliberado. Pero por alguna razón, el intencionado asesinato masivo de Stalin nunca ha sido condenado de la misma manera que el de Hitler, aunque los crímenes de Stalin los superaron, tanto en número como en diversidad. Qué mala suerte tuvieron aquellos pobres judíos de los años 1948, 1949, 1950, 1951 y 1952. Nadie piensa en ellos, y fueron muchos miles, quién sabe si millones.


    Moidi fue escoltada hasta la frontera de Alemania del Este por un joven policía que no podía reprimir las lágrimas: le costaba cumplir con su deber.


    Mientras tanto, Gottfried visitó el Berlín Este, encontró a su hermana y al marido de esta (el eterno estudiante) trabajando en la Kulturbund y decidió regresar a casa. Había solicitado formalmente al Partido el permiso para regresar, pero no recibió ninguna respuesta a sus cartas. Moidi Jokl le dijo que su problema era que no entendía el principio básico del comunismo: lo importante era a quién conocía uno (lo que más tarde se denominó el blat). Debía intentar regresar y tocar todos los resortes; tal vez así tuviera la posibilidad de que le permitieran quedarse. Solo la posibilidad. Cualquier persona que procediera de Occidente era considerada un criminal y un enemigo, y podía desaparecer para siempre sin ningún problema. Jamás he oído semejante vituperio: Gottfried aborrecía a Moidi. Pero siguió su consejo, regresó, tocó todos los resortes y sobrevivió.


    Y luego estaba Peter. Moidi examinó detenidamente mi situación con el niño, se encerró conmigo muchísimas veces durante largas horas en aquel diminuto apartamento. Tenía unos amigos, los Eichner, austríacos también, refugiados, que vivían cerca de East Grinstead. Tenían un montón de hijos y eran muy pobres. Vivían en una casa vieja rodeada de un par de acres de tierra rocosa y árida, y acogían a otros niños durante las vacaciones: a veces tenían hasta veinte, y todos se lo pasaban en grande. Peter empezó a quedarse con los Eichner unos días, un fin de semana o, más tarde, un par de semanas seguidas. Lo subía a un autobús en Victoria y al final del trayecto entraba a formar parte de una pandilla de chicos del campo. Aquel arreglo no podía haber sido mejor para él, ni tampoco para mí.


    Luego Moidi vio el estado en que me encontraba por culpa de la llegada inminente de mi madre y me dijo que visitara a una amiga suya, la señora Sussman (madre Azúcar en El cuaderno dorado), porque si no recibía algún tipo de ayuda, no sobreviviría. Tenía razón. Actualmente todo el mundo asiste a sesiones de terapia o es terapeuta, pero entonces no era nada común. Es decir, no en Inglaterra, solo en Estados Unidos, y aun allí el fenómeno todavía estaba en pañales. Los comunistas, especialmente, no iban a psicoanalizarse porque era «reaccionario» por definición, o mejor dicho, sin necesidad de definición. Estaba tan desesperada que me decidí. Asistí dos o tres veces por semana durante unos tres años, y creo que gracias a eso me salvé. El proceso estuvo lleno de las ironías o anomalías más salvajes (el término comunista «contradicciones» me parece demasiado blando). En primer lugar, la señora Sussman era católica, y además jungiana, y aunque me gustaba Jung, como a todos los artistas, no tenía ningún motivo para amar a los católicos. Ella era judía y su marido, un anciano encantador parecido a un retrato de Rembrandt, un estudioso judío. Pero ella se había convertido al catolicismo, hecho que me fascinaba por su inverosimilitud, aunque solía explicarme que mi deseo de comentarlo no era más que un signo de evasión de la realidad. Debía aceptar, decía, que el catolicismo romano tenía unos niveles de comprensión más altos y más profundos, infinitamente distanciados de la tosquedad del convento. («¿Y el judaísmo no tenía estos elevados poderes?» «Querida, hablábamos de tu padre, creo. ¿Continuamos?») La señora Sussman se especializó en desbloquear a artistas que estaban bloqueados, que no podían escribir, o pintar o componer. Era lo que ella consideraba la misión de su vida. Pero yo no sufría ningún «bloqueo» de ninguna clase. Se empeñaba en que habláramos de mi trabajo, pero yo no quería. No veía la necesidad de hacerlo. Por eso se la veía permanentemente frustrada y no hacía más que sacar el tema, que yo desviaba. La señora Sussman era una anciana sabia, civilizada y culta que me daba lo que necesitaba, o sea, apoyo. En especial, apoyo contra mi madre. Cuando arreciaron las presiones, todas ellas intolerables porque mi madre era tan patética, estaba tan sola, se valía tan a menudo del chantaje emocional (bastante inconsciente, porque era su situación lo que me iba minando), la señora Sussman se limitó a decir: «Si no te mantienes firme ahora, será tu final, y también el de Peter».


    Mi madre era... he olvidado a qué arquetipo respondía. Era única, lo sé. La señora Sussman a menudo sacaba conclusiones inmediatas: Esta mujer, o este hombre, responde a tal o cual arquetipo, por lo menos en este momento. Yo, por ejemplo, fui a lo largo del tiempo Electra, Antígona, Medea... Pero había un problema: por un lado me hacía instintivamente feliz aquella idea de los arquetipos, de las figuras majestuosas y eternas salidas de la literatura y de los mitos como estatuas de piedra creadas por la naturaleza a partir de una roca o de una montaña; pero por otro lado, detestaba las etiquetas. Descontenta con el comunismo, me sentía más descontenta aún con su lenguaje, con la manía de etiquetarlo todo, fueran los estereotipos reivindicativos o los automáticos, y por mucho que se les describiera románticamente como «arquetipos», no dejaban de ser lo mismo. No comprendía por qué le importaban mis críticas, pues le gustaban los sueños que «le tenía»; los psicoterapeutas son como los médicos y las enfermeras que tratan a los pacientes como niños: «Esta cucharada por mí», «A ver, sácame la lengua». Cuando tenemos un sueño, es «para» el psicoterapeuta. Y a veces es así: juro que tras unas cuantas sesiones soñé cosas solo para complacerla. El primer día me había pedido sueños, preferiblemente repetitivos, y se había mostrado muy satisfecha con mi antiguo sueño del lagarto, o con aquellos en que aparecía mi padre, quien, enterrado demasiado superficialmente en un bosque, emergía de su sepultura, o bien atraía a los lobos que bajaban de las colinas para desenterrarle. «Son sueños típicamente jungianos —decía amablemente, ruborizada de emoción—. A veces pasan años sin que se encuentre a alguien que tenga sueños de este nivel.» Mientras que los sueños «jungianos» habían sido mi paisaje nocturno hasta donde me alcanzaba la memoria, nunca había tenido sueños «freudianos». Ella decía que utilizaba a Freud cuando era apropiado, o sea, deduje yo, cuando el sujeto aún se encontraba en un nivel bajo de individuación. Dejó muy claro que opinaba que ese era mi caso.1


    «Sueños jungianos»: fantástico; los estratos de una antigua experiencia común; pero ¿para qué servían si tenía que meterme en la cama y taparme la cabeza con la colcha cuando recibía la noticia de que mi madre estaba a punto de llegar? Allí estaba, aquí estoy, señora Sussman. Haga lo que se le antoje conmigo, pero por el amor de Dios, cúreme.


    Necesitaba ayuda por otras razones.


    Una era mi amante. Moidi Jokl sugirió que debía acompañarla a una fiesta, y allí conocí al hombre al que estaba destinada —así me lo pareció— a tener y a retener, con quien estaba destinada a vivir y a ser feliz.


    Sí, tenía un nombre. Pero como siempre, está el problema de los hijos y de los nietos. Desde que se publicó Dentro de mí, me he tropezado con no pocos hijos y nietos de mis antiguos compañeros de aquellos tiempos remotos y he aprendido que las opiniones respectivas de nuestros contemporáneos no coinciden necesariamente con las de sus hijos. Pueden ignorar una buena parte de la vida de sus padres, por no hablar de la de sus abuelos. ¿Y por qué no? Los hijos no son dueños de la vida de sus padres, aunque, como yo, piensen celosamente en ellos como si guardaran la llave en su poder.


    A un joven encantador que ha venido a almorzar para hablar de su padre, le digo: «Cuando James trabajaba en las minas de Rand...».


    «Estoy seguro de que nunca lo hizo», me responde con una seguridad absoluta.


    Y a otro: «¿Sabías que tu padre era un gran aficionado a las mujeres?». Me dedica una sonrisa vagamente burlona que significa: «¿Cómo? ¿Aquel viejo aburrido?». Naturalmente, en estos casos es mejor callar. Al fin y al cabo, no tiene nada que ver con él.


    A aquel hombre le llamaré Jack. Era checo y durante toda la guerra había ejercido de médico con nuestro ejército. ¿Y qué más era? Comunista.


    Se enamoró de mí de una manera celosa, ávida, incluso airada, con ese grado particular de ira que nos dice que un hombre tiene un conflicto. No me enamoré de él enseguida. Al principio, lo que me gustó era que me quisiera tanto; suponía un cambio agradable después de Gottfried. Tal como yo veía la situación, o más bien como la sentía, en aquel momento estaba preparada para encontrar al hombre adecuado: mis «errores» estaban superados y me había establecido en Londres, donde pensaba quedarme. Todas mis experiencias me habían programado para la domesticidad. Podía decirme a mí misma (y con bastante razón) que nunca había estado casada «de verdad» con Frank Wisdom, aunque durante cuatro años viviéramos un matrimonio convencional. Gottfried y yo apenas nos habíamos compenetrado, pero habíamos vivido de una manera bastante convencional. La ley y la sociedad me consideraban una mujer que había pasado por dos matrimonios y dos divorcios. Pero yo tenía la sensación de que aquellos dos matrimonios no contaban. Era entonces demasiado joven, demasiado inmadura. El hecho de que la exuberante y casi fortuita relación amorosa que había mantenido con Frank no tuviera nada de especial, sobre todo en aquellos años de guerra en que la gente se casaba tan fácilmente, no significaba que no aspirase a algo mejor. Mi matrimonio con Gottfried había sido político. No me habría casado con él de no haber existido la amenaza del campo de concentración. En aquella época, la gente se casaba para dar un nombre, un pasaporte o una residencia a alguien: en Londres existían organizaciones que se dedicaban a esto, a rescatar de Europa a las personas amenazadas. Pero ahora, en esta época más feliz, la gente ha olvidado que aquellos matrimonios eran el pan de cada día. No, mi auténtica vida sentimental aún estaba por venir. Tenía todos los requisitos necesarios para mantener una relación. Había nacido para vivir amistosa, y apasionadamente, con el hombre adecuado, y lo había encontrado.


    Jack era el más joven de los trece hijos de una familia muy pobre de Checoslovaquia. De pequeño, debía andar varias millas para ir y volver de la escuela, igual que ahora hacen los niños en muchas partes de África. Apenas tenían lo suficiente para comer y para vestirse. En Europa, y también en algunas partes de Gran Bretaña, esta era una historia muy corriente: la gente no quiere recordar la espantosa miseria de Gran Bretaña en los años veinte y treinta. Jack se había hecho comunista cuando apenas era un adolescente, como sus compañeros de escuela. Era un comunista genuino para quien el partido era un hogar, una familia, el futuro, su yo más profundo y sensato. Era totalmente distinto a mí, que había tenido todas las oportunidades. Cuando le conocí, sus amigos más íntimos de Checoslovaquia, sus amigos de juventud y los altos cargos del Partido Comunista checo habían sido expuestos a los ojos de todo el mundo como traidores al comunismo, y once de ellos habían muerto ahorcados por culpa de la manipulación soterrada de Stalin. Para Jack, fue como si el mundo se viniera abajo. No era posible que sus amigos fueran traidores, se negaba a creerlo. Por otro lado, era imposible que el Partido hubiese cometido un error. Sufría pesadillas y lloraba en sueños. Como Gottfried Lessing. De nuevo compartía el lecho con un hombre que se despertaba por el horror de sus sueños.


    El otro suceso catastrófico de su vida fue que toda su familia —su padre, su madre y todos sus hermanos, excepto una que huyó a América— murió en la cámara de gas.


    Su historia es terrible. Era terrible también entonces, pero dentro del contexto de la época, no era peor que tantas otras. En el Londres de 1950, todas las personas que conocí habían formado parte del ejército en campos de batalla de Birmania, Europa, Italia o Yugoslavia, habían presenciado la apertura de los campos de concentración, habían luchado en la guerra española o eran refugiados que habían sobrevivido a todos los horrores. Con mi experiencia pasada, mi infancia en la que noche y día resonaban en mis oídos las trincheras y los horrores de la Primera Guerra Mundial, encajé la historia de Jack como una continuación: Y bien, ¿qué esperabas?


    Nos entendíamos bien, lo teníamos todo en común. Ahora valoro la situación de una manera que entonces habría considerado «fría». Cuando veo a una pareja, pienso: «¿Se compenetrarán sentimentalmente... físicamente... mentalmente?». Jack y yo nos compenetrábamos en los tres aspectos, pero tal vez sobre todo en el sentimental, pues compartíamos una actitud natural ante la interpretación más sórdida de la vida y los acontecimientos que en su manifestación más benigna se denomina «ironía». Eran nuestras circunstancias, no nuestra naturaleza, lo que era incompatible. Yo estaba dispuesta a establecerme para siempre con ese hombre. Él acababa de regresar de la guerra, de encontrar a su mujer, con quien se había casado muchos años antes, una extraña, y a unos hijos que apenas conocía.


    Los psiquiatras se encuentran muchas veces con el caso de que una mujer joven que ha estado a un paso de la muerte, se ha cortado las venas varias veces o ha sido amenazada por sus padres, necesita comprarse ropa de una manera obsesiva, y este deseo de poner en orden su aspecto sorprende a los que la observan, que lo consideran una frivolidad sin sentido. Pero es la vida lo que intenta poner en orden.


    Y un hombre que durante años haya llevado la muerte pegada a los talones (si Jack hubiera permanecido en Checoslovaquia, probablemente le habrían ahorcado junto con sus compañeros, en caso de que se hubiera salvado de la cámara de gas), tendrá mil razones de peso que le forzarán a acostarse con mujeres, a poseerlas, a afirmar la vida, a hacerse una vida, a seguir adelante.


    De ningún modo puedo, ni podría, acusar a Jack de haberme defraudado, pues nunca me prometió nada. Al contrario. Excepto declarar abiertamente «me acuesto con otras mujeres», o «no tengo ninguna intención de casarme contigo», lo decía todo. A veces hablaba en broma, pero yo no le escuchaba. Mi sensación era que si nos llevábamos tan extraordinariamente bien, no tenía ningún sentido que me abandonara. Me sentía absolutamente incapaz de pensar; mi realidad emocional era demasiado poderosa. Creo que es bastante común entre las mujeres. «Este hombre no dice más que tonterías, no sabe lo que le conviene. Y además, se repite a sí mismo que su matrimonio no es un matrimonio en absoluto. Y así debe de ser cuando pasa aquí casi todas las noches.» Qué fácil es ser inteligente ahora, y qué imposible era entonces.


    Si había necesitado ayuda contra mi madre, pronto la necesité también por culpa de Jack. Él era psiquiatra en el hospital Maudsley. Había deseado ser neurólogo, pero cuando empezó a ejercer en Inglaterra, la neurología estaba de moda, y «un miembro de un país lejano del que no sabemos nada» no podía competir con tantos médicos británicos que luchaban por introducirse. De manera que se dedicó a la psiquiatría, que entonces no estaba de moda. Pero de repente se convirtió en una especialidad chic, más aún que la neurología. Distaba mucho de ser un profesional poco crítico. No sentía ninguna afición por Freud, y no solo porque tocara despreciarlo como comunista, o incluso como ex comunista. Afirmaba que era acientífico en un momento en que atacar a Freud era como atacar a Stalin, o a Dios. Uno de mis recuerdos más vívidos es de cuando me llevó a Oxford para asistir a una conferencia que Hans Eysenck iba a pronunciar ante una audiencia compuesta mayoritariamente por médicos del Maudsley, freudianos todos ellos, acerca de la naturaleza acientífica del psicoanálisis. Y ahí estaba él, un hombre joven y robusto con marcado acento alemán, proclamando, en una sala llena del público más airado que recuerdo, que su ídolo tenía defectos. (No ha perdido su capacidad de irritar: una vez, en 1994, conté esta anécdota a dos jóvenes psiquiatras pensando que la encontrarían divertida, y su gélida respuesta fue: «Siempre ha tenido muchos defectos».) Jack admiraba a Freud. Sabía que el psicoanálisis tenía los pies de barro y su escepticismo incluía a la señora Sussman. Y si Freud era acientífico, ¿qué decir de Jung? Pero yo no iba a ver a la señora Sussman por su ideología, aducía yo. De todas maneras, la señora Sussman utilizaba una mezcla pragmática de Freud, Jung, Klein y cualquier cosa que le resultara apropiada. A Jack todo esto no le resultaba en absoluto convincente: decía que a todos los artistas les gustaba Jung, pero que era un hecho que no tenía nada que ver con la ciencia; también podían acudir a una conferencia sobre mitología griega; el efecto sería el mismo. Se mostraba muy poco impresionado ante mis sueños «jungianos», y menos aún cuando empecé a tener sueños «freudianos». A mí tampoco me dejaba nada tranquila aquello de tener sueños «a la carta». No hacía falta que nadie me convenciera de la influencia que ejerce el psicoterapeuta sobre una persona asustada y confusa que clama por un poco de esclarecimiento. Uno siente la necesidad de complacer a esta persona consejera, mitad madre, mitad padre, poseedora de todo el saber, que se sienta en una silla a tu lado destilando poder. «Vamos a ver, ¿qué tienes que contarme hoy?»


    Había cosas que no me atrevía a contárselas a Jack. Por ejemplo, lo de aquel día en que ella, después de un largo silencio de varios minutos, comentó: «Estoy plenamente convencida de que sabes que nos estamos comunicando aunque no digamos nada». Un comentario así, en aquella época, era totalmente extravagante. Para ella, yo era comunista, y por consiguiente estaba claro que rechazaría cualquier pensamiento que fuera un «disparate místico». No se refería al lenguaje corporal (esta frase, y las técnicas de interpretación de la postura, los gestos, etcétera, aparecerían mucho más tarde), sino que hablaba del intercambio entre dos mentes. Tan pronto como dijo aquella frase, pensé: «Pues sí...», aceptando aquella idea herética como un derecho de primogenitura. Pero habría sido totalmente inadmisible explicárselo a Jack, porque aunque entonces su actitud fuera dolorosamente —y tenía que ser dolorosa— crítica con el comunismo, era marxista, y las ideas místicas eran simple y llanamente inadmisibles.


    Jack me criticaba por ir a ver a la señora Sussman. Decía que yo ya era una mujer madura y que lo que debía hacer era decirle a mi madre que se fuera a vivir su vida a otra parte. Tenía salud, ¿no era cierto? ¿Acaso no era fuerte? ¿No tenía bastante dinero para vivir?


    La situación de mi madre me producía una gran angustia. Vivía miserablemente en un suburbio pequeño y desagradable con un primo lejano de mi padre, George Laws, un hombre viejo e inválido con quien no podía tener nada en común. Ejercía una presión constante para venirse a vivir conmigo. No tenía a nadie más. Se encontró con que la familia de su hermano (él había muerto) era tan desagradable como antes. Tenía muy poco dinero y lo más sensato, no cesaba de repetir, sería compartir un piso y los gastos, aparte de que yo necesitaba que alguien me ayudara con Peter. La única razón de su existencia, decía, era ayudarme a criar a Peter, y se lo quedaba algunos fines de semana y a veces lo llevaba de viaje. Una vez que fueron a la isla de Wight, el niño regresó bautizado. Mi madre me explicó que era su deber, y yo ni siquiera me molesté en discutir, pues no tenía ningún sentido. Naturalmente a veces me venía muy bien que se lo quedase porque podía irme tres días con Jack. Fue en aquel tiempo cuando se mudó al piso de Church Street, donde la escalera la mataba. A Joan no le molestaba la presencia de mi madre, y me decía: «Es la típica matrona de clase media, déjala». De la misma manera que yo no me preocupaba por su madre, con quien Joan encontraba complicada la relación. La escuchaba compadecerse, lamentar desapasionadamente episodios de su difícil vida; todo ello historia social, momentos difíciles rescatados de un episodio de la vida y plasmados en la narración de una hermosa muchacha judía de un barrio pobre de Londres, el East End, que sobrevivía entre artistas y escritores.


    Jack decía que lo más sencillo era plantar cara a mi madre de una vez para siempre.


    Joan también anduvo metida (una expresión perfecta que no compromete a nada) en la psicoterapia. Tras varios intentos fracasados, acabó volviendo de una sesión con la queja de que un hombre que tenía un gusto artístico tan espantoso y aquel olor a col hervida en su casa difícilmente podía estar preparado para comprender a ningún ser humano. Su comentario, como tantos otros hechos dolorosos, nos hizo reír con ganas.


    El principal problema que tenía Joan era su incapacidad para enfocar sus facultades, que eran muchas. Dibujaba bien, como Käthe Kollwitz, según le decía la gente; era antes de que Kollwitz fuese aceptada en el mundo artístico. Sabía bailar, incluso lo había hecho como profesional. Escribía bien. Tal vez su talento fuera excesivo, pero por alguna razón era incapaz de encauzar sus habilidades a una sola faceta. Y allí estaba yo, en su casa, obteniendo buenas críticas y con tres libros publicados. Se mostraba crítica con Jack y también conmigo, por mi manera de educar a Peter: era demasiado blanda y permisiva, aparte de que le trataba como a un adulto; no bastaba con leerle cuentos y narrarle historias; el niño necesitaba... eso, ¿qué? Estaba convencida de que me criticaba porque no estaba satisfecha de su hijo, puesto que ninguna mujer puede educar a un hijo sin la presencia de un hombre y no sentirse en desventaja. Además, yo era tan colonial y tan desgarbada que tal vez esto fuera lo que le costara más de aceptar; los pequeños detalles suelen ser los más abrasivos. Un ejemplo: un domingo a mediodía había invitado a almorzar a un grupo de personas y entre los diversos platos que preparé había huevos duros rebozados, alimento indispensable en cualquier bufet de Sudáfrica. Joan se quedó mirándolos consternada. «Pero ¿por qué? —preguntó—. Con la cantidad de platos deliciosos que tenemos aquí...» Le parecía mal —o por lo menos yo tenía esa sensación— todo lo que hacía. Sin embargo, esa actitud crítica hacia los otros era el anverso de su inmensa amabilidad y generosidad, cualidades inseparables en ella, y no era nada comparado con la actitud crítica que se aplicaba a sí misma, pues se denigraba constantemente por cualquier motivo.


    Para resistir la presión de su desaprobación continua, adopté una actitud más fría y defensiva. Es cierto, aquella situación era una copia de la que vivía con mi madre, y naturalmente el hecho salió a relucir en la conversación con la señora Sussman, que escuchaba la versión que cada una de nosotras daba del mismo incidente, cara y cruz, y nos aguantaba a las dos, tarea nada fácil. Una tarde Joan subió apresuradamente la escalera y me acusó de haberla empujado por un acantilado.


    —¿Qué?


    —He soñado que me empujabas por un acantilado.


    Cuando se lo conté a la señora Sussman, me respondió: «Entonces es que la empujaste por un acantilado».


    Joan era incapaz de darse cuenta de que la encontraba tan opresiva precisamente porque la admiraba. En el terreno de la elegancia, de la confianza en uno mismo, de la experiencia mundana en general, ella era todo lo que yo no era. Y años más tarde, cuando le conté que era así como la veía, se mostró incrédula.


    Jack la consideraba una rival —o eso creía yo— porque si ella le criticaba a él, luego él la criticaba a ella. «¿Por qué no te buscas un piso? ¿Por qué necesitas la figura de la madre?» No se daba cuenta de que el hecho de vivir en casa de Joan precisamente me protegía de mi madre, ni tampoco de que era una situación perfecta para Peter.


    Jack consideraba que sobreprotegía al niño. Él no se llevaba bien con su hijo, y afirmaba abiertamente que no pensaba hacerle de padre a Peter.


    Tal vez todo esto fue lo peor de aquella época. Sabía que Peter ansiaba tener un padre, lo veía; siempre tan abierto y cariñoso con todo el mundo, cómo echaba a correr hacia Jack con los bracitos levantados... pero él le desairaba, le bajaba los brazos con suavidad y le hacía preguntas de adulto; el niño no tenía más remedio que responder sobria y cuidadosamente, pero mientras tanto, buscaba la cara de Jack con sus ojos grandes, la mirada tensa y ansiosa. Nunca había experimentado una reacción así de nadie.


    Las dificultades entre Joan y yo no eran más que las inevitables entre dos hembras, ambas acostumbradas a su independencia, que viven en la misma casa. Nos llevábamos muy bien. A menudo nos sentábamos a la mesa de la cocina a chismear: de la gente, de los hombres, del mundo, de los camaradas... de estos últimos cada vez más críticamente. En realidad, uno de mis recuerdos más placenteros es aquel chismorreo con Joan en la mesa de la cocina. Las dos éramos buenas cocineras y se producía una ligera competición por los platos que preparábamos. La charla se desarrollaba en el tono que más tarde utilicé en El cuaderno dorado.


    Una escena: Joan dijo que quería enseñarme una cosa. «No pienso adelantarte nada; ven y verás.» Después de caminar un par de minutos, nos encontramos en una casita de una calle estrecha, en una pequeña sala atiborrada de muebles y cuadros de valor, y también de gente. Cuatro personas llenaban totalmente el espacio. Joan se quedó en el umbral, conmigo a su espalda, y saludó con la mano a una mujer lánguida que reposaba en una chaise longue vestida con un salto de cama de encaje. Un hombre se inclinaba sobre ella y le ofrecía champán: era un ex marido. Otro, el amante actual, le acariciaba los pies. Otro hombre muy joven esperaba su oportunidad ruborizado, emocionado, en actitud de adoración. No había espacio para nosotras, de modo que nos despedimos y ella gritó: «Volved otro día, queridas, cuando queráis. Me deprime tanto estar aquí sola...». Padecía de una misteriosa fatiga que la obligaba a permanecer postrada. Al parecer la protegían dos maridos anteriores y el amante actual. «A ver, dime, ¿qué hacemos mal?», preguntó entre risas Joan de regreso a casa. «Ni siquiera es muy guapa.» Y nos reincorporamos, preocupadas, a nuestras vidas terriblemente agobiadas.


    Dos o tres veces por semana discutíamos acerca de nuestro comportamiento, y a la vez, cada una de nosotras lo hablaba con la señora Sussman. Ahora, aquella tarea tan difícil y dolorosa de hurgar en las raíces de nuestro comportamiento me parece menos importante que «He comprado cruasanes. ¿Te apetecen?». O «¿Has oído las noticias? Es espantoso. ¿Hablamos un rato?». Lo que más me gustaba era oírla hablar de los artistas y escritores que conocía a través de su padre o por su militancia en el Partido. Me impresionaba su sabiduría mundana. Por ejemplo, de David Bomberg, que había pintado a su padre; por aquel entonces el mundo artístico no lo tomaba en consideración. «No te preocupes, siempre hacen lo mismo; se darán cuenta de su error cuando haya muerto.» Se lo tomaba con mucha calma, mientras que yo me indignaba. Y David Bomberg vivió en la miseria toda su vida sin ser reconocido, y cuando murió ocurrió tal como Joan lo había predicho. Otra vez venía de una fiesta y decía que había coincidido con Augustus John. «Tened mucho cuidado. No os dejéis convencer para posar para él», había advertido a las chicas, porque para entonces Augustus John se había convertido en un personaje divertido. O había estado en un pub cercano a la BBC que frecuentaban Louis McNeice y George Barker, y se había ido a la BBC para convencer a Reggie Smith, siempre generoso con los jóvenes escritores, de que echara un vistazo a tal o cual manuscrito. Fue una de las organizadoras de la Feria de Soho Square en 1954, y debieron de pasárselo en grande. Oía su voz y su risa jovial y potente por la escalera: «No vas a creer lo que ha ocurrido. Mañana te lo contaré».


    Fue Joan quien me convenció de que cumpliera con mi «deber revolucionario» de distintas maneras. Organicé una campaña en favor de los Rosenberg, condenados a morir en la silla eléctrica por espías. Como siempre, me encontraba en una posición totalmente falsa. Todos los miembros del Partido Comunista creían, o así lo afirmaban, que los Rosenberg eran inocentes. Yo opinaba que eran culpables, aunque no tenía ni idea de si su importancia como espías era tanta como parecía. Alguien me contó la historia siguiente: una mujer que residía en Nueva York, comunista, había conseguido un trabajo en la revista Time, en aquella época objeto de un odio virulento por parte de los comunistas de todas partes porque «decía mentiras» acerca de la Unión Soviética. Una miembro del Partido, a quien conoció por casualidad, le dijo que mantuviera los ojos y los oídos bien abiertos para informar al Partido de todo lo que sucedía en el Time. Ella aceptó sin darle mucha importancia. Entonces, repentinamente, empezó la fiebre de los espías y se le ocurrió que podían considerarla como tal. Primero intentó convencerse: «Qué tontería. No se puede acusar a nadie de espía por informar a un partido político constituido legalmente, en un país democrático, de lo que ocurre en el interior de un periódico». Pero los periódicos le demostraron lo contrario y, en un momento de pánico, abandonó el trabajo. En aquella atmósfera paranoica no podían existir comunistas inocentes. Supuse que los Rosenberg debieron de decir: «Sí, por qué no. Os avisaremos si ocurre algo interesante».


    No solo les consideraba culpables, sino que todas las cartas que escribían desde la cárcel eran sensibleras, sin duda concebidas para que apareciesen como propaganda en los periódicos. Sin embargo, los camaradas opinaron que eran profundamente conmovedoras, aunque en otro contexto que no fuera el político habrían tenido la suficiente capacidad de discernimiento para darse cuenta de que eran falsas e hipócritas.


    Quedó demostrada una opinión importante, por no decir básica. Nos sentíamos obligados por definición a toda clase de asesinatos y delitos criminales: no es posible hacer una tortilla sin romper los huevos. Sin embargo, a la mínima observación de que se llevaban a cabo acciones sucias, la mayoría de los comunistas reaccionaban indignados: Por supuesto que esto y aquello no era auténtico espionaje, por supuesto que el Partido no se quedaba con el oro de Moscú, por supuesto que esto o aquello no era una tapadera. El Partido representaba las esperanzas de futuro más puras de la humanidad —«nuestras» esperanzas— y no podía ser sino virtuoso.


    Mi actitud con los Rosenberg era muy simple. Tenían hijos pequeños y no debían ser ejecutados aunque fuesen culpables. Casi todas las cartas de respuesta que me enviaron los artistas e intelectuales afirmaban no comprender por qué debían firmar una petición en favor de los Rosenberg cuando el Partido se negaba a criticar a la Unión Soviética por sus crímenes.


    Yo no le veía la relación: moralmente era injusto ejecutar a Ethel y a Julius Rosenberg. De nuevo me encontraba en la misma posición que los comunistas públicos y en pie de guerra; recibía cartas de odio, llamadas telefónicas anónimas. En momentos de violento sentimiento político, los casos como el de los Rosenberg atraen tanta ira y tanto odio que de repente cuesta recordar que bajo tanto ruido y tanta propaganda yace un simple hecho, una simple elección de lo que es correcto e incorrecto. Después de tantos años, aquel caso sigue siendo en cierto modo inexplicable. Al cabo de poco tiempo había muchos espías en Gran Bretaña y Estados Unidos, algunos de los cuales traicionaban a su país por dinero, otros conducían a la muerte a decenas de ciudadanos como ellos, y sin embargo a ninguno le enviaron a la horca o a la silla eléctrica. El delito de los Rosenberg era mucho menor, y además eran padres de varios hijos pequeños. Hay quien opina que aquello ocurrió porque eran judíos. Otros, entre los que me cuento, se preguntan si a quienes les condenaron no les proporcionaba un secreto placer la idea de «freír» a una mujer joven y rolliza. Algunos casos son mucho más que la suma de sus partes, y este fue uno de ellos.


    Otro «deber» que asumí a instancias de Joan fue la Conferencia de Paz de Sheffield. Mi misión consistía en ir por las casas distribuyendo panfletos que exaltaban el acontecimiento. En cada puerta me topé con un rechazo frío y malhumorado. La prensa decía que aquel era un festival de inspiración y financiación soviéticas, y naturalmente lo era, pero nosotros lo negábamos indignados y creíamos en nuestra negativa. Fue una experiencia totalmente horrible, tal vez la peor de mis actividades revolucionarias. Hacía un tiempo frío y gris, Sheffield no podía calificarse de ciudad hermosa, y era la primera vez que experimentaba el estallido de hostilidad de los ciudadanos británicos para todo lo que sonara a comunista.2


    


    Con Jack viajé dos veces a París. El relato breve «Wine» resume uno de ellos. Nos sentamos en un café del boulevard St. Germain y observamos a los estudiantes que pasaban en tropel gritando y volcando coches. ¿Cuál era su agravio? Volcar coches es una forma de expresión peculiar de los franceses: Jack había presenciado la misma escena antes de la guerra y yo asistí a otra cuando regresé muchos años más tarde.


    Otro incidente, en el mismo viaje, en otro bar. Estamos sentados en una terraza tomando café. Una mujer elegantemente vestida con un perro pequeño viene, o mejor dicho, se lanza, en nuestra dirección. Es una poule de lujo, perfecta, y no..., ahora no se ven prostitutas con ese aspecto en París. Jack la contempla lleno de remordimiento y admiración. Me dice en voz baja: «Dios mío, mira... Solo las francesas...». Al llegar a nuestra altura, se detiene lo suficiente para observar desdeñosamente a Jack y dice: «Vous êtes très mal élevé, monsieur». Es usted un maleducado, señor. O... es un grosero. Y sigue su camino majestuosamente.


    «¿Qué sentido tiene ir con ese aspecto si quieres pasar desapercibido?», dice Jack. (Sin duda es una pregunta de una relevancia muy superior.) «Pero si uno tuviera suficiente dinero para tener a una mujer como esa, ¿se atrevería a tocarla? Podría deshacerle el peinado.»


    Durante la segunda visita estuvimos en una sala oscura como un sótano donde un público reverente, francés en su totalidad, contemplaba a una mujer pálida con un vestido negro largo y de cuello alto, la cara sin maquillar excepto los ojos contorneados de un negro dramático, que cantaba «Je ne regrette rien» y otras canciones que ahora representan la esencia de la época (este estilo se puso de moda al poco tiempo). Daba la impresión de que era un lamento desafiante por la guerra, por la Ocupación. En las calles del París de entonces era frecuente toparse con coronas o ramos de flores sobre la acera, amontonados bajo los impactos de bala de la pared, con una nota explicativa: Tal o cual hombre joven fue abatido aquí por los alemanes. Y uno se detenía también, angustiado por un sentimiento de compañerismo en cierto modo emponzoñado por una placentera recreación del drama.


    También fuimos al teatro a ver a la compañía de Brecht, la Berliner Ensemble, que ponía en escena Madre Coraje; ninguna compañía alemana se había atrevido aún a presentarse en París. Jack temía que se produjera un tumulto: los alemanes, tan pronto; era un riesgo demasiado grande, pero debíamos asistir a aquella ocasión histórica; al fin y al cabo se trataba de Brecht. La noche del estreno el teatro estaba abarrotado, con público de pie, y en el exterior había demasiada policía. La representación no fue excesivamente fluida: apenas habían tenido tiempo para un ensayo insuficiente. La historia de la guerra, tan adecuada al momento y al lugar, se desarrollaba en silencio; el público estaba inmóvil. Cuando hacían un cambio de decorados, tampoco se movía nadie. No hubo intermedio porque la obra se habría prolongado demasiado. Casi desde el principio el silencio se hizo insoportable. ¿Significaba que había un sentimiento de rechazo? ¿Que el público subiría amotinado al escenario para tomarse algún tipo de represalia o de venganza? Cuando la obra terminó con estas palabras: «Llevadme con vosotros, llevadme con vosotros», y la vieja, despojada de todo, intentaba de nuevo seguir al ejército, los franceses emitieron una especie de gemido. Silencio, silencio, nadie se movía, seguía el silencio. Y de repente el público se puso en pie gritando y rugiendo, aplaudiendo y llorando, abrazándose, y los actores permanecían en el escenario y también lloraban. La demostración de entusiasmo se prolongó unos veinte minutos, sin embargo hacia la mitad dejó de ser espontánea y se convirtió en Europa consciente de sí misma, en la Alemania vencida y deshonrada dirigiendo aquel grito a Europa: Llevadme con vosotros, llevadme con vosotros.


    Nunca había experimentado nada similar en el teatro, y aquel día finalmente aprendí que una obra puede tener su momento perfecto, como si se hubiera escrito únicamente para aquella representación. Desde entonces he asistido a otras representaciones de Madre Coraje.


    Más adelante Ted Allan, el escritor canadiense, me contó que cuando Brecht estaba refugiado en California, iba a su casa a cuidar de sus hijos. Una vez le pidió que leyera Madre Coraje, recién terminada, y la opinión que le dio Ted tras leerla fue que prometía mucho pero necesitaba unos cambios determinados. Helene Weigel reaccionó indignada. «Es una obra de arte», replicó. Ted solía contar esta anécdota que iba en contra de sí mismo, y además la adornaba, como corresponde a un buen narrador de historias. Las críticas que dirigía a Brecht fueron cada vez más toscas, como una parodia de los productores de cine de Hollywood. «Líbrate de esta vieja, tienes que ponerle más sexo. Tiene que salir una chica atractiva. Ya lo tengo: ¿qué te parece una monja? No, mejor una novicia bien joven. A ver... Lana Turner... Vivien Leigh...»


    Otro viaje que hicimos con Jack fue por España, de un mes de duración; el más largo de todos. Mi madre se quedó con Peter una buena parte del tiempo, Joan lo tuvo una semana y el resto estuvo en casa de los Eichner. Andábamos muy escasos de dinero. Jack no era un médico establecido y debía mantener a su familia. ¿Podríamos poner veinticinco libras cada uno? El viaje, con los gastos del coche incluidos, nos salía por unas cincuenta libras. Comíamos pan y embutido, pimientos verdes, tomates y uva. Todavía ahora no puedo oler un pimiento verde que conserve aún el calor del sol sin que me asalte el recuerdo de aquel viaje. Cruzar la frontera de Francia era como regresar al siglo XIX. La época del turismo aún no había comenzado. Al cruzar ciudades como Salamanca, Ávila o Burgos, la muchedumbre se agolpaba para ver pasar a los extranjeros. Los niños harapientos competían por vigilarnos el coche: seis céntimos por todo el día o toda la noche. Las veces que comíamos en un restaurante barato, la ventana se llenaba de caras de niños hambrientos que nos observaban. Para Jack era como conducir a través de los recuerdos espectrales de la Guerra Civil española, pues en su imaginación había vivido todas las etapas de cada una de las batallas. Había sufrido a causa de la traición de Inglaterra y Francia al gobierno español elegido, porque para él y para los que pensaban como él, aquello había sido el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Sufría viendo a los niños hambrientos porque le recordaban su propia infancia. Se irritaba porque las calles estaban llenas de sacerdotes gordos con sotana negra y de policías con uniforme negro y pistola. Era tan pobre España que partía el corazón, como Irlanda.


    Y aun así... dormíamos al aire libre en el campo, envueltos en mantas, para ver las estrellas. Una mañana en que el calor apretaba aunque apenas había salido el sol, nos incorporamos para ver a dos hombres altos y morenos montados en sendos caballos altos y negros, con una manta roja cada uno puesta a modo de sarape, que pasaban por delante de nosotros y se alejaban por los campos enmarcados por el cálido cielo azul. Levantaron la mano a modo de saludo, sin sonreír.


    Comíamos pan y aceitunas y bebíamos un vino tinto oscuro bajo los olivos, o aguardábamos a que pasara el excesivo calor del mediodía en alguna pequeña iglesia, donde yo debía tener buen cuidado de llevar cubiertos los brazos y también la cabeza.


    Asistimos a una corrida y Jack lloró por los seis toros sacrificados. No cesaba de murmurar «Mátale, mátale» a los toros.


    En Madrid había mendigas sentadas en la acera con los pies en la reguera; les dimos los pasteles que llevábamos y fuimos a comprarles más.


    En la Alhambra tuvimos la sensación de estar en nuestro lugar; la reacción que produce en el visitante no tiene punto medio: odio o adoración.


    Discutíamos violentamente y con gran frecuencia. Tengo la opinión, y lo corrobora la experiencia, que la práctica enérgica y frecuente del sexo engendra tormentas repentinas de antagonismo violento. Tólstoi escribió sobre este tema, y también D. H. Lawrence. ¿Por qué será? Hacíamos el amor cuando deteníamos el coche en el campo abierto y solitario, en las acequias secas, en los bosques, en las viñas, en los olivares. Y nos peleábamos. Estaba celoso, cosa absurda porque yo le amaba. En una ciudad de Murcia donde el calor era tan intenso que pasamos todo el día sentados en un café a la sombra, ya que no al fresco, se le metió en la cabeza que yo dirigía miradas a un guapo español. La discusión fue tan terrible que fuimos a pasar la noche a un hotel porque Jack, el médico, decidió que la dieta y la falta de sueño estaba acabando con nosotros.


    Desde Gibraltar subimos por las costas,* donde no había hoteles, ni uno solo, únicamente unos pescadores en Nerja que nos cocinaron pescado en la playa. Dormíamos sobre la arena contemplando las estrellas y escuchando las olas. No había ninguna edificación entre Gibraltar y Barcelona en aquella época, exceptuando las ciudades de siempre; solo magníficas playas, largas y desiertas que en poco más de un año se convertirían en urbanizaciones repletas de hoteles. Cerca de Valencia había un cartel que decía: «Peligro. Prohibido bañarse», pero me sumergí en las altas olas tentadoras y una de ellas me levantó y me arrojó contra el fondo. Salí arrastrándome con los ojos llenos de arena. Jack me llevó al hospital local, donde los dos médicos se expresaban en latín, demostrando que el latín está muy lejos de ser una lengua muerta.


    En la encumbrada y ventosa Ávila había acres de maravillosos cántaros y macetas de color marrón colocados sobre cañas secas. Allí compré la vasija más bonita que he tenido en mi vida, y por cuatro perras.


    Lo que más me impactó entonces, y me sigue impactando ahora, fue el contraste entre la belleza agreste, salvaje y desierta de España y la pomposa impasibilidad de los hoteles más baratos que nos podíamos permitir, entre la espantosa pobreza que veíamos por doquier y las iglesias repletas de oro y joyas, como si toda la riqueza de la península hubiera ido a parar allí.


    Visitamos tres veces Alemania. La primera cuando quería encontrar a Gottfried. Peter había ido a pasar el verano con su padre. Le había dicho a Gottfried que no lo invitara a menos que estuviera totalmente seguro de poder hacerlo. Como siempre, se mostró desdeñoso con mi perspicacia política: por supuesto que podía llevar a Peter siempre que quisiera. Aduje que no estaba tan segura... y además Moidi Jokl dijo que él se equivocaba. Se demostró que yo tenía razón. Los alemanes que habían hecho la guerra en el extranjero resultaban sospechosos y muchos fueron a parar a los campos de concentración de Stalin. Estaba furiosa en parte por la innoble razón de que durante años Gottfried me había tratado con insultos y condescendencia cuando hablábamos de política, y sin embargo casi siempre se había demostrado que yo estaba en lo cierto y él equivocado. Y estaba enojada por Peter, que tenía un padre maravillosamente bueno que en apariencia le había abandonado.


    Ahora comprendo lo que ocurrió. Realmente se trataba de una cuestión de vida o muerte. Pero le culpo por no haber intentado hacerme llegar una nota diciendo: No puedo correr el riesgo de mantener contactos con la parte occidental; podrían matarme. No habría sido tan difícil: había un gran número de personas que pasaban de un lado al otro. En cambio, los que regresaban de algún viaje oficial a Alemania del Este me decían: «He visto a tu encantador marido. Es un hombre muy importante. Te manda su cariño». «No es mi marido —contestaba yo—, y quien necesita su cariño es Peter.» Odiaba Berlín Oriental. Para mí era como la destilación de todo lo malo que tenía el comunismo, pero algunos camaradas lo admiraban. Durante muchos años, hasta el momento del derrumbamiento del comunismo, siguieron repitiendo: «Alemania del Este va por buen camino. Económicamente está a la cabeza de los demás países comunistas. Es una lástima que la revolución no empezase en Alemania».


    Otro viaje fue a Hamburgo. Jack quería encontrar a un amigo desaparecido durante la guerra, pero no lo consiguió. La ciudad había padecido importantes bombardeos y aún estaba llena de ruinas. Corría el mes de febrero, estaba oscuro, hacía mucho frío y soplaba un viento intenso procedente del mar del Norte. Jack sugirió que fuéramos a una fiesta sindical, muy tradicional, que se celebraba allí. En los huecos que se abrían entre los edificios y junto a las ruinas ardían grandes hogueras alrededor de las cuales brincaban, se tambaleaban o se balanceaban los asistentes completamente borrachos, con botellas en la mano, cantando o más bien aullando temas de la guerra y canciones de trabajo tradicionales. Parecía la Noche de Walpurgis, o un cuadro de El Bosco. Era horripilante. Aquellas escenas se me quedaron grabadas en la mente durante mucho tiempo, y cuando treinta años más tarde regresé a Hamburgo y conté mis recuerdos a mi editor, dijo: «Imposible. Aquí no ha ocurrido jamás nada semejante. Debes de confundirte con Berlín o con Munich».


    Y ciertamente vi las ruinas de Berlín, a millares, y me planté frente a lo que había sido la Puerta de Brandemburgo. Mucho después, treinta años más tarde, regresé y no quedaba ni rastro de las ruinas; parecía que la guerra nunca hubiera tenido lugar. Conocí algunas personas que eran niños cuando finalizó la guerra en Berlín, y aparte de la sensación permanente de hambre que habían padecido, los recuerdos más nítidos eran sus juegos en las casas bombardeadas. Entonces creían que una ciudad era así: con unas calles enteras y otras destruidas. Más tarde fueron a otras ciudades que no habían sufrido ningún daño. Una de esas personas, que de niño estuvo a punto de sucumbir de hambre, había sobrevivido gracias a que su madre trabajaba para los americanos; vio una película en la que aparecía Orson Welles y dijo: «Un día comeré todo lo que me apetezca y estaré tan gordo como él». Y así ocurrió efectivamente: tuvo problemas con su médico y se vio obligado a ponerse a dieta.


    Con Jack también fuimos al sur de Alemania. Este viaje lo describí en «The Eye of God in Paradise», uno de mis mejores relatos, creo yo. En Alemania, en aquellos momentos los ánimos estaban mal, muy bajos, airados. La experiencia me deprimió, y también el hecho de escribir el relato. Algunos alemanes me han reprochado que lo hiciera, pero el tema central de la narración no era Alemania, sino Europa; era en todos nosotros en quienes pensaba, en Europa que se edificaba a sí misma, se destruía, se edificaba, se derribaba, se edificaba...
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