

  

    

  




  
La paloma de Ravensbrück





  La vida de Neus Català convertida en novela




  Carme Martí




  Traducción de Ana Herrera




  [image: image]




  LA PALOMA DE RAVENSBRÜCK




  Carme Martí




  El amor, la alegría, la barbarie. La vida de Neus Català explicada por ella misma y revisada a través de una ambiciosa novela magistralmente contruída por Carme Martí




  Rebelión, resistencia, sabotaje, compromiso, libertad, memoria. Activista precoz contra las desigualdades sociales, a Neus Català le sobrevino la Guerra Civil antes de los veintiuno.




  Responsable sanitaria de una colonia infantil durante la contienda, cruzó la frontera hacia el exilio con los 180 niños que tenía a su cargo. En Francia, ante la ocupación y el régimen de Vichy, se unió a la Resistencia. Delatada y apresada, sobrevivió a la barbarie nazi en los campos de concentración de Ravensbrück y Holleischen. Una vez liberada, consagró su vida a perpeturar el recuerdo del horror, consciente de que la humanidad no puede permitirse olvidar.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Carme Martí (Montblanc, 1972) es licenciada en Filología Catalana. Ha impartido clases de catalán y ha publicado Història d’una cuinera. Memòries de Maria Badia (2008) y Cròniques rurals (2011) junto a Jordi Llavina y Albert Carreras. Forma parte del equipo del Museu de la Vida Rural.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Hay vidas únicas, de una gran trascendencia humana, que demandan un gran libro. Como la vida de Neus Català. Como la vida de Carme Martí.»




  JORDI LLAVINA




  Para Neus Català y su lucha


  por la memoria.




  Vivir, al cabo, es buscar consuelo.


  Buscarlo en el dolor de las palabras.


  En la gris melodía de la lluvia.


  En ese tedio militar del viento.


  En el de ayer, un cielo sin oxígeno.




  JOAN MARGARIT, El origen de la tragedia
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Prólogo





  «La nube no se va nunca. Tiene alquilado


  este trozo de cielo para siempre.»


  MERCÈ RODOREDA, Viajes y flores




  Me despierto y busco los puntos de luz que pasan a través de la persiana y me anuncian que ya es de día, pero no los encuentro. Primero pienso que todavía debe de ser de noche, después recuerdo que no estoy en casa, y que hace unos días ingresé en el geriátrico del pueblo.




  No sé qué hora debe de ser, ni tampoco miro el reloj. Espero. Me quedo despierta en la cama y sin sueño. Escucho el silencio. Si cierro los ojos aún puedo oír los gemidos, las toses, los llantos… pero los mantengo abiertos. Me cojo las manos y palpo todos los nudos, me hago masajes. Tengo las manos pequeñas y regordetas, surcadas por las arrugas y un poco deformadas.




  Espero.




  Me froto los nudos.




  Como cada verano desde que acabó la dictadura de Franco, he vuelto a Els Guiamets. Vengo de un invierno largo. Me ha dolido bastante la rodilla y he estado muy recluida en casa. Tenía una chica que me venía a ayudar por las mañanas, pero no nos llevábamos bien. Después de ducharme y de vestirme, en el tiempo que yo tardaba en elegir un collar, ella arreglaba toda la casa.




  A paso de tortuga, yo iba al comedor y me sentaba a desayunar y ella cogía el dinero que le había dejado preparado y salía a la calle. Al cabo de un rato yo refunfuñaba interiormente preguntándome cómo se podía tardar más de una hora en comprar cuatro cosas en la plaza. Cuando llegaba ella me encontraba sentada en la butaca, con el mando a distancia en la mano, buscando la mejor manera de saber cómo está el mundo. Se sentaba en una silla detrás de mi butaca y oíamos cada una la respiración de la otra, pero pasábamos el resto de la mañana como si estuviésemos en habitaciones distintas, ¡en pueblos distintos! Ella jugaba con el móvil, enviaba algunos mensajes y hacía un par de llamadas. Yo veía la tele esperando con ilusión el día de volver al pueblo.




  Después de vivir treinta y siete años en el exilio, volver a Els Guiamets significó retornar a la patria y a la libertad. Volver aquí durante los últimos treinta y cuatro años, para las vacaciones de mi vida de jubilada —¿cómo es posible que los años los cuente por treintenas?— ha sido hacerlo al paisaje de mi infancia. Las personas queridas, la casa de toda la vida, las calles del pueblo, las viñas bajo un cielo claro…




  Llegué hace diez días. Me trajo Elisenda. Después de despedirnos llamé a Mariona, que vino enseguida. Charlamos encantadas, como cada vez que vuelvo, y me puso al día de las novedades del pueblo. Abrimos la casa y me ayudó a instalarme.




  Hace tiempo que tengo dificultades para andar, y el año pasado ya pusimos la cama en el comedor, de manera que tengo toda la vida organizada en la planta baja. El comedor-dormitorio, la cocina, el lavabo y la puerta que da a la calle; poco más necesito. El verano pasado me dejé aquí el andador, pero nada más verlo lo cogí. Voy muy bien con él, me da la seguridad que necesito.




  A media tarde dimos una vuelta por el pueblo, y volvimos a casa a esperar a la chica que vendría para ayudarme. Dos días después llegaron Margarita, Paul y una amiga, Malgosia, hija de deportada, con quien Margarita de joven hizo amistad para toda la vida. ¡Qué alegría sentí! Fui a cenar a su casa, en aquella terraza magnífica, con el campo y las montañas que lo invaden todo. ¡Qué paisaje más bucólico! Solo faltaba Lluís, que todavía no tenía vacaciones.




  Al tercer día de estar en casa, después de desayunar, cuando se fue la chica y sabía que no era hora de recibir a ninguna visita, subí al piso de arriba. Después de dos años sin poner los pies allí, tenía ganas de verlo.




  Subí el primer escalón, y el segundo y el tercero, pero me volví. Acabaría agotada. Miré las escaleras desde abajo, como si fuesen una montaña, y decidí ascender a la cima costara lo que costase. Me senté en el primer escalón y fui subiendo de espaldas, sentada. A mitad de camino me entró un ataque de risa. ¡Ay, si me viesen así me reñirían como a una criatura!




  Una vez arriba paseé por las habitaciones. Dejé vagar la mirada como si estuviese delante del mar. Miraba las colchas que hacía dos años que no veía, y que hablaban de otros tiempos; la cómoda de mis padres, los armarios cerrados, las imágenes congeladas de las fotografías… Me senté en una silla donde permanecí mucho rato. Sentía la compañía de los objetos muy dentro de mí.




  Volví a bajar sentada y fui hacia el comedor. Volvía de una especie de proeza cuando tropecé con una baldosa que siempre ha estado suelta. No me dio tiempo de agarrarme a ningún sitio: noté el golpetazo en todo el cuerpo y me quedé tirada en el suelo, boca abajo.




  Estuve en el suelo no sé cuánto rato, como en 1937 en Barcelona después de un bombardeo. Tirada sin poder moverme y temiendo las consecuencias de una caída tan tonta a los noventa y cinco años. Tirada, recordando que hacía tres meses también me había caído en el piso de Rubí. Tirada en el suelo, moviendo un poco las piernas y sintiendo que, por suerte, me respondían. Tirada, como cuando me echaron en la celda de la prisión de Limoges. Sin poder llamar a nadie y sin llevar al cuello el colgante que tenía en Rubí, que me aseguraba asistencia domiciliaria en caso de necesidad. Allí tirada, con la sangre brotando de algún sitio, y que saboreaba entre los labios.




  Acabé en el hospital de la Mora. Me había roto dos costillas y no tenía fuerzas para andar. Se me quedó la cara morada y el susto en el cuerpo. El médico me dijo que tenía que guardar cama para recuperarme. Cuando estuvimos en casa, cuando apareció Margarita con mi camisón y Mariona deshizo la cama del comedor a media tarde, supe que, por desgracia, había llegado el momento.




  —Quiero ingresar en el geriátrico.




  Se quedaron heladas.




  —Mamá, pero ¿qué dices?




  —Digo que quiero ingresar. No me puedo valer por mí misma, y no quiero dar trabajo a nadie. En el geriátrico están preparados para cuidar a las viejas como yo.




  —¿Mamá?




  —Margarita, ya puedes ir a preguntar si tienen plaza.




  Se fue muy nerviosa y volvió con una silla de ruedas. La directora le había dicho que el ingreso tenía que solicitarlo yo misma, de manera que una servidora, la silla, Margarita, Mariona y Malgosia ocupamos toda la calle, cruzamos la carretera y fuimos al despacho de la directora.




  —Neus, si quieres puedes quedarte aquí hasta que te encuentres bien.




  —Si puede ser ya me quedaré a vivir. Había pensado que pasaría aquí mis últimos años, que acabaría viviendo en este lugar un día u otro. Pienso que ahora es el momento de quedarme para siempre.




  Siempre…




  La directora dio instrucciones a Margarita, que fue a casa a buscar mis cosas, y yo me quedé mirando el geriátrico como si fuese la primera vez que lo veía. En la silla de ruedas me llevaron a la habitación de mi hermano y charlamos un buen rato, hasta que apareció mi hija con la maleta.




  —¿Adónde vas con eso? —le pregunté, sin entender qué hacía.




  —He traído tus cosas.




  —¿No me querrás encerrar aquí?




  —¿Mamá?




  —¡Yo aquí no me quedo! —le grité.




  —¡Pero mamá!




  Me convencieron de pasar allí la noche y al día siguiente, cuando vi que no podía ni andar, acepté. Me dolía todo y estaba inválida.




  ¡Con las ganas que tenía de venir al pueblo y me he pasado una semana entera en la cama, en camisón!
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  Durante más de treinta años he vivido entre Rubí y Sarcelles (Francia) para poder estar cerca de mis hijos. Era difícil abandonar el país donde nacieron, a pesar de la necesidad de volver a mi patria. Pero los veranos, invariablemente, los he pasado en Els Guiamets, adonde ellos han venido también siempre. Ahora debe de hacer tres años ya que no viajo a Francia. Poco a poco, quizá sin tomar la decisión, he ido espaciando las estancias en Sarcelles y reduciendo el círculo por donde me movía a Rubí y Els Guiamets.




  Cuando venía en verano hacía alguna visita a vecinos que ya vivían en el geriátrico y le decía a la directora: «Reservadme una plaza, ¿eh?». A mis hijos les repetía: «Cuando veáis que estoy a punto de morir, llevadme a Els Guiamets». Pero no pienso en la muerte, y siempre he creído que me quedaban un par de años más de autonomía. De los ochenta y cinco a los ochenta y siete, de los ochenta y siete a los ochenta y nueve, de los ochenta y nueve a los noventa y uno, de los noventa y uno a los noventa y tres, de los noventa y tres a los noventa y cinco, y ahora que tengo noventa y cinco me digo que no, que todavía no. Que el pájaro quiere morir en el nido y yo quería volver a Els Guiamets para morirme, pero todavía no ha llegado el momento.




  Después de guardar cama durante una semana en una habitación provisional, ayer Margarita y la directora me acompañaron a la que será mi habitación.




  —Ya verás como te gusta, mamá. Tiene una ventana desde donde se ven las montañas, el pantano, la estación de tren… como desde la terraza de mi casa —me dijo mientras entrábamos.




  Pero nada más poner allí los pies, Margarita se quejó a la directora.




  —¡Esto no puede ser!




  —¿El qué no puede ser? —preguntó la mujer, sorprendida.




  —Hay que cambiar esta colcha.




  Claro que había que cambiarla, me dije. Lo que me sorprendió fue lo rápida que fue la reacción de mi hija. Y eso me hizo pensar lo que debe de soportar una mujer inteligente y decidida como ella por ser hija de deportada. La miraba y la veía con cuatro añitos, dejándola en una casa que no era la suya.




  —Mi madre no puede tener una colcha de rayas a la vista todo el día.




  —Como queráis.




  —Es por el traje de prisionera que llevábamos en los campos —le expliqué, por si no lo acababa de entender.




  Margarita y yo nos miramos. ¿Quién puede comprender lo que supone, después de sesenta y cinco años, tener que convivir con las rayas? Una deportada y su hija.




  La directora volvió enseguida con una colcha estampada de flores. La puso con ayuda de Margarita y salió. Mi hija me enseñó cómo había guardado mi ropa en el armario, marcada con el nombre y el apellido con unas etiquetas que se pegan con la plancha… Me puso el mando de la televisión junto a la mesilla de noche y me enseñó la lista de teléfonos, con letra grande, que guardó en el primer cajón de la mesilla para que la tuviera a mano. Me gustó que reservase un cajón del armario para los collares. Cuando va de viaje me trae alguno, y me hace ilusión saber que el collar que llevo proviene de la India, de Venecia o de Cracovia…




  Se fue con expresión triste, pero le dije que se marchase tranquila, que estaría bien. De hecho, en cuanto me haya recuperado volveré a Rubí.




  Cuando vinieron las auxiliares a acostarme, me cogieron de la silla de ruedas para meterme en la cama, pero les pedí que no lo hiciesen. Quería andar aunque fuesen solamente aquellos tres pasos. Me levanté con dificultades y anduve rodeada de sus manos protectoras, aunque no me tuvieron que sostener.




  Sentada, con ese pequeño triunfo en el rostro, me tomé la pastilla para dormir. Las auxiliares bajaron la persiana, corrieron las cortinas, apagaron la luz y me dieron las buenas noches. Fuera todavía era de día.




  Estuve un rato mirando cómo la luz del pasillo dibujaba un triángulo en el techo. Tendría que pedirles que no me bajasen tanto la persiana, porque por la mañana me gusta ver cómo se empieza a dibujar el día.




  Hace un rato que se oye ruido. Van levantando a los demás residentes y pronto llegarán a mi habitación. Esta mañana me ducharán y tengo sesión de peluquería. Después de tantos días en camisón, hoy me vestirán y me parecerá que me encuentro mejor. Bajaré en silla de ruedas a desayunar al comedor, y compartiré la mesa con mi hermano y dos residentes más.




  Me siento preparada para empezar la última etapa de mi vida, la última soledad.




  
PRIMERA PARTE




  El mundo, aquel mundo de valles y vallinas,


  de picos y montes, de brañas y ríos,


  que hasta entonces había sido inmenso,


  se quedaba pequeño.




  XUAN BELLO, Historia universal de Paniceiros




  Me iré de casa,


  me iré del campo,


  los olivos grises


  quedarán atrás.




  Me iré de casa


  por el camino del viento,


  quizá encuentre tormenta,


  quizá encuentre muy mal tiempo.




  MARIA DEL MAR BONET, Me iré de casa
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  Durante una semana entera, cada vez que abrían la celda era para encerrar en ella a más prisioneras. Desde que los resistentes habían volado el nudo ferroviario de Brive, los nazis estaban furiosos y llevaban a cabo detenciones masivas. Ya no nos dejaban salir al patio, y nos traían la sopa a intervalos cada vez más largos. Vivíamos once mujeres hacinadas en una celda para tres personas, y nos temíamos lo peor. Una oscura mañana de enero de 1944 nos ordenaron recoger nuestras cosas: había llegado el momento de salir de la cárcel de Limoges hacia un destino incierto.




  Dejé la manta que llevaba encima, me puse el abrigo y me desaté el pañuelo que me sostenía la mandíbula, que me habían fisurado durante el interrogatorio de hacía unos días.




  —¿Irás bien sin pañuelo? —me preguntó Tití.




  —No sé, pero prefiero que me vean bien —contesté sujetándome la mejilla.




  Cogí la maleta, que guardaba cerrada; no tenía nada más que recoger. Una cincuentena de mujeres famélicas y abatidas formamos fuera. El frío se nos había metido dentro y lloviznaba. Pensé en Albert; de la prisión salían convoyes cada día, y con tanto movimiento temía que se lo hubiesen llevado, porque hacía días que no sabía nada de él. Pasaba el tiempo y seguíamos allí de pie, y la espera se hacía eterna.




  Apareció el SS Meier y pasó delante de nosotras con aquel aire presuntuoso e insolente que tenían todos los nazis. Se despidió de nosotras diciéndonos que haríamos un viaje muy largo en tren, y que allí donde nos llevaban estaríamos muy bien, como en una casa de reposo. Tendió la mano a una prisionera, que permaneció inmóvil. Se dirigió hacia la prisionera de al lado, que cruzó las manos a la espalda. Tenía la cabeza agachada y seguramente temblaba de miedo, pero todas las que estábamos detrás de ella vimos su gesto e hicimos lo mismo. El SS Meier se quedó con el brazo tendido y cincuenta mujeres ignorándolo. Yo me reía por dentro. Sentía una satisfacción tan grande que fui a la estación con el ánimo suficiente para subir al vagón del tren con fuerzas renovadas.




  Imaginaba que el trayecto sería duro, y creo que por primera vez quise mirar atrás en lugar de mirar hacia delante. Rodeada de mujeres amigas y de mujeres desconocidas que sufrían el mismo destino que yo, me sentía sola y a la vez me sabía acompañada. En nuestra inmensa soledad, nos teníamos las unas a las otras.




  El tren avanzaba. Cerré los ojos, cogí aire y fingí que podía desprenderme de mi cuerpo, atravesar el techo del vagón, como si nada me impidiera subir hasta el cielo, seguir las vías del tren, pero en dirección al sur, hacia mi tierra… Después de sobrevolar toda Francia me detuve en los Pirineos, y volví a ver aquella caravana de gente que se arrastraba camino del exilio. Vi viejos, mujeres, niños y alguna cabrita perdida. Agotados, se iban desprendiendo de todo. En el camino que dejaban atrás había colchones, somieres, cestas, garrafas, fardos, una mesa, un pequeño armario, el carro lleno, la pobre mula…




  Una vez en Catalunya, el primer sitio donde me detuve fue Darnius. Vi a mi padre, que, envejecido, bajaba de la montaña, y entre niños y mantas de colores nos fundimos en un abrazo. Se me humedecieron los ojos, así que lo dejé y volví a emprender el viaje. Tenía prisa por llegar a Els Guiamets.




  El cielo era de ese azul tan intenso y limpio que tenemos en el Priorat. Tan claro y tan azul era que me deslumbraba. Aunque estábamos en pleno invierno, quise imaginar que veía las viñas a finales del verano, en todo su esplendor. Filas y más filas de cepas, y campesinos, mujeres y niños vendimiando. Les oía hablar; de un momento a otro se pondrían a cantar. Cuando llegué al centro del pueblo la intención era irme a casa, pero algo, mientras buscaba mi primer recuerdo, me llevó a la de mi tía.




  La tía Providencia no había tenido hijos, pero su casa era el lugar donde íbamos a parar todos los sobrinos. Era dulce y muy trabajadora, y fue el sostén de todos sus hermanos. Aunque era la prima de mi padre, yo para ella era como una sobrina más. Me acababa de levantar, estaba sentada a su mesa, balanceaba las piernas y la miraba.




  —Neus, hoy vuelves a casa —me anunció muy contenta mientras me miraba de arriba abajo, y volvió a sus ocupaciones sin esperar respuesta por mi parte.




  Con las ganas que tenía de volverla a ver y nada más oírla sentí ganas de llorar. Ella removía las brasas, me preparaba el desayuno y no paraba de trajinar con movimientos rápidos y seguros. Yo solo balanceaba las piernas.




  Siempre quería ir a casa de la tía, pero aquella vez ella me había venido a buscar. Me prepararon un hato con toda la ropa, y la esperamos juntos mi madre, mi padre, la abuela y yo. A mi hermano Lluís ya lo habían llevado a casa Vallès. Corría el año 1922, yo tenía siete años y era consciente de que algo no iba bien, pero no pregunté.




  Mi madre me explicó que Lluïsa estaba enfermita y que yo tenía que irme unos días a casa de mi tía para no contagiarme. Pensé que no se moriría, que una niña de siete años no podía ver morir a dos hermanas, y pedí que la curasen rápido, que ya no hacía tanto frío y que podríamos salir a jugar a la calle.




  La otra Lluïsa, la mayor, murió de meningitis cuando Lluís tenía ocho años y yo cuatro. Fotos no teníamos, y yo conservaba de ella un recuerdo bastante difuso. Era más bien la sensación de una espera que una presencia.




  Pasaban los días y no me dejaban ver a la Lluïsa pequeña, y yo me desesperaba. La epidemia de viruela se extendió por todo Els Guiamets, pero como en casa de mi tía se habían refugiado más sobrinos, yo estaba bien.




  Después de reflexionar bastante, un día me escapé. Tenía fama de traviesa y de chicazo, solo porque era decidida, me gustaba ir descalza y no paraba ni un momento. La tía Providencia decía que yo era diferente, como una ciruela negra: «Ciruela, ciruelita mía…»




  Me escapé de su casa para ir a la mía. Quería mirar desde la entrada de la barbería, pero cuando me vi delante de la puerta, que acostumbraba a estar abierta, oí el cerrojo y corrí a esconderme. Salió mi padre, que llevaba algo en brazos tapado con una sábana. Mi madre se quedó en la puerta. No hablaba, no se movía. Mi padre desapareció al doblar la calle.




  Corrí por la calle de abajo mientras él iba por la de arriba, y le seguí de lejos. Mi padre andaba muy despacio, a lo mejor tampoco se encontraba bien. Dejé de seguirlo porque no había más calles. Cuando salió del pueblo me quedé mirándolo, resguardada por una pared. Se iba empequeñeciendo, y así de pequeño lo conservaría en la memoria. Entró en el cementerio y yo eché a correr hacia las faldas de la tía Providencia.




  Pasaban los días y no me venían a buscar para que fuese a casa, así que me volví a escapar. Aquella vez la puerta estaba abierta, no había nadie abajo. Se oía algo arriba y subí sin hacer ruido. Las conversaciones venían de mi habitación.




  —¿No veis que no hacéis nada aquí? Para hacer compañía solo se necesita una persona —se lamentaba una mujer con la voz ronca—. Y ella no nos quiere a ninguna de nosotras, solo quiere a su nieta.




  —No discutáis, no es momento de discusiones.




  —Id a buscar a la niña y le daremos un poquito de paz —dijo otra mujer, dulcemente.




  —Neus no puede entrar en casa, no lo permitiré de ninguna manera —exclamó mi madre.




  Entonces fue cuando asomé la cabeza para ver qué pasaba en mi habitación. No entendía qué hacían allí tantas señoras, y por qué no se oía la voz de mi abuela. A lo mejor había cinco o seis mujeres. Mi madre miraba por la ventana, las otras estaban sentadas en sillas en torno a mi cama y hablaban entre dientes. La abuela estaba en la cama y en aquel preciso momento volvió la cabeza. Me vio, me sonrió, yo le sonreí a ella. Después todo fue silencio. Me quedé inmóvil, congelada en la quietud de sus ojos. Tuve miedo de que me riñesen, tendría que haber corrido hacia la tía Providencia, pero miré a mi abuela, tan tranquila, tan quieta.




  Mi madre me cogió bruscamente y me sacó a la calle y me abrazó como no me había abrazado nunca. Noté que mis huesos se clavaban en sus pechos y me sentí muy pequeña, yo, que quería ser mayor.




  Fuimos a casa de la tía y me hicieron subir a la habitación. Arriba me quedé en silencio, pero como hablaban bajito me costaba mucho seguir el hilo de la conversación.




  Mi padre no quería que volviese hasta que la casa se hubiese ventilado bien. Después la pintaría. Es que mi padre sabía hacer de todo. Era campesino, barbero, pintor y ayudaba al médico.




  Recorrí las tres calles de vuelta a mi casa de la mano de mi tía, como si tuviese que cruzar el mundo entero. Mi madre me recibió con su gesto habitual, más bien serio de tan correcto. Me hizo sentar a la mesa, y allí había un vaso de leche de cabra, un plato con una rebanada de pan y un trocito de longaniza seca. Ellas hablaron mientras yo me entretenía con la rebanada de pan. Me puse a hacer bolitas, cosa que a mi madre no le gustaba que hiciese. Las apretujaba bien apretujadas y después me las comía. Teníamos que ser fuertes la una para la otra, eso sí que lo entendí.




  Cuando oscureciese llegaría mi padre del campo, pero el sol todavía estaba bien alto.
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  Las mañanas eran raras, porque sin Lluïsa la casa permanecía en un silencio apesadumbrado. Las noches eran difíciles porque toda la vida había compartido cama con la abuela, y sin ella no sabía dormirme. Los días pasaban muy despacio.




  Me despertaba sola, me lavaba y me vestía. Nada más entrar en la cocina, mi gata Bruneta me venía a las piernas. Me sentaba, ella se me subía al regazo y con su calorcito empezaba el día. Mi madre parecía que hacía horas que estaba en la cocina.




  El primer trabajo era dar de comer a los animales. En casa solo estaba el asno, Xaparro; en el corral, en otra calle, teníamos conejos, gallinas y cabras. Mi madre preparaba un cocido con patatas, zanahorias, col, salvado… según lo que teníamos, y nuestros animales comían caliente. Las mañanas de mi infancia estuvieron llenas del olor de aquel cocido y de las hierbas que yo iba a coger también para ellos. Olor a cocido y a amapolas y achicoria que me impregnaba las manos. Sentada en aquel vagón lleno de mujeres desmoralizadas recordaba aquel aroma como si pudiera refugiarme en el recuerdo de un olor.




  Cuando volvía del corral, cogía un botijo y un cubo e iba a la fuente a buscar agua. Bruneta, nada más ver que lo que hacía, salía corriendo hacia la fuente, se subía encima y me esperaba allí. Cuando lo había llenado todo, ella se montaba en mi hombro y así me acompañaba a casa. Era bonito porque había llegado la primavera, tendríamos cerezas y podría jugar en la calle.




  Iba contenta a la escuela. La maestra que tenía era muy buena. Había tenido otro profesor, pero con doña Pepita todo mejoró. Leíamos en castellano, pero las explicaciones nos las daba en catalán. Hasta entonces a las niñas solo nos enseñaban a leer y escribir, a hacer labores, a pasar el rosario y a contar un poco. Doña Pepita nos quiso enseñar también matemáticas y álgebra, y a mí me gustaban mucho, porque me divertía más que con las labores y el rosario.




  Doña Pepita era de Reus y vivía con su madre en una casa del pueblo que era para el maestro. Las niñas íbamos allí y nos hacía cantar. Entrar en una casa donde había un piano era una cosa extraordinaria. A veces, cuando pasaba por debajo de su casa, la oía tocar y andaba más despacio. Un verano nos llevó a un grupo de niñas a pasar ocho días a una casa con huerto. Estuvimos muy bien allí, pero eché de menos el piano. No sé qué pasó, quizá solo que nuestra pequeña sociedad no estaba preparada para una mujer tan moderna antes de la República; el caso es que hablaban mal de ella y un domingo el cura le negó la comunión.




  Mi padre no era creyente, y aquel escándalo lo acabó de enfadar. Se juntó una delegación de republicanos y fueron a ver al obispo de Tortosa, pero como no cambiaron al cura, unos cuantos no hicimos la primera comunión.




  El gran verano de mi infancia fue el de los diez años. La tía Providencia y el tío Domingo dijeron que nos llevarían a la playa a todos los sobrinos, y a mí me hizo mucha ilusión, porque había oído decir que el mar era muy bonito. Mi padre y mi madre accedieron diciendo que quizá se pudiera descansar de la tierra, pero nunca de los animales, y que ellos no se podían mover.




  Emprendimos el viaje de noche para no cansar tanto a la mula. Recorrimos trechos a pie y otros encima del carro. Fue un camino de luna y canciones, y vimos salir el sol. ¡Qué contentos estábamos! Acampamos en una playa de Salou, junto a un pinar. Dormíamos al raso, bajo una sábana. La tía montaba un fogón con tres piedras y preparaba una cazuela de arroz para comer; para cenar nos conformábamos con unas patatas a la brasa o pan con tomate y una tortilla. Pasamos aquellos días de mar y de arena, de juegos, carreras, risas y canciones como si no tuviésemos penas. Volvimos a casa al cabo de ocho días. Me pareció que hacía mucho que no veía a mis padres, y también que había crecido.




  Me gustaba coger el tren. Subir era empezar una aventura, ver caras nuevas, vivir todo aquel bullicio de gente, maletas, paquetes, cestas… y siempre, antes de bajar el gran escalón, levantaba la vista al cielo y dejaba vagar la mirada… No íbamos a ninguna parte. El final del viaje sabíamos que era como caer en un pozo: solo veía rostros afligidos con los ojos tristes, que parecían mirar al fondo del mismo. Al principio del trayecto algunas mujeres lanzaron trozos de papel con sus nombres y las direcciones de casa, pidiendo que les hiciesen llegar la noticia de que se las llevaban en un tren sin saber hacia dónde. Las lucecitas que representaban aquellos papeles, a medida que avanzaba el tren, se fueron apagando.




  Como no había asientos suficientes para todas, algunas ocuparon el suelo y nos fuimos turnando. Hacía muchas horas que habíamos iniciado el viaje cuando empezamos a pedir ir al lavabo. La primera mujer que se levantó apenas podía mantenerse en pie.




  Al volver del lavabo, Tití se sentó a mi lado.




  —Va, ve tú ahora, y después hablamos —murmuró.
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  Cuando me levanté tomé conciencia de mi debilidad y me costó mucho llegar al lavabo. Abrí la ventana y me sorprendió que no estuviese atrancada. Se trataba de abrirla, saltar procurando no hacerse daño y ver cómo desaparecía el tren.




  —¿Qué te parece? —me preguntó Tití.




  —Hay una posibilidad de fuga muy clara —le contesté, muy bajo.




  —Pero…




  —Pero solo para una, enseguida se darán cuenta si alguien entra y no sale —le dije convencida.




  Nos quedamos en silencio hasta que las dos miramos a la misma presa, una chica judía, y dijimos ambas que sí con la cabeza. Me parecía mucho más joven que yo, que tenía veintiocho años, y sabíamos que estaba condenada a muerte. A ratos lloraba en silencio, sin sollozos, como si no quisiera molestar.




  En cuanto lo decidimos la cosa fue rápida. Tití le dijo algo al oído y al principio me pareció que no entendía lo que habíamos pensado. Enseguida hizo que se levantara y la acompañó al servicio.




  —¿Adónde nos lleváis? —preguntó Tití a dos SS, sin recibir respuesta alguna—. Lo sabremos cuando lleguemos, ¿no? ¿Qué importa entonces que nos lo digáis ahora? —insistió.




  Después de pasar junto a los SS y hablar con otras mujeres llamando la atención, volvió a sentarse a mi lado. El espacio que ocupaba la chica judía había quedado lleno. Hicimos correr la voz y con los ojos nos sonreímos las unas a las otras. Después procuramos dormir un rato.




  [image: image]




  Me costaba recordar cuándo empecé a trabajar en el campo, había ido toda la vida. Quizá fue a los ocho años cuando me dieron el primer cesto y un hocinillo en la época de la vendimia. ¡Qué contenta me puse!




  A los catorce años acabé el colegio, y aquel verano me pareció muy largo. Empezaba el otoño cuando hablé con mis padres.




  —A mí me gustaría estudiar, como Lluís.




  —Neus, ya sabes que no tenemos dinero suficiente para pagar más estudios —me contestó mi padre.




  —Pero no es justo… —protesté.




  —No es justo, pero no podemos hacer nada.




  —Me gustaría ser enfermera —añadí suavemente.




  —Neus, ¿no has oído a tu padre? —dijo mi madre.




  —¿Qué haré entonces? ¿Ir al campo cada día?




  —Es lo que hice yo hasta que me casé.




  —Pero yo no quiero ser como usted, madre.




  Ella se tapó la cara con las manos y me supo mal haber dicho eso.




  —También puedes ir a coser —dijo, intentando calmarse.




  —¡Pero si no me gusta coser!




  —Es lo que hacen todas las chicas de tu edad. ¿No lo ves?




  —Madre…




  —Neus, también continuarás con el teatro —dijo mi padre mientras se levantaba.




  —Ah, sí, con eso ya cuento, ¡pero de mayor no quiero ser campesina!




  —Ahora tengo que ir a abrir la barbería, Neus.




  Salí tras él, no podía quedarme con mi madre en la cocina. No quería continuar aquella conversación, sentía que me ahogaba.




  Los viernes por la tarde, y los sábados durante todo el día, mi padre abría la barbería, que estaba en la entrada de la casa. Atendía a hombres y mujeres. Sabía manejar muy bien las tijeras. De hecho, en todo Els Guiamets nadie cortaba el pelo à la garçon, que era lo que se llevaba entonces, tan bien como él.




  El comedor de casa daba a la barbería por una ventana pequeña. Yo me sentaba allí, escuchaba y seguía sus movimientos en la distancia. Había algunos días tranquilos, pero la mayoría eran días de fuertes discusiones. ¡Cómo se crispaban, como disfrutaba yo! ¡Aquello era el ágora! Yo de mayor quería ser como él, que sabía discutir muy bien.




  A los diez años mi padre hizo una huelga. Hacía de jornalero para mi tío y, como trabajaban mucho y cobraban poco, dijo que no seguía si no cambiaban las condiciones. Mi tío aumentó el jornal a todo el mundo y decidió subir más el de su sobrino, pero mi padre le dijo que no, que él era un jornalero como los demás y que no quería ningún privilegio.




  Su ejemplo, lo que él me contaba y lo que le oía decir en la barbería iban haciendo madurar sus ideas en mi interior. Mi madre era anticlerical y mi padre ateo, pero los dos iban a misa. A mí me gustaba ir porque cantaba en el coro, como hacía mi padre y había hecho mi abuelo. La directora era muy exigente y yo me encontraba a gusto, concentrada en modular la voz. Cuando salíamos de misa mi padre me explicaba por qué aquel sermón no había sido bueno, y yo le escuchaba embelesada. Era consciente de que me estaba enseñando a ser una mujer independiente, y me insistía sobre todo en que no debía sentir celos, y en que nadie está por encima de nadie, que no bajase los ojos ante persona alguna.




  Pero yo tenía celos… Lluís estudiaba para maestro, y en cambio yo no me podía mover de la tierra ni de Els Guiamets, y no sabía cómo conformarme. De todas maneras la tierra me gustaba. Yo cuidaba el huerto, y no dejaba que mi padre se acercase. Como quería dinero, además de trabajar en nuestra tierra, cuando podía iba también de jornalera.




  Aquel año, en la época de la poda, las chicas que íbamos a ir decidimos hacer huelga. En el lavadero era donde hablábamos y discutíamos las mujeres, como si fuésemos a arreglar el mundo. Lo último que teníamos en la cabeza era la ropa que reblandecíamos, frotábamos y aclarábamos maquinalmente.




  El caso es que después de darle vueltas durante una semana entera, cuando nos vimos delante del patrón la boba que se suponía que nos representaba a todas se echó atrás. Nadie abría la boca y a mí se me subió la sangre a la cabeza.




  —Mire, señor, queremos cobrar igual que los hombres —dije forzando la voz.




  —Caramba, señorita Català… —contestó, muy sorprendido.




  —No hablo por mí, sino en nombre de todas las que estamos aquí delante y las que usted quiere contratar para podar. O cobramos como los hombres, o se busca usted hombres.




  El patrón se cruzó de brazos y nos miró muy serio. Yo tragué saliva.




  —Hecho —contestó después de unos segundos, y me tendió la mano. Yo se la estreché sin poder reprimir una sonrisa.




  Por la tarde, cuando llegué a casa, a mi madre ya se lo habían contado todo, y me dijo que era la comidilla del vecindario: «¡Neus es igual que su padre!».




  Aguanté un año. Trabajaba bien la tierra, pero me sentía incapaz de continuar cada día de sol a sol sin jornal. Volví a hablar con mis padres. Siempre les ayudaría, pero yo quería un trabajo.
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  Pasó un día entero y una noche y nadie echó en falta a la chica judía. Por una parte estaba contenta, pero por otra sufría por si se había hecho daño, por si alguien la acogería… aunque cualquier cosa me parecía mejor que no haber saltado por aquella ventana.




  El tren avanzaba. Abrimos las maletas, nos pusimos más prendas de ropa, nos cogimos del brazo y viajamos las unas apoyadas en las otras. En un solo día, nuestros cuerpos se apagaron. Levantaba la vista y veía rostros apagados, miradas perdidas, sin un ápice de la vitalidad que teníamos aún en la prisión de Limoges.




  Cuando aparecieron con un saco de pan revivimos un poco. Una de las presas fue la encargada de repartirlo. Pasó entre nosotras, extendimos las manos y nos dio un trozo de pan negro completamente seco.




  Empezamos a roerlo. Todas con el pan en la mano, todas mirándolo, mirándonos. Comimos muy despacio. La mujer que yo tenía delante lo dividió en dos pedazos y se guardó la mitad en un bolsillo. Seguía el trayecto y no sacaba la mano del bolsillo.




  El día que empecé a trabajar en la cooperativa del pueblo, Isabel me dio un delantal largo hasta los pies, con un bolsillo grande, y yo pensé en mi padre, en cómo se preparaba los días que tenía que abrir la barbería. Aparecía limpio y afeitado, con una bata blanca de tres cuartos, pantalones blancos y alpargatas también blancas.




  Yo me anudaba un delantal. Hacía de dependienta. Despachaba aceite, vino, arroz, garbanzos, tocino… los días de más trabajo eran los que teníamos carne, que se vendía en cuestión de horas. Pero lo que me gustaba más de todo era cuando me sentaba en un rincón, de espaldas al mostrador, y hacía los números. Me concentraba tanto que a veces no oía si entraba alguien. Iba apuntando las cifras con lápiz, deprisa y segura, y las repasaba una y otra vez, y cuando tenía tiempo libre sacaba los libros que guardaba escondidos.




  —¿Qué toca hoy? ¿Enfermería o teatro? —me preguntaba Isabel, socarrona.




  —De momento, teatro.




  —¿De verdad crees que serás actriz?




  —Claro que sí, actriz y enfermera —exclamé.




  Me apasionaban las dos cosas. No recuerdo haberme preguntado nunca qué sería de mayor, la pregunta constante era cómo lo conseguiría.




  Desde que tenía conciencia veía a la abuela Rosa trasteando con tarros de hierbas arriba y abajo. En mi recuerdo están el movimiento rápido de su mano artrítica destapando el bote, y el aroma que fluía de él. A veces, cuando estaba en su casa, la acompañaba a buscar las hierbas que necesitaba y las ponía en un cucurucho. Seguramente me hacía mayor, porque escuchaba con mucha atención lo que le decía a la señora que le había pedido algún remedio. Tenía hierbas para el dolor de tripa, de garganta, de muelas y los problemas de orina; para calenturas y orzuelos, para sabañones, lumbagos y llagas. Para curar estas últimas metía hojas de lirio blanco en alcohol. Para el dolor de huesos recomendaba friegas con espíritu de vino, espliego y romero. Los remedios con hierbas recomendaba aplicarlos con friegas o compresas, o en infusiones, vahos e incluso lavativas. Yo la escuchaba…




  A veces no sabes de dónde te salen las cosas pero otras veces es evidente y es que, además de ver a la abuela con las hierbas, mi padre era quien ponía las inyecciones en el pueblo. No había pensado nunca en ello y, fatigada por un largo viaje que me alejaba cada vez más de mi casa, me preguntaba cómo podía ser que mi padre, que no fue a la escuela, supiese tantas cosas. Cuando venía el médico a Els Guiamets, que era solo de vez en cuando, él lo acompañaba. Mientras estaba ausente, mi padre visitaba a los enfermos que lo necesitaban. Cuando me dejaba acompañarlo yo miraba, siempre callada, cómo preparaba las inyecciones.




  Trabajar en la tienda me permitió, de algún modo, empezar a volar del nido. Entendía que mis padres no pudiesen pagarme los estudios como habían hecho con Lluís, pero también tenía claro que aquello no tenía por qué determinar mi futuro. El sueldo de la cooperativa se lo daba a mi padre, que contrató un jornalero, y así sentía que cumplía con mi deber.




  El horario de la tienda era mejor que el de la tierra y me dejaba dos tardes libres a la semana, que yo me apresuré en ocupar. Íbamos por los pueblos con el grupo de teatro, y así supe que en Capçanes había un médico que estaba enfermo y una enfermera retirada. Fui a verlos. Sola, emprendí por primera vez el camino con el convencimiento de que ellos me enseñarían. Y a partir de entonces, cada martes y cada jueves, hiciera el tiempo que hiciese, andaba media hora con el libro y un cesto de verduras del huerto. En el trayecto repasaba mentalmente la lección o el papel de la obra de teatro, y entre una cosa y otra, llegaba enseguida. Con ansias de absorber paisajes nuevos, caminaba convencida del camino que recorría.




  —¿Qué creen? ¿Que me voy a quedar en Els Guiamets? —les decía muy a menudo a mis padres.




  Y ellos no sabían si enfadarse o no.




  En Capçanes me recibían con los brazos abiertos, y yo les alegraba un poco aquellas tardes. El médico me explicaba cuatro cosas, y era la enfermera la que me enseñaba y me hacía estudiar más. Ella se ocupaba de una chica con una tuberculosis de piel muy mala. La prohijaba y se había retirado para poderle dar todas las atenciones que necesitaba.




  La primera vez que le cambié las vendas supe que sí, que en el mundo había un lugar para mí.
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  Estaba en el campo con mi padre y el jornalero. En la tierra siempre faltan manos y, aunque la rehuyese, siempre me reclamaba. Tenía dieciséis años, trabajaba, estudiaba, actuaba, y sentía que todo era posible.




  De repente sonaron las campanas de una manera que no había oído nunca. Durante unos segundos fue como si el tiempo se detuviese, como si el repique de las campanas nos hubiese paralizado. En un primer momento no supe qué pasaba y, antes de que la alegría que se despertaba en mi padre me permitiera adivinarlo, oímos la voz de un primo que venía corriendo.




  —¡Han proclamado la República! ¡La República! —gritaba, loco de alegría.




  —¿Lo oyes, Neus? —me preguntó mi padre—. ¡La República! ¡Vamos al pueblo, vamos!




  Andando rápidamente a su lado, pensé que nunca lo volvería a ver tan contento. Aquellos minutos fue completamente feliz.




  Caminábamos muy deprisa, y en cuanto llegamos al pueblo corrimos hasta el ayuntamiento. Las campanas repicaban aún. La gente, alborotada, se había reunido en la plaza. El alcalde hablaba ante el ayuntamiento, y los «¡Viva la República!» resonaban por todas partes. Aunque la mayoría de la población fuese de derechas, se recibió la República con los brazos abiertos. En medio de todo aquel jolgorio, el alcalde, que era mi tío Domingo, hizo llamar a los integrantes de la banda municipal.




  Los músicos fueron apareciendo con sus instrumentos. El director tardó más que los otros en llegar. Como no teníamos himno, les hicieron tocar La Marsellesa. «Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé!», era el único francés que yo sabía. Buena parte de la gente del pueblo y la banda —que sin uniforme no acababa de parecerlo— recorrimos Els Guiamets de arriba a abajo, siguiendo el recorrido habitual de las procesiones y las convocatorias de baile. Llorábamos y reíamos de emoción. El director y algunos músicos también lloraban a lágrima viva, pero del disgusto. Fue entonces cuando pensé que la República sería complicada.




  Si hasta entonces las discusiones políticas tenían un papel primordial en nuestras vidas, ya fuese en la barbería o en el lavadero, a partir de entonces la República se convirtió en nuestra vida. ¡Vimos salir el sol, dejamos escapar los pájaros de la jaula, fue magnífico!




  En casa teníamos República para comer y para cenar. Ni en chicos pensaba. Ni estaba para esas cosas ni me hacía ninguna ilusión el camino establecido: el noviazgo, casarse, dejar el coro y el teatro, tener hijos, trabajar la tierra, trabajar en casa… Excepto a Marta, mi amiga del alma, a las demás las veía todas iguales.




  Los años de antes de la guerra fueron muy buenos. Trabajaba, estudiaba, hacía teatro y ayudaba en el campo. Siempre iba de un lado para otro y lo mejor de todo era el trayecto a Capçanes para estudiar. En la tienda teníamos más productos, ¡durante la República también se comía mejor! El teatro unía a todo el grupo de jóvenes del pueblo, pero además me convirtió en lectora, y en mi propia lengua, yo que había aprendido a leer en castellano, aunque doña Pepita se saltase la norma.




  Para lo que no tenía mucho tiempo era para estar en la barbería, con lo que me había gustado antes… Ya no era una niña que pudiese escuchar en el alféizar de la ventana, era una chica con opiniones firmes, y la barbería, más que un ágora, se había convertido en un campo de batalla.




  Lo mejor de aquellos años fueron las fiestas mayores. Todos los del grupo del teatro nos subíamos a una camioneta abierta, en el caso de que nos contratasen, o íbamos en carro y a pie, si íbamos por nuestra cuenta, y actuábamos en Darmós, Capçanes, El Masroig, Marçà, Bellmunt del Priorat, ¡incluso en Falset! Llevábamos a cuestas vestidos y decorados y durante el trayecto cantábamos. Teníamos el día y la noche por delante, y acabábamos entre aplausos.




  Pasaron cinco años como un suspiro y llegó el día de las elecciones generales de febrero de 1936. Era domingo y el cura, al acabar la misa, se despidió diciendo que había que ir a votar, y que actuásemos como sabíamos que se debía hacer. El silencio fue sepulcral. Al salir siempre había un poco de tertulia en la plaza de la iglesia. El cura estaba hablando con unos hombres cuando la abuela, que era muy de misa, se acercó a él.




  —Ahí dentro usted es el servidor de Dios, y aquí fuera todos somos iguales. Yo no sé si iré a votar, porque no conozco mucho todo ese asunto, pero si voto, lo haré por los pobres, porque van descalzos como iba Jesús —exclamó indignada.




  El cura, que era mejor persona que el último que habíamos tenido, y que seguramente hablaba manipulado por los caciques del pueblo, bajó los ojos y no contestó.




  En Els Guiamets aquellas elecciones las ganó el Front d’Esquerres. Después del recuento, una delegación fue a casa de mi abuela a agradecerle su postura, y que la hubiese hecho pública. Ella no le dio importancia, pero a mí me gustó oír cómo la aplaudían en la calle.




  Los alcaldes de izquierdas represaliados por los hechos del 6 de octubre de 1934 volvieron a ocupar sus cargos. Lo primero que hizo el tío Domingo fue llamar a la banda municipal del pueblo y pudimos comprobar, una vez más, que la alegría de unos desesperaba a los otros.
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  Hacía dos días que íbamos en el tren y estábamos aturdidas. Hablábamos en voz baja entre nosotras, no queríamos molestar a los SS, y nos habíamos hecho a la idea de que nos llevaban lejos, a Alemania. Yo volvía a llevar el pañuelo atado a la mandíbula, porque aún me dolía. Miraba mis pies y los de Tití y los calcetines que llevábamos me hablaban de Albert, del exilio y de la Guerra Civil española. ¿Cómo era posible que estuviese tan lejos de casa?




  En verano seguía trabajando y estudiando y era cuando teníamos más representaciones. Habíamos estrenado L’hereu escampa, de Santiago Rusiñol, y habíamos empezado la gira por los pueblos de los alrededores.




  Un día que debía haber sido como cualquier otro, un día que estábamos encerrados en la rectoría ensayando y revisando el vestuario que habíamos alquilado, de repente entró el padre de una de las chicas. Todos lo miramos: venía resoplando y se quedó mudo sujetando la puerta.




  —Padre, ¿ha pasado algo? Tiene mala cara —le preguntó la hija, preocupada.




  —…




  —¿Padre? —repitió, acercándose.




  —Dejadme que os mire un momento más —contestó, negando con la cabeza y apretando los labios—. Supongo que no hay otra manera de decirlo. Chicos… ha estallado la guerra.




  Yo estrujé la ropa que llevaba en las manos. Algunos se llevaron las manos a la cabeza, otros empezaron a dar vueltas, yo me senté. Pepito dio una patada a un baúl y desapareció. Nadie dijo nada.




  Aún tenía la ropa en las manos, así que fui hacia el baúl y la guardé. Marta me siguió e hizo lo mismo. Entre todos recogimos en un momento. Cerramos la puerta de la rectoría y nos fuimos a casa.




  Al cabo de pocos días vimos partir a nuestros hermanos, primos, vecinos, compañeros del grupo de teatro… Iban con ilusión, si es que eso es posible. Verles marchar era esperanzador y triste a la vez.




  Yo no podía quedarme sin hacer nada, así que enseguida tuve bien claro que los jóvenes que quedábamos —cuatro comunistas, cuatro republicanos y cuatro socialistas— nos teníamos que organizar. Yo siempre predicaba a favor del comunismo, como mi padre, pero ahora tenía que hacerlo de otra manera, y solo veía una posibilidad.




  Una mañana me levanté y escribí de corrido.




  El pueblo de Els Guiamets hace un llamamiento a todos los jóvenes que quieran defender la República, que quieran darle apoyo y que tengan muchas ganas de trabajar y ayudar a los que ya luchan por nosotros, para que nos reunamos en la cooperativa hoy mismo a las ocho de la tarde.




  ¡Viva la República! ¡Viva Catalunya!




  Lo releí y volví a escribir el mismo texto pero con letra más cuidada y más grande. Le llevé el mensaje al cartero, que era tío mío pero con unas convicciones contrarias a las mías, y el encargado de hacer los pregones del pueblo. Leyó en silencio el llamamiento y me miró con mucha rabia.




  Antes de las ocho, en la plaza ya éramos un buen grupo entre los chicos más jóvenes que no habían ido a la guerra y algunas chicas. Entre todos decidimos constituir las Juventuts Socialistes Unificades de Catalunya (JSUC) de Els Guiamets. Me encontré liderando aquel proceso. Yo, que tenía ansias de irme del pueblo, me sentí anclada.




  —¿Por dónde empezamos?




  —Por lo que convenga —dije.




  —¿Y qué es lo que más conviene?




  —Muchas cosas, sobre todo en el frente.




  —Pero ¿qué podemos hacer nosotros por los que están en el frente?




  Pasábamos las horas reunidos, dando vueltas a cuatro ideas. Hicimos una colecta y compramos lana en Reus para tejer calcetines y jerseis para los soldados que estaban en el frente. ¡Movilizamos al pueblo entero! Aquellos fueron unos días y unas noches de muchas conversaciones, tejiendo para afrontar el duro invierno que nos esperaba.




  Se llevaron a cabo colectivizaciones agrarias de la tierra, que se quitaba a los ricos, y se crearon nuevas cooperativas. Pero temblábamos solo de pensar que algún grupo de incontrolados de la CNT-FAI entrase en el pueblo. En septiembre, los del omnibús de la muerte entraron en Falset. Eran unos pistoleros que iban en un autobús negro con calaveras pintadas y, en nombre de las colectivizaciones, mataron a veintisiete vecinos; sabíamos que había otros grupos.




  Estaba en casa de Marta, tejiendo unos calcetines, cuando oímos muchas voces de vecinos en la calle. Un campesino había vuelto del campo corriendo y llamó a toda prisa a todas las puertas que encontró a su paso.




  —¡Vienen hacia aquí! ¡Están muy cerca! —gritaba entre jadeos.




  La gente salió de su casa y enseguida corrió la voz. Los jóvenes nos reunimos ante la rectoría y, cuando quisimos darnos cuenta, el pueblo había quedado desierto.




  Al oírlos nos escondimos en una calle cercana. Fueron muy rápidos, cogieron los archivos del ayuntamiento y la iglesia y los quemaron. Nos acercamos. Iban armados con pistolas, daban miedo, pero nos dolió tan profundamente ver quemar la documentación del pueblo que reunimos el valor necesario.




  —¡O salimos o nos quitarán las cosechas! —gritamos por las calles.




  En aquellos momentos no importaba si éramos de derechas o de izquierdas. Éramos, sencilla y llanamente, gente que vivía de la tierra, y sabíamos que los nuestros nos seguían desde detrás de las cortinas.




  —¡Salid, no podéis dejar que hagan lo que quieran!




  —¡Venid con cualquier cosa para poder defendernos!




  Y cuando vi la sombra de una hoz en la entrada de una casa, cogí aire y pensé que atacaríamos si era necesario. Hombres y mujeres salían ya a la calle. Quien no llevaba una hoz llevaba un cuchillo o un hacha. Cuando fui plenamente consciente de que de la nada surgía una milicia popular, fui a toda prisa al teléfono público: nosotros teníamos que hacernos con él. Sospechaba de la telefonista, creía que era colaboradora de la CNTFAI, así que yo misma pedí ayuda a Reus.




  Un grupo capitaneado por uno de nuestros jóvenes rodeó el ayuntamiento y consiguió que no siguiesen entrando. Los de la CNT-FAI, ante las caras amenazadoras y las herramientas de trabajo alzadas, se dirigieron hacia la cooperativa. Allí les esperaba, heroico, Francesc Pedrol, que les hizo frente entre las dos calles que bajaban a la cooperativa con dos granadas de mano. Los demás lo mirábamos. Ya no había gritos ni caos, solo una intensa y silenciosa tensión. Cuando llegaron los refuerzos de Reus, los de la CNT-FAI tuvieron que retirarse y los del pueblo nos abrazamos emocionados por haber salvado nuestras cosechas.
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  Después de ganar aquella batalla, me sentía morir en el pueblo. Ya no trabajaba en la cooperativa: ¡no había nada que vender! Antes de la guerra estudiaba para presentarme a un examen que me permitiera acceder a la escuela de enfermeras de la Generalitat, y también me preparaba para ingresar en una escuela de teatro. Me había quedado sin nada.




  Una mañana fui al corral, me senté en un escalón y me descalcé. Por miedo a la llegada de la CNT-FAI se habían matado muchos animales, los conejos y las gallinas los conservábamos en sal y nos habíamos quedado sin huevos. Desde que tenía conciencia acudía siempre al corral por las mañanas. Una vez este quedó vacío, quedaron vacías las manos y vacíos los días.




  Yo era la mayor del grupo de las JSUC. Mis veintiún años, frente a los dieciséis o diecisiete de los demás, me parecían una barbaridad. Empezaba a marchitarme, y Visitación era la única que me distraía de aquel aletargamiento. Habían llegado a Els Guiamets algunos refugiados del resto de España. Les entregamos las casas que la CNT-FAI había arrebatado a los ricos, y convivíamos en armonía. Visi y yo nos hicimos amigas, y un día, muy seria y solemne, me pidió un favor.




  —Necesito que me escribas una carta.




  —Claro, cuando quieras.




  —Es que no sé escribir, ya lo ves, es una lástima… —me explicó, bajando la mirada.




  —No te preocupes, a escribir se aprende, yo te enseñaré. De momento te escribo la carta. Va. ¿Para quién es? —le dije con voz animosa.
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