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			A la joven que me obsequió su nombre 




			para prendérselo a la Saltimbanqui 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Creo que si mirásemos siempre al cielo acabaríamos por tener alas. 




			 




			Gustave Flaubert 
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			Fue un lunes de aluminio —los lunes son de aluminio— cuando la ﬁgura del hombre apareció entre la gente. Se paró en una esquina del paseo Prat, alzó la cabeza y se puso a mirar al cielo. Eso fue todo. 




			Era mediodía. 




			El paseo, como siempre a esa hora, desbordaba de gente y, entre la gente, personajes de todas layas y pelajes hacían su agosto: comerciantes, músicos, malabaristas, pordioseros —cojos, mancos, ciegos—, y más de algún predicador de Biblia en ristre anunciando el ﬁn de los tiempos tal como se anuncia un espectáculo circense. Además, ahora último habían aparecido grupos de personas que se paraban en las esquinas mostrando un letrero: se regalan abrazos. Pocos eran los que se acercaban, la gente parecía temer al abrazo de un desconocido o desconocida, así tuvieran cara de pan de dios. 




			Sin embargo, nadie podía decir qué anunciaba el hombre que apareció aquel lunes en la esquina más concurrida del paseo. O qué vendía. O qué regalaba. Ni siquiera si anunciaba o vendía o regalaba algo. 




			Lo único que hacía era mirar al cielo. 




			Nada más. 
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			Parado en la esquina, ajeno por completo al tráfago de mediodía, el hombre mira hacia lo alto. Al pasar junto a él, los transeúntes alzan la vista de reojo y al no ver nada extraño apuran el tranco y siguen su camino. Algunos se detienen, hacen visera con las manos e inquieren hacia arriba en busca del consabido objeto volante no identiﬁcado, pero como el cielo se ve limpio —ni una nubecita expósita dibujando alguna alegoría—, fruncen el ceño y se van haciendo claros gestos de contrariedad. Y están los que, entre serios y divertidos, terminan por acercársele con aire condescendiente y le hacen preguntas que el hombre, ensimismado en su afán, no oye o no le interesa responder. 




			Pasado el tiempo que demoraría una prédica, cuando ya hay varios con la cabeza levantada al cielo, el hombre baja la suya, se pone las manos en los bolsillos y, tan sosegado como su mirada, echa a andar hasta la otra esquina. 
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			La primera vez que vi al hombre parado en mi esquina —la esquina más preciada por pedigüeños y artistas de la calle—, yo me hallaba de rodillas en el pavimento pintando con mis tizas de colores. Pintaba el barco pirata. 




			Pintaba y silbaba. 




			Los óvolos esa mañana habían sido escasos y yo, sin alzar la cabeza del dibujo, me demoraba en la calavera y los huesos cruzados, detalle que siempre dejaba para el ﬁnal. Penélope tejiendo y destejiendo, me tardaba todo lo que podía en espera de oír el sonido de las monedas al caer en el tarro. 




			Ese primer día no hice mucho caso del hombre que miraba al cielo. En verdad no le hice nada de caso. Apenas levanté un tanto la vista para veriﬁcar que no venía ningún avión en llamas cayendo sobre mi cabeza y seguí coloreando. 




			El segundo día, un martes de plomo —los martes son de plomo—, dejé de lado un momento mi dibujo después de guardar las pocas monedas depositadas en el tarro, y me acerqué a ﬁsgonear qué carajo era lo que miraba el hombre. 




			Junto a varias personas que había en torno a él escudriñando las alturas, levanté la vista y escruté un buen rato la lonja azul sobre mi cabeza. 




			No se veía nada. Ni un miserable jote rayando la pizarra del cielo. 




			Otro cristiano tan loco como yo, me dije. 




			Y seguí coloreando mi papagayo. 
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			El hombre, alto y ﬂaco, pelo blanco ceniza peinado hacia atrás, lucía una hirsuta barba de quince o más días, también blanca ceniza. Su cara era alargada, como la de los caballos. Si se tuviera que adivinar su edad, se tendría que decir que estaba entre los sesenta y la eternidad. 




			Vestía un terno a rayas, roído y anacrónico, y una despercudida camisa blanca abrochada hasta el último botón. En vez de corbata, llevaba un pañuelo negro anudado al cuello, de esos que se usaban antes para guardar luto. El cuero de sus zapatos gastados aún guardaba un unto del color bayo con el que alguna vez brillaron. 




			Parecía enfermo. 




			Tenía la piel reseca y pegada al hueso. 




			Sin embargo, lo que llamaba la atención no era su aspecto físico sino su actitud de suave mansedumbre. Y sus ojos color de agua limpia, que parecían lo único vivo de su rostro. 
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			Era diciembre del 2015. El mundo aún se conmovía por el ataque terrorista en París. En Chile se había descubierto otro foco de corrupción a nivel gubernamental (la metástasis de este cáncer alcanzaba a la política, al comercio, al empresariado, al gobierno, al ejército, a la iglesia y ahora al fútbol). No hay para dónde arrancar, decía la gente, y aquí en Antofagasta seguían muriendo personas a causa del arsénico en el agua y del concentrado de cobre en el aire. 




			Al tercer día de ver al hombre mirando al cielo, un miércoles de bronce —los miércoles son de bronce—, una idea chispeó en mi mente, una idea que quiso ser metafísica y apenas quedó en perogrullada: si el hombre y yo estábamos locos, nuestras locuras eran directamente opuestas; él, con su actitud, hacía a la gente mirar para arriba; yo, con mis tizas, los hacía mirar hacia abajo. Lo mío era terrenal, lo suyo celestial. 




			Lo mío costaba algunas monedas, lo suyo era gratis. 




			Eso era lo otro extraño en el hombre, no mendigaba. No estiraba la mano ni tenía receptáculo alguno —sombrero, tarro, caja— para recibir ninguna clase de óvolo. A veces algún paseante de buen corazón le ponía un billete en el bolsillo de su paletó oscuro; luego venía otro, le metía la mano y se lo birlaba. 




			Él parecía no darse cuenta de nada. 




			O de verdad el dinero le importaba un carajo. 




			Tampoco le preocupaba la aparición de inspectores municipales o de carabineros. No anunciaba ni vendía ni regalaba nada. Por lo mismo, no tenía que andar arrancando como ocurría con artistas y comerciantes ambulantes. 




			Incluidos yo y mi amiga, la Saltimbanqui. 
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			A mediodía del jueves —los jueves tienen el brillo metálico del acero—, cuando el hombre llegó a la esquina, yo coloreaba el cuadro que más monedas me daba, La Virgen y el niño. Como siempre, esperando más contribuciones, me regodeaba en delinear, borrar y volver a delinear los pliegues de la pañoleta de la Virgen cayendo virtuosamente sobre sus hombros. El ruido intermitente de las monedas en mi tarro eran como palmaditas en el hombro: Te está quedando bien, muchacho. 
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