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			Por un instante, quizás por días,  




			solíamos sentir que en nuestras manos  




			descansaba el porvenir de la especie humana. 
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			Esperanza abandonó la escuela a los catorce años. «Es una pérdida de tiempo. Ya sabes leer y escribir, con eso es más que suﬁciente», le dijo su padre. Se dedicó a ayudar a su madre a criar a sus tres hermanos pequeños. Tenía que vestirlos, darles desayuno y llevarlos a la escuela para después volver a su casa a trabajar. Como su madre era analfabeta, era ella la encargada de enderezarlos en los estudios, porque Carlos, Rigoberto y Daniel, con algo de suerte y mucho esfuerzo, quizás llegarían a ser alguien en la vida. 




			Vivían cerca de San Pablo, a pocas cuadras del Mapocho, en una casita de adobe sin patio, con dos pequeñas ventanas que daban hacia una calle de tierra. Por las tardes corría viento y se levantaba el polvo. Esperanza tenía que limpiar los vidrios todos los días para que entrara un poco de luz. 




			Ahora que contaba con la ayuda de Esperanza en la casa, su madre por ﬁn tenía tiempo para la misa diaria. Comenzó a acercarse a la parroquia cuando su marido quedó cesante y pasaron tres meses comiendo en la olla del pobre, hasta que encontró ese bendito trabajo en la panadería. Desde ahí se acostumbró a escuchar al padre Javier —además de las señoras bondadosas que lo acompañaban— y trató, en lo posible, de vivir según sus enseñanzas. 




			Por el frente de su casa pasaba una acequia que recogía la mierda del conventillo de la esquina. Quizás de ahí vino el tifus. Daniel y Rigoberto se enfermaron al mismo tiempo. Día y noche, Esperanza oía la tos seca y profunda, una tos que rebotaba y se multiplicaba en sus pequeñas cajas toráxicas, desgarrándolos por dentro, y escuchaba también los delirios de la ﬁebre y los rezos de su madre. Llamaron a un doctor que les dio remedios inútiles; los llevaron al hospital, donde fueron apilados junto a decenas de niños enfermos. Una tarde, milagrosamente, Daniel abrió los ojos y comenzó a recuperarse, pero Rigoberto no. Seguía delirando, ya apenas tenía fuerzas para toser, no podía enfocar la vista por el dolor de cabeza. Una mañana amaneció muerto. 




			Su madre no encontró consuelo. Era algo normal, nada del otro mundo, en todas las familias se moría un hijo y seguían adelante, pero no podía dejar de pensar en él —quizás preguntándose por qué el Señor no lo había salvado— y andaba taciturna, silenciosa, irritable. Un fantasma. Esperanza también sintió una pena insoportable, sobre todo los primeros meses, pero después comenzó a sentirse agobiada por el clima opresivo. Ya llevaba casi cuatro años encerrada en esas paredes de adobe. 




			Seguía resignándose a la realidad que le había tocado, hasta que, en un frío atardecer de otoño, mientras caminaba por Carrascal cargando la fruta y la verdura para la semana, le llamó la atención un cartel pegado en un poste donde se anunciaban clases gratuitas para la nivelación de estudios en la Universidad Popular Lastarria. 




			Preguntó a sus padres si podía asistir. «Por ningún motivo, no entiendo cómo se te ocurrió esa tontera. Lo que necesitamos es tu ayuda en la casa. Quizás va siendo hora de que encuentres un marido y dejes de pensar estupideces». Pero Esperanza nunca había estado tan segura de algo, era una sensación que venía directo de su estómago, ni siquiera tenía muy claro para qué le iba a servir, pero necesitaba desesperadamente salir de ahí. En los tres meses siguientes hizo una pequeña huelga de hambre y estuvo diez días sin hablar. A modo de protesta, se negó a ayudar a su madre en algunas tareas hasta que la dejaran ir a clases: no limpió los vidrios, no cocinó los ﬁdeos para el almuerzo, no limpió la letrina, no compró fruta ni verdura. Sin embargo, solo obtuvo gritos y zamarreos que le reiteraban una y otra vez la negativa. 




			Hasta que decidió que ya no podía más, que esa no era vida, y escapó de su casa. Estuvo una semana afuera: vagaba por el barrio durante el día sin saber adónde ir, sentándose en una plaza a mirar los árboles, a imaginar una realidad distinta, pero con los pies congelados y el estómago gritando de hambre. La salvó una preceptora llamada Verónica que vivía sola, en una casa de un solo cuarto, a un par de cuadras de la suya. Hacía clases en una escuelita cercana. Le dio comida y le permitió quedarse con ella mientras tanto. También le dijo que no se rindiera, que por ningún motivo se resignara a ser como su madre, pero que debía volver; afuera, sola, en la calle, terminaría mucho peor, quizás viviendo en un burdel infesto, sin otra alternativa que prostituirse para comer. 




			Cuando abrió la puerta de su casa esperaba lo peor, venía preparada para soportar nuevos castigos. Sin embargo, sus padres estaban tan aterrados —imaginando perder otra hija— que se rindieron y la dejaron matricularse. 




			 




			* * *


			

			 


			



			Empezó las clases el segundo semestre del año 17, en una pequeña sala de la casa central de la Universidad de Chile. Había cursos de física, historia, biología, economía política, ﬁlosofía y astronomía. Todos daban nociones básicas y eran impartidos por un mismo profesor. 




			Pero en marzo del año siguiente, Santiago Labarca llegaba a la presidencia de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile y lo primero que hizo fue darle un nuevo impulso a la Universidad Popular Lastarria. En todos los diarios se anunció su refundación. Así, cuando Esperanza volvió después del verano, se encontró con algo totalmente distinto. Crearon un programa de estudios que duraba dos años, había un profesor por cada cátedra y ocupaban un salón inmenso. También se dictaban conferencias especiales sobre temas especíﬁcos: ahí la cosa se complicaba porque el salón se llenaba tanto que apenas se podía entrar. 




			El día se transformó en una monótona espera hasta las nueve de la noche, cuando comenzaban las clases. Su pelo largo y su piel suave y oscura destacaban sobre el resto de los alumnos, casi todos obreros. Resaltaban junto a ella —luminosas— unas pocas mujeres. Se sentaban todas juntas, en las ﬁlas de adelante. Hizo algunas amigas, quizás las primeras de su vida; conoció mujeres sorprendentes, con ideas propias. 




			Una de ellas se llamaba Cecilia y venía de Iquique. Usaba el pelo más corto —una melena— y tenía la piel curtida por el sol nortino. Trabajaba en una fábrica de duraznos en conservas donde, según decía, le pagaban la mitad que a sus compañeros. Se pasaba todo el día echando la fruta picada dentro de un tarro. 




			Cecilia vivía con otras dos mujeres en la pieza de un conventillo, a solo tres cuadras de Esperanza: se volvían juntas caminando a las diez de la noche, cuando terminaban las clases. Comenzó a fumar de a pequeñas piteadas que le robaba a Cecilia en esas caminatas, echándose una pastilla de menta a la boca antes de llegar a su casa. Todo lo que decía su amiga le sonaba como a revelación, a realidades paralelas, a mundos desconocidos y atrayentes. En Iquique había conocido a Teresa Flores y Recabarren, y participado en el centro femenino Belén de Sárraga, donde organizaron decenas de conferencias y manifestaciones lideradas por mujeres. Le habló de los artículos de El Despertar de los Trabajadores donde aﬁrmaban que mujeres y trabajadores venían siendo oprimidos desde tiempos inmemoriales y por eso debían rebelarse juntos, no separados, y solo teniendo consciencia de ambas servidumbres podían hacerse algo para acabar con ellas. Le habló también de la Gran Guerra, pero algo más allá que el horror de los muertos en las trincheras que leía en el diario, porque esa guerra causada por hombres había hecho que las mujeres comenzaran a trabajar. Mientras ellos eran masacrados por balas enemigas, ellas tomaban sus lugares en fábricas e industrias y demostraban ser tanto o más competentes, y en eso no hay vuelta atrás, Esperanza, es un ciclo que ya no puede detenerse. 




			Y todo eso se traducía en otra cosa que al ﬁnal dependía de cada una, pero que podía verse como una manifestación de todo lo anterior, como el más poderoso grito de emancipación, porque Cecilia no era virgen, pero no solo eso, sino que si le gustaba un hombre se acostaba con él sin pensarlo mucho, se dejaba llevar y lo disfrutaba, sin compromisos ni obligaciones, sin que fuese necesario amarlo o transformarse en su novia ni mucho menos en su esposa. Es la forma de rebelión que tenemos más a mano porque solo depende de nosotras, Esperanza, y una vez que te liberas de esa necesidad estúpida de ser amada, de ser aceptada, de comprometerse, ahí es donde comienza tu verdadera libertad. Nunca había escuchado nada de eso, lo más cercano al sexo había sido un manoseo apresurado y poco placentero con un vecino, pero nada más. Existía un abismo entre lo que decía Cecilia y lo que ella había vivido, y ante la perspectiva de dar ese salto al vacío se apoderaba de ella un pánico que le retorcía el estómago, pero también sabía que la única forma de comprobarlo era llevándolo a la práctica. 




			Hacia el ﬁnal de esas largas caminatas con su amiga sentía las piernas adoloridas, pero escuchaba y volvía a preguntar, y sentía que la vida de su madre —encarcelada en su casa— era como un desierto arenoso y desolador del que le daban ganas de arrancar lo más lejos posible. Al llegar, Esperanza se desplomaba sobre su colchón de paja, agotada, con toda la casa en silencio porque el resto de su familia ya dormía, pero cerraba los ojos y su cabeza seguía dando vueltas en una centrífuga de ideas nuevas que muchas veces la mantenían desvelada por varias horas. 




			Se sentía profundamente ignorante: consiguió que le prestaran libros y se inscribió en una biblioteca. Poemas, cuentos, novelas, ensayos, leyó todo lo que caía en sus manos. Le llamó la atención La esclavitud de la mujer, de John Stuart Mill, traducido por la chilena Martina Barros, y también —como si fuese un juego de nombres— La mujer esclava, del francés Chaughi, que le prestó Cecilia después de sacarlo de la biblioteca de un centro obrero. Pero quizá lo que más la marcó fueron las conferencias de Belén de Sárraga, siempre acompañadas por escenas apoteósicas de su visita a Chile en el año 13, como cuando decenas de personas desataron a los caballos y cargaron su carruaje sobre sus hombros para llevarla al hotel Oddó. Le gustaba leer a otras mujeres, a Rosario Orrego, a Iris, a Roxane, a Shade, a Sara Hübner, a Gabriela Mistral. Sus historias, personajes e imágenes la interpelaban de manera diferente: tenían un punto de vista, una sensibilidad que las volvía más cercanas, aunque de todas formas sentía una distancia que no le permitía empatizar totalmente con algunas. No cualquiera se atrevía a publicar libros y artículos, incluso hablando de emancipación, y tal vez por eso ocupaban seudónimos, aunque al ver algunos nombres que había detrás (Inés Echeverría, Elvira Santa Cruz, Mariana Cox) concluía que quizás esa distancia era porque venían de un mundo privilegiado, tan distinto al suyo. Tenían a los grandes medios al alcance de su mano, pero le parecía que veían el problema de la mujer simpliﬁcado desde su posición de confort, sin preocuparse de las obreras. 




			Al principio, su madre intentó prohibirle leer novelas. Había escuchado al padre Javier hablar sobre ellas: eran como un veneno lento que va introduciéndose en la sangre y solo se nota cuando ya es demasiado tarde. Pero Esperanza comenzó a contarle historias para llenar el tiempo mientras cocinaban, e incluso después se atrevió a leerle algunos párrafos. Así, de a poco, el mismo veneno terminó transformándose en antídoto. 




			 




			* * *


			

			 


			



			Venía dándole vueltas a las palabras de su amiga desde hacía un tiempo, hasta que conoció, en otra de sus clases, a un hombre llamado Héctor. Al principio lo miraba de lejos, pero una noche en que no estaba Cecilia, él se le acercó y se ofreció a acompañarla caminando hasta su casa. Se vieron un par de veces más hasta que, unas semanas después, Esperanza se atrevió a saltar el abismo en un hotelito de la calle San Francisco. Estaba lejos de amarlo: solo le gustaban sus dedos largos y la forma en que contaba historias de aventuras de la Patagonia. Tenía claro, por lo que le habían contado, que la primera vez no sería del todo placentera, pero quería saber qué se sentía. Y lo supo. Se sintió libre y dueña de su destino, como nunca antes, pero no quiso hacerlo de nuevo, al menos no con Héctor: no quería tener dueño. 




			Por eso preﬁrió buscar amantes temporales y esporádicos. No lo pensaba mucho; si sentía el impulso se dejaba llevar, si se iba con un hombre era porque disfrutaba la perspectiva de acostarse con él, nada más. También tomaba sus precauciones: había aprendido a hacerse lavados con agua caliente inmediatamente después. Todavía no le gustaba nadie más allá de esa sensación química, pero esperaba que algún día sucediera. 




			Esto no signiﬁcaba, por supuesto, que Esperanza se acostara con el primero que se lo propusiera. Muchas veces se presentaban tipos que no entendían muy bien cómo funcionaba esto del amor libre y pretendían que su sola presencia —por lo general, deplorable— les bastaría para producir un encuentro con ella. Tenía que haber al menos una chispa, una atracción física, un punto de vista, una conversación, una forma de mirar. Si no, imposible que sucediera algo. Tampoco era suﬁciente una alta opinión de sí mismo o una postura intimidante, como pasó con Alberto. 




			Era una de las primeras tardes de primavera. Estuvo varias horas escuchando unos discursos interminables en el Centro Francisco Ferrer, donde solían juntarse los anarquistas. Apoyada en el respaldo de una silla de madera, hubo un momento de relajo en que cerró los ojos y se dejó llevar por la voz suave y monótona de un expositor que hablaba sobre lo absurda que era la existencia de las nacionalidades, y soñó que caminaba junto a un caballo por un campo de trigo y rozaba las espigas con las palmas de sus manos. No supo cuánto rato durmió: al despertar, el hombre seguía hablando. Pero enseguida llegó una mocosa llamada Esther Martínez que cantó por un buen rato, guitarra en mano, con una voz inaudita que los sorprendió a todos, transformando la somnolencia en euforia. Para terminar la jornada, vio una obra de teatro obrero protagonizada por Isabel Morales. Después que se bajó el telón y el público aplaudió con las manos enrojecidas, se quedaron todos conversando. 




			Se le acercó un tipo alto, fornido, con el pelo engominado hacia atrás, impecablemente afeitado. Se llamaba Alberto y había sido zapatero —clavador de tachuelas, más bien— e incluso modelo para escultores. Apoyaba su espalda ancha en la pared y se tocaba el pelo cada dos minutos. Esperanza había escuchado hablar de él. Sostenía un cigarrillo con la mano derecha y la subía lentamente para llevárselo a la boca, lo justo para levantar un poco su chaqueta y mostrar el bulto de su revólver. Decía ser la versión chilena de los franceses Bonnot y Garnier, que asaltaban bancos a balazos y escapaban de la policía en automóvil —todo gracias a lo que había aprendido Bonnot como chofer de Sir Arthur Conan Doyle en Londres— para después entregar parte de lo robado a los anarquistas, ﬁnanciando periódicos e imprentas, y también a los sindicatos para mantener las huelgas, pero Esperanza sabía que en realidad no era otra cosa que un ladrón de poca monta que se gastaba el botín en ropa y mujeres, sin entregarle un centavo a la causa. 




			Alberto lo intentaba, le sonreía, le narraba fabulosas aventuras, le hablaba de las bondades del amor libre para convencerla, pero esa pose de pistolero prepotente le causaba más repugnancia que otra cosa y terminó por responderle que no tenía problemas en escuchar sus historias, pero que nunca haría con ella otra cosa que no fuera hablar. 




			 




			* * *


			

			 


			



			Le encantaban las conferencias de la Universidad Popular Lastarria porque la sacaban de la rutina de los cursos regulares. Quedó muy impresionada cuando escuchó a Amanda Labarca hablando sobre Introducción a la Sicología. Hubo otra que también la marcó, trataba sobre la Liga contra la Desnutrición y Enfermedades Infantiles, pero lo que le llamó la atención —además de la materia— fue el conferencista: un tipo de frente ancha y ojos brillantes que hablaba con una elocuencia que hipnotizaba a todo aquel que lo escuchara. Se llamaba Juan Gandulfo y estaba terminando de estudiar Medicina. 




			Se acordaba perfectamente de él cuando volvió a verlo en el club de la Federación de Estudiantes, en la calle Ahumada. Era el vicepresidente. Había cada vez más estudiantes anarquistas, aunque muchas veces los límites entre estos y los socialistas eran más bien difusos; habían formado una alianza con los obreros y en el club se los veía a todos dando vueltas en interminables asambleas. A Esperanza le gustaba el anarquismo, le atraía esa supuesta promesa de igualdad con los hombres, pero no se veía a sí misma como una militante. De todas formas, al principio siguiendo a Cecilia y después de manera más autónoma, se había acercado a los estudiantes, sobre todo a los ácratas, asistiendo a algunas reuniones en el club y conociendo a sus dirigentes. Por eso había sido invitada a uno de los famosos mitines relámpago del poeta José Domingo Gómez Rojas. 




			Había sido un día caluroso, típico de diciembre, pero ya estaba oscureciendo y una brisa ayudaba a bajar la temperatura. Sin embargo, Esperanza sudaba, probablemente por la adrenalina. Este era el tercero de la seguidilla: el poeta ya se había parado sobre un cajón de madera a la salida de dos fábricas, cerca de la Estación Central, para dirigirse a los trabajadores. Siempre había que estar atentos porque se iba corriendo la voz a medida que se sucedían los mitines y eso signiﬁcaba que en cualquier momento vendría el garrote. 




			A ella le tocaba vigilar una esquina. Pero fue Juan Gandulfo, que vigilaba otra, quien avisó que se acercaba la policía. Ahí volaron todos: Esperanza y Gandulfo primero, junto a otros tres estudiantes, mientras que un par de metros detrás venía el poeta arrancando con el cajón en la mano. Esperanza nunca corrió tanto como esa noche. Huían por Matucana hacia el norte, acercándose inconscientemente a su casa. Los demás seguían avanzando rápido, pero sus piernas ya no le estaban respondiendo y el oxígeno se demoraba demasiado en llegar a sus pulmones. Tenía que reconocerlo: los hombres eran más veloces, aunque también tenían zapatos más cómodos. Llegó un momento, frente a la Quinta Normal, en que ya no pudo más y tuvo que detenerse a respirar. Juan se dio cuenta y también paró, mientras los otros siguieron en su alocada carrera. Él se echó el pelo hacia atrás y le dio una sonrisa. Ella sintió un viento tibio acariciando su rostro. Se apoyaron sobre la reja que marcaba el límite del parque para tomar aliento. Miraron hacia atrás: ya no los perseguía nadie. 




			No sabía muy bien qué le gustaba de Juan. Tal vez fue la forma en que sostenía la mirada de esos ojos hundidos que se camuﬂaban en la oscuridad de sus cuencas. O su voz ronca, casi afónica por el cigarrillo, que lograba hacer callar hasta los pájaros. O, simplemente, el hecho de ser el líder, al que todos admiraban, personiﬁcando en él su atracción por el movimiento. 




			 




			* * *


			

			 


			



			Al cabo de unas semanas, quizás un mes, Gandulfo comenzó a evadirla. Tal vez hubo otra mujer, nunca lo supo y tampoco lo quiso averiguar, aunque sabía que el doctor producía fuertes desajustes hormonales y no perdía oportunidad de aprovecharlos. Pero Esperanza se dijo que cada uno tiene derecho a hacer lo que le venga en gana, que como fue él podría haber sido ella la que decidiera que esa breve historia tenía que acabarse. 




			Miraba hacia atrás y le parecía que la muchachita que había entrado a la primera clase de la Universidad Popular Lastarria, con la cabeza gacha y las manos temblorosas, era una mujer completamente distinta. La sensación de vértigo de esos dos años apenas la dejaba respirar. Descubrió que la única forma en que podía sentirse tranquila en su casa era siendo más eﬁciente. Lo tomó como un trabajo. El salario: su libertad. Antes barría lento, apoyando cada cierto rato el mentón en el palo de la escoba con la vista perdida en las ventanitas que daban a la calle de tierra, pero ahora se demoraba la mitad del tiempo en hacerlo todo. Encendía el brasero afuera y, mientras el fuego se iba apoderando del carbón, barría, ordenaba los catres, sacudía el polvo, limpiaba la letrina, y después lo entraba, ponía la olla con agua y —esperando a que terminara de hervir— preparaba las pocas cosas que podían echar adentro (por lo general, papas o zapallo con zanahoria y, cuando tenían suerte, un hueso carnudo). No se sentaba, no descansaba, lograba abstraerse del torbellino exterior y se imbuía en sus tareas para terminar pronto y salir de ahí. 




			Una vez afuera, era todo distinto. Vivía sin apuro, disfrutaba tertulias interminables en el club de los estudiantes, en el Centro Francisco Ferrer y especialmente en el conventillo de Cecilia (ella compartía la pieza con dos preceptoras y se quedaban las cuatro conversando, con una taza de té en el regazo, sentadas en los catres porque no había espacio para otra cosa, y permanecían ahí con la puerta cerrada hasta que la nebulosa del tabaco y el brasero lo volvía todo irrespirable, obligándolas a salir un rato y hablar en el patio común). Al principio solo escuchaba, absorbía, analizaba, pero ya se sentía capaz de formarse una opinión sobre cosas importantes. 




			Un tema que siempre terminaba apareciendo en las conversaciones era el sufragio femenino. Esperanza era escéptica sobre las elecciones en general: se recordaba a sí misma hacía un tiempo, tan ignorante, tan convencible de cualquier cosa. Incluso Amanda Labarca no era partidaria del sufragio —todavía— porque sin educación ni derechos civiles serían fácilmente manipulables, decía que darle el voto a la mujer en esas circunstancias sería lo mismo que, para vestir al desnudo, se le diera como único abrigo una corbata de seda. Pero, de todas formas, Esperanza no soportaba la idea de que solo los hombres pudieran votar. Había leído un artículo de Martina Barros que se llamaba El voto femenino y estaba de acuerdo con ella. El voto de las mujeres ya era una realidad en buena parte del mundo civilizado y Chile no podía quedarse atrás, pero para eso tenían que ser los propios hombres —en el Congreso— quienes les dieran «permiso» para hacerlo. Absurdo. Sin embargo, cuando Cecilia le recordaba que Martina Barros era hermana del conservador Luis Barros Borgoño, ministro del presidente Sanfuentes y uno de los posibles candidatos a sucederlo, se sonrojaba de rabia: las feministas del pueblo escribían columnas, organizaban conferencias, movían a centenares de personas en los mitines, se acostaban sobre las líneas del tren para que los rompe huelgas no pudieran ocupar sus lugares en el sabotaje, pero a ellas nadie las mencionaba, eran ignoradas deliberadamente por los medios masivos, solo tenían voz las cachetonas, mujeres que creían hacer la revolución paseándose con vestidos caros y juntándose a tomar el té. Las admiraba, hasta cierto punto, porque habían alzado la voz sobre la situación de la mujer, pero al mismo tiempo persistía esa distancia. 




			Durante esas conversaciones se enteró también del asesinato de Rosa Luxemburgo en Alemania. Esperanza había leído algunos de sus libros y, también, sus críticas a la revolución de los rusos: era, quizás, la más brillante de todas. Cecilia estaba sentada con un ejemplar de la revista Numen desplegado sobre sus rodillas. Leía la noticia en voz alta, pero a veces la pena le impedía seguir y una de las preceptoras le daba un poco de té para que pudiera aclarar su garganta y continuar. Rosa se había sumado —sin mucha convicción, tras haberla criticado en un principio— a la sublevación marxista en Alemania, apenas dos meses después de la Gran Guerra. Fueron aplastados en apenas una semana; a ella le dispararon un tiro en la cabeza y lanzaron su cadáver a un canal. 




			 




			* * *


			

			 


			



			Tiempo después, supo que Antonio había hablado primero con Juan Gandulfo para pedirle permiso antes de invitarla a salir, como si haberse acostado con ella un par de veces la transformara en un objeto de su propiedad. Juan comenzó a reírse a carcajadas diciéndole a su amigo que no se preocupara por tonterías. Tal vez, de haber sabido antes lo del permiso, habría mandado a la mierda a Antonio —como al pistolero Alberto—, pero cuando se enteró, ya era demasiado tarde. 




			La primera vez que vio a Antonio no le pareció muy atractivo: un tipo común, incluso desabrido, un estudiante de Leyes con corbata que iba de la universidad a una oﬁcina donde trabajaba como procurador. Sin embargo, en su mirada, en su tono de voz dubitativo, percibía una fractura que le interesó. Aceptó su invitación a comer churros a un pequeño local de la Alameda de las Delicias. Comenzó a gustarle de a poco, a medida que conversaba con él, mientras miraban pasar los tranvías con gente colgando de las pisaderas. Era muy culto, había leído un cerro de libros y ayudaba en la revista Juventud, pero al mismo tiempo le parecía un hombre ingenuo, casi infantil. Y en sus ojos había, deﬁnitivamente, algo atormentado. 




			Una noche fueron a una casa de canto en Santa Rosa. Bebieron un poco de la champaña con frutas que guardaban en un ponche de cristal. Cantaba una mujer bajita y gorda: su voz sonaba tan fuerte que los vidrios temblaban. Fue Esperanza la que se decidió a besarlo, en el patio, bajo la sombra oscura de un álamo. Al principio Antonio se quedó perplejo, pero a los pocos segundos la besaba de vuelta. 




			 




			* * *


			

			 




			Mientras a ella se le abría el mundo, su madre solo hablaba de la casa, de lo que iban a comer en el almuerzo o de los progresos y enfermedades de los niños, pero nunca de algo que fuera más allá de esas paredes, con excepción del clima y de las enseñanzas del padre Javier. Solo salía para ir a la parroquia. Vivía pendiente de lo que necesitaba su marido, desde que partía en plena noche a trabajar a la panadería hasta que llegaba a la casa, agotado y sin ganas de hablar. 




			Las dos pasaban juntas varias horas durante el día. Esperanza lo hacía todo rápido, concentrada, hablando apenas porque solo pensaba en terminar sus tareas pronto para hacer otra cosa. Pero su madre insistía en hablarle, en demorarla. A veces hacía una pausa y le contaba una historia que había leído o le describía a la gente que conocía afuera. Solo tenía paciencia para escuchar sus recuerdos de Rigoberto —cada vez más lejanos, aunque siempre dolorosos— pero la perdía cuando centraba su charla en la rutina de Carlos y Daniel —como si esos mocosos representaran el centro de gravedad a partir del cual se movía el mundo—, cuando buscaba mantener la misma conversación todos los días; y su madre quería hablar, necesitaba hablar, entonces irremediablemente una de las dos terminaba por perder la paciencia con la otra. La excusa que iniciaba la pelea podía ser cualquiera: la decisión de comprar manzanas, peras o naranjas, o si la letrina había quedado bien limpia, el polvo de la mesa bien sacudido o la ropa bien lavada. Ya le quedaban pocos meses para terminar el programa de la Universidad Popular Lastarria, y la perspectiva de quedarse prisionera ahí dentro la mantenía desvelada hasta tarde o la hacía despertarse con el corazón acelerado y la piel mojada. 




			Fue Antonio el que se lo dijo, una tarde de agosto, después de hacer el amor en los descampados de Peñalolén: creo que deberías buscarte un trabajo. 




			 




			* * *


			

			 


			



			«Si quieres, puedo ir yo a hablar con tu papá», le ofreció Antonio. «Estás loco, eso solo empeoraría las cosas», contestó Esperanza. 




			Los alimentos subían y subían de precio, varias veces solo conseguían un par de cabezas de pescado y una cebolla para el caldo. Todos los meses su madre tenía que elegir algo para llevarlo a la casa de empeño y así conseguir comida para echar a la olla, pero ya quedaban pocas cosas y ninguna de valor. A este paso, no tardarían en caer al conventillo. 




			Las mujeres pobres tenían trabajos de mierda —lavanderas, sirvientas, cocineras— donde además de ganar una miseria eran constantemente humilladas, pero Esperanza había ido a la Universidad Popular Lastarria, había tenido clases de historia, matemáticas, incluso química y biología, y pensaba que podría aspirar a algo mejor. 




			Habló un domingo, después de almuerzo. Había una llovizna tenue pero persistente, la tierra de la calle ya comenzaba a transformarse en barro. Hizo todo lo posible para encontrarlo tranquilo: estaba sentado en una silla de mimbre, tomando una taza de té junto al brasero, disfrutando de un momento de calma porque los dos niños estaban donde el vecino. Se lo insinuó con delicadeza, como un ofrecimiento de ayuda, pero su padre al escucharla se puso de pie, lívido, y antes de que pudiera reaccionar comenzaron a temblarle las manos, derramando parte del té hirviendo en el suelo y sobre su zapato derecho. Dejó la taza sobre la mesa. Respiró profundo —puños cerrados— y le dijo que mientras viviera bajo ese techo jamás trabajaría porque el encargado de hacerlo era él. 




			Lo había tomado como un insulto a su virilidad, una muestra patente de su fracaso como sostenedor de la familia, pero eso a quién podía importarle si apenas tenían para comer, si los cesantes del salitre seguían acumulándose en los albergues, dispuestos a trabajar por lo que fuera. No le respondió nada, solo salió a la calle y caminó hacia el norte para mirar el río y tranquilizarse con el sonido del agua corriendo, ampliﬁcado por los muros de piedra. 




			Sin embargo, pese a la actitud de su padre, comenzó a ver anuncios a escondidas, por si encontraba algo. En los pocos que buscaban mujeres, había ﬁlas enormes. A veces, la cantidad de gente la intimidaba y prefería pasar de largo, y en otras seguía adelante hasta entregar sus antecedentes y participar en una entrevista. Pero en ninguna tuvo buenas noticias. 




			Una tarde, tomaban un café con leche en Los Inmortales, en Avenida Matta esquina San Diego. Era el lugar de reunión de anarquistas, estudiantes, escritores, artistas y toda clase de soñadores. Estaba con Antonio, que se había tomado el asunto de manera personal, como si la reacción de su padre hubiese sido contra él. Los acompañaba Leonel Mancilla, un compañero de Antonio de cara cuadrada y bigote descuidado, que solía echarle un chorrito de aguardiente al café. Llevaba un rato sentado con ellos y ya estaba al tanto del problema. «Perdonen que me meta», les dijo Mancilla, «pero supe que están buscando una mujer joven para que atienda el mostrador en la botica Bristol, y quizás se interesen por esos cursos que hiciste». 




			Cuando Esperanza despertó, estaba todo tan oscuro que ni siquiera sonaban los pájaros. Eran las cuatro y media de la mañana. A esa hora su padre se iba a trabajar a la panadería. Apenas sintió el rumor de la puerta cerrándose, levantó el colchón de paja con cuidado y sacó el traje sastre que le había regalado Antonio. Se lo puso lentamente, aguantando el aire, en silencio absoluto, escuchando las respiraciones pausadas de sus hermanos. Decidió no cepillarse el pelo, o al menos no hacerlo ahí. Salió a la calle. Por suerte la primavera ya se había aﬁrmado y el frío era soportable. Esperó casi tres horas dando vueltas por el centro para calentar un poco su cuerpo, hasta que llegó el momento en que tenía que presentarse a su primer día de trabajo. 




			Bastó esa jornada para que Esperanza decidiera trabajar sin importarle las consecuencias. Y las hubo. Su madre, al enterarse, le soltó un cachetazo descomunal que la dejó tirada en el suelo. No sabía de dónde había sacado fuerzas para golpearla con esa violencia. ¿Le pegaba por su empleo, por querer ser distinta, por rabia, por impotencia de no haber hecho algo parecido? La mejilla le quedó roja, incluso podía ver marcados los dedos de la mano abierta de su madre. Estuvo largo rato frente al espejo, haciendo lo imposible por disimular los rastros del cachetazo. Temía el momento en que llegara su padre, temía que él tomara el turno del castigo, pero —quizás al ver que su mujer se le había adelantado— se limitó a insultarla. 




			Sin embargo, al día siguiente volvió a escaparse en la oscuridad. En la hora de colación se juntó con Antonio: se sentaron en un banquito de la Plaza de Armas y le contó lo que había pasado. Le dio un poco de tabaco y compraron unas sopaipillas en la calle. Antonio estaba enfurecido, pero también le dijo que quizás había sido la primera reacción de su madre ante algo que no alcanzaba a comprender, y que la culpa no la tenía ella sino ese cura que le llenaba la cabeza de estupideces. 




			Estaba tan cansada que apenas podía mantenerse en pie tras el mostrador de la botica Bristol. Con gran esfuerzo fue aprendiéndose los nombres de ungüentos, remedios, jarabes, perfumes, vinagres y dentífricos. Así estuvo dos semanas, hasta que vino el encargado y le entregó un sobre café con su nombre escrito en el dorso. Su pago quincenal. Se aguantó las lágrimas hasta que estuvo fuera de la botica. Sus manos temblorosas, torpes, expectantes, apenas podían abrirlo. 




			Pasó a comprar una gallina para su familia: las vendía una vieja que las tenía todas juntas, cacareando, agarradas de las patas; eligió la más grande y le retorcieron el pescuezo frente a sus ojos. Llevó también empanadas de pino y un tarro de miel. Sus hermanos estaban tan felices —tragando empanadas, metiendo los dedos en la miel, saboreando la cazuela— que sus padres no se atrevieron a reaccionar. 




			«Pagaré la mitad del arriendo de esta casa para que podamos vivir más tranquilos. Pase lo que pase, voy a seguir trabajando», les anunció. Su padre no le contestó, mantenía la vista ﬁja en el suelo, como si la respuesta se encontrara escondida en sus zapatos rotos. Lo tomó como una aceptación. 




			 




			* * *


			

			 


			



			La mayor parte de su sueldo se le iba en la casa, pero se había ganado su espacio. Incluso, con el paso de los días su padre dejó de mirar al suelo y comenzó a preguntarle detalles de su empleo en la botica Bristol. Se compró una pipa y se quedaba fumando frente al brasero. Ya no puteaba a Carlos y Daniel para que dejaran de hacer ruido, para que lo dejaran descansar de una vez por todas. Apoyaba los pies sobre la mesa y se echaba hacia atrás en la silla de mimbre, saboreando el tabaco que a veces acompañaba con una copita de enguindado. 




			Y así Esperanza pudo entrar y salir de su casa con absoluta libertad. 




			 




			* * *


			

			 


			



			A veces lograban juntar unos pesos con Antonio y se iban a un hotel de la calle San Diego donde podían hacer el amor con tranquilidad. Eran días placenteros, pero de vez en cuando a Antonio le daba por escarbar en el pasado de Esperanza. No podía sacarse de la cabeza a sus amantes anteriores. Le pedía nombres, fechas, lugares, detalles. Al principio pensó que eran celos, primero por Gandulfo y después por cualquiera que la hubiese tocado. Pero fue dándose cuenta que había algo más: Antonio se sentía humillado, inferior. Él le contaba de otras mujeres, tratando de ufanarse de ellas como si estuviese hablando con un amigo. Sin embargo, ella intuía que esas otras mujeres nunca existieron, que si Antonio había tenido sexo antes, seguramente había pagado por él. Su torpeza, su ingenuidad, su evidente inexperiencia en la cama se encargaban de desmentirlo. Pero Esperanza nunca se lo dijo, escuchaba sus historias con atención y asentía con la cabeza; incluso ﬁngía enojarse. 




			Ya lo habían conversado: apenas Antonio terminara su carrera y comenzara a trabajar de abogado, se irían a vivir juntos. 
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