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A mis hijas Valeria y Antonia. 
A mis nietos Guadalupe y Lorenzo: 
hilos para tejer la memoria de esta, nuestra tierra
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Nélida Piñón 


I


María de los Ángeles no quería irse. La casa era su mundo. Qué iba a hacer donde María Isabel, su hermana mayor, y su esposo Benjamín Tejada, quien por esos días ejercía como inspector de Instrucción Pública en Antioquia. Le haría compañía a Luis, su sobrino, a quien tanto adoraba, le insistían. Alfonso, su hermano mayor, y Teresita Echandía, la esposa, también se ofrecieron a recibirla. Era el derecho de las cosas, le argumentaban. A los veintitrés años todavía estaba en edad de conseguir un buen hombre, un marido que la protegiera y la cuidara.


No había pasado un mes desde la muerte de sus padres. Rodolfo se fue primero, y al poco tiempo, Amelia. Habían sido tan unidos en vida que quisieron irse juntos al más allá. Quedaron las tres hermanas solteras solas en la casa. 


Carmen Luisa —la tía Mavisa—, callada y sensata, tenía ya treinta y tres años y estaba acostumbrada a trabajar. Había estudiado pintura con su pariente, el maestro Francisco Antonio Cano, y fotografía con su primo, Melitón Rodríguez. Era muy buena retocando fotografías. Se dedicaría de lleno al oficio, y Melitón le daría trabajo en su taller.


María Antonia —la Rurra—, misteriosa y sabia, de quien decían que recitaba el Padrenuestro con una gracia admirable, tenía treinta años y no iba a dejar sus palomas queridas, con quienes tenía una estrecha comunicación, y, además, quería seguir profundizando en el espiritismo, como médium, pues, de todas, era la que más había asimilado las enseñanzas de su padre y la que estaba dotada de ese misterioso don. Había aprendido de él todo el conocimiento que tenía sobre los espíritus y sabía con certeza que los muertos conviven con los vivos, en un plano que ella lograba percibir cada vez más.


María de los Ángeles se negó rotundamente. Les pidió a sus hermanas que no la dejaran ir. Ayudaría en los oficios de la casa y cuidaría el jardín de su madre. ¿Quién iba a velar por las flores de mamá? Aunque sus hermanas sabían que poco haría María en las tareas domésticas, pues siempre estaba ocupada leyendo y escribiendo, la tranquilizaron y la acogieron. María era la niña consentida por su extrema sensibilidad. 


Recorrió la casa con ojos nuevos. Los ojos de la ausencia de sus seres más queridos. Ya no escucharía más la dulce voz de su padre explicándole las enseñanzas profundas de sus maestros. Recordó las lecturas en voz alta que hacían, junto con su madre y sus hermanas, en el salón de la biblioteca. El libro que más le gustaba era El libro de la Naturaleza de Ralph Waldo Emerson. Después de escucharlo de labios de su padre, lo convirtió en su libro de cabecera. Emerson le reveló el valor de la soledad en contacto con la naturaleza. “Si el hombre ha de estar solo, que mire las estrellas”. Sí, al mirar al cielo, se sentía la presencia de la divinidad, la presencia de lo sublime. Gracias al Maestro —como le decía su madre a Emerson, pues era su principal seguidora—, pudo comprender y compartir con ella el cuidado del jardín de una manera distinta. La divinidad se manifestaba en cada hoja, en cada pétalo, en el canto de los pájaros, en la corteza rugosa y milenaria del samán, en el perfume intenso de los azahares. Sí, era cierto que había una oculta relación entre el hombre y las plantas. Ella lo había sentido cada vez que recorría el jardín o cuando hacían caminatas al cerro de El Salvador o iban a pasear a los bosques de Santa Helena. Se sentía protegida y libre. Entre el balanceo de las ramas de los árboles más altos y delgados que movían sus hojas como abanicos, y entre ese claroscuro que se formaba con los rayos del sol atravesando la espesura, se sentía libre de cualquier preocupación, de cualquier temor. 


¡Luz y sombra! El contraste perfecto de la belleza, la materia prima de los pintores. Cómo admiraba el talento de su pariente Francisco Antonio, con quien tenía largas conversaciones acerca de esa misteriosa necesidad que tiene el hombre de buscar la belleza. Ella luchaba con las palabras. La poesía hacía parte de esa magia de la creación divina. En esos momentos en que se paraba en medio de la naturaleza, comprendía de verdad las enseñanzas de sus padres, que eran a la vez las de los maestros. El hombre no está solo, hace parte de la naturaleza. Sí, la naturaleza sirve a la necesidad que tiene el hombre noble: la belleza. No en vano, los antiguos griegos llamaban al mundo Kosmos, belleza. 


La poesía la hacía entrar en un estado de ensoñación, desde muy pequeña. María recuerda lo que sentía en su infancia cuando le leían a los grandes poetas, y le otorgaba a José Asunción Silva un lugar privilegiado en su recuerdo:


Fue José A. Silva quien despertóme a la belleza. Oía yo a un amigo de mis hermanas recitar su poesía dolorida. Era todavía muy joven para recibir visitas y estábame quietecita en la sombra de la alcoba vecina, escuchando ávida. Y amé a este poeta torturado siempre por una bella forma que él veía huir en su ansia. Sus versos fueron mi exquisito jardín: después Becquer, Heine, Amado Nervo. Así en esa edad en que la niña se esfuma1.


María se escondía en la penumbra del salón, sumida en la ensoñación, imaginando palacios de cristal, flores exóticas, nubes plateadas, imágenes prestadas de la poesía modernista que escuchaba. Su madre se desesperaba y le pedía que no perdiera el tiempo, que hiciera algo útil. Pero María no le hacía caso. Ella vivía en su interior una vida intensa, que los mayores confundían con pasividad. Callaba y se limitaba a sonreír. 




María no había nacido en esta casa sino en la plazuela de Veracruz, al frente de la casa en que más de un siglo atrás nació el prócer Atanasio Girardot. Años más tarde, en una nota autobiográfica evocaría este recuerdo, convencida de que el espíritu del prócer había tocado su alma:


Mi primer recuerdo: Tenía seis años cuando alguien dijo delante de mí, que yo había nacido en la plazuela de la Vera-Cruz, frente a la casa en que nació Atanasio Girardot. Levanté la cabeza con el altivo ademán y en mis ojos fulguró extraña luz, ¿por qué? ¿Acaso mi subconsciente sabía de la irradiación de esa vida y lo que el cerebro incomprensivo no sabía percibir, el alma encendida en llama de noble orgullo? ¿Acaso de esa grandiosa vida podría recibir el hermoso anhelo de darse?


María estaba convencida de que las emociones rozaban las cosas inanimadas y dejaban en ellas huellas invisibles. Esta convicción la hacía percibir el mundo inanimado como algo mágico. El yo se trascendía en los objetos que lo rodeaban, dejando su propio sello. Creía en la permanencia de la energía de los seres humanos, la cual se quedaba impregnada en los lugares y las cosas que les eran más familiares. Con esta certeza, María se preguntaba si su alma no habría recogido la esencia, la vibración de la vida de Girardot. 


“[…] Plasmóse mi cerebro, bajo la caricia de una huella invisible?”2.


María creía comprender el lenguaje de los espíritus. Había crecido con un mundo interior muy rico, poblado de seres encantados, un mundo protegido por el amor de sus padres y de sus hermanos. Su padre y su madre habían sido sus pilares y habían tejido a su alrededor una vida llena de conversaciones, música, imágenes, intercambio de ideas.


La decisión estaba tomada. Las tres hermanas solteras se quedarían en la casa del barrio Oriente, al frente de la iglesia San Francisco. La convicción de que sus padres continuaban presentes les dio fuerzas para enfrentar a la sociedad tan conservadora en la que vivían. ¿Qué hacían tres mujeres solas en el Medellín de 1910? Bueno, era de esperarse —comentaban las lenguas chismosas y maledicentes—, con semejante papá, que se dedicaba al espiritismo, ¡hasta pacto con el Diablo debía tener!


Rodolfo Cano había sido un pedagogo de carrera y principios. Estudió Docencia en la Escuela Normal de Varones de Antioquia y luego fue director de esta y otras escuelas normales durante la apertura liberal, entre 1877 y 1885. Esta fue una época dorada no sólo para don Rodolfo sino para los maestros y periodistas de la familia, que luego sufrieron varios reveses y restricciones durante la Regeneración conservadora de fin de siglo.


La Constitución de 1886, promovida por los conservadores, le devolvió a la Iglesia católica su poder sobre la educación tanto pública como privada. Le otorgó el derecho de censurar los libros y regular las lecturas de sus fieles. El país se declaró católico, apostólico y romano. Y aunque el sufragio universal se alcanzó en el país muchos años más tarde, en 1958, la Constitución del 86 limitó los derechos individuales de tal manera, que sólo podían votar los propietarios de grandes extensiones de tierra, la gente con dinero y las personas que supieran leer y escribir. Esto era grave en un país con un alto índice de analfabetismo; los votantes debían escoger a los electores, uno por cada mil habitantes, quienes a su vez designaban al presidente y al vicepresidente de la República para un período de seis años. 


María, que había nacido el 12 de agosto de 1887, presenció de niña los afanes y preocupaciones de su padre por las persecuciones y represiones que cayeron sobre su familia, y fue víctima directa de este horror: con el inicio de la Regeneración y el cambio en las políticas educativas, su padre fue destituido por liberal y por espiritista, y tuvo que montar su propio colegio en casa, donde impartió sus lecciones de humanista y librepensador a sus hijos y a otros niños de la familia.


El primo de su papá, Fidel Cano, también había sido víctima de las persecuciones del régimen conservador. Se habían criado juntos en Anorí, cuando sus familias se trasladaron a esta tierra en busca de mejores condiciones de vida, en la época del auge de las minas de oro. Rodolfo era ocho años mayor que Fidel, y con su profunda vocación pedagógica, lo instruyó en las ideas liberales a través de las lecturas de los autores franceses más radicales. El periódico El Espectador, fundado por Fidel en 1887, fue cerrado varias veces por el Gobierno. En una ocasión, le aplicaron la ley 61 de 1888, conocida como “Ley de los caballos”, a raíz de una matanza de caballos que se atribuyó a los liberales. La ley decía que el poder ejecutivo podía castigar y reprimir supuestos delitos contra el Estado sin más norma y sujeción que la de su propia voluntad. 


Fidel Cano, en editorial del 4 de julio de 1888, escribió:


Tal es la ley 61; un acto inconstitucional que autoriza al Presidente de la República para privar a los vencidos de todo derecho y de toda garantía, en nombre de unos cuantos caballos muertos violentamente, cuyo trágico fin se atribuye de la manera más injusta al partido liberal […] Hay quienes hablan de la ley 61 con grandísima sorpresa: los tales son cándidos de marca o extranjeros en su propia tierra. La ley 61 es genuinamente regeneradora, y la Regeneración está en Colombia hace ya diez años. Ese injusto y grave ultraje lanzado contra todo el partido liberal, a quien se trata oficialmente de mata caballos, es regenerador de cabo a rabo; el lenguaje es la comunidad, así como el estilo es el hombre3.


María recordaba la anécdota que su padre contaba sobre el obispo de Medellín, Bernardo Herrera Restrepo, quien había declarado pecado mortal la lectura de las hojas impresas de El Espectador. En algunas parroquias se ordenó la quema de ejemplares y se efectuó una suerte de persecución a todo lo que oliera a dicho periódico. Cano se sintió provocado e indignado y escribió un editorial titulado “Impenitencia”:


La censura del señor Herrera, como pena eclesiástica, no toca con nosotros porque no pertenecemos a la grey que el señor Obispo apacienta; y como sanción social, no nos hiere tampoco, porque aunque es verdad que su santidad nos llama calumniadores y declara pecado mortal cualquier contacto con nuestra hoja, no acompaña pruebas de lo uno ni fundar podría en razones de moralidad lo otro4.


Fueron años muy duros para la familia y los amigos, y para todos aquellos que se atrevieran a pensar diferente. Los masones fueron perseguidos y tratados como al mismo demonio encarnado. Muchos fueron excomulgados, entre ellos Melitón Rodríguez Roldán, el viejo, el marmolero, padre del otro Melitón, el fotógrafo, por hacer sesiones de espiritismo en su taller y cultivar el estudio de las ciencias ocultas y de la sabiduría. Contaban en la familia que Melitón publicó un aviso diciendo que tenía mármol pero no trabajo, porque los fieles católicos debían abstenerse de emplear a un excomulgado. 


Y es que para muchos católicos, el espiritismo era cosa del Diablo. Desde hacía años circulaban folletos que explicaban la tesis de Roma, en especial uno que algún viajero trajo desde España y que los católicos más fanáticos reprodujeron, del presbítero Félix Sardá. Este afirmaba que Dios no puede responder a la llamada de toda esa gente tan diversa que invoca a los espíritus. Por lo tanto, quien aparece en las sesiones espiritistas es el Diablo.


Para los contertulios del taller de Melitón, los argumentos de Sardá eran bastante descabellados: decía que la prueba de que era el Diablo el gestor de todo esto era que el espiritismo tenía mayor difusión en los pueblos incrédulos como Estados Unidos y Francia. Explicaba además que en Alemania los espíritus eran protestantes; en Francia, frívolos y volterianos, y en Sevilla, uno de ellos dado a la poesía se desahogaba en odas a la divinidad; otro, de Jeréz de la Frontera, debía ser de ideas muy republicanas porque no hablaba sino de la tiranía del capitalista sobre el jornalero5. 


Fue tan fuerte la campaña de los curas contra la masonería, que hasta se inventaron una oración a María Auxiliadora que decía “Líbrame de los masones”. Y muchos, sin saber siquiera qué era eso de la masonería ni qué era un masón, la repetían como borregos, dándose bendiciones, convencidos de estar viendo al Diablo en persona.




Sin embargo, en la casa de los Cano-Márquez se mantuvo la libertad de pensamiento. Se conversaba sobre temas filosóficos, se deliberaba sobre políticas y se hacían animadas tertulias literarias. María creció en ese ambiente de estímulo espiritual e intelectual, pero desde niña supo que afuera había un mundo muy diferente: cerrado, intolerante, fanático, represivo y, sobre todo, injusto.


Por eso no quería dejar la casa. Allí se sentía protegida, tanto por sus hermanas como por el espíritu de sus padres, que habían hecho de la casa un refugio, una fortaleza, su mundo. Así lo dejó registrado en una nota autobiográfica:


De mi padre aprendí la noble entereza, la persistencia en la línea recta, que el paso firme sigue los ojos de un horizonte cuyo albor percibe. Los libros con que quiso aquilatar mi espíritu y enriquecer mi cerebro fueron las serenas almas de iluminados: Emerson, Kempis y Smiles. Mi madre, exquisitamente sensible, arpa de vibraciones sutiles, recogía las más leves armonías de belleza. Entendía la voz del viento y la rumorosa del arroyo que borda las sendas del huerto. Cuántas veces la sorprendí diciendo a las flores tiernas palabras. Su alma fue sonrisa suave; en la mía beso, llama que ilumina con extrañas claridades la arcilla de mi vaso6.


Ahora, a los veintitrés años, estaba convencida de que su orfandad no era tragedia. Extrañaba las conversaciones con su padre, sus consejos y su afecto cálido pero también sabía que él le había dejado la ciencia, la prudencia y la bondad. Pensó que en el más allá conservaría estas cualidades, lo que lo hacía un espíritu superior. Y por ser superior, la acompañaría a todas partes, pues ella sabía que sólo los espíritus superiores tenían la cualidad de ver el conjunto y no tenían necesidad de trasladarse de un lugar a otro, como las personas, sino que tenían el don de la ubicuidad. 




Y su madre, espíritu bondadoso y prudente, la acompañaría en el cuidado del jardín, pues en vida había sido una mujer sensible y compasiva frente al sufrimiento de los demás.

 

 



SU PRIMO, TOMÁS URIBE MÁRQUEZ



Otro personaje de su vida fue Tomás Uribe Márquez, hijo de su tía Tila Márquez y de Luis Uribe Latorre, primo hermano de Rafael Uribe Uribe. María era muy cercana a Tomás y lo lloró cuando él, el primo animoso y rebelde, tuvo que irse a escondidas a Europa, después de haber sido excomulgado con apenas once años. María lo quería y lo admiraba porque se atrevió a desafiar la autoridad a través de hojas que firmaba y fijaba en las paredes del colegio y en las esquinas del barrio, denunciando las normas injustas y los castigos férreos a los que los alumnos eran sometidos. Lo tacharon de anticlerical, de rojo, y lo que fue peor, el Obispo de Medellín lo excomulgó públicamente en 1901. La excomunión puso a la familia Uribe Márquez en una situación difícil, pues mucha gente empezó a rechazarlos, al extremo de negarse a venderle víveres a su mamá, la tía Tila. 


Luis no quiso exponer a su esposa a las burlas y envió a Tomás a pelear a la guerra civil bajo el cuidado de su primo, el general Uribe Uribe. Nunca se imaginaron que esta sería una guerra de mil días y la más sangrienta de las tantas que había tenido el país. Para Tila fue duro llegar al filo de la montaña y darle el último beso a su hijo antes de que partiera con un campesino que había venido por él para llevarlo a las filas del General.


María nunca le contó a su tía, por respeto, que Tomás, al despedirse de ella y sus hermanas, había jurado: “Aquí volveré pero a echarle mierda a la caverna”.


Tomás estuvo un año en la guerra al lado del general Uribe Uribe como estafeta y muchacho de su confianza, aprendiendo de él, que fue un maestro de la estrategia militar y un valiente como ninguno. María siguió de cerca las noticias de la guerra, pues parte de su corazón estaba en las montañas con su primo, de quien apenas sabía noticias. Pasaba muchas veces la noche en vela imaginándose cómo sería estar en un campo de batalla, sin ser un soldado entrenado y siendo apenas un adolescente, o pasando hambre y frío, como narraban las crónicas en los periódicos. Al fin y al cabo, el Ejército liberal no era más que un puñado de revolucionarios que peleaban contra el Ejército oficial, que contaba con más recursos: mejores armas, caballos briosos, uniformes y comida. La tranquilizaba saber que Tomás estaba bajo el mando y cuidado del general Uribe Uribe, pues sus hazañas eran comentadas en voz baja por los liberales y por los amigos y parientes que discutían con su padre en la sala de la casa. Se decía que en San Andrés, población liberal que acogió al ejército del General, este le ordenó a la tropa que se acuartelara para impedir que desertaran llevándose las armas. Pero muchos no le obedecieron y se fueron a buscar refugio en las tiendas. Decían que el General había repetido la orden, y, como no le obedecían, había desenfundado el machete y empezado a repartir cintarazos. De inmediato, algunos de los hombres reaccionaron y le apuntaron al pecho. Cuentan que Uribe Uribe los miró fijamente a los ojos, y parece que de alguna manera los dominó y al menos los detuvo el tiempo suficiente para que sus ayudantes les arrebataran las armas.


María quería entender las razones de una guerra que cada vez se hacía más sangrienta y se llevaba por delante niños, hombres y mujeres. Decían que eran muchos los niños que estaban en el campo de batalla. Bueno, como Tomás, que no pasaba de los doce años. No era fácil enterarse de las noticias desde Medellín, fortín conservador y además alejado del escenario principal de la guerra. Esta se había concentrado en Cundinamarca, Boyacá y Santander, pero todos los días se reclutaban voluntarios en todas partes para apoyar a los ejércitos liberales. Desde muy joven, María había aprendido el valor de la lucha por defender la libertad; había comprendido que esa guerra, que se había llevado a Tomás y que todos los días cobraba más voluntarios, no era otra cosa que la explosión de tantos atropellos: excomuniones, persecuciones, periódicos cerrados, maestros y educadores destituidos, sermones que incitaban a la violencia desde los púlpitos, encarcelamientos y torturas. 


A su regreso, Tomás se refugió en casa de los Cano. Don Rodolfo lo acogió como alumno y le abrió las puertas de su biblioteca. Entre las anécdotas sobre la guerra y sus lecturas, María estrechó la amistad con su primo y completó su educación literaria al calor del diálogo y la discusión.


El regreso de Tomás fue para ella la oportunidad de estudiar los clásicos de la literatura. Con él discutía y analizaba episodios del Quijote y de la Divina Comedia; leyeron a Dostoievski y a Tolstoi, la vida de san Francisco de Asís, las enseñanzas de san Agustín y la filosofía de los trascendentalitas e iluministas.


Al año siguiente, Tomás partió para Europa, donde se formó como ingeniero agrónomo y se empapó de las nuevas corrientes políticas que se movían en el Viejo Continente. 

 

 



UN LLAMADO A SU PADRE



María recorrió la casa tratando de descubrir a su padre en cada objeto. Sin duda, el lugar donde más estaba presente era la biblioteca. Era una biblioteca diversa y selecta: libros de pedagogía, literatura, historia, ciencias. Todo le interesaba al pedagogo por vocación y convicción. Se detuvo a mirar la sección sobre espiritismo y ocultismo. Reconoció un libro sobre Swedenborg, de quien Rodolfo hablaba con entusiasmo y lo presentaba como el padre del espiritismo. Le contaba que este vidente sueco era un gran ingeniero de minas y una autoridad en metalurgia. Sabía además muchísimo sobre astronomía y física y había escrito obras sobre las mareas y las latitudes. Fue además zoológo y anatómico. María recordó con fascinación las anécdotas sobre el poder clarividente de Swedenborg, como la vez que vio y dio informe de un incendio en Estocolmo, a miles de kilómetros de distancia, con una exactitud perfecta. 


Cuando era niña, sentía una mezcla de temor y fascinación frente a las descripciones del más allá que hacían algunos espiritistas, y que más tarde supo que eran las mismas imágenes descritas por Swedenborg: un número de esferas diferentes que representaban varios grados de luminosidad o de felicidad y a las que vamos según hayamos vivido en este mundo. Dicen que Swedenborg, en sus viajes al otro mundo, encontró casas, templos, salones en los que se reunía la gente, y hasta palacios en los que vivían los reyes. 


María se acomodó en el sillón donde acostumbraba a leer su padre, abrió el libro, y en voz alta leyó un párrafo de Swedenborg:


Una noche el mundo de los espíritus, cielo e infierno, se abrió para mí y en él hallé a varias personas conocidas, de diferente condición. Desde entonces, el Señor abría diariamente los ojos de mi espíritu para ver, en estado de perfecta vigilia, lo que ocurría en el otro mundo y conversar, con plena conciencia, con los ángeles y con los espíritus. 


Abrazó el libro como una manera de sentir más cerca a su padre. Recordó las conversaciones antes de las sesiones de espiritismo que hacían en su casa o en el taller de Melitón, en las que, entre muchos temas, se hablaba de Madame Blavatsky, una señora rusa que había fundado la Sociedad Teosófica y había escrito muchos libros, en los que recogía toda la sabiduría antigua y moderna sobre las ciencias ocultas. En el taller de Melitón se comentaban capítulos enteros de Isis sin velo, donde Madame Blavatsky explicaba las misteriosas relaciones que había entre los libros sagrados de Oriente y Occidente y el velo de oscuridad que habían impuesto a través de los tiempos quienes temían al poder de las verdades ocultas. Se hablaba de Paracelso, el primer alquimista que recibió la iniciación; de la Taberna del Manzano, en Londres, donde dicen que se fundó la masonería moderna, en 1717; del Zohar, el más importante tratado cabalístico de los hebreos; de que san Juan, el evangelista, estaba muy instruido en las ciencias cabalísticas; de cómo los humanos habían perdido su conexión con el yo espiritual, un yo poderoso que los conectaba con la divinidad, y que el materialismo había intentado combatir; del Libro de los muertos de Egipto, un verdadero viaje de purificación espiritual; de la profunda relación que había entre la filosofía hinduista expuesta en los Vedas y la Kábala de los hebreos, y cómo se fue tergiversando la verdad a través de las traducciones. Eran muchos los temas tratados en estas conversaciones en el taller de Melitón, desde la época en que Melitón padre había regresado de París. Quienes asistían a las sesiones de espiritismo resultaban sospechosos y hasta peligrosos para las familias más conservadoras de una ciudad que se abría al progreso material y entregaba el cuidado de su alma a las oraciones de arrepentimiento en la misa dominical. Estas prácticas estaban prohibidas por la Iglesia católica y eran mal miradas por mucha parte de la sociedad de Medellín. Sin embargo, pensó María, no dejaba de haber una doble moral en mucha gente, pues aunque criticaban el espiritismo, acudían a la Rurra para invocar a algún pariente muerto. 


Le fascinaba la historia que había oído en la tertulia de cómo había iniciado el espiritismo en América. Le gustaba por su tinte novelesco y por la manera en que la Rurra la repetía poniéndole todo el suspenso: la familia Fox había comprado una propiedad en un lugar de los Estados Unidos. María no recordaba el nombre del lugar pero sí el susto de las dos hijas y de la señora Fox al escuchar ruidos en las noches: golpes, pasos, la presencia de un perro gigante frotándose contra las sábanas. Una noche en que estaba la familia reunida, debido a los innumerables ruidos, la pequeña, convirtiendo en juego tantas noches de desvelo, chasqueó los dedos y dijo: ¡Aquí, pata de cabra, haga usted como yo!, y al instante oyeron que alguien repetía el chasquido de los dedos. La niña repitió el gesto pero en silencio, y para sorpresa de todos, el “espíritu” lo repitió. Al descubrir que este ser invisible escuchaba y veía, la madre le hizo varias preguntas, que respondió con golpes. Así, el pueblo entero se enteró del fenómeno y se empezó a propagar el espiritismo en América. La Rurra explicaba que esto ocurría sobre todo con la presencia de Kate, la hija menor, quien tenía el mismo poder que ella tenía: la capacidad de ser médium. El espíritu era el de un señor llamado Carlos B Rosná, quien contó que había sido asesinado para robarlo y fue enterrado en el sótano de esa casa. La familia Fox tuvo que emigrar a Rochester por las persecusiones de la Iglesia y de la gente que consideraba que esto era cosa del Diablo. Pero en Rochester, la situación empeoró: fueron perseguidos, investigados y amenazados de muerte. Este recuerdo le hizo pensar que las cosas no parecían haber cambiado tanto desde 1848.


Le había oído a la Rurra hablar también de Eusapia Palladino, una italiana famosa por su arte de ser médium. Comentaba la Rurra que Eusapia no sabía leer ni conocía los números. Hablaba napolitano y apenas entendía el toscano. A los nueve años entró de criada en una casa, y fue entonces que dio muestra de sus facultades, y, a raíz de ello, la echaron a la calle. Algunos profesores de la Universidad de Nápoles estudiaron su caso, y hubo incluso una dama espiritista inglesa que quiso llevársela para Londres, pero Eusapia no aceptó. Luego se casó con un artesano y se dedicó abiertamente a su profesión de médium. 


María encontró entre los libros uno de Enrique Morselli que describía las sesiones de Eusapia a las que había asistido. Se entretuvo leyendo las conclusiones de Morselli, que se refería a algunos de los poderes que había visto en su hermana Rurra. Leyó a media voz en la penumbra del estudio de su padre: 


Oscilaciones y movimientos de la mesa sin significiación. Este es el hecho inicial y rudimentario de este conjunto complicado de fenómenos. Los he visto centenares de veces puesto que desde el principio al fin de todas las sesiones de Eusapia la mesa, de tiempo en tiempo, se mueve, se levanta de un lado a otro, oscila y en seguida se tranquiliza.


Movimientos y golpes de la mesa que tienen significación.— Dos golpes significan no; tres golpes significan sí. Este lenguaje convencional, acompañado de una mímica especial de la mesa, dirigen las sesiones, ordenan y autorizan cambios de la cadena, piden modificaciones de luz, etc.7. 


Siguió leyendo apresuradamente los subtítulos: Movimientos de  objetos apenas tocados por la médium… Movimiento de objetos sin contacto… Fenómenos termo-radiantes… Fenómenos acústicos… Huellas sobre  substancias plásticas… 


Su corazón empezó a latir con fuerza y sintió una profunda e imperante necesidad de comunicarse con sus padres. 

 Le suplicaría a Rurra que los invocara. Quería tener la certeza de que estaba obrando bien al quedarse en la casa. No quería ser una carga para sus hermanas, pero dejar la casa era como una traición a sus principios. Sentía la necesidad de continuar ese mundo creado por sus padres. Rodolfo le había legado el amor por el conocimiento, no sólo a través de las lecturas y los libros de su biblioteca, sino también a través de la palabra de los maestros. Las ciencias ocultas eran a la vez una religión que predicaba el amor por el prójimo, muy diferente a los que se decían católicos pero perseguían a quienes no estaban de acuerdo. Los católicos más recalcitrantes no habían hecho otra cosa que perseguir a su familia y a los amigos cercanos. Ella creía en las enseñanzas de Jesucristo, quien había predicado el amor y la bondad. Había crecido escuchando algunas verdades que de niña no alcanzaba a comprender del todo, pero sí había quedado con algunas convicciones sembradas en su interior, como aquella de que el verdadero significado de la vida de Cristo es el poder de su ejemplo.


Compartía muchas de las enseñanzas aprendidas en ese bello libro que su madre leía como si fuera la biblia: La imitación de Cristo. Lo buscó en la biblioteca y leyó el capítulo IV: “Del puro corazón y sencilla intención”, en honor de su madre, a quien parece describir:


Con dos alas se levanta el hombre de las cosas terrenas, que son sencillez y pureza. La sencillez ha de estar en la intención, y la pureza en la afición. La sencillez pone la intención en Dios; la pureza la abraza y gusta. Ninguna buena obra te impedirá, si interiormente estuvieres libre de todo desordenado deseo. Si no piensas y buscas sino el beneplácito divino y el provecho del prójimo, gozarás de interior libertad […]


Su madre le había legado el jardín. En ese microcosmos, ella podía practicar las enseñanzas de los maestros. Su espíritu seguía allí, vivo, hablándoles a las dormideras para que tuvieran dulces sueños. 


Esa noche, las tres hermanas se sentaron alrededor de la mesa. Cerraron las ventanas y las cortinas e iniciaron el ritual. Estaban tomando posesión de su reino. De ahora en adelante, sería la casa de las señoritas Cano. Así de simple. Y todo el que llegara sería bienvenido.


Pusieron las manos sobre la mesa, y la Rurra empezó la oración para invocar a sus padres:


Rogamos al señor Dios omnipotente que nos envíe buenos Espíritus para asistirnos, aleje a los que pudieren inducirnos en error, y que nos conceda la luz necesaria para distinguir la verdad de la impostura. Apartad también a los espíritus malévolos, encarnados o desencarnados, que podrían intentar poner la discordia entre nosotros y desviarnos de la caridad y amor al prójimo. Si alguno pretendiese introducirse aquí, haced que no encuentre acceso en el corazón de ninguno de nosotros […] Dad a los médiums a quienes encarguéis de transmitirnos vuestras enseñanzas, la conciencia de la santidad del mandato que les ha sido confiado y de la gravedad del acto que van a cumplir, con el fin de que tengan el fervor y el recogimiento necesario8.


II


El regreso de Tomás de su viaje por Europa, Egipto y México en 1911, le devolvió el ánimo a María, y su compañía le sirvió de apoyo espiritual, a la vez que la puso al día sobre lo que estaba pasando en el mundo en materia de cambios sociales y políticos. Tomás se había ido de Colombia sintiéndose liberal por su familia y su cercanía a las ideas del general Uribe, a pesar de su temprana edad, y había regresado convencido de que el camino era el socialismo. La experiencia en Europa, y sobre todo en México, lo había cambiado profundamente. 


Aunque había estudiado en Londres, le confesó a María que París había sido su universidad. Fue todos los veranos durante su vida de estudiante, y después la convirtió en su centro de proyectos y en el punto de encuentro con sus amigos latinoamericanos, con quienes mantuvo un grupo de estudio. Se reunía con sus dos hermanos, Gabriel y Jorge, y con su primo Francisco de Heredia en los cafés, en el Parque de Luxemburgo, en el cementerio del Père-Lachaise, a discutir y sobre todo a estudiar. Habían pactado leer y estudiar filosofía antigua y moderna, occidental y oriental, y a los principales filósofos del materialismo histórico. Esta etapa de París le dio unas bases sólidas para interpretar los diferentes matices de una realidad que cada vez le parecía más injusta y desigual.


María lo escuchaba fascinada y a la vez deseosa de leer ella también las obras de los filósofos y pensadores que le ampliarían su comprensión del mundo. 


Sin embargo, no fueron las lecturas filosóficas las que le dieron a Tomás el impulso para viajar a México y conocer de primera mano lo que estaba pasando con la Revolución. Fue la experiencia en Barcelona, ciudad que para esas fechas era un verdadero hervidero político. Le contó Tomás a María que circulaban hojas, volantes, periódicos populares, que incitaban al pueblo a levantarse, a denunciar las injusticias. En Barcelona se respiraban el anarquismo y el socialismo.


Tomás había ido a Barcelona por iniciativa de su padre, quien quería que ayudara a su socio a instalar una fábrica en dicha ciudad. Él rechazaba ese mundo lleno de lujos en el que se movía el socio, pero no quería defraudar a su padre. Durante ese tiempo que trabajó a medias en Barcelona, se la pasó leyendo libros socialistas que le prestaba un vendedor ambulante de periódicos y revistas que había conocido en las Ramblas. La historia la contó el mismo Tomás en una entrevista que le hicieron al regreso a Colombia:


Yo entonces era liberal y vivía en Barcelona. Un día paseaba por las Ramblas cuando me detuvo un vendedor ambulante. Extrajo del bolsillo del abrigo una colección de postales obscenas. Yo las vi rápidamente y le dije: no compro esto porque no tiene ningún arte. Entonces, juzgándome hombre serio y no queriendo perder al cliente, extrajo del bolsillo un montón de obras socialistas. Compré algunas, de Lenin, Pablo Iglesias y Bakunin. Me fui a casa, en un quinto piso, y las leí de un tirón; leía todavía cuando comenzaba a amanecer. Entonces, en confidencias con mi almohada, me  convencí de una cosa: que yo no era liberal, que no había sido nunca liberal: que era socialista […]9.


Tomás no aguantó mucho en el negocio de su padre pues sentía que iba en contra de sus verdaderos intereses. Después de seis meses, partió para México, luego de dejarle una carta a su papá.


María estaba ansiosa de que Tomás le prestara todos esos libros de los que hablaba, pues no estaban en la biblioteca de su padre ni era fácil encontrarlos en Medellín. Sin embargo, Tomás le contó que, al viajar a México, el barco había naufragado, y para salvarse tuvieron que botar la carga al mar. Con dolor y lágrimas se había desprendido del tesoro que le había cambiado el rumbo a su vida. 


Pero él ya era otro cuando llegó a México. Estaba imbuido del pensamiento socialista y quería conocer de primera mano cómo se hacía una revolución, y sobre todo, una revolución americana. Había llegado en 1910, en lo más convulsionado de la revuelta. Pancho Villa era el comandante de la División del Norte, y Emiliano Zapata comandaba el Ejército Libertador del Sur, y su bandera principal era la Reforma Agraria. Luchaba por la propiedad comunal de las tierras, el respeto a las comunidades indígenas y campesinas, y contra la dictadura de Porfirio Díaz y contra los intereses de los terratenientes y hacendados. 


Como ingeniero agrónomo, Tomás estaba muy interesado en la reforma agraria. En París, su compañero de cuarto le había informado que en Morelos, tierra de Zapata, se habían reunido cerca de cien agrónomos partidarios de la revolución, como voluntarios. Él quería hacer parte de esos voluntarios y lo logró. Lo impresionó y lo marcó positivamente el ambiente de camaradería y fraternidad que se respiraba. Fue bien acogido e hizo parte de quienes estudiaron y analizaron cómo debía ser la Reforma Agraria de la Revolución.




En las conversaciones con Tomás, María sintió especial interés por Pierre-Joseph Proudhon. Sentía afinidad con sus ideas. Tomás no sólo le habló de él, sino que le prestó algunos libros que había logrado conseguir en una librería de usados: ¿Qué es la propiedad?  De la capacidad política de la clase obrera y un libro de correspondencia. Proudhon había sido un socialista francés; él, junto con Bakunin y Kropotkin, eran considerados los padres el pensamiento anarquista y del mutualismo. Se decía que Marx se había apropiado del descubrimiento de Proudhon acerca de la plusvalía, “esa grieta oculta que rige todo el liberalismo económico”. 


Marx y Proudhon, contaba Tomás, llegaron a conocerse personalmente. Cuando Marx estaba exiliado en París, se entrevistó con Proudhon en el invierno de 1844-45. Se vieron en casa de Karl Grün, un amigo común, quien se convertiría en el traductor de la obra de Proudhon al alemán. Marx admiraba a Proudhon, y así lo expresa en su libro La Sagrada Familia, en donde se refiere al planteamiento de Proudhon en ¿Qué es la propiedad?


Proudhon somete la base de la economía nacional, que es la propiedad privada, a un examen crítico, al primer examen serio, absoluto y a la vez científico. Este es el gran avance científico que ha realizado, un avance que revoluciona la economía nacional y plantea, por primera vez, la posibilidad de una verdadera ciencia de esa economía nacional10.


En 1846, Proudhon publica su obra más importante, Sistema  de las contradicciones económicas o Filosofía de la miseria, en la que declara que la sociedad ideal es aquella en la que el individuo tiene el control sobre los medios de producción. Marx responde a estas tesis con el libro Miseria de la filosofía, cuyo verdadero objetivo —dicen las malas lenguas— era ajustar cuentas con Proudhon. Este nunca le responde, pero anota en su ejemplar de la Miseria de la filosofía: 






La verdadera motivación de esta obra de Marx es que él lamenta que yo siempre haya pensado y dicho, antes que él, lo que él pensó después. El lector se dará cuenta por sí solo de que es Marx quien, después de haberme leído, ¡lamenta pensar como yo!11


A María le llamó la atención el libro de Proudhon sobre la propiedad, en el que explicaba por qué esta era la causante de todas las desigualdades. Su frase La propiedad es un robo era ya famosa entre todos los revolucionarios europeos. Tomás le explicaba a María que esa frase había sido sacada de contexto, y por eso resultaba tan provocadora. Pero, además, no reflejaba exactamente lo que Proudhon había querido decir, sobre todo, porque simplificaba demasiado su pensamiento. Proudhon amplió su concepto sobre la propiedad en su obra más madura y explica, desde una perspectiva dialéctica, la contradicción inherente en las revoluciones sociales: destruir para construir. Así, Proudhon explicaba las dos caras de la propiedad poniendo juntas las dos frases antagónicas: la propiedad es un robo/la propiedad es la libertad. Si suprimía los abusos de la propiedad, estaría destruyéndola. En cambio, decía Proudhon: “Lo único que podemos hacer para evitar los abusos e inconvenientes de la propiedad es fusionarla, sintetizarla, organizarla o equilibrarla con un elemento contrario”. De allí vino su propuesta de crear un banco del pueblo, que reemplazara las instituciones crediticias y reformara toda la estructura económica de la sociedad. Con el banco del pueblo se crearía un ejemplo de asociación espontánea, independiente, de organización colectiva que no fuera estatal, pero que tampoco fuera totalmente privada e individual. Una entidad que favoreciera la iniciativa popular, acercándose gradualmente a la conquista de las libertades individuales por medio de las organizaciones colectivas. Proudhon estaba en contra del comunismo y defendía el banco del pueblo que no le pide nada al Estado, no ataca ningún interés legítimo y no amenaza ninguna libertad.




En las tardes, cuando Tomás iba a visitar a María, discutían sobre las ideas de Proudhon. Estuviera uno de acuerdo o no con sus posturas, era necesario estudiar su pensamiento –le decía Tomás–, pues se lo consideraba uno de los iniciadores de la conciencia obrera. Él mismo había sido un obrero —había trabajado como tipógrafo— y era hijo de humildes campesinos. 


Un día, María se vio enfrascada en una fuerte discusión con Tomás, al enterarse de la opinión de Proudhon sobre las mujeres: 


Considero funestos y estúpidos todos nuestros ensueños sobre la emancipación de la mujer; le niego toda clase de derechos e iniciativa políticos; creo que para la mujer, la libertad y el bienestar consisten únicamente en el matrimonio, la maternidad, los trabajos domésticos, la fidelidad al esposo, la castidad y el retiro […] De mi parte, cuanto más lo pienso, menos puedo concebir un destino para la mujer que no sea el de la familia y los trabajos caseros […]


El hombre y la mujer se necesitan el uno al otro porque son los dos principios constitutivos del trabajo: el matrimonio, en su dualidad indisoluble, es la encarnación del dualismo económico, que se manifiesta, como bien lo sabemos, en términos generales de consumo y de producción12.




Al leer esto, María se puso furiosa y se vio envuelta en un torbellino de sentimientos contradictorios. ¡Cómo era posible que un hombre tan lúcido y brillante en otros aspectos pudiera demeritar así a las mujeres! ¡El hombre que había puesto las bases del socialismo no era más que un machista desalmado! María no quiso saber más de Proudhon pero sus ideas sobre los pobres y la libertad calaron profundamente en ella y le dieron razones y palabras a sus sentimientos frente a la desgracia de los más desfavorecidos.


También se sembró en ella una verdad por la que lucharía siempre: la necesidad de reivindicar los derechos de las mujeres en igualdad con los hombres. Combatió las injusticias cometidas por una sociedad profundamente machista. 

 

 



MEDELLÍN SE TRANSFORMA



Con la muerte de sus padres, la ciudad cambió para María. Medellín había dejado de ser hacía años la tranquila y apacible Villa de la Candelaria y se transformaba a pasos agigantados en una ciudad bulliciosa y moderna. Algunos barrios, como por ejemplo Guayaquil, que conocía de reojo de la mano de su madre cuando la acompañaba al mercado a comprar los víveres para la casa, le dieron testimonio fehaciente de esa transformación. 


De pequeña, en las tertulias que organizaba su padre, escuchaba las historias sobre un Medellín prohibido, oscuro, donde bullía la vida que intentaban acallar desde el púlpito quienes repartían excomuniones a manos llenas. María, curiosa y atenta a las conversaciones de los visitantes, supo cómo en un año se “había dañado” la plaza de mercado de Guayaquil. Recordó el día de la inauguración, en 1892, de lo que fue en ese momento el edificio más grande de Medellín, el mercado cubierto, construido por Coriolano Amador, uno de los hombres más ricos y pintorescos de Antioquia. Había ido con sus papás y sus hermanas a la inauguración. Tenía apenas siete años, pero esa imagen se le quedó grabada. Se fascinó leyendo los letreros que anunciaban los productos en cada una de las cómodas: carne, maíz, fruta, fríjol, cacao y manteca, mientras escuchaba las notas de la banda militar vestida de gala13.


La estación de Ferrocarril de Guayaquil generó una actividad permanente de gente entrando y saliendo de la ciudad, vendiendo toda clase de productos, hasta convertirse en un centro mercantil y comercial tan famoso que lo llamaron “el puerto seco de la ciudad”. 


María, de la mano de su madre, vio cómo el lujoso edificio que prometía organización y desarrollo se fue llenando de mendigos, emboladores, mujeres de vida alegre, ladrones, locos y vagos. Los limpios corredores del mercado se fueron llenando de sillas, armarios y cómodas, puestos en desorden; los arrumes de costales y jícaras tapaban los letreros de los productos, y el olor se hacía insoportable: olor a fritanga, a morcilla, longaniza, tamales, empanadas y mondongo. 


Aprobaba desde su sensibilidad de niña de nueve, diez años, los argumentos de su padre en favor de la educación de la gente. Más que criticar y escandalizarse por este repentino y rápido deterioro del barrio Guayaquil, como hacían los más conservadores y los más católicos, lo que hacía falta eran programas educativos y oportunidades de trabajo para la gente. Sin embargo, las historias de robos, asesinatos; la presencia de putas que se exhibían los martes y viernes, la epidemia de viruela que azotó a Medellín en 1899, hicieron de Guayaquil un barrio prohibido. A partir de un momento dado, su madre prefirió ir sola al mercado o en compañía de alguna de sus hijas mayores, y bien temprano en la mañana, cuando los habitantes de la noche aún dormían. 




Dice años más tarde Catalina Reyes, citando a Luis Guillermo Echeverri:


Muchos intelectuales, o bohemios, buscaron en este mundo prohibido un escape a la vida urbana excesivamente controlada por la moral católica y burguesa. En Guayaquil, para muchos, la solidaridad del alcohol y la juerga creaba lazos que permitían conjurar la soledad, el desarraigo citadino, y olvidarse de la pobreza y de la monotonía de los ritmos fabriles y sociales. El grado de libertad que se vivía en Guayaquil hizo que algunos escritores afirmaran que algunos de sus bares, El Cafetal, por ejemplo, eran “servidos y visitados por hombres afeminados que retozan descaradamente y bailan entre sí, hasta amanecer, borrachos y excitados. Es un pedazo de Sodoma”14.


María guardó en su recuerdo esas escenas que la conmovían y le hacían evidentes la miseria y la injusticia: mendigos durmiendo en la calle, niños semidesnudos trabajando y pidiendo limosna, borrachos dormidos sobre las mesas, ancianas con la mano extendida y el estómago vacío. 


Había vivido su primera infancia en una aldea llena de árboles y recuas de mulas que cascajeaban al trote los días de feria; las gentes paseaban a paso lento por la mitad de la calle, mientras los cocheros ahuyentaban a los transeúntes y les gritaban que abrieran paso. La Medellín de su infancia tenía un solo camino carreteable, una línea recta por donde fluían la mercancía, los viajes, los negocios, las conversaciones y las peleas. Al lado y lado de ese carreteable fue creciendo la ciudad.




En sólo diez años había adquirido una fisonomía de ciudad moderna. Como en un ser vivo que se mueve y se transforma, iban apareciendo señales de un progreso que convivía con los vestigios de la aldea, que se negaba a desparecer del todo. El aviso que invitaba a la primera exposición industrial se mezclaba con el anuncio del señor Manuel J. Vidal en El Bateo del 19 de octubre de 1907:


¡Marrano! Tengo en mi poder uno que me acompañó anoche desde el puente Junín hasta mi casa. Lo entregaré a quien me dé señas exactas de él. Cobraré el potreraje.


María recorría la ciudad del brazo de su padre, y lo hizo hasta poco antes de su muerte. En sus paseos, le oía contar las historias del Medellín viejo y de sus pintorescos personajes, que no eran muy distintas a las del Medellín de sus primeros años de vida, historias que alimentaban la imaginación de María y la convencían de los abismos que había entre la gente sencilla y aquellos apegados al dinero.


Al pasar por la calle Ayacucho y ver uno de los palacios construidos por Coriolano, el mismo del mercado, su padre le contaba que la fortuna de este hombre tan derrochador y extravagante —que la lengua burlona de los medellinenses llamaba “el burro de oro”— provenía de su mujer, Lorenza Uribe, heredera de vastos latifundios urbanos y de buena parte de las acciones de las minas del Zancudo. Para construir el palacio de la calle Ayacucho fueron importados de Europa mármoles, estucos, vitrales, rejas, espejos y muebles, a lomo de mula y de cargueros humanos, por el duro camino de Nare-Rionegro. 


También recordó que cuando tenía apenas once años, el 7 de julio de 1898, más exactamente, inauguraron la luz eléctrica, y toda la familia se volcó al Parque de Berrío a ver el espectáculo: ¡Luz eléctrica!, parecía imposible que algún día llegara a estas montañas perdidas. Por su padre, sabía que ya había luz eléctrica en otras ciudades del mundo, ¡pero en Medellín! Se recordó a sí misma metida en ese desfile de gente caminando hacia la plaza, multitudes enteras, y ella apretadita de la mano de su padre para no perderse. 


Una vez en la plaza, todos miraban para arriba esperando el momento en que la luz se encendiera: eran ocho focos de 1200 bujías cada uno, explicaría después su padre. Las campanas tocaron las 7 de la noche y la multitud calló. Un silencio profundo esperaba el final de las campanadas. De repente ¡se hizo la luz! Los ocho focos se iluminaron como por arte de magia, y María recuerda la exclamación en coro de la multitud —estaba toda la ciudad reunida— y luego un ¡hurra!, ¡hurra! La prensa al día siguiente relató el acontecimiento:


Las salvas de fusilería se confundieron con los gritos y con el alegre tañido de las campanas de los templos echadas a vuelo en señal de regocijo, y en medio de aquel indescriptible brote de alegría, la soberbia banda de música entonaba el Himno Nacional. Soles brillantísimos que eclipsaban la claridad de la luna, que poco después apareció en el horizonte, como avergonzada de mostrarse tan pálida ante un rival creado por la inteligencia humana15.


En los años que siguieron a la muerte de sus padres, el mundo de María se transformó. Empezó a vivir y experimentar, como mujer adulta, estos cambios vertiginosos de una Medellín que se volvía cada vez más bullosa, compleja y contradictoria. El sonido de las campanas de las iglesias se fue confundiendo con el ruido estridente del ferrocarril y el runrún chispeante del tranvía eléctrico. 




Al escuchar el pito que anunciaba la llegada del tren a la Estación Medellín, o cuando iba a la Estación Villa, volvía a sus oídos la voz de su padre narrándole la aventura que significó para muchos hombres la construcción del Ferrocarril de Antioquia. Una de esas historias era la de Francisco Cisneros, el líder revolucionario e ingeniero cubano que fue contratado para iniciar la gran empresa del Ferrocarril. Perseguido por los españoles, logró huir de la Isla escondido en un vapor americano, disfrazado de campesino, con un sombrero alón que le tapaba la cara, con el pelo corto y afeitado para que nadie lo reconociera. Se hizo pasar por un mensajero que le llevaba una carta importante al capitán. Al entregársela, le dijo en inglés y en voz baja: “Mi vida está en manos de usted; reciba usted esta carta, que es un mero subterfugio”. Después de un rato de duda, el capitán, sin saber quién diablos era este hombre, lo escondió en una bodega, y así, Cisneros logró llegar a Nueva York, desde donde comandó la primera expedición revolucionaria, de las muchas que hizo para liberar a su patria.


Cisneros fue contratado por el gobierno de Antioquia para iniciar la obra del Ferrocarril en 1874. Se esperaba que en el curso de ocho años y medio debía quedar construido. La línea férrea tendría una longitud aproximada de 150 kilómetros y estaría destinada a comunicar, en principio, a Puerto Berrío, situado en la margen izquierda del río Magdalena, con el sitio de Aguasclaras, perteneciente al distrito de Barbosa.


Sin embargo, las múltiples revoluciones impidieron cumplir con lo planeado. El mismo Cisneros explica que el mayor tropiezo que tuvo la construcción de la obra fue el de las guerras intestinas. En un artículo en La Nación del 15 de mayo de 1889, decía: “En diez años que tuve a mi cargo el Ferrocarril de Antioquia, se trastornó cinco veces el orden público”16.




María se enorgullecía de saber que a una mujer se debía el inicio de la construcción de una obra que hacia 1920 era ya un tejido complejo de rieles que comunicaba a Medellín con los ríos y los puertos y había impulsado el desarrollo del comercio, la industria y la economía de la ciudad y del departamento. Doña Mercedes Córdoba de Jaramillo, hermana del héroe de Ayacucho, fue quien puso los primeros 12.000 pesos, que tenía por la venta de la casa familiar, para respaldar el contrato que dio inicio a la obra del Ferrocarril de Antioquia. 


Eran muchas las anécdotas contadas por su papá acerca de esta gigantesca obra, que tomó tantos años, recursos y vidas, pero que significó el eje del desarrollo, no sólo de Medellín sino de buena parte del departamento. Don Rodolfo, con su convicción acerca de las fuerzas ocultas que rigen los destinos de los hombres, le contó varias veces la historia de uno de los tantos accidentes que hubo durante la construcción del Ferrocarril: la que la gente llamaba, “la del número 7”. Contaba su padre que este accidente estaba signado por el número siete, que estaba presente en todos los datos: el accidente ocurrió el 7 de agosto de 1897, a las 7 de la noche, en el sitio de Marengo (nombre de 7 letras), con la locomotora número 7, en el trayecto Monos-Caracolí (cuya suma de letras da 13, número de mala suerte), hubo 17 muertos y 27 heridos. Conducía el tren Luis Ramírez (apellido de 7 letras) y el maquinista era Juan Machado (su apellido también tiene 7 letras).


Aun en esos años de la muerte de sus padres no se había logrado terminar el Ferrocarril. Había un tramo, el Paso de la Quiebra, que no se acababa de resolver, aunque la solución ya estaba dada por Alejandro López. Esa historia la había escuchado María en las tertulias de su padre, donde se comentaba acerca de la dificultad que tuvo López para graduarse en 1899 y para que su tesis, titulada El Paso de la Quiebra del Ferrocarril de Antioquia, fuese aprobada. Se decía que una de las razones por las cuales la Universidad no quería graduar a Alejandro, de sólo veintitrés años, era su origen humilde. López era hijo de sastre y había hecho la tesis en los tiempos que le robaba a su trabajo pegando botones y cremalleras. Otros decían que las razones eran económicas. Había intereses privados, pues la casa Baldwin Locomotive Works había recomendado y ofrecía fabricar una locomotora especial con cremallera, que se encargara de recibir el tren en El Limón y traspasar La Quiebra para entregárselo en Santiago a otra locomotora que continuara con él a Medellín. Contaban que las directivas le exigían cambiar el tema de la tesis si quería graduarse como ingeniero civil. López se negó rotundamente. Al fin logró graduarse, unos decían que porque a la postre el tema era tan descabellado que nunca se iba a hacer realidad. 


María lo admiraba pues no le había bastado con graduarse sino que creía firmemente en lo que había planteado en su tesis. Él mismo había liderado, hacía apenas unos años, la campaña pro-túnel en la Asamblea de 1908, logrando el apoyo de varios diputados, quienes en exaltados debates no habían podido sacar adelante el proyecto. Era vox populi que uno de los diputados, Manuel María Jaramillo, en medio de una acalorada discusión, le había dicho a los contrincantes del túnel: “Señores, cómo podemos resolver las necesidades de un pueblo si tenemos que empezar primero por resolver las de los opositores que ni saben, ni estudian, ni aprenden, ni dejan trabajar”17.


María y sus hermanas asistieron al desfile en conmemoración del centenario del inicio del Ferrocarril y vieron entrar a Efraín Lopera, el primer maquinista, y el funcionario más viejo y veterano de la empresa, conduciendo el “tren del progreso”, el 9 de marzo de 191418.




Años más tarde, en 1928, María, emocionada y a la vez contrariada, leería frente a la primera locomotora del Ferrocarril, sobre una estructura de cemento en la Estación Villa, lo siguiente: “A la memoria de los obreros muertos en la construcción del Ferrocarril de Antioquia. Antioquia agradecida”.

 

 



LA CAPITAL INDUSTRIAL DE COLOMBIA



La ciudad fue cambiando su vocación agrícola, minera y comercial por la de ciudad industrial. “Esto generó un crecimiento tan acelerado que su población pasó de 54.093 habitantes a 120.044 en un perído de poco más de veinte años, es decir entre 1905 y 1928. Este crecimiento se debió sobre todo a las migraciones de población campesina a la ciudad”19. 


Un signo de esta transformación fue la primera exposición industrial, que se inauguró el 30 de octubre de 1905. Los visitantes pudieron apreciar una muestra de maquinaria para fundición, telares, tintorería, elaboración de confites, cerámica y locería; lo mismo que de calzado, gaseosas, trilladoras, curtiembre, chocolatería, sombrerería, entre otros, que anunciaba ya un vertiginoso desarrollo de la industria. Pasó de un mundo predominantemente rural, dominado por comerciantes y mineros, a ser un centro urbano, uno de los primeros en industrializarse en América Latina.


En la década de 1910 aparecen varias de las más importantes empresas antioqueñas del siglo XX. En 1914 se funda la Compañía Industrial de Cigarrillos, y Coltejer instala su primera planta de hilandería de algodón. En 1916 se funda la fábrica de Galletas Noel. En 1919 se crea la Compañía Colombiana de Tabaco, y en 1920, Fabricato. Este crecimiento tan rápido de la industria fabril se debió, entre otras causas, a la formación de capitales en manos de mineros, comerciantes y cafeteros asentados en la ciudad. 



Pero fue sobre todo la actividad comercial la que generó ese desarrollo tan acelerado de la industria en Medellín y sus alrededores, que no era comparable con lo que pasaba en el resto del país. Varios propietarios de casas comerciales fueron a su vez accionistas de las empresas más importantes de la Medellín de los años veinte. Prueba de esto es el texto que se publicó en El  Espectador en 1919: 


Nos tienen fregados aquí en Bogotá —decía alguno— porque todo es antioqueño en esta capital. Pide uno un paquete de cigarrillos Victoria, antioqueños. Una botella de cerveza Pilsen, antioqueña. Una caja de fósforos Olano, antioqueños. Y ya en Medellín, hasta los bancos alemanes son antioqueños20.


Unas de las empresas de mayor desarrollo fueron las textileras. En el período que va de 1902 a 1920 se fundaron trece empresas textileras. Y no fue sólo la cantidad sino, sobre todo, el desarrollo tan rápido y vigoroso que tuvieron en sólo una década. Algunos historiadores se explican este crecimiento, en parte, por la competencia abierta que los empresarios le hicieron al producto extranjero. Es decir, había una política deliberada por parte de los empresarios de incentivar el consumo del producto nacional, no sólo como negocio, sino también matizada esta con un tinte nacionalista.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Beatriz Helena Robledo

Maria Gano
la Virgen Roja






OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





