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      Para Héctor, donde quiera que esté,

      aunque también esté aquí:

      con todos nosotros, todas nosotras.


      Y para que Mariano y Jesús puedan abrazarlo.

    

  


  
    
      Este dolor tan profundo que sienten es porque México

      se los ha dado todo y luego se los ha quitado todo.


      VICKY BLANCH, especialista en trastorno

      de estrés post traumático.

    

  


  
    
      Brenda Rangel es la primera mujer mexicana nominada para el Nobel. Fue reconocida en diciembre del 2015 por el Nobel Women’s Iniciative a los derechos Humanos, en vista de todo lo que ha hecho por buscar a su hermano, el apoyo de Amnistía Internacional que siempre ha estado a su lado y el reconocimiento a su esfuerzo y su cerca incansable, a pesar de los atropellos e injusticias. Pero cualquier cosa que tenga o que pudiera llegar a tener la daría sin dudarlo por recuperar, vivo, a su hermano Héctor. Encontrarlo. Presentarle a su sobrino. Abrazarlo. Cenar en familia, como antes, juntos. Contarle cómo lo han estado rastreando. Cuánto, cuantísimo tiempo llevan buscándolo. Cómo han podido extrañarlo tanto tiempo, con tanta intensidad.


      Las ganas infinitas que sienten de curarlo. Apapacharlo. Quererlo.


      Decirle que todo va a estar bien.


      Que un futuro con él, sería un cielo luminoso y abierto. Extraordinario.


      Yo estoy vigiladísima. Mis teléfonos están colgadísimos… ¡Ya me han hecho todo! Pero, ¿qué más miedo puedo tener? He vivido muchas cosas, he estado con estos hombres, me han tenido horas retenida, un día completo golpeándome, golpeando a mi hermana y ellos hoy están libres. ¿Tú crees? Pinches autoridades, pinches leyes, pinche México. Por eso estamos como estamos, porque no hay justicia, o sólo hay justicia para algunos.


      Si acaso eso es, en efecto, justicia.

    

  


  
    
      CAPÍTULO I


      México


      Hay mucha gente en México que en su dolor ha encontrado maneras de ayudar a los demás. Personas que se organizaron en grupos y se acompañan los unos a los otros. Son las voces de la esperanza, la verdad y el amor, y las únicas capaces de transmitir un mensaje certero de esperanza a la ciudadanía entre tanto pantano, fosas y ríos secos cargados con las cenizas de nuestros muertos, nuestros desaparecidos, nuestros mutilados, amenazados, espantados, huidos. Porque muchos de nosotros nos preguntamos una y otra vez qué podemos hacer, qué con este miedo, con este estupor, con esta impotencia. O cómo zafarnos. O cómo tratamos de habitar con normalidad este México herido. Pero México no está sólo roto. En todos los rincones del país hay hombres y mujeres consecuentes que siguen sujetando los pedazos de esta tierra agrietada para mantenerla entera, para impedir que se quiebre definitivamente, para seguir juntos. Porque el nuestro es también un país en el que muchas personas empáticas y generosas han convertido su dolor en formas de acompañar a los demás. Y eso es lo único sagrado que ha ocurrido desde que comenzó la guerra (la violencia, el conflicto, la crisis de derechos humanos, el problema, esto). Y su valor, su dignidad y su enjundia la debemos preservar como un patrimonio fundamental para reconstruirnos, reconstruir a México, regresar a casa. Y cuando sintamos que ya no podamos más con tanta y tan terrible violencia, no podemos olvidar que, como flores, como nenúfares en este lago seco, hay muchas, muchas personas que están haciendo las cosas bien hechas. Y que Brenda Rangel, hermana de Héctor, es una de ellas.


      Nació en Querétaro, estudió leyes y nunca ejerció de abogada. Lo suyo, lo de su familia, era la ropa. Antes, cuando Brenda todavía podía elegir a qué se dedicaba, qué hacía con su tiempo, quién era. Hoy ya no. Hoy es hermana de Héctor. Hermana de un desaparecido. Activista amenazada. Luchadora social incansable. Una mujer triste, esperanzada e imbatible que lo ha dicho una y dos y tres mil veces: Nada va a detenerme hasta saber dónde está mi hermano. Porque Brenda está convencida de que Héctor sigue vivo. Y sus papás también. La mamá de Brenda no se separa del teléfono, no sale de vacaciones, no viaja por la república, apenas sale de casa. El papá se la pasa mirando las noticias en la televisión con la esperanza de (no) reconocer entre los cuerpos de los muertos con los que convivimos a su hijo.


      Pero además, Brenda sospecha que su hermano menor sigue vivo (y es algo que podría suceder, porque muchos desaparecidos están siendo esclavizados para que el mastodonte brutal que es el crimen organizado no se detenga) porque recibe una llamada telefónica de vez en vez. Del otro lado de la línea nadie habla, a veces se escucha respirar, a veces nada. Pero ella igual le cuenta a ese silencio todo lo que ha sucedido en la familia desde la última llamada que recibió, cómo están las cosas en la casa, como sus papás, sus hermanos, tu sobrino, Héctor, que ya lo tienes que conocer. Del otro lado alguien escucha. Y Brenda habla y habla hasta que del otro lado alguien cuelga. Y ella suspira, llora, piensa: Es Héctor, dejan que me llame porque sigue vivo. Supo cómo sobrevivir. Y cree que podría estar en una cisterna o en un búnquer. Porque ha escuchado de algunos jóvenes que han estado en cisternas escondidas bajo el suelo de México, donde viven (malviven) amarrados contando (pesando) dinero (en costales), o haciendo drogas sintéticas o cualquiera de las otras tareas que precisen los delincuentes que los mantienen retenidos y que a veces somos incapaces de imaginar.


      Si se portan bien no los matan, les dan de comer una vez al día y los dejan llamar a la casa de vez en vez. Para que no traten de matarse ellos mismos como último recurso contra ese régimen de esclavitud en el que viven, laboral y muchas veces también sexual (ya que en esos lugares también hay niños, niñas, mujeres). Para que haya en el horizonte algo bueno por lo que valga la pena esperar. Por eso es que les dejan marcar a sus casas, cree Brenda. Pero sólo les permiten escuchar. Es por eso que ella sigue hablando. Y le cuenta que lo busca, que se van a volver a ver, que estarán juntos algún día cercano, aunque no se lo dice todo.


      Porque no sabe quién más puede estar escuchando.


      No sabe qué cosa pone en riesgo a Héctor y qué no.


      Bien a bien, no sabe nada. Pero por intuición, por amor, platica. Y le pide a su hermano que resista. Y le promete: Te vamos a encontrar, mijo. Te vamos a encontrar. Lo busca desde el año 2009, cuando desapareció en Monclova, en el estado de Coahuila, junto a Irene y Milton. Los tres habían viajado al norte por negocios y lo último que la familia de Héctor supo de él fue a través de una llamada: Voy a cruzarme al Oxxo de aquí adelantito a cargar el fon que me quedé sin saldo. Aguanta, se acercan dos patrullas. Dejen veo qué está pasando. Después hablamos. Y luego nada. Así que Brenda y otro de sus hermanos tomaron al cabo de dos días un avión a Monterrey, viajaron por tierra hasta Monclova y comenzaron a preguntar. Pero la policía municipal y los fiscales del estado les advirtieron: no continúen, no levanten el polvo. Podría sucederles lo mismo.


      —¿Qué es lo mismo? —quiso saber Brenda.


      —Ándese con tiento, señorita. Conténgase.


      Porque obviamente no la conocía. Brenda es imparable. Por encontrar a su hermano y apaciguar la tristeza en la que vive sumida su familia es capaz de todo.


      Absolutamente todo.


      —Te hago sufrir todas las mañanas ¿verdad, Brenda? Pregunte y pregunte sobre este momento tan difícil.


      —¡No! Qué pena, Paula. Al contrario.


      —Lo siento mucho…


      —No me digas esto. Yo aprecio mucho que estés de nuestro lado. No sabes cuánto te lo agradezco.


      —Nada que agradecer. Estamos juntas en esto.


      Y estamos. Todos y cada uno de nosotros, de nosotras, estamos. Aunque podamos vivir como si no lo supiéramos, vivir como si no hubiera sucedido, vivir como si Héctor estuviera en casa y Brenda pudiese recuperar su vida de antes, su vida normal. No le hace si queremos o no involucrarnos. Que lo asumamos o no. Lo cierto es que la desaparición de Héctor y el acoso que están padeciendo Brenda y su familia por buscarlo nos concierne, nos afecta, nos quiebra un poco más de lo muy quebrados que ya estamos. Cada una de las cosas que están sucediendo ahorita, tiene todo que ver con todos y cada uno de nosotros. Todas y cada una de nosotras. Por eso Héctor es un agujero negro al que no nos atrevemos a mirar, un pozo, un embudo maldito en este suelo por el que se escurre, incesantemente, el cuerpo deslavado de México.


      Y por eso Brenda resiste, y nos cuenta con su voz, su dolor y su esperanza que:

    

  


  
    
      CAPÍTULO II


      Querétaro


      —Me da mucha pena hacerte pasar otra vez por el dolor de contarlo todo.


      —No pasa nada, Paula. Adelante. Yo puedo hacerlo, no hay problema.


      —¿Segura?


      —Segura. Vas.


      —¿Qué edad tienes?


      —36 años.


      —Y tienes un hijo ¿verdad?


      —Dos. Soy mamá de dos hijos.


      —¿Y tienes otro hermano además de Héctor?


      —Somos seis hermanos en total. Tres mujeres, de las que yo soy la mediana. Y tres hombres, de los que Héctor es el más chico.


      —¿A qué te dedicas?


      —Soy abogado pero nunca he litigado. Estudié la carrera pero mi fuerte, y el fuerte de toda mi familia, es el comercio. Por mucho tiempo, desde hace ya muchos años, nosotros hemos tenido aquí en Querétaro mucho mercado de venta de ropa. La vendíamos de mayoreo, ropa americana. Nosotros mismos viajábamos a los Estados Unidos y comprábamos ropa y la vendíamos en México. Nos iba bastante bien.


      —¿Era un negocio familiar?


      —Bueno, más bien cada quién tiene su negocio aparte. Pero en conjunto podríamos decir que era un negocio familiar, sí.


      —O sea que son gente muy trabajadora…


      —De toda la vida, Paula. En mi familia, desde que yo tengo uso de razón, siempre hemos trabajado. A mí desde niña me traían trabajando y a los 9 años empecé a hacer mi propio negocio igual que todos mis hermanos, vendiendo lo que fuera… ¡de todo! Siempre hemos vendido cualquier tipo de cosa. Todo lo que se nos presentaba en la vida lo considerábamos un reto, porque, lamentablemente, y por decirlo de alguna manera, mis papás nos tuvieron con carencias. Éramos muchos y obviamente no podían darnos todo.


      —¿Por eso es que comenzaron a trabajar todos ya desde pequeños?


      —Sí, cuando éramos chicos y a raíz de todas esas necesidades. Y la verdad es que mis hermanos y yo hemos salido adelante. Gracias a Dios nos fue muy bien. Hasta que pasó lo de Héctor, se resquebrajó todo y hemos perdido muchísimo… todo el dinero que pudimos haber hecho nos lo hemos acabado en la búsqueda de Héctor.


      —¿El dinero de todos?


      —Prácticamente, sí. Aunque el dinero es lo menos. Lo hemos buscado incansablemente porque yo siempre he dicho que mi hermano es inocente, que mi hermano no tenía nada que ver con toda esta guerra estúpida, absurda. Que lamentablemente el Gobierno Federal la declaró y la delincuencia agarró parejo y se llevó a gente inocente que no tiene nada que ver con este tipo de cosas.


      A Brenda le falta el aire cuando habla de su dolor, del dolor de su familia.


      Y yo quisiera abrazarla, pero ella quiere seguir, que se sepa, resistir, encontrar a su hermano.


      —Para nosotros ha sido muy fuerte, muy doloroso.


      —¿No podemos imaginar lo que es vivir algo así, verdad?


      —No. Yo nunca lo hubiera sabido imaginar antes. Pero es todavía más doloroso entender que hemos tenido que hacerlo todo, absolutamente todo, nosotros solos. Nosotros mismos hemos hecho la investigación, hemos tenido que ir a dar con los delincuentes, hemos tenido que entrar a casas de seguridad, nos hemos expuesto muchísimo… (le falta el aire, lo siento).


      —¿Quieres detenerte un rato?


      —No, no. De una vez.


      (Que se sepa).


      —Todo eso ha fracturado mucho a la familia: emocional, económica y físicamente. Mi mamá está acabadísima y mi papá igual. Bueno, todos mis hermanos están mal. A todos nos ha pegado de diferente manera, claro. Pero como familia nos ha sucedido algo que no sé ni cómo narrarlo. Creo que no debe existir la palabra exacta para transmitir cómo me siento.


      (¿Tristeza? ¿Agotamiento? ¿Impotencia? ¿Miedo?).


      —No sabría decirte. Siento muchas cosas a la vez: mucha frustración, mucho dolor, mucha angustia, mucha desesperación. ¡La indolencia de la gente, nos ha quebrado tanto! Más que la del gobierno. Porque del gobierno no espero nada si no es con presión mía y de mi familia, si no es con las muestras evidentes que les llevamos (que es como decirles: nosotros investigamos tal cosa porque ustedes no quieren hacerlo). Pero la indolencia de la gente ha sido demasiado. Muchas personas siguen diciendo que esto a ellos no les va a pasar, que sólo les pasa a los delincuentes, que le pasa a la gente que está metida en cosas feas. Y no es así, Paula. No es así.


      —Lo sé. Y me parece increíble que se siga pensando en estos términos. Yo creo que ésa es una de las cosas que más nos ha sorprendido a las personas que de algún modo estamos cerca de la guerra. Nunca esperamos que nuestros compatriotas pudieran voltear la cabeza, así, con esta impunidad. Ni juzgar tan brutalmente a las víctimas.


      —Así es. Y para nosotros ha sido súper doloroso. Incluso la misma familia se desaparece. O los que eran los mejores amigos de mi hermano, que hoy ya no están a nuestro lado. Y todo eso te pega, emocionalmente, muy, muy duro. Yo hay veces que quisiera gritarles: ¡Tú le decías hermano, casi que ponías tu camiseta para que él se la pusiera y hoy en dónde estás! Casi te diría que eso nos ha pegado mucho más que cualquier cosa. Eso y no saber dónde está Héctor (se le entrecorta la voz, solloza). Perdón…


      Perdón, ha dicho. Brenda se disculpa por su dolor, por el dolor de su familia. Por la soledad, la impotencia, la injusticia. Por (no) ser capaz de soportar algo así.


      Como si alguno de nosotros, ante una situación como la que ella hoy vive, supiéramos reaccionar.


      —Por favor, no te disculpes.


      —Es que no saber dónde está ni cómo se encuentra es tan difícil. Imagina lo que es haber escuchado de viva voz el relato de uno de los Zetas con el que tuvimos un encuentro y que nos contó lo que les hacen, cómo viven, hasta cuándo los mantienen con vida, para qué los usan… es difícil, muy difícil… estar con esta persona y tener que escucharlo porque lo queremos saber… (se ahoga).


      —¿Puedes seguir?


      —Sí, sí, claro. ¿Te platico todo cómo fue?


      —Por favor. Eso te iba a pedir, para tratar de escribir algo tan incomprensible para todos nosotros: que avancemos paso a paso. ¿Ustedes seis vivían en Querétaro con sus papás?


      —Sí, todos estamos en Querétaro. Mis dos hermanos mayores estaban casados. Yo recién tenía un año y medio divorciada viviendo con mis papás y con mi hijo mayor. Y Héctor, de alguna manera, le hacía como de papá a mi hijo. Convivía mucho con él y estaban muy unidos.


      —Porque Héctor todavía vivía con tus papás…


      —Sí. Héctor vive todavía con mis papás.


      Vive, dice.


      —Vive, claro —le digo, me disculpo.


      Trato de imaginar algo así. Tener (gozar) una vida que nos parece rutinaria y perderla (que nos la arrebaten) súbitamente. Tardar un tiempo en entender que algo así nos ha sucedido. Enojarse. Delirar. Confundir tiempos verbales. Tener que aprender a hablar de otras maneras. Buscar formas de poner orden en el dolor. Pensar que transmitirlo es ayudar a Héctor (y a muchos, muchos más, diría Brenda).


      De algún modo que yo quisiera que esto fuera cierto, que juntos pudiéramos salvarlo.


      O cuando menos, guardarlo aquí en este libro. Con nosotros.


      Amado.


      —¿Recuerdas el día anterior que desaparecieran a Héctor?


      —Recuerdo exactamente el día que desapareció. El martes 10 de noviembre de 2009. Yo estuve con él toda la mañana. Él salió de la casa, que es tu casa (gracias), más o menos a la una y media de la tarde de Querétaro. Antes, alrededor de las 10 o las 11 nos estuvimos comiendo una torta y estábamos muertos de la risa platicando porque él me decía que lo acompañara y yo que no, que tenía pendientes. Y él que sí.


      —¿A qué iba?


      —Tenía que hacer un cobro del dinero que nos debían: 90 mil pesos.


      —¿En Monclova?


      —No, no. Aquella mañana Monclova, para nosotros, todavía ni existía. Hacía muchos años habíamos hecho unos negocios con alguien de allá, pero eso ya fue y nunca más regresaron a comprarnos y Monclova para nosotros era equis. Ni nos cruzaba la mente, ¿sí me explico? De hecho, Héctor iba a cobrar un dinero ahí mismo en Querétaro. Pero las personas que lo citaron, que son los que le debían, al mero momento le cambiaron las cosas y le dijeron que en lugar del dinero que le tenían que pagar le daban en garantía un vehículo.


      —¿Ahí mismo en Querétaro?


      —Supuestamente, en Querétaro. Sí. Pero entonces Héctor me dijo: “Acompáñame, hermana. El señor quiere que le lleven el carro a Monclova y dice que en Monclova me van a pagar el dinero”. Yo le dije que no fuera, que no tenía nada que ir a hacer hasta allá.


      —¿Por qué Monclova?


      —No sé. Héctor nunca había estado por esos rumbos.


      —¿Y por qué el señor le dijo eso?


      —Quién sabe. La cosa es que el chofer llegó a buscar el coche pero le dijo a Héctor que tenía orden del señor Mondragón de llevarse el carro a Monclova y de que mi hermano lo acompañara porque ahí le iban a pagar la deuda.


      —¿A qué se dedicaba el señor Mondragón?


      —Pues la verdad, no sabemos. Nunca lo conocimos, ni a él ni a su chofer antes de aquel día que vino a lo de Héctor. De hecho, al señor sólo lo vi una ocasión porque acompañó a su esposa, que era la que nos compraba ropa.


      —¿Seguido?


      —Sí. Nos compró ropa alrededor de dos años. No te digo que cada mes ni cada quince días. Pero cada tres, cuatro o cinco meses compraba ropa a crédito.


      —Eso sí es habitual en este tipo de ventas, ¿cierto?


      —Sí, así es como nosotros nos hemos manejado con mucha gente en Querétaro y en otros estados. Dando crédito y creando clientes fijos, podríamos decir.


      Esto podría resultar extraño en otros lugares del mundo. Pero en México, y en muchos otros países de América Latina, es habitual. Muchos de nosotros, de nosotras, hemos comprado ropa extranjera que trae un amigo. Electrodomésticos. Zapatos. Cosas para la casa. Es un negocio común.


      También hay quien leyendo esto podría pensar que Héctor se arriesgó más de lo que debía yendo a Monclova. Pero pregúntense qué harían ustedes con 90 mil pesos, quién puede permitirse el lujo de rechazarlos por una situación extraña, quién puede prescindir de tanto dinero, tanto trabajo, tanta deuda acumulada. Así que no juzguen a Héctor por ir a cobrar lo que era suyo. Juzguen, si acaso, a quienes se lo llevaron. Si queremos curar este país, debemos dejar de pensar que la culpa es siempre de la víctima (que estaba en un lugar equivocado, tenía un amigo equivocado, no siguió su instinto… tantos, tantos motivos que inventamos para pensar que esto le sucede a gente que hace cosas que nosotros nunca haríamos. Aunque las hayamos hecho. Aunque hayamos comprado así en México y en otros lugares del mundo. Aunque tengamos amigos que se dedican a lo mismo. Tantos, tantos motivos para sentirse, falsamente, a salvo).


      No somos mejores que Héctor. No sabemos más.


      En México la violencia es rabiosamente aleatoria. Necesitamos comprenderlo, asumirlo, vivir en consecuencia. Dejar de decir: yo no soy ustedes. A mí no. Yo sé cómo salvarme. Porque no es la razón quien nos está gobernando. Imperan la impunidad, la corrupción, las reglas que imponen las mafias y los cárteles, los policías comprados, los policías asustados que no pueden decir que no, los que no tienen derechos, los que saben que reclamar justicia, a menudo, es su sentencia de muerte. Los que acatan, aunque haya miles, miles, como muchos amigos y familiares de Héctor que miran hacia otro lado, piensan que los actos criminales tienen una explicación y que es una suerte de lógica que la ciudadanía no alcanzamos a comprender. Que es más lícito el crimen que la democracia.
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