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			Prólogo



			de Pablo Mijangos



			Este libro narra la historia de un magnicidio fallido: el intento de asesinato del presidente Gustavo Díaz Ordaz, cometido por el militante católico Carlos Francisco Castañeda en las cercanías del Monumento a la Revolución el 5 de febrero de 1970. La obra repasa los antecedentes personales y las posibles motivaciones de Castañeda, su detención y tortura, y, sobre todo, su incapacitación jurídica y posterior internamiento en el Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno, donde permaneció aislado hasta diciembre de 1993. Se trata de una historia que fue silenciada por los medios de su época y que nos dice mucho sobre los modos de actuación del régimen autoritario priista, especialmente de sus cuerpos de seguridad, de los órganos de procuración e impartición de justicia, y del propio servicio médico. El relato es interesante por sí mismo, pero nos quedaríamos cortos si pensamos que José Ramón Cossío escribió esta obra simplemente para visibilizar un episodio histórico desconocido. En realidad, este es un libro sobre el mal funcionamiento del orden jurídico mexicano, o, mejor dicho, sobre su instrumentalización abusiva por parte del poder público. Y en esa medida, estamos también ante una obra que revela la evolución metodológica de uno de nuestros mejores juristas, quien, a contracorriente de su gremio, ha descubierto que la historia ofrece un espacio privilegiado para estudiar y comprender mejor la vida del derecho.



			Al igual que todos los abogados de su generación, Cossío comenzó su formación en un medio intelectual marcado por el formalismo jurídico y el conformismo político. En los manuales universitarios que le tocó estudiar casi no se mencionaban resoluciones judiciales o problemas contemporáneos, ni tampoco se decía gran cosa sobre las realidades concretas normadas por el derecho positivo (porque éste, en palabras de Hans Kelsen, debía ser estudiado con “pureza metódica”, sin contaminarlo con otras disciplinas). En el mejor de los casos, los libros de derecho servían para obtener una visión ordenada y sistemática del contenido de las leyes, y para familiarizarse con las sutilezas del lenguaje gremial. En el caso específico del derecho constitucional, este formalismo se acompañaba de todo un discurso ideológico que buscaba legitimar el presente autoritario como la síntesis y desembocadura de las grandes gestas de la patria. En tanto expresión de las “decisiones políticas fundamentales del pueblo mexicano”, la Constitución no ameritaba discusiones rigurosas sobre su articulado, ni estudios que exhibieran sus insuficiencias como instrumento limitador del poder. Era un texto al que se hacían más homenajes que críticas, y cuyo desarrollo debía confiarse a la inteligencia visionaria del presidente de la República, el impulsor por excelencia del cambio constitucional y el intérprete más autorizado de su “espíritu”.



			Cossío pudo haber sido un miembro más de esta tradición formalista, pero en su trayectoria se cruzaron dos provocaciones importantes. La primera fue de orden académico y consistió en la oportunidad de colaborar directamente con Ulises Schmill y Héctor Fix-Zamudio, dos de las mentes más brillantes de la academia jurídica mexicana de aquel entonces, así como en la posibilidad de estudiar el doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, donde comprobó de primera mano que la transición democrática posfranquista había sido un estímulo extraordinario para la revitalización del derecho constitucional español. La segunda provocación, todavía más importante, fue de orden profesional: su trabajo como coordinador de asesores de la presidencia de la Suprema Corte de Justicia y su participación en el diseño de la reforma judicial de 1994, la más ambiciosa de nuestra historia reciente. Con una enorme agudeza, Cossío supo advertir que el renacimiento de la Corte y el cambio político en curso obligarían necesariamente a repensar el modo como los juristas mexicanos analizaban y representaban la Constitución. Como afirmó en su análisis crítico de la resolución del caso Aguas Blancas (junio de 1996), había llegado el momento de que los medios de comunicación, los abogados y los académicos hicieran análisis “rigurosos y detallados sobre los razonamientos y argumentos” vertidos en las sentencias de la Suprema Corte, ya que éstas eran el principal instrumento con el que “se define cotidianamente el derecho”.1



			No es casualidad que sus primeras obras “heterodoxas” fueran escritas justamente a finales de los años noventa, cuando el Partido Revolucionario Institucional (pri) estaba comenzando a perder su hegemonía en el sistema político. Tras publicar un primer ensayo sobre las relaciones entre el régimen autoritario y la dogmática constitucional prevaleciente,2 Cossío escribió un extenso libro titulado Cambio social y cambio jurídico (2001), el cual fue pensado como una especie de manifiesto contra una ciencia jurídica que ya no servía para entender las funciones que realiza el derecho y para determinar “qué fines concretos debe cumplir”. México estaba viviendo una transformación social profunda que iba mucho más allá de la “evidente sustitución del partido político dominante”, pues las élites estaban cambiando, las regiones se estaban fortaleciendo, la concentración de la riqueza se había incrementado, las iglesias habían adquirido un nuevo estatus y por todos lados aparecían nuevas manifestaciones de pluralidad y organización ciudadana.3 Frente a todo ello, era necesario que los juristas dejaran de imaginar al derecho como un cúmulo de abstracciones y se hicieran de las herramientas analíticas necesarias para entender la realidad e incidir en ella. La introducción expresaba este reto con mucha claridad:



			Desde el momento en que el derecho no proviene de la autogeneración normativa, sino de específicos fenómenos sociales, la comprensión de esos fenómenos es pertinente para el entendimiento del derecho. Para quien no esté familiarizado con la forma común de explicación del derecho en México, le podrá parecer obvia la afirmación acabada de hacer; sin embargo, para quien sí lo esté, el asunto será visto de otra forma. En nuestro país, y como producto de una tradición en la forma de identificar, conceptualizar, interpretar y explicar el derecho, el mismo es visto siempre como un fenómeno reducible a normatividad. Esta posición significa que puede ser tenido como un fenómeno atemporal, autogenerado y sistematizado en las normas, de donde resulta que para su comprensión basta el estudio cuidadoso de ellas. Si, por el contrario, insistimos que el derecho proviene de factores sociales variados, tendremos que sustituir las tres características apuntadas por las de historicidad, generación social y positividad, lo cual nos conduce a dos puntos: tratar de dar cuenta de las formas en que actualmente se manifiesta el derecho y sus posibles consecuencias, y establecer una forma más adecuada de estudio de aquella que tradicionalmente seguimos.4



			La construcción social del derecho y su “positividad” (es decir, la afirmación de que sólo existe el derecho “positivo”, el que está vigente en un momento histórico determinado) no eran temas que suscitaran demasiada controversia en aquel momento: la sociología jurídica era una disciplina marginal pero respetada y el positivismo jurídico se observaba rigurosamente en la docencia universitaria, aun cuando seguía conviviendo con un iusnaturalismo de viejo cuño en los manuales más utilizados de introducción al estudio del derecho. Hablar de “historicidad”, sin embargo, resultaba algo extraño en un medio muy poco acostumbrado a estudiar la experiencia efectiva del derecho y sus cambios a través del tiempo. Aunque la historia del derecho como disciplina estaba atravesando por un notable proceso de renovación (impulsado por historiadores como Andrés Lira, Elisa Speckman y Jaime del Arenal),5 el epicentro de dicho proceso se encontraba en las escuelas de historia y no tanto en la academia jurídica, donde el estudio del pasado seguía siendo visto como el capítulo de “antecedentes”, esto es, como un recuento superficial de leyes antiguas. Pese a ello, y sin que la mayoría de sus colegas lo advirtiera, Cossío comenzó a incursionar cada vez más en los estudios propiamente históricos, que combinó con otros acercamientos igualmente sugerentes al análisis económico del derecho y las relaciones entre éste y la ciencia. Un fruto muy importante de esta etapa fue su libro La teoría constitucional de la Suprema Corte de Justicia (2002), que en realidad es una historia de los modos como la Suprema Corte interpretó la Constitución a lo largo del siglo xx, rematada con una nueva reflexión sobre la ausencia de un pensamiento constitucional que estuviera a la altura de los tiempos.6



			El año 2003 fue un nuevo parteaguas en la trayectoria de nuestro autor, pues en noviembre de aquel año fue nombrado ministro de la Primera Sala de nuestro máximo tribunal. Aunque este nombramiento culminaba una década de reflexiones sobre el nuevo papel de la Suprema Corte, en realidad fue el comienzo de un largo proceso de aprendizaje sobre las realidades y límites de la administración de justicia en el México actual: una cosa era criticar académicamente las sentencias de la Corte y otra muy distinta imaginar soluciones a problemas jurídicos inéditos, formular votos coherentes, construir decisiones de manera colegiada y aprender a esquivar las múltiples presiones que enfrentan los juzgadores. En tanto protagonista —y ya no sólo narrador— de la nueva historia de la Corte, Cossío se vio obligado a profundizar todavía más en las peculiaridades del momento que estaba atravesando el país, mismas que son difíciles de entender si no se identifican primero las similitudes y diferencias con el pasado. Así, la historia fue otra vez el eje de dos de los libros más importantes que publicó durante sus años de ministro: Sistemas y modelos de control constitucional en México (2011), que es un “estudio histórico-crítico” de la defensa jurisdiccional de la Constitución en México, y La justicia prometida (2014), en el cual hizo un diagnóstico muy detallado del (mal) funcionamiento del Poder Judicial federal durante los años finales del porfiriato. Según Cossío, los historiadores debían acercarse a dicho periodo con algo más que reflexiones fáciles sobre la independencia judicial: había que entender mejor qué es lo que no podían hacer los jueces y quiénes y por qué estaban excluidos de la protección efectiva del juicio de amparo.7



			Cossío recibió la distinción más alta de su carrera académica con su incorporación a El Colegio Nacional a principios de 2014. En su discurso de ingreso, el ministro reiteró sus viejos cuestionamientos a las escuelas de derecho, pero añadió una reflexión autocrítica sobre el descuido con el que los órganos del Estado aplican las leyes: en muchas ocasiones, dijo, los propios jueces no se dan cuenta de la trascendencia jurídica y social de sus resoluciones, y la administración utiliza las normas jurídicas “en una condición cuasi mecánica” y puramente instrumental. Cossío insistió en que la solución a muchos problemas de México pasaba por una mayor “institucionalización” del derecho, entendida como un impulso a la colegiación profesional, una reforma de la enseñanza del derecho y, sobre todo, un incremento de los estudios “sobre las deficiencias del orden jurídico mexicano y de las formas a través de las cuales lo aplicamos y analizamos”.8 Siguiendo esa ruta, durante un ciclo de conferencias celebrado en El Colegio Nacional con motivo del centenario de la Constitución de 1917, Cossío extendió los argumentos de La justicia prometida al tiempo presente. En su opinión, la Corte contaba con herramientas muy limitadas para enfrentar los grandes problemas nacionales porque sólo podía conocerlos “en la extensión en la que el correspondiente litigio lo permita”. Era indispensable seguir explorando la compleja interacción entre la judicatura y su realidad circundante, pues los problemas sólo pueden solucionarse mediante las vías jurídicas “si se comprende, primero, qué es lo que se está tratando de resolver y, segundo, de qué manera el proceso [judicial] debe ajustarse para conseguirlo”.9



			Desde su retiro de la Suprema Corte en noviembre de 2018, Cossío ha retomado su trabajo académico sobre la administración de justicia y lo ha complementado con una incansable labor de divulgación y comentario político en los medios. Dejando a un lado su pequeño libro sobre los casos en que no suscribió la opinión mayoritaria de la Corte (Voto en contra, 2019), en el sello Debate ha comenzado lo que parece ser una nueva serie de estudios sobre las distorsiones del orden jurídico mexicano bajo el régimen priista. La primera entrega fue su Biografía judicial del 68 (2020), donde analizó los expedientes del proceso que se llevó a cabo contra los participantes en el movimiento estudiantil. Lejos de suscribir la imagen de un régimen todopoderoso, Cossío sostiene que el Estado presidido por Díaz Ordaz no tenía la capacidad técnica para ordenar sus propios procesos de procuración e impartición de justicia, y mucho menos el poder político necesario para gestionar eficazmente el conflicto social. De este modo, más que describir a un Estado policiaco, Cossío exhibe a un gobierno torpe que sólo supo fabricar la narrativa de un México amenazado por un amplio rango de enemigos internos y externos. Según se puede advertir en las fuentes, tanto el Ministerio Público como el juez fueron incapaces de demostrar la comisión efectiva de conductas criminales, y por ello suplieron esa tarea con una adaptación bastante desaseada de las pesquisas ministeriales al discurso previamente fabricado por el Ejecutivo, hasta el punto en que se vieron obligados a inventar delitos para justificar la prisión de los inculpados.10



			El libro que estamos presentando se inscribe en esta trayectoria y se puede leer como un estudio de caso sobre la manipulación política del derecho, basado en la muy peculiar historia de la incapacitación y el aislamiento de Carlos Francisco Castañeda. Como si se tratara de un alegato judicial, Cossío parte de una premisa puramente normativa: el señor Castañeda atentó contra la vida de una persona mediante un disparo de arma de fuego y por ello debió haber sido sometido a un proceso penal, cuyo primer paso consistía en determinar su condición de imputable o inimputable. El asunto resulta interesante porque ese primer paso elemental no se llevó a cabo: en lugar de someterlo a la justicia, el gobierno abrió un proceso civil para declarar incapaz a Castañeda y recluirlo en un manicomio. ¿Qué finalidades políticas se perseguían al seguir un camino tan extraño? Y, sobre todo, ¿quiénes y de qué manera instrumentaron la desaparición jurídica del magnicida fracasado? Cossío sabe que las actuaciones del caso se llevaron a cabo mediante decisiones estatales profusamente reguladas y que la normatividad incumplida facilita el descubrimiento de los hechos ocultos a simple vista: dado que “los actos, los tiempos, los órganos y los efectos tienen determinaciones precisas en las leyes”, las desviaciones del camino ordinario son fácilmente identificables y, con ellas, “la posibilidad de conocer las razones que pudieron motivarlas”.



			Respecto a los motivos del ocultamiento del atentado y de su autor, Cossío sugiere que el gobierno no quería llevar a cabo un proceso penal para evitar que Castañeda expusiera públicamente sus motivos y pusiera en tela de juicio el discurso oficial: había que sostener la imagen de un régimen fuerte, con un pueblo unido alrededor de la figura presidencial, y exhibir el atentado implicaba reconocer que al menos una parte del pueblo no comulgaba con el gobierno. Era mejor transformar a Castañeda en un paria, un individuo trastornado que, por su propia condición psiquiátrica, debía estar fuera del radar judicial y mediático. Para materializar esta decisión, sin embargo, se necesitaba mucho más que una orden presidencial. Si bien es evidente que hubo acciones directas para imponer una decisión política de alto nivel, el fenómeno más interesante es que buena parte de los protagonistas de esta historia, antes de esperar instrucciones, simplemente desplegaron un modo de actuar que estaba muy bien arraigado en la cultura de las autoridades legislativas, administrativas y judiciales. Y subrayamos la palabra cultura porque se trataba de todo un imaginario alrededor de la supremacía absoluta del presidente y el valor instrumental del derecho: en lugar de ser visto como un “marco definido de reglas a acatar”, con una lógica propia, éste era entendido como un instrumento para formalizar decisiones políticas “ajenas a su naturaleza”. Hago notar que, a estas alturas del argumento, José Ramón Cossío ha dejado las preguntas ordinarias del jurista (¿las autoridades actuaron conforme a sus atribuciones legales? ¿Qué derechos se violaron a Carlos Castañeda y cómo se debió repararle el daño?) y ha abrazado plenamente la racionalidad del historiador, que busca explicarse por qué las cosas sucedieron de cierta manera.



			Termino este prólogo con una breve nota sobre la relevancia cívica de este libro. Como he tratado de demostrar en estas líneas, la trayectoria intelectual de José Ramón Cossío ha estado marcada por dos grandes preocupaciones: su insatisfacción profunda frente a la ciencia jurídica contemporánea y el deseo de entender los múltiples fracasos del derecho mexicano. Un rasgo muy interesante de su obra es que, pese a tratarse de un jurista formado en el positivismo kelseniano, Cossío ha logrado cruzar las barreras disciplinarias y ha adoptado con éxito las preguntas, los métodos y las lecciones de la historia, donde ha encontrado un campo muy fértil para pensar los problemas de nuestro presente. Al momento de redactar este texto, México está viviendo un momento político caracterizado por el retorno del hiperpresidencialismo y el deseo explícito de que el Poder Judicial se subordine a los dictados del gobierno (algunas veces con la complicidad activa de los jueces). Este libro de Cossío no solamente nos recuerda que esa combinación fue muy peligrosa y destructiva en el pasado, sino que nos advierte de la necesidad de reflexionar acerca de las fragilidades de nuestra cultura jurídica: en lugar de refugiarnos cómodamente en un culto ingenuo a la legalidad (“la ley es la ley”), debemos preguntarnos primero por qué ha fracasado la construcción de un verdadero Estado de derecho en México, como requisito indispensable para diseñar un proyecto de justicia al alcance de todos. En otras palabras, y creo que el autor estará de acuerdo conmigo, las preguntas más importantes del momento actual no son las que se hacen desde una perspectiva meramente jurídica, sino las que nacen del contacto con la historia.











			



			Prefacio



			El 5 de febrero de 1970, un hombre de 28 años intentó asesinar a Gustavo Díaz Ordaz, quien vivía sus últimos meses como presidente de México. Carlos Francisco Castañeda de la Fuente, el asesino fallido, disparó un solo balazo e inmediatamente fue arrestado, pero nunca se le juzgó. En cambio, fue detenido y torturado en las instalaciones de la Dirección Federal de Seguridad y en el Campo Militar Número 1.



			Luego de ser víctima de ese trato brutal, sufrió una arbitrariedad más: fue declarado “jurídicamente incapaz” por la jueza segunda de lo Pupilar del Distrito Federal e internado en el Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno. Castañeda fue liberado 23 años después, en diciembre de 1993, y vivió en la calle hasta su muerte en enero de 2011. Para entonces ya tenía 65 años y era un hombre sin nombre, sin identidad, sin historia.



			Hace más de medio siglo la consigna de un grupo de personas en el poder político y judicial fue desaparecer el caso y anular en vida al perpetrador. Su tarea, al margen de toda legalidad, consistió en asegurarse de que este atentado nunca se supiera, que quedara borrado de la realidad y, por lo tanto, de la historia política de este país. Sin embargo, hay huellas que no pueden simplemente desvanecerse y, tras una labor exhaustiva de investigación en expedientes, hoy las revelamos en estas páginas. Esta es la historia.



			***



			Sólo un puñado de personas tiene conocimiento de aquellos hechos oscuros, pues quienes ocultaron los actos de Carlos Castañeda diluyeron su condición de persona, de ciudadano. El propósito de este libro es relatar esos actos, sacarlos a la luz, averiguar los porqués, los quiénes, los cómos del atentado; ubicar perfectamente la detención, la incapacitación y el internamiento. Descubrir por qué Díaz Ordaz y sus colaboradores encubrieron el atentado, activando un mecanismo de aniquilación en vida.



			Para los fines de este relato es vital conocer por qué declararon jurídicamente incapaz a Castañeda y por qué evitaron procesarlo por los delitos cometidos; es indispensable saber por qué lo internaron en condiciones excepcionales y mediante notables desvíos jurídicos y falsos diagnósticos psiquiátricos. Asimismo, habrá que dilucidar cómo se silenció a la prensa y cómo se impidió que el país supiera que se había cometido una agresión contra el entonces presidente de la República.



			Para enfatizar la grotesca anomalía legal de este caso, este libro debe identificar múltiples silencios y darles sentido, proporcionarle voz a lo que fue callado. Reconocer a los participantes es el primer paso. Después, es necesario recuperar las prácticas y los modos colectivos de ser y de estar de diversos personajes de aquella época, pues, sin animar todo este conjunto, la historia se desdibuja, se queda en la sombra, de donde hay que sacarla.



			Eso permitiría suponer que lo acontecido se debió a la grandeza o la pequeñez de algunos individuos plenamente conscientes y completamente capaces, que lo sucedido resultó del puro hacer u omitir de los titulares transitorios del poder, ajenos por completo a sus tiempos y sus circunstancias. Y ello implicaría desconocer los flujos en que se mueven lo individual y lo colectivo, así como el pulso político de una época que permitía o impedía ciertos pensamientos y acciones, y los demandaba o los imponía.



			A diferencia de otros libros sobre magnicidios o de sus intentos frustrados, este relato debe armarse a partir de la descripción detallada de las acciones de quienes buscaron construir silencios; debe reconstruirse a través de los dichos recuperados del ocultamiento de datos y hechos. Una parte de lo narrado surgió de piezas hechas para disimular, confundir o esconder; otra, de mutismos deliberados.



			Algunas fuentes de información que anulan esos silencios son registros de la actuación de órganos y agencias que eligieron ciertas maneras para abordar y resolver este suceso. En realidad son pocos: las veinte hojas del expediente levantado por el personal de la Dirección Federal de Seguridad entre febrero y marzo de 1970; el expediente del proceso iniciado para declarar la incapacidad de Castañeda en junio del mismo año; las actas de tres entrevistas realizadas con él a finales de 1993 y de 1994 en el Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez, con el jefe (Marco Antonio Cupich) y la encargada del área jurídica de su Pabellón Cinco (Norma Ibáñez Hernández). Asimismo, el informe que la Comisión Nacional de los Derechos Humanos redactó en 1994 para conocer la situación del citado hospital.



			Otras fuentes fueron las escuetas investigaciones de la Fiscalía Especial para la Atención de Hechos Probablemente Constitutivos de Delitos Federales Cometidos Directa o Indirectamente por Servidores Públicos en Contra de Personas Vinculadas con Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, a partir de noviembre de 2001, con el fin de identificar la posible desaparición de personas en los centros psiquiátricos del país.



			Y, finalmente, las entrevistas y relatos contenidos en el documental El paciente interno (2009), de Alejandro Solar Luna. Con esta escasa información debió construirse un arco narrativo que comenzó en octubre de 1968 y terminó en enero de 2011. Se trata de 43 años de reservas y mutismos, más de cuatro décadas en las que un caso tan relevante quedó sumergido en las tinieblas de la política mexicana.1



			Debido a las limitaciones de los datos, otra parte del relato debe echar mano de conjeturas, pues, ante la falta de evidencias, sólo así pueden llenarse espacios y tiempos. Sin embargo, este libro no pretende novelar un hecho histórico ni inventar conversaciones, personajes o hechos. Más bien intenta apuntalar el relato con la ayuda de algunas suposiciones. No sólo, como es evidente, el fallido atentado contra Díaz Ordaz, sino también lo que lo precedió y lo que produjo. El libro quiere recomponer, con mirada ajustada, algo que fue pensado para ocultarse.



			Una lectura cuidadosa de los documentos y el análisis de las relaciones armadas para producir desvíos u ocultamientos revela mucho de lo que se hizo, de quienes lo pensaron y ejecutaron, así como, de manera destacada, de las formas de control que el poder tenía sobre la población. Esto último obliga a identificar algunos de los componentes de una década que nacía: angustias individuales y colectivas, capacidades y debilidades del régimen, mecanismos de dominación y usos de los saberes jurídicos y científicos.



			Como traté de demostrarlo en otro libro publicado por este mismo sello, contar una historia mediante los registros jurídicos de sus actores es una veta para comprender su proceder, sus posibilidades, sus limitaciones e incluso sus temores.2 Se considera que los expedientes judiciales o administrativos se limitan a contener las justificaciones de quienes los crean. Se cree que en ellos no hay relevancia, ya que son meras constataciones del ejercicio del poder. Sin embargo, precisamente porque las autoridades actúan en el campo que suponen propio, van dejando huellas, marcas enormes que trascienden al expediente mismo.



			La lectura e interpretación escrupulosa del ejercicio público permite recuperar las voces de quienes, pretendiendo discreción o de plano anonimato, terminaron por decirnos cómo ejercieron el poder, y también nos muestran las muy limitadas capacidades de defensa que frente a ellas tenía la ciudadanía. El terrible caso de Carlos Francisco Castañeda es, lamentablemente, un gran ejemplo de esa indefensión.










			



			1



			Atentado



			Los principales diarios de la Ciudad de México dieron a conocer, a detalle, cómo sería el festejo público del jueves 5 de febrero de 1970. Desde luego, el presidente de la República encabezaría los actos para conmemorar el aniversario 53 de la Constitución de 1917, aunque el acontecimiento tenía una particularidad: sería la última vez que Gustavo Díaz Ordaz participaría como titular del Ejecutivo federal.



			Con base en la información entregada por la oficina presidencial, Excélsior y El Universal publicaron, en sus ediciones del 3 de febrero, que las actividades del día 5 iniciarían a las 11 de la mañana en el Hemiciclo a Juárez. Ahí, Díaz Ordaz depositaría una ofrenda floral y haría una guardia de honor. Después se trasladaría al Monumento a la Revolución y a las 11:15 comenzaría la ceremonia principal. La jornada cívica continuaría a las 12:10 en la Casa de los Constituyentes (Lerma 35, colonia Cuauhtémoc), con el depósito de una corona floral y otra guardia de honor ante el busto de Venustiano Carranza. Finalmente, a las 13:00 horas el presidente arribaría al Colegio Militar, en Popotla, para celebrar el cincuentenario de su reapertura.1



			El 4 de febrero, El Universal publicó una modificación al itinerario del día siguiente: la primera ceremonia sería a las 10:00 en el Monumento a los Niños Héroes, y el 5 de febrero el propio Universal y también Excélsior repitieron la información que ya habían proporcionado. La Prensa también lo hizo, si bien de manera más discreta, quizá porque priorizó, en un gran espacio, la campaña presidencial de Luis Echeverría en Chiapas.



			Como lo declaró en los interrogatorios que más adelante se leerán, Carlos Castañeda supo, mediante La Prensa de aquel jueves, los lugares y horarios que se habían dispuesto para Díaz Ordaz. Justo en ese momento decidió ejecutar la idea —difícilmente un plan— que durante meses tejió en su cabeza. Coloquémonos, pues, en sus propios espacios y tiempos.



			***



			Castañeda vivía en el número 80, interior 24, de la calle Velázquez de León, en un edificio que hace esquina con la calle Guillermo Prieto. Después de leer muy temprano lo que Díaz Ordaz y su comitiva harían la mañana del 5 de febrero, eligió el lugar desde el que dispararía.2 Como vecino del barrio de San Rafael, estudiante de sus escuelas y empleado de sus negocios, Castañeda conocía bien la mejor ruta para llegar discretamente a donde pretendía asesinar al presidente de la República.



			Cerró el periódico, salió de su casa con una carta y la depositó en el buzón de la calle Covarrubias. Estaba fechada el 4 de febrero de 1970. La envió a la revista Por qué?3 con el nombre de Gregorio Gómez Sánchez como remitente —seguramente elegido porque así se llamaba un antiguo jefe— y el domicilio del número 36 de la calle Doctor Erazo, colonia de los Doctores.4



			Después de meter el sobre, dobló a la izquierda en José María Ortega y siguió hacia el poniente por Guillermo Prieto. Cruzó diversas calles con nombres de famosos personajes de la Reforma y de científicos porfiristas hasta llegar a Valentín Gómez Farías, luego desembocó en Insurgentes Norte y continuó su caminata hasta el Monumento a la Revolución. Y es justo aquí donde el relato se oscurece, se complica.



			De lo que no hay duda es de que Castañeda disparó desde la esquina de Gómez Farías e Insurgentes Norte. Es decir, sí estuvo ahí, pero no existe certeza de qué sucedió exactamente, pues sobreviven tres declaraciones distintas del propio Castañeda, con un factor todavía más desafortunado: las emitió muchos años después, cuando ya había sido sometido a torturas y a un durísimo tratamiento psiquiátrico y hospitalario. Por ello, vale la pena presentar esas versiones tal como fueron recogidas en entrevistas y después tratar de fijar su veracidad.



			Al revisar la situación jurídica de los internos del Pabellón Cinco del Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno, Norma Ibáñez entrevistó el 25 de junio de 1992 a Carlos Castañeda, quien le relató: “[E]n primera instancia, pensaba realizar el atentado en ese lugar [el Hemiciclo a Juárez], pero viendo que la seguridad era bastante, no pude llevarlo a cabo”. Y agregó: “Me fui caminando al Hemiciclo a Juárez, allí pensé tirarme a balazos al presidente, pero no me pude acercar. Después el presidente se fue al Monumento a la Revolución […] me fui corriendo para allá, hice como diez minutos más o menos. Abrí la petaca donde llevaba la pistola, un agente se asomó cuando pasé junto a él, pero no vio nada, es que yo iba corriendo […] quería hacerlo rápido”.



			Si las cosas fueron así, Castañeda desanduvo lo andado y regresó apresurado por las avenidas Juárez, Reforma y de la República, hacia el poniente, hasta llegar de nuevo al Monumento a la Revolución. Es posible que lo que sucedió después haya sido tal y como se asentó en alguna de las narraciones de que se disponen. Una de ellas es del entonces secretario de la Defensa, Marcelino García Barragán, y otras tres, como ya se mencionó, del propio Castañeda.



			En el informe “Atentado a un vehículo de la comitiva del señor presidente de la República”, rendido el 6 de febrero de 1970 por el capitán Fernando Gutiérrez Barrios, director de la Federal de Seguridad, consta la siguiente declaración del general García Barragán:



			El C. Secretario de la Defensa Nacional aclaró, en relación con los hechos ocurridos ayer, que el vehículo en que él viajaba se había adelantado a la salida del Sr. Presidente de la República del Monumento a la Revolución, para dirigirse directamente al Colegio Militar y ahí esperarlo, señalando que al llegar a la esquina de Gómez Farías e Insurgentes, carlos castañeda de la fuente disparó su arma, habiendo atravesado la bala la parte inferior de la portezuela izquierda, seguramente pensando en que era el carro del Primer Mandatario, ya que al pasar ese vehículo la gente que estaba en dicho lugar lanzó vivas al Sr. Presidente.5



			La segunda narración proviene de la ya citada entrevista que Castañeda tuvo con Norma Ibáñez el 25 de junio de 1992:



			La mañana del día 5 de febrero de 1970 lee en el periódico que el licenciado Díaz Ordaz conmemorará el aniversario de la promulgación de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, con un recorrido que dará inicio en el Hemiciclo a Juárez y finalizará en el Monumento a la Revolución.



			Él se alista y como a las 10:30 de la mañana se dirige al Monumento a la Revolución, pero al llegar ve que por el lado donde quería disparar había muchos guardias presidenciales y policías, así que opta por trasladarse al lado contrario de donde se encontraba, ya que allí no había muchos guardias, tan sólo unas cuantas “Marías” que formaban una valla. Vio aproximarse un auto, donde pudo vislumbrar al secretario de la Defensa Nacional, C. Marcelino García Barragán, y observó que éste lo veía a su vez. En ese momento recordó que el 2 de octubre de 1968 por la esquina de su casa vio pasar un camión repleto de granaderos (los cuales eran enviados por la Secretaría de la Defensa Nacional) que se dirigían a Tlatelolco, y asoció que esta persona entonces también tuvo algo que ver con la matanza que se realizó en ese lugar.



			Pensando esto disparó, siendo la trayectoria en forma perpendicular, para que el proyectil no fuera a atravesar los cristales del auto y fuese a herir a alguien, sólo logrando que el balazo diera en el chasís del auto, no lesionando a nadie. De hecho, pensó que el Lic. Díaz Ordaz iba junto al secretario de la Defensa Nacional, pero nunca lo vio.



			Al momento de disparar se armó la confusión. Don Carlos quiso [sic] seguir disparando, pero se le trabó la pistola; así pues la echó a un maletín que llevaba con él. Al parecer nadie se había percatado de que él hubiese sido el que disparó el arma, a no ser que un chofer de un camión de los guardias presidenciales dijo que había notado que ese hombre (o sea Castañeda) había guardado un arma en una maleta. Después de lo ocurrido, el carro del secretario de la Defensa Nacional salió huyendo del desfile.



			La tercera narración proviene de la entrevista hecha por el doctor Marco Antonio Cupich a Carlos Castañeda el 17 de noviembre de 1993, en el mismo hospital psiquiátrico y contenida en el informe que se presentó ocho días después:



			[…] posteriormente, leyendo en el periódico se enteró de que el presidente encabezaría un evento cívico en el Monumento a la Revolución, por lo que se aprestó para vigilarlo; sin embargo, la comitiva era demasiado larga y no lograba localizar el vehículo presidencial, pero en ello cruzó el vehículo del Srio. de Defensa, Marcelino García Barragán y, “como él fue quien dio la orden de fuego, con él saldaría la cuenta de los estudiantes”; disparó y la bala se incrustó en el chasís del vehículo, intentó disparar nuevamente, pero la pistola se encasquilló y en ello fue aprehendido por los miembros del Servicio Secreto…



			Una versión más la proporcionó Castañeda a Norma Ibáñez en una sesión clínica el 26 de noviembre de 1993:



			Ya en el Monumento a la Revolución había mucha gente alrededor del Presidente, fui por atrás de él, pero había como cien policías […] me retiré dos cuadras y llegué a la esquina de Insurgentes y Valentín Gómez Farías. Pensé: “Al primer carro de gobierno que pase le disparo”. Se paró enfrente de mí un carro negro, parecía un Lincoln, de vidrios transparentes, vi al Secretario de la Defensa Nacional, Marcelino García Barragán, un hombre calvo con su traje de militar que iba en la parte de atrás del carro, y su chofer adelante, pero no vi al señor Presidente allí dentro […] yo me encontraba en el camellón como a ocho metros del carro […] le tiré a matar al Secretario de la Defensa Nacional […] traté de dispararle de abajo hacia arriba para no herir a las personas que se encontraban en el lugar […] no lo herí ni lo maté, el balazo pegó en el chasís […]



			Al parecer disparó un primer proyectil, pero después no pudo continuar disparando, ya que se trabó el arma y no pudo destrabarla. Al percatarse de esto, echó la pistola al maletín que llevaba. El secretario de la Defensa gritó: “¡Arranque!” y rápidamente se desplazó el automóvil. En la confusión de lo sucedido y el tumulto provocado, un hombre que se encontraba como a dos o tres metros de distancia de él gritó:  “¡Este hombre trae un arma!”. Lo detuvo un policía judicial, no opuso resistencia ni trató de huir, porque sabía que detrás de cada movimiento hay un hombre que da la vida por él, y en su concepción él era ese hombre.



			Y justo aquí, en esta multiplicidad de versiones, el relato se tuerce, se complica, pues, como es evidente, las cuatro fuentes para conocer lo ocurrido aquella mañana del 5 de febrero de 1970 dan cuenta de hechos distintos. ¿Qué fue realmente lo que aconteció? Primero hay que destacar la imposibilidad de reproducir lo que sucedió. Por decirlo en términos cinematográficos, no se puede hacer una reproducción cuadro por cuadro de los tiempos, espacios, personas y eventos relacionados con el atentado en el entorno de la Plaza de la República.



			El hecho de que existan cuatro documentos en los que “constan los hechos” de ese día dificulta enormemente determinar su veracidad. ¿Hay que darle más peso a lo que declaró García Barragán al día siguiente aun cuando él no fuera el perpetrador, sino una posible víctima? ¿O hay que privilegiar lo dicho por Castañeda veintitantos años después del atentado? Este tipo de discusiones podría llenar numerosas hojas de buena historiografía basadas en distintas y rigurosas metodologías. Así, sin forzar esta lectura múltiple de versiones, intentaré dar sentido a los hechos de otra manera, con un catalejo histórico que ayude a identificar el significado que al final tuvo este acontecimiento. Precisar en lo posible lo que pasó no por lo que en realidad pasó, sino por la manera en la que se asumió que había sucedido.



			García Barragán dijo el 6 de febrero que Castañeda se equivocó al disparar contra él, pues en realidad quería hacerlo contra el presidente. En coincidencia, Castañeda declaró en el interrogatorio al que fue sometido que su propósito era matar a Díaz Ordaz. De hecho, la carta que leyeron diversas autoridades poco después del atentado confirmaba la versión de Castañeda. Así, para quienes tuvieron conocimiento inmediato del atentado había dos hechos claros: que Castañeda pretendió asesinar al presidente de la República y que, por su propio error, no lo consiguió.



			Si Castañeda dijo la verdad en ese momento o 23 años después, resulta irrelevante para definir el sentido y alcance de las actuaciones, omisiones y silencios que sobrevinieron. Lo único relevante al calor de las primeras horas fue que al menos una persona disparó contra un automóvil, pero, avanzada la investigación, se supieron dos cosas: que el objetivo era asesinar al primer mandatario de la nación y que el fracaso del intento fue independiente de su intención y motivaciones. Puede ser verdad que Castañeda quería matar “a la primera autoridad que pasara”, al secretario de la Defensa o al presidente, pero eso no determinó el sentido de los hechos tras su detención.



			El disparo que dio en el automóvil no constituyó un atentado de homicidio, menos aún de magnicidio. Lo que le dio significado a ese tiro fueron los datos obtenidos a través de los interrogatorios y otras pruebas recabadas. Aun cuando resulte absurdo, alguien puede disparar por diversión o torpeza en contra de un automóvil —incluido el transporte de un personaje connotado— sin tener la intención de matar a su ocupante. Así, el disparo quedó como un hecho aislado, si bien preocupante y grave, pero definido por otros elementos. A ello se refiere el capítulo siguiente.



			***



			Inmediatamente después de disparar, Carlos Castañeda fue detenido ante los ojos de quienes se percataron del tiro, se dieron cuenta de los daños al automóvil del secretario de la Defensa o, incluso, atestiguaron su sometimiento y traslado. Esas personas vieron algo que rompió el ambiente celebratorio de aquel día de asueto. Es decir, aun cuando entre el lugar central del evento en la explanada del Monumento a la Revolución y la esquina de Gómez Farías e Insurgentes hay cierta distancia, alguien de entre los centenares de ciudadanos debió notar que algo inusual sucedía. Al menos los policías asignados o alguno de los periodistas debieron advertir algo fuera de lo habitual. Sin embargo, nada de eso se publicó en la prensa al día siguiente.



			En la edición de Excélsior del 6 de febrero se relató la fiesta cívica del día anterior. Se aludió al entusiasmo popular y se destacó el discurso del senador Barrera Fuentes en honor de la Constitución. En la primera plana de El Universal se colocó la fotografía del presídium y una fría reseña de la jornada. En los ejemplares de los días siguientes nada se dijo acerca de atentados, detenciones, procesos o cualquier otra información relacionada. En los reportes y crónicas de la época no se mencionó el asunto.6 El atentado quedó en el más absoluto silencio. Para la prensa no existió.



			Pero el mutismo genera preguntas: ¿por qué no se dijo nada en los medios o en otros espacios públicos? ¿Fue por la censura gubernamental o por la autocensura de la prensa? ¿Operó una acción central concertada o mecanismos informales? ¿Cómo fue posible que un hecho así no adquiriera relevancia social? Comienzo por lo evidente. No creo que haya respuesta para tantas y tan complejas preguntas, únicamente puedo ofrecer algunas conjeturas para atender a dos problemas distintos, pero relacionados: la manera en la que se logró el silencio y las razones para hacerlo.



			No es difícil asumir que, si se hubiera filtrado un solo elemento informativo, la noticia se hubiera extendido. Con el tiempo, habrían ganado terreno el rumor o la “leyenda urbana” a través de alguna narración anónima en la que alguien vio algo peculiar o se enteró de que el presidente hizo algo inusual, o se habría generado, finalmente, algún tipo de versión magnificada o al menos distorsionada. Pero no, muy al contrario, nada se vio, nada se supo.



			Planteado así, resulta difícil aceptar que nadie escuchara una detonación hecha desde la esquina de un populoso barrio, en medio de un acto público y masivo protagonizado por el presidente de la República. Es problemático considerar que quienes lo atestiguaron se lo guardaran para sí o le restaran importancia. También es muy difícil admitir que ello se debió a que quienes supieron del hecho —policías, transeúntes, vendedores— carecían de la capacidad de considerarlo socialmente relevante. Hace medio siglo, con las condiciones de comunicación formales e informales propias de una ciudad de siete millones de habitantes, las cosas debieron darse de otra manera.



			Al respecto, me parece que el silencio social se logró debido a la acción impositiva sobre quienes ejercían el oficio de comunicar y su disciplinada anuencia.7 Ignoro si por la concentración existente de la prensa y las complicidades y controles que sobre el oficio ejercía el gobierno, la instrucción fue más o menos fuerte o igual para todos los medios.8 De cualquier manera, la orden se ejecutó conforme a los códigos informativos imperantes. Una mezcla de control, autocensura y corrupción.9



			La realidad es que cierto número de personas se percató del atentado. Seguramente surgieron algunos rumores por el estallido o por las escenas de la detención de Castañeda. Algunos reporteros tuvieron a la mano pedazos de información y los comentaron en los minutos siguientes con sus jefes, gracias a la cercanía con Bucareli, calle en la que tenían su domicilio los principales diarios de la capital. Los jefes de información buscaron confirmar el dato con sus fuentes en el gobierno, y éstas, a su vez, con sus jefes hasta escalar con Francisco Galindo Ochoa, jefe de prensa de Díaz Ordaz.



			Así, el comentario sobre el atentado pudo tomarse de distintas maneras. Por ejemplo, considerándolo abiertamente falso y desautorizando su publicación. O, de manera más directa, ordenando que no apareciera en ningún medio. Dada la concentración de las fuentes de información en la Ciudad de México, ¿de qué manera habría acceso a la información para luego difundirla? Al reducirse el hecho en el muy centralizador Distrito Federal se evitó el efecto radial hacia el resto del país. De esta manera, se aseguró el silencio.10



			En estricta relación con esta incierta conclusión habrá que analizar la segunda parte del asunto. ¿Qué explica la búsqueda del silencio? Ante la falta de datos para responderla, me permito una consideración contrafactual: ¿qué supuso el gobierno que sucedería si el atentado se conocía?



			En aquellos años, igual que hoy, quería erigirse una imagen mítica de los presidentes de la República. Quería demostrarse que eran hombres que trabajaban más que nadie, que lo sabían todo, que estaban dotados de una particular psicología humana y social, que encerraban las posibilidades de conducción de todo un pueblo, etcétera. Si no en todo, sí que en mucho era el mexicano más destacado de su tiempo. Tanto, que había alcanzado la primera magistratura nacional con el fin de continuar con las tareas de sus antecesores, igual de “grandiosos” que él.11



			Este contexto de grandilocuencia histórica, plena de simbolismos, debió imponer distintas cargas en la difusión pública del atentado. En ese marco actuaron quienes tomaron las primeras decisiones. Pudieron imaginar a Díaz Ordaz como el héroe al que quiso asesinarse y salió ileso. Pudo pensarse en que el evento demostraba la existencia de un complot para acabar con la vida del presidente y descarrilar el proceso revolucionario. Quizá modelar causas y personas, entrelazarlas con el momento y construir una narrativa sobre las posibilidades de Díaz Ordaz, la existencia de enemigos personales o de la Revolución. Incluso sostener que lo sucedido en un 5 de febrero tenía implicaciones sobre los próceres de la patria, nuestro texto jurídico fundamental, y los militares leales a la República. Pudiendo sacarle ventajas políticas al atentado, ¿por qué se ocultó?



			A la distancia, es difícil suponer que las autoridades conocieron de inmediato todos los factores involucrados en el ataque. Por ello tuvieron que decidir con información limitada e imperfecta. En las horas determinantes para lograr el control de la noticia no sabían, por ejemplo, si la acción intentada fue individual o formaba parte de una conspiración; si había personas relacionadas con el gobierno o con quienes participaron en el movimiento estudiantil de 1968; si había intervención extranjera y, en tal caso, de qué bando de la Guerra Fría. Poco se sabía en esos primeros y definitorios momentos.
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