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  SARUM




  Edward Rutherfurd




  Con Sarum, Edward Rutherfurd se adentra esta vez en los entresijos históricos de la civilización británica, civilización que cobra vida a través de los hechos que tuvieron lugar en la zona de Salisbury a lo largo de casi cien siglos.




  Los parajes de Salisbury serán el escenario por el que transcurran las agitadas vidas de cinco familias muy diferentes. Se trata de los Wilson y los Shockley, envueltos en una espiral de rivalidad y venganza durante más de cuatrocientos años; de los Mason, involucrados en la creación de lugares como Stonehenge o la catedral de Salisbury; de los Porteus, descendientes de un joven soldado romano en el exilio; y de la familia aristocrática de los Godfrey, que caerán en la absoluta miseria antes de lograr recuperar su fortuna.




  Un minucioso retrato de la civilización británica firmado por uno de los grandes maestros de la novela histórica que nos recuerda que son los destinos individuales los que trazan el devenir de los grandes acontecimientos.




  ACERCA DEL AUTOR




  Edward Rutherfurd nació en Salisbury, Inglaterra. Se diplomó en Historia y Literatura por Cambridge. Es el autor de Sarum, Londres, Rusia, Príncipes de Irlanda, Rebeldes de Irlanda, Nueva York y París. En todas sus novelas Rutherfurd nos ofrece una rica panorámica de las ciudades más atractivas del mundo a través de personajes ficticios y reales que se ponen al servicio de una investigación minuciosa en lo que ya se ha convertido en el sello particular del autor.




  ACERCA DE SUS OBRAS




  «Rutherfurd es un historiador apasionado que basa el relato [Rusia] en una larguísima saga familiar que arranca en el siglo I y llega hasta nuestros días. Su esfuerzo asombroso es más una historia de las personas que un relato de los hechos.» MIGUEL MORA, EN EL PAÍS




  «París es una novela que gustará a todo tipo de lector, disfrute o no del género histórico, pues tiene un ritmo trepidante, de lectura fácil a lo largo de todas las épocas que se describen en la narración.» CRÓNICASLITERARIAS.COM




  «Rutherfurd, con su estilo ágil y ameno, sabe hacer un fiel retrato de cada momento que narra. No puedo más que recomendarla [Londres], sobre todo a los aficionados a la novela histórica.» BITÁCORADEMISLECTURAS.COM




  Prefacio




  El nombre Sarum




  La palabra Sarum es, en rigor, una interpretación incorrecta de la abreviatura utilizada por los escribas medievales cuando deseaban transcribir el nombre del lugar llamado Salisbury.




  Sin embargo, el nombre caligrafiado de forma incorrecta por los escribas complació a la gente, y el término Sarum ha sido empleado por escrito y, sin duda, verbalmente durante setecientos cincuenta años para referirse a la ciudad, la diócesis y el área de Salisbury.




  En beneficio de la claridad, a lo largo de la novela he decidido adjudicar el término Sarum a la zona inmediata que circunda la ciudad. Para describir los asentamientos o las poblaciones ubicados en esta zona, he utilizado los nombres que tenían en la época en que transcurre la narración: Sorviodunum en tiempos romanos, Sarisberie en tiempos normandos y, a partir de esa fecha, Salisbury. Viejo Sarum es el nombre correcto de la ciudad original y se emplea como tal en ese contexto.




  La novela Sarum




  Sarum es una novela y sería un error interpretarla de otra forma.




  Todas las familias Porteus, Wilson, Shockley, Mason, Godfrey, Moody y Barnikel son ficticias, como también lo es el papel desempeñado por estas en los hechos que se relatan.




  En los capítulos prehistóricos me he tomado la libertad de elegir las fechas y condensar en cierta forma los acontecimientos, aunque siguiendo el consejo de los expertos que han tenido la amabilidad de asesorarme.




  No obstante, es interesante que el lector tome nota de que la fecha en que la isla de Gran Bretaña se separó del continente europeo suele situarse entre los años 9000 y 6000 a. C.




  Con respecto a las prácticas religiosas, astronómicas y constructoras en Stonehenge no puede afirmarse nada con certeza, y me he tomado la libertad de efectuar mi propia selección entre las numerosas teorías propuestas.




  Asimismo, tanto en ese lugar como en otros, he introducido de vez en cuando en el texto algunos datos de información histórica que quizá contribuyan a orientar al lector que no esté muy familiarizado con la historia de Inglaterra. Estos datos no son, ni pretenden ser, rigurosamente históricos. Tan solo constituyen unos referentes.




  La topografía y Avonsford




  Alrededor de Sarum existen numerosas aldeas, fortines y elementos naturales, de suerte que, a fin de evitar una confusión de emplazamientos, he creído necesario realizar una modificación en el paisaje. La aldea de Avonsford no existe, es una amalgama de los lugares y edificios que circundan la zona. La he ubicado en el valle del río Avon, al norte de Salisbury, y por motivos de conveniencia narrativa he decidido llamar a esta cuenca el valle Avon. Cabe resaltar que los siguientes elementos que he emplazado en Avonsford existen, o han existido, dentro de un radio de pocos kilómetros de Salisbury: una granja de la Edad del Hierro, una villa romana, unos campos llamados Paraíso y Purgatorio, el laberinto, muros de tierra para protegerse, charcas de rocío, talleres de enfurtido, palomares, casas solariegas e iglesias provistas de bancos cerrados.




  Comoquiera que los nombres de algunas localidades han ido cambiando según las épocas, he elegido los más conocidos, como es el caso del bosque de Grovely y el bosque de Clarendon. Longford aparece situado algo más cerca de Clarendon que en la realidad.




  Los nombres de las calles de Salisbury también han experimentado cambios a lo largo del tiempo, pero, en general, he decidido no confundir al lector con esta información.




  El resto de los lugares que aparecen citados en el texto —﻿Salisbury, Christchurch, Wilton, Viejo Sarum— son tal como los he descrito.




  Apellidos y orígenes




  Los apellidos de las familias ficticias que aparecen en la historia: Wilson, Mason y Godfrey, pueden hallarse prácticamente en todas las poblaciones inglesas. Las derivaciones de los dos primeros que aparecen en esta historia son muy comunes; la derivación de los Godfrey de Avonsford es inventada, pero típica de la forma en que los nombres se derivaban de los originales normandos.




  Hace unos siglos existió en Salisbury un Godfrey que llegó a ser alcalde de la ciudad, y su familia, con unos orígenes distintos, hace una breve aparición en nuestra historia y es claramente distinguible de la familia ficticia.




  Shockley es un apellido más raro, y la derivación que le he conferido es probable que exista.




  En cuanto a la derivación del nombre de Barnikel, mucho más extraño, pertenece al folclore inglés, pero me gusta creer que existe. El nombre Porteus se encuentra, por lo general, en el norte, a menudo bajo la forma de Porteous. Su derivación romana es inventada. Lamentablemente, los nombres no se remontan hasta esa época.




  Sin embargo, las familias sí. En décadas recientes, historiadores y arqueólogos han hallado numerosos indicios que prueban la continuidad de ocupación en muchas zonas de Inglaterra. Si bien suele ser cierto que los asentamientos sajones tendían a obligar a los británicos a trasladarse al oeste, no existe motivo para suponer que ningún británico permaneciera en su lugar de origen. La posibilidad de que actualmente existan personas en la zona de Sarum cuyos orígenes se remonten a los ocupantes de la región en épocas celtas o preceltas no puede demostrarse, pero no resulta por completo descabellada.




  La duna




  He elegido deliberadamente el término moderno y familiar de duna para describir el fortín de Viejo Sarum. En rigor, debería escribirse dūn.




  Resumen




  A mi entender, ningún lugar de Inglaterra posee una historia visible más larga en cuanto a edificios construidos y ocupación que la región de Sarum. La riqueza de información arqueológica, y no digamos de documentos históricos, es tan abrumadora que un novelista que deseara relatar de forma exhaustiva la historia del lugar tendría que escribir un libro tres o cuatro veces más extenso que el que yo he escrito.




  Ante tal cúmulo de información, el autor se ve obligado a realizar una selección personal confiando en transmitir al lector el sentimiento de asombro y admiración que despierta este extraordinario lugar.




  Este libro está dedicado a quienes construyeron


  y a quienes en la actualidad tratan de salvar


  el campanario de Salisbury.
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  EL VIEJO SARUM




  Viaje a Sarum




  En primer lugar, antes del comienzo de Sarum, hubo un tiempo en que el mundo era un lugar más frío y sombrío.




  Sobre una zona inmensa del hemisferio septentrional —﻿quizás una sexta parte de todo el globo terráqueo— se extendía una descomunal capa de hielo que cubría principalmente el norte de Asia, Canadá, Escandinavia y unas dos terceras partes de las futuras tierras de Gran Bretaña. De haber sido posible atravesar este gigantesco continente de hielo, el itinerario alcanzaría unos ocho mil kilómetros en cualquier sentido en que se emprendiera. El volumen del hielo era impresionante; incluso en su borde exterior medía aproximadamente diez metros de altura.




  Hacia el sur, la parte subártica de la capa de hielo estaba circundada por una amplia franja de tundra desértica y desolada de varios centenares de kilómetros de anchura.




  Este era el mundo frío y tenebroso que existió hace unos veinte mil años antes del nacimiento de Cristo.




  Dado que la inmensa capa de hielo contenía una notable proporción del agua de la Tierra, el nivel de los mares era más bajo que el de tiempos más recientes —﻿algunos mares ni siquiera existían—, de modo que las tierras ubicadas al sur eran más elevadas y sus riscos se alzaban sobre abismos desiertos que desaparecieron hace mucho bajo las aguas.




  El mundo septentrional era asimismo un lugar más silencioso. Sobre el hielo y la tundra reinaba un silencio infinito. Ciertamente, soplaban vientos terribles, fortísimas ventiscas que rugían sobre la tierra de hielo; a pesar de todo, en la tundra ártica existían algunas formas de vida —﻿una magra vegetación y reducidos grupos de animales resistentes— que conseguían a duras penas sobrevivir en los helados yermos; pero a todos los efectos la tierra estaba desierta. Eran miles y miles de kilómetros de desierto; y en la vasta capa glacial, todas las formas de vida y los mares que posiblemente las habían generado se hallaban encerrados en el gigantesco estancamiento del hielo.




  Así fue la última glaciación. Con anterioridad, se habían producido numerosos periodos glaciales, y posteriormente llegarían muchos otros. En los intervalos entre ellos, los hombres aparecieron y desaparecieron sobre las tierras septentrionales.




  Transcurrieron varios siglos; pasaron miles de años, y nada cambió, ni parecía probable que nada cambiara. Luego, hacia el 10000 a. C., empezó a registrarse un cambio: la temperatura comenzó a ascender en el borde exterior de los helados yermos. No lo suficiente para que fuera apreciable en una década y apenas en un siglo, y no tuvo ningún efecto sobre el hielo, pero el caso es que la temperatura ascendió. Transcurrieron varios siglos. La temperatura subió un poco más. Y entonces la capa de hielo empezó a fundirse. Fue un proceso paulatino: un arroyo aquí, un riachuelo allá; bloques de hielo que se desprendían del borde de la capa helada y formaban hileras de varios metros e incluso de un kilómetro, un fenómeno apenas apreciable en los miles de kilómetros del vasto continente de hielo. Lentamente, el ritmo del deshielo fue cobrando velocidad. Emergieron nuevas tierras, nuevas tundras; nacieron nuevos ríos; los témpanos de hielo se desplazaron hacia el sur, hacia los mares, cuyo nivel empezó a elevarse. Sobre la faz de la Tierra se había iniciado un proceso de fermentación. Siglo tras siglo, el aspecto de los continentes fue modificándose a medida que comenzaban a perfilarse nuevos territorios y nuevas formas de vida.




  El último periodo glacial había comenzado a retirarse.




  Este proceso continuaría durante varios miles de años.




  Aproximadamente, siete mil quinientos años antes del nacimiento de Cristo, en la sombría y desolada estación que constituía el verano en aquellas tierras norteñas, un cazador emprendió un viaje en teoría imposible. Su nombre, escrito tan correctamente como cabe, era Hwll.




  Cuando Akun, su mujer, se enteró del descabellado plan, miró a Hwll con incredulidad.




  —﻿Nadie querrá acompañarnos —﻿protestó—. ¿Cómo encontraremos alimento sin ayuda?




  —﻿Yo puedo cazar solo —﻿contestó Hwll—. La comida no ha de faltarnos.




  Estupefacta, Akun negó con la cabeza con energía.




  —﻿Ese lugar al que te refieres no existe.




  —﻿Te aseguro que existe.




  Hwll estaba convencido. Su padre se lo había dicho, y anteriormente el padre de su padre. Aunque él lo ignoraba, esa información tenía varios siglos de antigüedad.




  —﻿Moriremos —﻿afirmó Akun sencillamente.




  Se encontraban en la cima del risco que se alzaba sobre su campamento: un reducido grupo de míseras tiendas hechas con pieles de reno sostenidas por largos palos, que las cinco familias que formaban su grupo de cazadores habían instalado cuando las nieves invernales hubieron desaparecido. Al otro lado del risco se extendía hasta el horizonte un terreno de hierba áspera y parduzca interrumpida por algunos matorrales, abedules enanos y peñas a las que se adherían líquenes y musgo. Unas nubes plomizas se deslizaban sobre la inhóspita explanada, arrastradas por un viento gélido que soplaba del nordeste.




  Esta era la tundra. Cuando el hielo del último periodo glacial había comenzado a retirarse, había dejado al descubierto una desolada región que se extendía ininterrumpidamente a lo largo de todo el territorio euroasiático septentrional. Desde Escocia hasta China, en estos vastos y desiertos espacios de clima semejante al de Siberia en la actualidad, unas pequeñas partidas de cazadores conocidos por los arqueólogos como pertenecientes al Paleolítico superior, seguidos por los hombres del Mesolítico, se dedicaban a cazar los escasos animales que merodeaban por esos yermos. De vez en cuando se recortaban en el horizonte siluetas de fornidos bisontes, renos, caballos salvajes y majestuosos alces, para desaparecer al cabo de unos momentos, y los cazadores los perseguían, a menudo durante días, con el fin de matarlos y sobrevivir otra temporada. Era una existencia dura y precaria que se mantuvo a lo largo de centenares de generaciones.




  En el extremo noroeste de esta gigantesca tundra se hallaban Hwll y su mujer.




  Él era un representante típico de esos nómadas que no pertenecían a ningún tipo racial concreto. Medía un metro setenta centímetros de estatura, algo más de lo normal, tenía los pómulos muy marcados, ojos negros como el carbón, el rostro surcado de arrugas y una tez que recordaba un paisaje repleto de valles, cañadas y barrancos; conservaba la mitad de su dentadura, que era amarilla, y tenía una espesa barba negra salpicada de canas. Había cumplido veintiocho años, lo que le convertía en un hombre de mediana edad en aquella región y época. Llevaba un tosco jubón y una especie de polainas de gamuza y piel de zorro sujetas con pasadores de hueso, pues su pueblo aún no había aprendido el arte de coser. Calzaba mocasines de cuero blando. No lucía ningún adorno. Así, camuflado de forma natural en la tundra, parecía una gigantesca planta de una especie rara, de cuya parte superior colgaba una alborotada melena. Cuando se detenía con la lanza en alto, dispuesto a arrojarla, podía confundirse a veinte metros con un tocón. Sus ojos, muy separados bajo su arrugada frente y sus pobladas cejas, mostraban una expresión cauta e inteligente.




  Era un buen cazador, conocido entre sus compañeros por su habilidad para perseguir la presa, y durante muchos años el pequeño grupo había vivido y cazado sin ser importunado en una región que medía aproximadamente ochenta kilómetros de este a oeste y sesenta y cinco de norte a sur. Perseguían a los animales, pescaban, y la diosa Luna velaba por todos los cazadores, y en ella confiaban para que protegiera su precaria forma de vida. En verano habitaban en tiendas de campaña; en invierno construían viviendas semisubterráneas en la ladera de una colina y cubrían su fachada con matorrales: moradas toscas, pero diseñadas para conservar el precioso calor corporal. Diez años atrás, Hwll había tomado como mujer a Akun, y en ese tiempo habían tenido cinco hijos, dos de los cuales habían logrado sobrevivir: un niño de cinco años y una niña de ocho.




  Y ahora Hwll se disponía a emprender un gigantesco periplo hacia un lugar ignoto. Akun movía la cabeza, desesperada.




  Los motivos del extraordinario plan de Hwll eran bien sencillos. Desde hacía tres años, la caza había disminuido, y el último invierno el pequeño grupo casi había dejado de existir. Hwll había buscado en vano en la nieve, día tras día, las huellas de un animal que les procurara alimento a su familia y a él. Día tras día regresaba al campamento decepcionado, tras haber hallado tan solo el rastro de un zorro ártico, o las diminutas y huidizas huellas de los lemmings que habitaban entonces esa región. El grupo había subsistido gracias a una provisión de nueces y raíces que habían recogido durante los meses anteriores, pero esa provisión casi se había agotado. Hwll había observado con preocupación cómo las mujeres y los niños adquirían un aspecto depauperado. El tiempo, por otra parte, no favorecía las cosas, pues había hecho un frío intenso y soplaban continuos y gélidos vientos del norte. Por fin, Hwll había visto un rebaño de renos, y los cazadores, haciendo acopio de sus últimas fuerzas, habían logrado separar a uno y matarlo. Este afortunado hallazgo les había salvado de morir de hambre: la carne del animal les había procurado alimento, y su preciosa sangre les había dado la sal que precisaban. Pero, a pesar de haber cobrado esa pieza, antes de que terminara el invierno habían muerto ya una mujer y tres niños.




  Llegó la primavera y, cuando se fundió la nieve, apareció una tierra cenagosa y baldía en la que apenas crecían unas pocas flores y unas briznas de hierba. Por lo general, este cambio de estación significaba que hallarían bisontes, que al comenzar el estío se alimentaban de los nuevos retoños en los terrenos elevados. Pero ese año los cazadores no habían encontrado ninguno. Solo se habían topado con caballos salvajes, cuya carne era muy dura y que resultaban difíciles de atrapar.




  «Si los bisontes no aparecen, la caza se habrá terminado aquí», se dijo Hwll.




  Durante los primeros meses de verano, mientras el pálido sol hacía que floreciera la vegetación y que la superficie del terreno adquiriese mayor firmeza, los cazadores se desplazaron en un amplio círculo, de un radio de treinta kilómetros, en busca de animales; pero apenas encontraron alimento. El hambre empezaba a debilitarlos y Hwll estaba seguro de que no lograrían sobrevivir a otro invierno.




  Fue entonces cuando tomó su decisión.




  —﻿Me marcho al sur —﻿les comunicó a los demás—, a unas regiones más cálidas. Si partimos ahora, podemos alcanzarlas antes de que lleguen las nieves. —﻿Eso lo dijo para animarlos, porque, en realidad, no sabía cuánto tiempo tardaría en llegar—. Voy a atravesar la gran selva situada al este —﻿añadió—, y me dirigiré hacia el sur, donde la tierra es fértil y los hombres habitan en cuevas. ¿Quién quiere acompañarme?




  Fue una declaración valiente, basada en el acervo de antiguas tradiciones, que era lo único que Hwll conocía. La geografía que le había sido transmitida a lo largo de generaciones de boca en boca era bastante simple. Hacia el norte, según decían —él no sabía a qué distancia—, la tierra se iba haciendo más fría e incluso más inhóspita, hasta que por fin uno llegaba a un gigantesco muro de hielo, tan alto como cinco hombres, que atravesaba el paisaje de este a oeste. Ese muro no tenía principio ni fin. Más allá de él se extendía la meseta de hielo, una tierra blanca y resplandeciente que se prolongaba hacia el norte hasta donde alcanzaba la vista. Hacia el oeste se encontraba el mar, que tampoco tenía fin. Hacia el sur, la tundra, y unas selvas impenetrables, hasta que uno llegaba a un mar demasiado ancho para poder atravesarlo. Así pues, el camino estaba cortado por tres costados. Pero el sureste ofrecía una perspectiva más halagüeña. En primer lugar, uno debía caminar durante muchos días hacia el sur, y luego escalar una sierra alta que daba paso a una altiplanicie en declive por la que se podía descender fácilmente durante otros cuantos días. Después, tras doblar hacia el este, había que atravesar unas colinas menos escarpadas hasta llegar a una llanura que conducía a un inmenso bosque surcado de senderos que uno podía seguir sin peligro de extraviarse. Atravesando ese bosque oriental se evitaba tener que cruzar el mar meridional; al salir del bosque comenzaba una gran estepa, y allí Hwll debía doblar de nuevo hacia el sur y seguir avanzando durante muchos días hasta llegar a esas tierras cálidas y legendarias donde la gente habitaba en cuevas.




  —﻿Allí hace mucho menos frío —﻿le habían dicho a Hwll—, y abunda la caza.




  Estos datos, pese a su imprecisión, eran correctos. Pues Hwll se hallaba en lo que posteriormente se denominaría el norte de Inglaterra. Más hacia el norte, la capa de hielo del último periodo glacial, de unos diez metros de profundidad, seguía retrocediendo y fundiéndose paulatina pero inexorablemente; hacía tan solo unos siglos esa capa de hielo había cubierto el lugar donde se hallaba ahora el campamento de Hwll. Hacia el oeste se encontraba el océano Atlántico. Con excepción de la isla de Irlanda, cuya existencia desconocía Hwll, la masa de agua se extendía hasta la costa de Norteamérica, y no sería atravesada hasta al cabo de casi nueve mil años. Hacia el sur se hallaban la región central y las anchas tierras bajas de Inglaterra meridional, y más allá el gran estuario del Rin, el cual, junto con otros ríos, había ido forjando lentamente desde hacía miles de años el pequeño mar conocido ahora como canal de la Mancha. Hacia el sureste, sin embargo, se encontraba el gran puente de tierra que unía la península de Gran Bretaña con el continente de Eurasia. Una vasta llanura cubierta de bosques y estepas se extendía sin solución de continuidad desde el este de la isla de Gran Bretaña a lo largo de cuatro mil kilómetros hasta los montes Urales, coronados de nieve, de Rusia central.




  Los cazadores del hemisferio norte habían recorrido durante decenas de miles de años estos territorios: desplazándose hacia el sur cuando se producían los sucesivos periodos glaciales, y nuevamente hacia el norte cuando el hielo retrocedía. Debido a estas migraciones, las huellas de los antepasados de Hwll se encontraban en numerosos lugares: en la estepa rusa, en el Báltico, en Iberia y en el Mediterráneo. Era el recuerdo remoto de esos periplos lo que le habían transmitido a Hwll y lo que constituía la base de su visión del mundo. Hacía dos siglos, sus antepasados habían atravesado el inmenso bosque oriental hacia la península británica y habían seguido a los animales salvajes hacia el norte, hasta la zona en la que Hwll se encontraba actualmente. Por tanto, en su ambicioso viaje hacia las tierras cálidas del sur, iba a recorrer en sentido inverso la ruta de sus ancestros. De haber sabido lo lejos que iba a llevarle esa aventura, tal vez no la habría emprendido jamás; pero no lo sabía. Lo que sabía era que existía una tierra más cálida y que había llegado el momento de ir en su busca.




  Se trataba de un proyecto audaz. Sin embargo, pudo haber sido factible, de no haber surgido un obstáculo insuperable que Hwll no podía prever y que daría al traste con su plan.




  Pero cuando Hwll preguntó aquel día: «¿Quién quiere acompañarme?», el resto de sus compañeros guardó silencio. Llevaban cazando en esa región desde hacía muchas generaciones y siempre habían conseguido subsistir. ¿Quién sabía si las tierras cálidas existían realmente, o, suponiendo que existieran, qué clase de gentes hostiles habitaban en ellas? Por más que lo intentó, Hwll no logró persuadirles de que lo acompañaran. Al cabo de varios días, después de un sinfín de ásperas discusiones, Akun accedió a ir con él, si bien a regañadientes.




  La mañana en que se despidieron de las otras cuatro familias lucía el sol. Mientras Hwll y Akun se alejaban, sus compañeros los observaron con tristeza, convencidos de que, por muchas privaciones que ellos padecieran, Hwll y su familia sufrirían muchas más y perecerían sin remedio. Anduvieron hacia el sur durante cinco días; la tundra de color pardo se extendía hasta el horizonte en todos los sentidos. Hwll y los suyos se habían provisto de un poco de carne seca, unos arándanos y una tienda de campaña que su mujer y él transportaban. Avanzaban despacio para no agotar las fuerzas de los dos niños, pero, aun así, lograban recorrer unos quince kilómetros cada día, y Hwll se sentía satisfecho. El paisaje, pese a su carácter inhóspito, estaba surcado por varios arroyos en los que Hwll logró capturar varios peces para alimentar a su familia. El tercer día cazó una liebre, utilizando su delgado arco y una flecha provista de una afilada punta. Hwll escudriñaba continuamente el cielo para atisbar el movimiento de un águila o un milano que le indicara la presencia de comida cerca. Hwll y su mujer apenas despegaban los labios; incluso los niños caminaban en silencio, presintiendo que necesitarían todas sus fuerzas para sobrevivir a ese arduo viaje.




  El chico era un niño robusto con ojos grandes y reflexivos. Su andar no era muy rápido, pero la expresión de su rostro denotaba firmeza de carácter. Hwll confiaba en que esta cualidad bastara para permitirle abrirse camino en la vida. La niña, Vata, era una criatura ágil y esbelta, como un cervatillo. Tenía un aspecto delicado, pero Hwll sospechaba que era más fuerte que su hermano.




  Al quinto día alcanzaron su primer objetivo: la sierra.




  Se alzaba imponente sobre la tundra, una gigantesca calzada natural de varios centenares de metros de altura, que se extendía a lo largo de más de trescientos kilómetros por el flanco oriental de Gran Bretaña antes de curvarse hacia el oeste y discurrir a lo largo de otros trescientos kilómetros, para doblar de nuevo hacia el sur y concluir su andadura en el mar. Poco antes de desembocar en el mar, esta elevación jurásica de piedra caliza formaba en el centro de la Gran Bretaña meridional una inmensa planicie de creta, de la que surgían otras largas prominencias que se ramificaban como los tentáculos de un gigantesco pulpo. Durante los tiempos prehistóricos, e incluso con posterioridad a ellos, estas elevaciones constituían las grandes arterias por las que viajaba la gente, las gigantescas vías naturales creadas para el hombre por la misma Tierra.




  Desde lo alto de la sierra se divisaba un panorama impresionante e incluso Akun sonrió maravillada cuando se colocó junto a Hwll para contemplar el paisaje, que se extendía unos ochenta kilómetros ante sus ojos. Tras caminar un rato a lo largo de la cadena, descubrieron que en ella crecían bosquecillos y matorrales, lo que indicaba que no tendrían que descender para buscar refugio durante la noche. Pero, a medida que transcurrían los días y Hwll y su pequeña familia seguían avanzando solos, a veces resultaba difícil no dejarse vencer por el desánimo. No obstante, Hwll estaba decidido a alcanzar la meta que se había propuesto. Con expresión seria, silencioso y resuelto, guio a su familia por la cordillera, tratando de imaginar las tierras meridionales donde el clima era templado y abundaba la caza. En esas ocasiones miraba a sus dos hijos y a Akun, para recordarse que había emprendido esa asombrosa migración por el amor que sentía por ellos.




  ¡Akun, qué mujer tan extraordinaria! Hwll sintió que, al mirarla, le embargaba una cálida emoción. Akun tenía doce años cuando se habían conocido; formaba parte de otro grupo nómada que había llegado a la región donde las gentes de Hwll cazaban. Esos raros encuentros eran motivo de celebración pero, ante todo, favorecían el cambio de pareja, pues esos sencillos cazadores sabían por la experiencia de siglos que debían mantener la fortaleza y salud de su linaje buscando otros cazadores con quienes procrear. Hwll era un joven y experto cazador que no tenía mujer; Akun, una bonita muchacha que acababa de rebasar la pubertad. No hubo necesidad siquiera de discutir el asunto; los dos grupos cazaban juntos y, a cambio de un pequeño pago consistente en unas puntas de flecha, el padre de Akun cedió su hija a Hwll.




  Ahora ella tenía veintidós años, casi había alcanzado la mediana edad, pero era más atractiva que la mayoría de sus coetáneas, que mostraban un aspecto duro y avejentado. Akun tenía la tez más clara que Hwll; poseía una espesa melena castaña, aunque untada con grasa animal y apelmazada debido a las recientes lluvias; sus ojos tenían un singular tono castaño verdoso, y sus labios, aunque a menudo agrietados debido al áspero viento, eran carnosos y sensuales. Akun conservaba la mayor parte de su dentadura, y en su rostro no se apreciaban aún los profundos surcos que un día lo asemejarían al reseco cauce de un arroyo en tiempos de sequía.




  Sin embargo, era el cuerpo de Akun lo que hizo que el enérgico semblante del cazador esbozara una tierna sonrisa. Era más suave que los cuerpos rechonchos e hirsutos de otras mujeres que él conocía, pues su piel poseía una cualidad aterciopelada y lustrosa. Hwll sentía que la sangre fluía aceleradamente por sus venas cada vez que pensaba en las espléndidas y voluminosas curvas de los pechos de Akun, en el cuerpo fuerte y bien torneado de una mujer en la plenitud de la vida.




  En la tundra estival se producía un momento glorioso, aunque muy breve, de menos de un mes cuando hacía calor. Durante esa época mágica, Hwll y Akun se dirigían a uno de los numerosos arroyos que surcaban el paisaje y se bañaban en las frías y relucientes aguas. Más tarde, Akun se tumbaba bajo el cálido sol, mostrando su magnífico cuerpo, y Hwll, en un rapto de gozo al contemplarla e impulsado por la potencia de su virilidad, se arrojaba sobre ella. Ella reía, una risa profunda y grave que parecía brotar de la misma tierra, y alzaba lánguidamente su amplia y sensual boca hacia la de él.




  Era realmente una mujer maravillosa. Poseía un instinto infalible para hallar las nueces y los arándanos más jugosos; era muy hábil a la hora de confeccionar redes de pesca. Quizá, confiaba Hwll, pudieran tener otro hijo varón, pero no en la tundra, sino en las tierras cálidas.




  Habían transcurrido veinte días desde que Hwll y su familia descendieran de la altiplanicie y se encaminaran hacia el este. El terreno era llano y la vegetación más abundante. Junto a los arroyos crecían los bosques; la brisa agitaba los largos tallos de los arbustos y la hierba. Hwll observó satisfecho esos cambios; pero soplaba un ligero viento del este y seguía haciendo frío.




  Hwll no se equivocaba con respecto a los niños. Aunque Vata estaba muy delgada, tenía la carita chupada y caminaba con la cabeza inclinada, no se daba por vencida. En cambio, el niño empezaba a preocuparle. Durante tres días no se había quitado el pulgar de la boca, lo cual era una mala señal. En dos ocasiones, el día anterior, se había parado en seco, negándose a continuar. Tanto Hwll como Akun sabían lo que debían hacer: si cedían una vez, el chico quebraría el ritmo que debían mantener durante el viaje. No podían dejar que se hiciera el remolón. Así pues, lo habían dejado ahí plantado, observando cómo se alejaban sus padres. Fue Vata quien por fin dio media vuelta y obligó a su hermano a seguirlos; cuando este alcanzó a sus padres, tenía los ojos llenos de lágrimas. Durante el resto del día se negó incluso a mirarlos. Pero no volvió a quedarse rezagado.




  Aquella noche acamparon bajo unos árboles. Hwll pescó dos peces en el arroyo. Akun se sentó frente a él, al otro lado de la pequeña hoguera que habían encendido; los dos niños se acurrucaron junto a ella.




  —¿Cuánto falta para llegar al bosque? —﻿preguntó Akun.




  Durante los veinte días que habían transcurrido desde su partida no había hecho ningún comentario sobre el viaje al que se había opuesto con vehemencia. Había dedicado todos sus esfuerzos a mantener vivos a sus hijos y se alegraba del silencio que se había instaurado entre Hwll y ella, aunque este sabía que era una forma de protesta. Quizá la pregunta de Akun anunciaba que se disponía a dar rienda suelta a su cólera, según pensó Hwll, pero su rostro permanecía impávido. De todos modos, Hwll estaba demasiado cansado para preocuparse de esas cosas.




  —﻿Creo que seis jornadas de viaje —﻿respondió, y se quedó dormido.




  Transcurrieron cinco días. Llegaron a otra elevación y la atravesaron. Había muchos arroyos que cruzar; en algunas zonas, el terreno era pantanoso, cosa que entorpecía su marcha. Pero Hwll se sentía fascinado por el cambio paulatino que había experimentado el paisaje. Pese a lo inhóspito de la llanura, esta contenía más vegetación que la tundra, y aunque aparecía desierta, los animales no escaseaban tanto como en el norte. Los niños apenas repararon en el cambio, pues ahora también el chico estaba demasiado aturdido para protestar. Ya no llevaba el pulgar metido en la boca, sino que él y Vata avanzaban como autómatas, con la mirada fija en el infinito, como en un ensueño, mientras que Akun caminaba junto a ellos con paso firme. Pero avanzaban a buen ritmo. Hwll no les permitió que recorrieran más de quince o veinte kilómetros al día, a fin de que conservaran las últimas reservas de sus fuerzas.




  —﻿Pronto divisaréis el inmenso bosque —﻿les prometió.




  Y cada día, para animarlos, Hwll repetía lo que su padre le había dicho:




  —﻿En él hay muchas clases distintas de árboles, y numerosos animales salvajes, y extrañas aves y animalillos como no habéis visto jamás. Es un lugar fantástico.




  Su mujer y sus hijos le escuchaban y luego seguían avanzando con la vista fija ante sí. Hwll rezaba a la diosa de la Luna, la que velaba por todos los cazadores, para que su información fuera correcta.




  El sexto día ocurrió un desastre. Se produjo de forma inesperada, como jamás habría podido prever el cazador.




  Hwll se despertó con las primeras luces de un día despejado y frío. Akun y los niños, envueltos en pieles y acurrucados junto a unos arbustos, aún dormían. Hwll se levantó, olfateó el aire y observó el este, por donde se alzaba un pálido sol. De inmediato, su instinto le advirtió de que algo andaba mal.




  Pero ¿qué? Al principio, Hwll pensó que sería algo relacionado con el aire, pues notaba en él una cualidad extraña y pegajosa. Luego pensó que se trataba de otra cosa y se puso alerta con el ceño fruncido. Al cabo de unos momentos, lo percibió.




  Era un sonido muy tenue, tan tenue que solo un avezado cazador como Hwll, que detectaba la presencia de un búfalo a cinco kilómetros de distancia al aplicar el oído al suelo, era capaz de percibirlo. Lo que oyó ahora, y lo que le había turbado en sueños durante toda la noche, era un murmullo casi inapreciable, un rumor en la tierra, hacia el este. Hwll aplicó el oído al suelo y permaneció inmóvil unos instantes. Era un sonido inconfundible: en ocasiones, apenas era más que un silbido, pero iba acompañado por otros sonidos semejantes a chasquidos y crujidos, como si unos objetos de gran tamaño chocaran entre sí. Hwll arrugó de nuevo el entrecejo. Fuera lo que fuese, ese sonido no lo producía un animal; ni siquiera una manada de bisontes o caballos salvajes podía generar ese temblor de tierra. Hwll meneó la cabeza, perplejo.




  Al cabo de un rato se incorporó.




  —﻿El aire —﻿murmuró.




  Era innegable que el aire poseía una llamativa cualidad. Entonces Hwll comprendió de qué se trataba. La leve brisa olía a sal.




  Pero ¿por qué olía el aire a sal, cuando estaban próximos al inmenso bosque? ¿Y qué era el extraño sonido que había detectado?




  Hwll despertó a Akun.




  —﻿Presiento algo malo —﻿le dijo—. Debo ir a comprobar de qué se trata. Esperadme aquí.




  Hwll anduvo toda la mañana hacia el este, a paso ligero. Al mediodía había recorrido veinticinco kilómetros; aquellos sonidos lejanos eran más intensos. En más de una ocasión, Hwll oyó un fuerte chasquido, seguido de un murmullo que no presagiaba nada bueno. Al llegar a un pequeño cerro y subir a su cima, el cazador se quedó horrorizado.




  Ante él, en lugar de un bosque vio agua.




  No era un arroyo, ni un río, sino una extensión de agua que parecía no tener fin. ¡El mar! Y el mar se movía, al tiempo que numerosos témpanos de hielo se deslizaban hacia el sur. Hwll no daba crédito a sus ojos.




  Pequeños témpanos de hielo chocaban contra las orillas cubiertas de vegetación y azotadas por un rizado oleaje. Este era el silbido que había percibido Hwll. El cazador divisó a lo lejos las copas de gigantescos árboles que asomaban a través del agua; de vez en cuando, un pequeño iceberg se estrellaba contra ellos, haciendo que se partieran los troncos. Esos eran los extraños chasquidos y crujidos que habían desconcertado a Hwll.




  Frente a él se hallaba la linde del inmenso bosque que andaba buscando; pero también se extendía un nuevo mar, que fluía inexorablemente hacia el sur forjando un profundo canal y arrastrando a su paso tierra, piedras y árboles.




  Hwll había visto los ríos repletos de témpanos de hielo en primavera; dedujo acertadamente que en el norte debía de haberse producido un nuevo y gigantesco deshielo. Fuese cual fuese la causa de aquella riada de agua y hielo, implicaba algo terrible. El bosque que Hwll se había propuesto atravesar estaba sumergido bajo el mar. Quizá lo estuvieran también las lejanas llanuras y las cálidas tierras del sur. No había modo de saberlo. Pero una cosa era cierta: ni él ni su familia podían atravesar aquella región. Su ambicioso plan se había venido abajo; todos los esfuerzos que habían realizado durante el largo trayecto habían sido inútiles. El agua les cortaba el paso a las tierras situadas hacia el este, suponiendo que aún existieran.




  Con un breve gesto de desesperación, Hwll se sentó en el suelo y contempló la escena que tenía ante él, tratando de poner sus ideas en orden. Había mucho en qué pensar. ¿Cuándo había comenzado ese desastre?, se preguntó. ¿Seguiría elevándose el nivel del mar? En tal caso, era posible que las aguas engulleran también la tierra sobre la que se encontraba, e incluso la altiplanicie que había abandonado hacía seis días. Era una posibilidad terrorífica. Tal vez no quedara nada en pie, pensó. Tal vez se aproximaba el fin del mundo.




  Pero Hwll era un hombre práctico. No se movió de allí en toda la tarde. Cuando el sol se puso, tomó buena nota del nivel exacto que habían alcanzado las aguas. Acto seguido se echó las pieles sobre los hombros y aguardó a que se hiciera de día.




  Durante toda la noche, meditó sobre las gigantescas fuerzas capaces de desencadenar semejante inundación; sin duda, se debía a unos dioses muy poderosos. Hwll pensó con tristeza en el inmenso bosque poblado de animales que se extendía ante él bajo las oscuras aguas. Por razones que no se explicaba se sintió profundamente conmovido.




  Por la mañana, Hwll no detectó un ascenso en el nivel de las aguas. Pero no se movió. Armándose de paciencia, decidió permanecer allí otro día y otra noche, observando minuciosamente la gran inundación. Durante ese día, observó que se formaba una pequeña marea, y tomó nota de sus altos y bajos. Luego, durante el resto de la noche, el cazador permaneció sentado a la orilla del agua, despierto, olfateando el aire salado del mar y escuchando en aquel vasto desierto los silbidos, chasquidos y lamentos que marcaban el lento declinar del periodo glacial.




  La mañana del segundo día, Hwll se sintió satisfecho de lo que había observado. Si las aguas seguían subiendo, lo hacían de forma lenta, y a menos que se produjera otra inundación, tendría tiempo de conducir a su familia a un terreno elevado donde estuvieran a salvo.




  Hwll se levantó despacio, pues tenía los músculos entumecidos, y regresó junto a Akun. El tenaz cazador había comenzado a forjar nuevos planes.




  Lo que Hwll había presenciado era la creación de la isla de Gran Bretaña. El inmenso bosque que se había propuesto atravesar se extendía sobre lo que ahora se conoce como Dogger Bank, en el mar del Norte. Durante un breve periodo —﻿probablemente en el transcurso de unas pocas generaciones—, los innumerables témpanos desgajados de la capa de hielo en el norte habían invadido en su azarosa ruta a través del mar septentrional la llanura que unía Gran Bretaña a Eurasia. Alrededor de esa época —﻿la cronología es dudosa—, las aguas habían atravesado también el puente terrestre que salvaba el estrecho de Dover y que constituía el extremo sureste de otra de las cadenas cretáceas de Gran Bretaña. El territorio que los antepasados de Hwll habían atravesado había desaparecido por completo, y durante su corta existencia el cazador no había vivido en una península de Eurasia, sino en una isla nueva. La inundación ártica había dado origen a Gran Bretaña, y durante el resto de la historia sus gentes vivirían aisladas, protegidas del mundo exterior por el indómito mar.




  Cuando Hwll llegó junto a Akun le explicó escuetamente lo ocurrido.




  —¿Quieres que regresemos? —﻿preguntó ella.




  Hwll movió la cabeza.




  —﻿No —﻿respondió.




  Habían recorrido una gran distancia y no deseaba volver sobre sus pasos. Por otra parte, Hwll creía que era posible que en el sur existiera una región elevada que el mar no hubiera logrado engullir. Quizás hallaran la forma de llegar hasta allí.




  —﻿Nos dirigiremos hacia el sur por la costa —﻿dijo Hwll—. Tal vez exista otro camino a través del mar.




  Akun lo miró enojada. Hwll comprendió que su mujer estaba a punto de rebelarse. Vata aparecía demacrada, pero el aspecto del niño todavía le preocupó más. No solo se le veía exhausto, sino distante, ajeno a todo lo que le rodeaba.




  —﻿Va a dejarnos —﻿dijo Akun simplemente.




  Hwll sabía que era cierto. El niño había perdido su energía; si no conseguían que recobrara pronto las fuerzas, moriría sin remedio. No era el primer caso así que veía.




  Akun estrechó a sus hijos contra su pecho. Los niños se aferraron a ella en silencio, sin apenas darse cuenta de la situación, consolándose con el calor de su madre y el olor rancio pero tranquilizador de las pieles con que se cubría. Hwll se compadeció de ellos, pero no podían volver atrás.




  —﻿Debemos seguir adelante —﻿dijo. No iba a rendirse.




  El viaje se les antojó interminable. Hacia el este no vieron otra cosa que las embravecidas aguas del mar. Sin embargo, al cabo de diez días, Hwll advirtió un cambio que le hizo albergar nuevas esperanzas. Habían abandonado la tundra.




  Se encontraron con ciénagas y grandes bosques. Aparecieron unos árboles que jamás habían visto: olmos, alisos, fresnos y robles, abedules e incluso pinos. El cazador y su familia los examinaron uno por uno. Olfatearon los pinos, cuyo aroma les llamó particularmente la atención, así como la pegajosa resina que exudaba su corteza. Junto al agua crecían lozanos juncos, y vieron grandes matas de hierba verde y frondosa. Observaron el rastro de animales; una mañana, cuando Hwll capturaba peces en un arroyo, los niños se acercaron y lo condujeron en silencio unos diez metros río arriba. Allí, frente a él, Hwll vio a dos animales de cuerpo alargado y sedoso pelo castaño que jugaban en la orilla del río. Ni él ni sus hijos habían visto nunca castores y, por primera vez, en muchos meses los viajeros sonrieron complacidos. Pero esa misma noche oyeron otro sonido —﻿el siniestro y escalofriante aullar de los lobos en el bosque— y, asustados, se apretujaron unos a otros.




  La curiosa paradoja, que Hwll no podía en modo alguno comprender, era que la inundación que le había impedido acceder a las tierras del sur formaba parte de un proceso que le procuraba el calor que él buscaba, precisamente allí, en el lugar donde se encontraba. A medida que el agua del mar, alimentada por el deshielo del lejano norte, subía de nivel, también ascendía la temperatura de Gran Bretaña, y seguiría haciéndolo durante otros cuatro mil años. La tundra de la que provenía Hwll iba desplazándose hacia el norte al tiempo que el hielo retrocedía; y, pasadas varias generaciones, a quinientos kilómetros hacia el sur, la temperatura se tornó notablemente más cálida. Hwll no se vio obligado a cruzar el bosque del este para llegar a las cálidas tierras meridionales de la nueva isla de Gran Bretaña.




  Pese a todo, no estaba dispuesto a abandonar todavía su búsqueda de las fabulosas tierras del sur, donde estaba convencido de hallar refugio.




  Al día siguiente, cometió un error. Después de haber caminado toda la mañana, se topó con una amplia extensión de agua que le vedaba el paso, al otro lado de la cual divisó tierra. Obsesionado con las regiones del sur, dijo:




  —﻿Es el mar meridional.




  Pero Akun movió la cabeza en sentido negativo.




  —﻿Creo que es un río —﻿contestó.




  Y no se equivocaba. Habían llegado al estuario del Támesis.




  Remontaron el curso del río durante dos días y lo atravesaron sin mayores dificultades a bordo de una pequeña balsa que construyeron. Luego, Hwll condujo de nuevo a su pequeña familia hacia el sureste.




  —﻿Si existe un camino —﻿dijo—, creo que debe de partir de aquí.




  Si el territorio que unía a Dover con Francia no hubiera sido devorado por las aguas, Hwll habría estado en lo cierto, pues seis días más tarde alcanzaron los acantilados calizos del extremo sureste de la isla.




  Esta vez vieron lo que andaban buscando: sobre el horizonte asomaba con toda claridad la silueta de la grisácea costa del continente europeo. Estaba allí: pero era inalcanzable. Hwll y Akun contemplaron en silencio la otra orilla del canal de la Mancha. A sus pies se abría un abismo rodeado de riscos calcáreos cortados a pico de más de cincuenta metros de altura, en cuya base las turbulentas aguas del canal batían contra la costa.




  —﻿Esta vez estoy seguro… —﻿dijo Hwll.




  Akun asintió. Las lejanas costas eran la senda que conducía a las tierras cálidas del sur; y las agitadas aguas que veían a sus pies eran el motivo por el que jamás las alcanzarían. Los riscos sobre los que se hallaban habían formado parte antiguamente de un macizo montañoso que atravesaba el mar, pero las aguas lo habían excavado mientras fluían hacia el sur y el oeste, hacia el embudo que constituía el estrecho de Dover.




  —﻿Podríamos atravesarlo con una balsa —﻿dijo Hwll, esperanzado, aunque sabía que no lo conseguirían.




  Aquel mar embravecido les destrozaría junto con la balsa que construyeran; pues ante ellos se extendía uno de los pasos marítimos más traicioneros de Europa.




  Su plan había fracasado. Hwll se sintió derrotado. Fue Akun quien habló entonces.




  —﻿No podemos dirigirnos hacia el sur —﻿declaró sin ambages—. Y no podemos cazar solos. Debemos buscar a otros cazadores.




  Era cierto. Y, sin embargo… Hwll frunció los labios. Pese a sentirse derrotado, su mente había comenzado a fraguar nuevos proyectos. Habían descendido por la costa oriental y sabía con certeza que en esa dirección el agua les interceptaba el paso. Pero ¿era posible que hacia el oeste existiera un puente terrestre que los condujera al otro lado? Aunque Hwll no tenía motivos para creerlo, aquel persistente cazador se negaba a darse por vencido. Y si no encontraban un puente terrestre en el oeste, quizás hallaran, cuando menos, a un grupo de cazadores. En último caso, estaba decidido a buscar una región elevada que les ofreciera seguridad. Si se producía otra inundación, ¿quién sabía la porción de tierra que engulliría? Hwll no quería que las desbordadas aguas del mar le pillaran en esas tierras bajas; quería huir a las montañas.




  —﻿Trataremos de dirigirnos hacia el oeste —﻿anunció.




  Por espacio de otros veinte días, avanzaron sistemáticamente hacia occidente a lo largo de cerros de creta y grava, escuchando siempre el rumor del mar a su izquierda. Al anochecer del segundo día, la lejana costa desapareció en el horizonte. No volvieron a avistarla. Al dirigir la vista tierra adentro, Hwll alcanzaba a divisar en ocasiones una serie de colinas y cerros ubicados en sentido paralelo a la costa.




  Los rasgos fundamentales de la geografía de la Gran Bretaña prehistórica que Hwll iba descubriendo eran sencillos, y han regido desde entonces buena parte de la historia de Gran Bretaña. Hacia el norte se encontraba el hielo y las montañas; hacia el sur, el mar; y en las fértiles tierras situadas entremedio, la vasta red de serranías que dividía el país en tierras altas y bajas. El sur de Gran Bretaña, que Hwll y su familia atravesaban en aquellos momentos, estaba compuesto de tres elementos principales: agua, terreno aluvial y creta, esta última en forma de onduladas colinas calizas salpicadas de árboles; y en el terreno aluvial, más bajo, se extendían grandes y cálidos bosques y ciénagas.




  Akun pidió varias veces a Hwll que se detuvieran para acampar unos días. Pero él se negó sistemáticamente.




  —﻿Todavía no —﻿contestaba—. Debemos hallar otros cazadores antes de que termine el verano. —﻿Y siguieron avanzando.




  Por fin vieron signos esperanzadores: unas huellas que indicaban que varios cazadores habían pasado por allí no hacía mucho. En dos ocasiones, al llegar a un claro entre los árboles hallaron restos de fogatas. Otra vez encontraron un arco partido.




  —﻿No tardaremos en dar con ellos —﻿prometió Hwll a su mujer.




  Al cabo de tres semanas, vieron algo que confirmó los temores de Hwll y marcó el rumbo de la última etapa del viaje. Se trataba del estuario de un inmenso río cuyas turbulentas aguas fluían hacia el este. Era evidente que si querían remontar su curso debían dirigirse tierra adentro. En aquel lugar, el río discurría casi paralelo a la costa y mientras avanzaban por la ribera seguían divisando la silueta de los acantilados a unos kilómetros de distancia hacia el sur.




  Más tarde, aquel mismo día, Hwll vio lo que había temido: a unos nueve o diez kilómetros hacia el sur, la línea de los acantilados se quebraba. El mar la había destruido, formando un barrancal, y luego había inundado una gran parte del terreno bajo emplazado entre el litoral y el río. Hwll lo miró preocupado.




  —﻿Como ves —﻿le explicó a Akun—, el mar ha penetrado a través de los acantilados. Irrumpe por todas partes. El mar no solo nos ha cortado el paso, sino que creo que irá erosionando las colinas y acabará engullendo todo el terreno. Por eso debemos buscar una región más elevada.




  Hwll estaba en lo cierto. Durante los siglos venideros, el mar irrumpiría de nuevo una y otra vez, inundando las zonas costeras y erosionando las rocas calcáreas. Todo el litoral calcáreo del sur de la isla de Gran Bretaña desaparecería bajo las olas, y muchos kilómetros de tierra quedarían anegados. El caudaloso río Solent, en cuyos márgenes se encontraban Hwll y su familia, desaparecería por completo en el mar, y lo único que quedaría de esta primitiva costa de roca calcárea sería un pedazo de tierra en forma de rombo, ubicado frente a la costa meridional, llamado isla de Wight.




  —﻿Pero primero debemos acampar —﻿le recordó Akun—. Los niños no pueden continuar.




  —﻿Nos detendremos pronto —﻿respondió Hwll, aunque comprendió que ella tenía razón.




  Vata ya ni siquiera abría los ojos mientras caminaba. El niño había caído tres veces al suelo aquella mañana.




  Hwll cogió a su hijo en brazos y lo sentó sobre sus hombros.




  —﻿Pronto nos detendremos —﻿prometió de nuevo a Akun.




  Con la mirada fija en el oeste, donde se ponía el sol, la pequeña familia se dirigió tierra adentro, y Hwll empezó a buscar un lugar adecuado donde acampar.




  Al día siguiente, descubrió el lago.




  Lo que atrajo su atención en primer lugar fue una pequeña colina situada a unos ocho kilómetros tierra adentro. Parecía un lugar apropiado para acampar por lo menos una noche, pues desde allí él podría examinar el terreno. Pero cuando llegaron allí, Hwll comprobó con sorpresa y alegría que a los pies de la colina se ocultaba un lago poco profundo que medía aproximadamente un kilómetro de ancho. En su extremo oriental se abría un cauce por el que el agua fluía hacia el mar. Hwll rodeó las orillas del lago y observó que este se alimentaba de dos ríos que procedían del norte y del oeste, y que en su extremo norte se extendía una ciénaga.




  El lago, situado al abrigo de la colina, estaba liso como un espejo; en el aire flotaba un grato aroma a helechos, lodo y juncos. Una garza alzó el vuelo sobre la líquida superficie y se oyeron chillidos de gaviotas. En aquel ambiente cálido, Hwll no tardó en construir una balsa y en ella cruzó las aguas del lago.




  Al regresar a la cima de la colina, el cazador dirigió la vista tierra adentro y divisó unas lomas cubiertas de vegetación que se sucedían unas a otras hasta el horizonte. Hwll se volvió hacia Akun y dijo señalando con el dedo:




  —﻿Debemos dirigirnos allí.




  Quedaban dos meses de verano. Era evidente que antes de ponerse en camino debían descansar y recobrar las fuerzas en las riberas del lago.




  —﻿Nos quedaremos aquí diez días —﻿dijo Hwll—. Luego iremos hacia el interior.




  Emitiendo un suspiro de alivio, Akun y los niños comenzaron a descender la colina para instalarse junto al pequeño lago.




  Era un sitio encantador. Hwll descubrió con alegría que allí abundaba la caza. La colina rodeaba el agua como un brazo protector, y en aquel paraje habitaban unos animales como él jamás había visto: había cisnes, un par de garzas e incluso unos pelícanos que se paseaban por la orilla. Más allá de la ciénaga, el suelo era de turba y estaba cubierto de brezos, y una mañana vieron una manada de caballos salvajes atravesar al galope el brezal antes de desaparecer entre las pequeñas y frondosas lomas ubicadas al norte. En los ríos, Hwll pescó truchas y salmones; un día incluso atravesó el Solent en la balsa y alcanzó las charcas rodeadas de rocas junto al mar, donde cogió gran cantidad de cangrejos y almejas que aquella noche asaron sobre las brasas.




  Los niños empezaban a recuperar las fuerzas. Hwll sonrió una mañana al ver a Vata corriendo por la orilla del lago perseguida por su hermano.




  —﻿Podríamos pasar el invierno aquí —﻿dijo Akun—. La comida abunda.




  Era cierto; podían construir una choza en la que pasar el invierno al abrigo de la colina. Pero Hwll meneó la cabeza.




  —﻿Debemos proseguir —﻿contestó—. Tenemos que hallar un terreno elevado.




  Nada podía eliminar el temor que le inspiraba la terrible fuerza del mar.




  —﻿Nos matarás —﻿replicó Akun, enojada. Pero se dispuso a reemprender la marcha.




  El fin del extraordinario viaje de Hwll estaba más próximo de lo que él imaginaba. Pero no lo realizaría solo.




  Antes de abandonar el lago, Hwll decidió explorar el terreno situado al norte, de modo que una mañana se dirigió río arriba por la ribera, hacia la primera de las lomas que había divisado desde la colina. En la orilla crecían algunos árboles y matorrales, y el río, que medía tan solo diez metros de ancho, se deslizaba suavemente. Por entre los juncos aparecían de vez en cuando unas aves pescadoras; la vegetación acuática agitaba sus largos y verdes tallos sobre la corriente, y Hwll vio grandes y hermosos peces que se detenían en silencio justo debajo de la superficie. El cazador había seguido el curso del río a lo largo de unos ocho kilómetros cuando, ante su estupor, se topó con un campamento.




  Estaba situado en un pequeño claro junto a la orilla. Consistía en dos chozas hechas con barro, ramas secas y cañas. Sus empinados tejados estaban cubiertos con tierra y las chozas parecían brotar del suelo como extraños champiñones. Amarrada en la orilla del río había una canoa.




  Atónito, Hwll se detuvo. No vio ningún fuego, pero creyó detectar un olor a humo, como si acabaran de apagar una hoguera. El campamento parecía desierto. Con cautela, Hwll avanzó hacia una de las chozas. Y, de pronto, se percató de la presencia de un hombre de pequeña estatura, con los ojos muy juntos y la espalda encorvada que le observaba fijamente desde su escondite entre las cañas, a unos quince metros. Sostenía un arco y una flecha que apuntaba directo al corazón de Hwll. Ninguno de los dos hombres se movió.




  Tep, el jefe del campamento, venía observando a Hwll desde hacía un rato. Como precaución, había ocultado a su familia en el bosque antes de ocupar su puesto de observación; y aunque podía haber matado a Hwll, había decidido observar sus movimientos. Quién sabe, quizás el extraño le resultara útil.




  Tal como Hwll no tardaría en descubrir, Tep era un cazador prudente y astuto; pero, aparte de esos dos atributos, no poseía ninguna cualidad que redimiera su mal carácter.




  Su rostro era parecido al de una rata, con los ojos pequeños y juntos, la nariz larga, la barbilla puntiaguda, los dientes afilados y el pelo de un curioso color zanahoria. Caminaba arrastrando los pies y había heredado un rasgo muy peculiar: tenía los dedos de los pies tan largos que incluso podía agarrar con ellos objetos menudos. Era mezquino, cruel sin que le provocaran y poco fiable. Hacía un tiempo, él y su familia habían vivido con un grupo de cazadores en un lugar emplazado a veinticinco kilómetros al nordeste del lago; pero a raíz de una furiosa pelea a propósito del reparto de carne después de haber cazado una presa —﻿cuando Tep había tratado de estafar a sus compañeros—, los demás cazadores le habían expulsado del campamento. Tep era un paria en aquella región y pocas de las personas que habitaban en ella querían tener tratos con él. Pero Hwll no sabía nada de esto.




  Hwll hizo una señal para demostrar que venía en son de paz. Tep no bajó el arco, pero asintió con la cabeza para indicar al otro que hablara.




  Durante los siguientes minutos, ambos hombres comprobaron que, aunque hablaban dialectos distintos, se entendían con ayuda del lenguaje de signos. Hwll, deseoso de conseguir ayuda, relató al curioso personaje su odisea.




  —¿Estás solo? —﻿inquirió Tep con recelo.




  —﻿Tengo mujer y dos hijos —﻿respondió Hwll.




  Lentamente, Tep depuso sus armas.




  —﻿Camina delante de mí —﻿ordenó a Hwll—. Iré a comprobarlo.




  Al final del día, Tep había examinado concienzudamente a los recién llegados y había decidido que le convenía trabar amistad con el extraño del norte. Él tenía un hijo que un día necesitaría una mujer; quizá pudiera unirlo a la hija de Hwll.




  Cuando Tep comprendió que Hwll buscaba una región elevada donde afincarse, su mirada calculadora se iluminó.




  —﻿Conozco un lugar como el que andas buscando —﻿le aseguró—. Está lleno de valles, de animales, pero sobre los valles hay unas tierras altas —﻿dijo indicando con la mano una gran altura—, situadas a muchas jornadas de viaje.




  —¿Dónde? —﻿preguntó Hwll.




  Tep lo miró con expresión pensativa.




  —﻿Está lejos —﻿repuso al cabo de unos instantes—, y el camino es difícil, pero puedo guiarte. —﻿Tep se detuvo—. Quédate aquí unos días para cazar conmigo —﻿sugirió—, y luego te conduciré hasta allí.




  Aunque Hwll no estaba seguro de poder fiarse de aquel hombrecillo, ningún cazador podía rechazar la oferta que este le había hecho; después de tantos días de soledad, Hwll se alegraba de haber encontrado a un compañero.




  —﻿Debo llegar a las tierras altas antes del invierno —﻿dijo Hwll.




  —﻿Te prometo que lo conseguirás —﻿respondió Tep.




  Y así comenzó la curiosa relación entre el cazador de la tundra y el cazador de los bosques del sur. Tep tenía cuatro hijos. Su primera mujer había muerto, de modo que él se había trasladado al oeste y había robado otra mujer, en realidad, poco más que una niña, a un grupo de cazadores. La joven se llamaba Ulla y dos de los hijos eran suyos. Tenía el rostro redondo, unos ojos grandes y castaños que mostraban una perpetua expresión de temor y el cuerpo flaco. Todos los niños se parecían a su padre; tenían los dedos de los pies largos como él, les gustaba corretear por el bosque y atrapar pequeños animales con una feroz habilidad que resultaba aterradora.




  Tep se había propuesto lograr por todos los medios que Hwll y su familia se quedaran con él al menos hasta que Hwll se comprometiera a entregarle a su hija para unirla a uno de sus hijos. Con todo, pese a que la amabilidad de Tep era interesada, su compañía no dejaba de tener ciertas ventajas para los recién llegados. Mientras Hwll construía su habitáculo en el claro, Tep le enseñó los mejores lugares para pescar. Un día lo condujo a unos kilómetros hacia el oeste, por la costa, y mostró al cazador del norte algo que este jamás había contemplado: una colonia de ostras. Al cabo de unos días, Tep enseñó a Hwll y a sus hijos a sumergirse en el mar para coger ostras, arrancándolas de las rocas con un cuchillo; el hijo de Hwll demostró tal pericia que decidieron llamarlo Otter (nutria), como esos animalillos que pasan muchas horas bajo el agua, y el niño se quedó con ese nombre. Aquella noche, las dos familias lo celebraron junto al lago con un festín compuesto de truchas, almejas y ostras, que se tragaron enteras, mientras el reflejo de las estrellas resplandecía sobre las límpidas aguas. La familia procedente de la tundra nunca había comido tan bien, y Akun preguntó de nuevo a su hombre:




  —¿Por qué no nos quedamos aquí?




  Pero Hwll estaba impaciente por reemprender el viaje; al día siguiente, recordó a Tep su promesa de conducirle a las tierras altas; de nuevo, el astuto cazador del sur trató de ganar tiempo.




  —﻿Primero cazaremos juntos —﻿propuso—. Cuando hayamos matado un ciervo, te conduciré a las tierras altas.




  Hwll no quería demorar por más tiempo la partida; sin embargo, al fin accedió al plan propuesto por Tep.




  —﻿Pero después de cazar contigo, debo hallar las tierras altas antes de que llegue el invierno —﻿insistió.




  —﻿Te lo prometo —﻿le aseguró Tep—. Cazaremos cuando haya Luna llena.




  Existía otra razón por la cual Hwll accedió a postergar el viaje. A pesar de su habilidad para cazar en la tundra, comprendía con claridad que en estos bosques meridionales Tep le llevaba ventaja.




  En los espacios abiertos de la tundra, donde los animales escaseaban, los hombres cazaban en grupos y perseguían a su presa durante días hasta que esta caía rendida y era fácil capturarla. Pero Tep cazaba solo, en unos bosques donde habitaba una gran variedad de animales. Todos ellos, los corzos, los ágiles caballos salvajes, las liebres, las perdices pardillas, los cisnes y las ocas eran presas fáciles. Los jabalíes eran más peligrosos, así como los osos pardos. Había también animales que, como los hombres, cazaban para alimentarse: el turón, el zorro, el lobo, el tejón, el armiño y la comadreja. En los bordes de los claros crecían moras y enebrinas. Había multitud de champiñones y hierbas. El hombrecillo con el rostro estrecho y la espalda encorvada conocía todos estos animales y plantas. Sabía qué era comestible y dónde se encontraba.




  Asimismo, sus armas eran más variadas. En la tundra, Hwll portaba una lanza, un arco y una flecha. Las puntas eran de sílex, dentadas y afiladas como una navaja, ligadas al mango con bramante. Pero las armas de Tep eran más pulidas y disponían de numerosas cabezas —﻿cada una de ellas destinada a un animal distinto—. Eran más lisas, por lo general terminaban en varios filos biselados en lugar de en una púa. En las flechas, las puntas iban encajadas en una muesca practicada en el astil, y las astas de las lanzas estaban dotadas de un orificio en el que se insertaba la punta. El arpón que utilizaba Tep para capturar peces estaba provisto de púas para que el pez no se escabullera; ante todo, Hwll admiraba las finas y delicadas lanzas que empleaba Tep para cazar zorros de forma que la piel del animal no sufriera ningún daño.




  Estas no eran las únicas diferencias entre ambos cazadores. Las ropas de Tep eran mejores que las de Hwll, porque eran ceñidas y estaban cosidas con bramante hecho de tripas de animal. Vestía un jubón de cuero y un taparrabos en verano, a lo que añadía unas polainas largas en invierno. Pero también se vestía como un zorro, o un ciervo, luciendo la cabeza del animal sobre el rostro para completar el camuflaje. Y Ulla confeccionaba cestos de mimbre y unos recipientes de madera maravillosamente tallados, mejor que todo cuanto Akun era capaz de realizar.




  Pues aunque él no lo sabía, Hwll era uno de los últimos de su especie. En todo el hemisferio norte, los cazadores del Paleolítico, los nómadas de la tundra, iban siendo paulatinamente desplazados a medida que los cálidos bosques avanzaban hacia el norte y unos cazadores más sofisticados del Mesolítico, como Tep, se adueñaban de la tierra.




  Transcurrieron varios días mientras aguardaban la luna llena, y Hwll se afanó en aprovechar este periodo. Tep le enseñó a fabricar armas más eficaces y a instalar ingeniosas trampas en el bosque, mientras que Ulla enseñó a Akun a tejer cestos. Entre las dos familias se instauró algo parecido a la amistad, y Hwll se vio obligado a reconocer que, hasta el momento, el hecho de haberlos conocido no le había representado sino ventajas.




  Cada noche, cuando se detenían junto al río, o junto al lago, los dos hombres observaban cómo la Luna, la diosa de todos los cazadores, aumentaba de tamaño y adquiría un aspecto más espléndido. Ambos reverenciaban a aquella diosa plateada más que a ninguna otra divinidad, porque los animales modificaban su conducta de acuerdo con sus fases, y los hombres cazaban durante las largas noches gracias a su luz.




  Cuando por fin apareció la luna llena en el cielo, Tep y Hwll comprendieron que había llegado la víspera del día en que partirían de caza; era el momento de prepararse y de llevar a cabo los ritos necesarios en honor de la diosa.




  Encendieron una hoguera en la orilla del lago protegida por la colina. Cuando la luna se alzó sobre el lago en el cielo nocturno, su resplandor se reflejó en las aguas.




  —﻿Ha venido a beber —﻿dijo Tep, y, mientras contemplaban el disco plateado que brillaba sobre el lago, daba efectivamente la impresión de que la luna se había sumergido en el agua para beber.




  Mientras los niños atizaban el fuego, los dos hombres realizaron un curioso pero importante rito. Sosteniendo sobre su cabeza las astas de un ciervo que había cazado el año anterior, Tep bailó lentamente alrededor de la hoguera, imitando con exactitud el delicado caminar del ciervo, sus pausas, sus movimientos bruscos y nerviosos cuando volvía la cabeza en busca de signos de peligro. Mientras Tep representaba a la perfección el papel del ciervo, y los niños lo miraban maravillados, Hwll le perseguía alrededor del fuego, con infinita cautela, como haría al día siguiente cuando comenzara la caza. Con meticulosa precisión, los hombres ensayaron cada detalle de la caza, cómo hallarían el rastro del ciervo, cómo lo perseguirían y le darían muerte, mientras que las mujeres y los niños observaban cada uno de sus gestos con gran atención. Este rito no era solo el medio que utilizaban los cazadores para instruir a sus hijos en el arte de la caza. Era un ensayo, un rito mágico que realizaban ante la diosa Luna, con el fin de darle a conocer sus deseos y de que esta les proporcionara al día siguiente una presa a la que cazar.




  Tep, el cazador, representó su papel tan brillantemente que parecía haberse convertido de verdad en un ciervo, asumiendo el alma del animal y sacrificándose a la voluntad del cazador. Cuando salieran a cazar al día siguiente, ambos hombres sabrían que el espíritu del ciervo elegido había sido prometido a la Luna y que esta lo había aceptado, mientras que su cuerpo les correspondía a ellos: nada era fruto del azar. Después de llevar a cabo esta ceremonia, el pequeño grupo permaneció en silencio, consciente de que se había llevado a cabo un acto mágico, mientras las llamas crepitaban y la Luna continuaba deslizándose silenciosamente a través del firmamento.




  A la mañana siguiente, unos kilómetros río arriba, Hwll y Tep, acompañados por el hijo mayor de Tep, un chico alto y delgado de diez años, hallaron y mataron a un magnífico ciervo macho. A continuación, lo transportaron hasta el campamento de Tep, donde las dos mujeres lo desollaron, separaron la carne de los huesos y recogieron la sangre en una bolsa de cuero. Aquella noche celebrarían un festín, pero, aun así, podrían conservar buena parte de la carne, para cortarla en tiras y secarla al sol. Entre tanto, habían recogido un poco de agua del mar; con la sal que quedara después de que se evaporase cubrirían la carne para preservarla. Gracias a sus cuidados, la carne se conservaría durante varias semanas.




  Sin embargo, antes del festín, los hombres tenían que realizar una segunda e importante ceremonia. Después de haber separado la carne de los huesos, las mujeres les entregaron la piel. Dentro de ella, los cazadores colocaron el corazón del ciervo, luego llenaron la piel con piedras y la cosieron. Hwll y Tep depositaron los restos del ciervo en la canoa, y cuando la luna comenzó a salir, se pusieron a remar río abajo hacia el lago.




  Ya había oscurecido cuando alcanzaron las plácidas aguas del lago; la luna se hallaba en lo alto del cielo. En silencio, se dirigieron hacia el centro del lago y arrojaron por la borda los pesados restos del animal, que se hundieron inmediatamente.




  —﻿Ahora la Luna podrá comer, además de beber —﻿dijo Hwll en tono reverente.




  Luego los dos hombres dieron la vuelta a la canoa y se dirigieron río arriba, donde les esperaba su festín.




  La carne del ciervo era para ellos, pero su forma y su espíritu pertenecían a la diosa Luna, que les había procurado una excelente presa.




  Las dos familias comieron opíparamente aquella noche. El aroma de la suculenta carne que se asaba en el fuego flotaba sobre el río; y cuando Hwll miró a sus hijos, que jugaban en el suelo, y a su complacida esposa, se sintió tentado de quedarse en aquel lugar. Pero más tarde, cuando abrazó el cálido y magnífico cuerpo de Akun, dijo:




  —﻿Encontraré las tierras altas, y viviremos allí cómodos y seguros.




  A la mañana siguiente, Tep se acercó a Hwll con expresión solemne. Había llegado el momento de cumplir su promesa y mostrarle el camino hacia el interior; Hwll se preguntó qué treta intentaría jugarle el astuto cazador.




  Tep no se anduvo con rodeos.




  —﻿Tu chica. La quiero para mi hijo —﻿declaró—. Si me la entregas, te conduciré hasta las tierras altas.




  Hwll reflexionó unos momentos. Tep había roto su promesa, pero no era un mal trato. No tardaría en llegar el día en que tuviera que entregar a su hija a un hombre, y el hijo de Tep era un buen cazador.




  —﻿Llévame allí —﻿respondió—; si encuentro las tierras altas que ando buscando, le daré mi hija a tu chico.




  Tras una oportuna pausa, Tep accedió, y al día siguiente las dos familias echaron a andar junto al río. Tep iba delante, a paso lento.




  Era una buena región. A lo largo de millones de años, la fértil tierra aluvial había sido depositada por las aguas al retroceder sobre la amplia llanura de grava. Durante el viaje, Tep logró capturar numerosos peces: truchas, sabrosas anguilas, percas, lucios y tímalos, unos peces de delicado sabor. Tep parecía empeñado en complacer a sus nuevos amigos.




  Solo una cosa preocupaba a Hwll: avanzaban a un paso muy lento, recorriendo solo unos pocos kilómetros al día. El verano casi había concluido. ¿Alcanzarían esas tierras antes de que llegara el invierno? Hwll se lo preguntó reiteradamente al pequeño cazador.




  Pero, cada vez que le formulaba esa pregunta, Tep se limitaba a sonreír y a menear la cabeza.




  Viajaron durante cinco días a paso de caracol, siguiendo el curso del río. El quinto día llegaron a un valle amplio y poco profundo enclavado entre colinas suavemente onduladas. Pero esas colinas no constituían una región elevada. Hwll se quedó atónito cuando Tep le informó:




  —﻿Este es el lugar donde se unen los cinco ríos.




  Entonces Hwll contempló el paisaje que se extendía ante él.




  Era como si hubieran excavado el terreno para formar una inmensa cuenca cubierta de bosques y ciénagas, y rodeada de montañas por el este, el oeste y el norte. Desde donde se encontraba, Hwll observó que eran muy abruptas. Hacia la derecha del sistema montañoso, una frondosa colina se internaba en la enorme cuenca, y tras esa colina Hwll distinguió la cañada que conducía a uno de los numerosos valles que surcaban las tierras altas.




  —﻿Ahí hay tres valles, uno al oeste, otro al norte y otro al nordeste —﻿explicó Tep señalando con el brazo—. Esa colina que ves guarda la entrada al valle del norte, que es el más pequeño. Este y el valle del nordeste tienen cada uno un río, mientras que el más occidental tiene dos. Los cuatro confluyen en la cuenca grande, donde forman un meandro antes de dirigirse al oeste.




  Hwll contempló el amplio recodo que formaba el río junto al centro de la cuenca, antes de fluir en dirección a ellos.




  —﻿El quinto río se les une desde el oeste, aguas arriba de este lugar —﻿dijo Tep—. Fíjate —﻿añadió apoyando la mano izquierda en el suelo, con la palma hacia arriba y los cinco dedos extendidos—. Es como la mano de un hombre. Nosotros estamos aquí —﻿explicó a Hwll señalando la muñeca.




  La analogía era perfecta.




  —¿Y las tierras altas? —﻿preguntó Hwll con impaciencia.




  —﻿Las tienes ante tus ojos. —﻿Tep indicó los escarpados montes—. Una vez que hayas alcanzado la cima situada al norte, encontrarás una meseta tan extensa que tardarás varios días en atravesarla de punta a punta.




  Dos horas más tarde, ambos hombres alcanzaron la cima ubicada al norte, que se alzaba unos cincuenta metros sobre el valle, y Hwll comprobó que Tep no le había mentido. El panorama era magnífico, pero lo que complació más a Hwll fue que, hacia el norte, una gigantesca meseta formada por un terreno ligeramente ondulado y boscoso se extendía hasta el horizonte. En el ancho semblante del cazador se dibujó una sonrisa. Por fin: esto era lo que él deseaba. Aunque el mar erosionara las colinas e inundara las tierras bajas que Hwll y su familia habían atravesado, jamás conseguiría irrumpir en esta dilatada meseta. Aquí estarían a salvo.




  Hwll se volvió para contemplar los ríos que discurrían a través de las tierras pantanosas, y sobre cuyas aguas los cisnes se deslizaban majestuosamente.




  —﻿Me quedaré aquí —﻿dijo Hwll.




  Había hallado Sarum.




  Pues la gran meseta que había alcanzado era la llanura de Salisbury, los inmensos terrenos elevados donde se encuentran todos los caminos terrestres naturales en el sur de Inglaterra. Desde estas tierras suavemente onduladas, unos largos macizos se prolongan hacia el suroeste, el este y el norte; y en esta última dirección se encuentra la escarpadura jurásica por la que Hwll y su familia habían iniciado el viaje desde la tundra. Hacia el este se extendía la sierra desde cuyo extremo más alejado Hwll había contemplado semanas atrás el estrecho de Dover, forjado por el mar. Todas esas elevaciones surcaban la isla a lo largo de centenares de kilómetros, para venir a desembocar en el inmenso núcleo central de la llanura de Salisbury.




  Hwll contempló la vista, impresionado.




  —﻿Es como un mar —﻿murmuró—. La tierra forma unos pliegues como las olas.




  Hwll se habría asombrado de saber lo acertado de su comentario. Pues la geología de la llanura de Salisbury no es excesivamente compleja. Hace más o menos sesenta y cinco millones de años, la llanura y gran parte del sur de Gran Bretaña yacían bajo el agua, y cuando el mar retrocedió durante el periodo cretácico, una capa de creta, que en algunos casos medía muchos metros de espesor y llegó a recubrir los cerros, se depositó sobre la capa más antigua de caliza jurásica, formando el suelo de la región elevada. De un tiempo a esta parte, sin embargo —﻿aproximadamente durante los últimos dos millones de años—, el viento y la lluvia de una larga serie de periodos glaciales alternados con periodos calurosos formaron un sedimento de tierra sobre la creta; y en esa tierra fértil y poco profunda era donde crecían los árboles que en esos momentos contemplaba Hwll. Esa era la tierra de la llanura de Salisbury.




  Estaba desierta. Pero Hwll no era el primer cazador que había llegado a la región. Numerosos cazadores habían convertido la meseta y los valles en su hogar a lo largo de un cuarto de millón de años, recorriendo esta vasta región, dejando pequeños indicios de su presencia —﻿puntas de flecha, huesos de animales— en la movediza tierra, para luego desaparecer. Ellos también habían reconocido las ventajas que ofrecía ese conjunto de valles.




  —﻿El lugar es tal como lo describiste —﻿comentó Hwll secamente a Tep.




  Ahora comprendía que el astuto y pequeño cazador le había engañado al decir que era una región difícil de encontrar. Él la habría hallado sin mayores complicaciones simplemente siguiendo el curso del río. No era de extrañar que Tep les hubiera conducido poco a poco hacia el norte. Pero aunque este le había engañado, había cumplido su promesa, y Hwll pensó que no merecía la pena pelearse con el único cazador con el que se había topado desde que abandonó la tundra.




  —﻿Cuando llegue el momento —﻿dijo, refiriéndose a cuando su hija alcanzaría la pubertad—, tu hijo puede venir a buscarla. —﻿Y tras estas palabras, Hwll dio media vuelta y regresó al valle.




  Al día siguiente, exploró a fondo la zona, prestando gran atención a la empinada colina que protegía la entrada al valle. Esta se alzaba desde el borde de la elevación calcárea como un centinela. Desde su cima se divisaba una magnífica panorámica; y a sus pies, el terreno descendía suavemente hacia el río.




  —﻿Creo que este es el lugar —﻿dijo Hwll a Akun, y ella asintió con la cabeza.




  Así pues, construyeron su refugio en la ladera suroeste de la colina, encarada hacia el lugar donde confluían los cinco ríos. El refugio estaba adosado a la colina en una pequeña hondonada, y ante él había un pequeño terraplén, de modo que se hallaba bien protegido del viento, pero, al mismo tiempo, gozaba de una vista incomparable. Unos arbustos ocultaban la entrada.




  Para sorpresa de Hwll, Tep no regresó a su campamento ubicado río abajo. Lo cierto era que el pequeño cazador estaba cansado de vivir como un paria y se alegraba de haber encontrado a alguien que ignoraba su nefasta reputación. De modo que al día siguiente de que Hwll hubiera decidido quedarse en la colina, Tep volvió y le dijo:




  —﻿Es mejor que me quede aquí contigo.




  Aunque Hwll no se fiaba de él, tuvo que reconocer que era una decisión sensata.




  A unos tres kilómetros, donde se unían los dos ríos occidentales, Tep y su familia construyeron sus curiosos y destartalados refugios a orillas de la corriente.




  Así fue como las dos familias vinieron a ocupar Sarum, cazando en el terreno elevado y en los valles, donde los animales abundaban. Hwll no volvió a padecer hambre como en la tundra, y aunque no había logrado realizar su viaje al sur, había hallado una tierra cálida.




  Así se formó una nueva comunidad de cazadores en la confluencia de los ríos. Sin embargo, no estaban solos. A unos diez kilómetros hacia el este, otras dos familias instalaron también un campamento, en una boscosa ladera bordeada por un arroyo; y junto a una ciénaga, a quince kilómetros al oeste siguiendo el río donde Tep había construido sus chozas, se estableció un afable grupo de tres familias, que en el terreno pantanoso construyeron cabañas sostenidas por unos largos palos sobre el agua. Pero, por lo que sabía Hwll, hacia el norte la meseta estaba desierta.




  Por aquel entonces en Gran Bretaña esto representaba una densa población, pues en toda la isla probablemente habitaban menos de cinco mil almas.




  Sarum era un lugar portentoso. Las familias de Hwll y Tep hallaban todo el año comida suficiente en los cercanos valles sin necesidad de trasladar sus campamentos. Abundaban los corzos; en la meseta, donde la temperatura era más fresca, había caballos salvajes, alces, algunos bisontes y renos. En un par de ocasiones se encontraron con un oso pardo, cuyo característico y torpe caminar les llamó la atención; y aunque en los bosques también había lobos, por lo general evitaban tropezarse con seres humanos. Sobre las aguas del río se deslizaban los cisnes, y en el fondeadero había cigüeñas, pelícanos y garzas, aunque la carne de estas últimas no era muy buena; había numerosas aves, entre ellas la sabrosa perdiz pardilla y la delicada avefría. No faltaban las nutrias, los zorros y los tejones; y a veces todas las familias que habitaban en la zona se reunían para cazar el peligroso jabalí, con sus afilados colmillos y su deliciosa carne. En las laderas de la colina, Akun hallaba enebrinas, endrinos y majuelos; en los ríos, Tep pescaba truchas, salmones, lucios, percas, tímalos y anguilas. Los cazadores comían una dieta muy variada.




  Sin embargo, aún no habían aparecido muchos animales en escena: por supuesto, no existían las ratas, aunque en los bosques sí se encontraba el ratón de campo. Tampoco había ovejas, ni cerdos domésticos ni ganado, no había faisanes y, aunque existían las liebres, los conejos no aparecieron hasta que los normandos los introdujeron seis mil quinientos años más tarde.




  Existían muchas clases de árboles: roble, fresno, saúco, pino; estaba la arcilla; y por doquier, incrustados en la creta, había depósitos de sílex que los cazadores utilizaban para fabricar puntas de flechas. En las tierras altas, a unos kilómetros al este del valle, una cavidad en el suelo conducía a una pequeña mina natural de sílex; y cuando Hwll y Tep excavaron unos metros, hallaron una magnífica piedra que se podía tallar con facilidad.




  Hwll y Akun no renunciaron por completo al estilo de vida que llevaban en los espacios abiertos de la tundra. A ninguno de los dos les gustaba la agobiante choza en la que habitaba Tep durante todo el año. En invierno, Hwll y Akun practicaban un gran orificio cuadrado en la ladera y cubrían su entrada con matorrales y cañas, con el fin de preservar el calor; pero, cuando llegaba la primavera, erigían su tienda en las templadas laderas sobre el valle, y alzaban las pieles que cubrían las aberturas para que la brisa ventilara su hogar con el dulce aroma de las hojas de primavera y las hierbas estivales.




  Los inviernos eran largos y duros, y en el terreno elevado el viento del este podía convertirse en una ventisca tan violenta como las que habían padecido en el norte; pero con la llegada de la primavera se iniciaba una época cálida y renovadora muy distinta de la áspera estación invernal: los transparentes arroyos procedentes de la nieve fundida discurrían desde la cima de los cerros hasta los valles, y al pie de la colina en la que ellos habitaban las aguas del pequeño río se convertían en un embravecido torrente y las altas hierbas de sus márgenes que, por lo general, se balanceaban con indolencia en la corriente, se doblaban casi remolcadas por el agua que fluía hacia el sur arrastrando consigo un gran sedimento de creta y lodo.




  Pero debido justamente a que Hwll procedía de la tundra, a él le gustaba sobre todo recorrer las tierras inhóspitas y silenciosas de las cumbres. En verano, cuando hacía un día despejado, a menudo tenía la impresión de que si extendía el brazo podría tocar el cielo; y cuando llegaba el invierno y soplaba el cortante viento del este arrancando la nieve de las copas de los árboles, aquel lugar le recordaba aún más los vastos e implacables espacios abiertos de la tundra que antaño había amado.




  Fue durante el verano del primer año de su estancia en la colina cuando Hwll descubrió una de las mayores bellezas de la zona. Una soleada tarde, él y Akun se dirigieron solos a las tierras altas, y a pocos kilómetros hacia el norte se encontraron con un inmenso calvero. Este había sido creado en la ondulada ladera hacía treinta años por un grupo de cazadores que habían acampado allí durante un largo periodo y habían talado todos los árboles que rodeaban su campamento. En el claro crecían prímulas y delicadas arvejas; pero lo que llamó la atención de Hwll fue el extraño color azul que tenía el suelo. ¿Qué podía ser? Fue Akun quien resolvió el enigma. La joven echó a correr hacia el claro riendo y dando palmadas. De inmediato, el prado azul se desvaneció ante los ojos de Hwll, y decenas de miles de mariposas azules, sobresaltadas, alzaron apresuradamente el vuelo, casi cegándolo con su enloquecido aleteo. Eran las adonis azules y otra variedad de mariposas azules que habitaban en las colinas calcáreas y que solían hacer de cualquier espacio desierto su hogar. Al observar a Akun envuelta en esa nube de alas azules, Hwll sintió una profunda alegría. Echó a correr hacia Akun, la tumbó en el suelo e hicieron el amor apasionadamente en el prado.




  Durante tres años, las familias convivieron pacíficamente, y Hwll sonreía tantas veces al ver crecer a sus hijos que en su ancho y curtido rostro aparecieron arrugas de satisfacción. Otter era un chico fuerte y robusto, vivaracho y muy capaz; él y los hijos de Tep cazaban en grupo en los valles y, al poco tiempo, Otter demostró tanta pericia como sus compañeros a la hora de atrapar los pequeños animales que perseguían. En cuanto a Vata, la hija, había heredado los magníficos ojos castaños de Akun y a sus ocho años guardaba un parecido tan asombroso con su madre que en ocasiones, al verlas juntas, Hwll se echaba a reír; el cazador disfrutaba en compañía de su hija y se lamentaba de haberla prometido al hijo de Tep, quien daba muestras de ser tan duro y poco de fiar como su padre. Pero había hecho una promesa y no podía romperla. Pese a la amargura que ello le causaba, se sentía feliz y su alegría se desbordó cuando, a principios del segundo año de su nueva vida, comprobó que Akun iba a tener otro hijo. Aquel verano, su mujer parió un segundo y magnífico varón. El cazador dio gracias a la diosa Luna, a la que sacrificaba un animal cada año, por derramar tantas bendiciones sobre él y su familia.




  En cuanto a Tep, se alegraba de haber dejado de ser un paria. Él y Hwll cazaban juntos con frecuencia, y en ocasiones Tep desaparecía río abajo en su canoa y regresaba a los pocos días con carne de pelícano u otra exquisitez que había pescado en el lago, o bien con el pintoresco plumaje de una de las aves del lago, que Ulla, sonriendo para variar, utilizaba para adornar las cestas que tejía. La vida de Ulla apenas había cambiado. A veces aparecía con un ojo morado u otra marca que indicaba que Tep la había golpeado; aunque rara vez se quejaba sobre la sacrificada vida que llevaba.




  Pero durante el verano del cuarto año se produjo un hecho que casi destruyó a las dos familias.




  El invierno anterior había sido excepcionalmente largo y crudo, Ulla cayó enferma. Aunque solo tenía veinte años, el frío y su dura vida habían hecho mella en su organismo, y todos creyeron que iba a morir. Tep y sus hijos la atendieron, pero a su manera, y al poco tiempo Ulla se sumió en un mutismo absoluto y no dio señales de recuperarse. Al cabo de unos días, Akun fue a hacerle compañía en la pequeña choza donde yacía sola, y se ocupó de mantener el fuego vivo y dar a Ulla un poco de caldo caliente, pues era el único alimento que podía tragar. El frágil cuerpo de la enferma estaba consumido; algunos días la acometían unos temblores incontrolables, de modo que, cuando Hwll inquirió sobre su estado, Akun meneó la cabeza con tristeza. A mediados de invierno, cuando una gigantesca ventisca azotó el valle durante tres días consecutivos y Akun no pudo recorrer los tres kilómetros que separaban su propio campamento de la choza junto al río, dedujo que Ulla habría muerto. Pero se equivocó. La frágil fuerza vital que había procurado a Ulla la resistencia pasiva para sobrevivir con Tep y sus hijos le permitió ahora vencer el intenso frío. Así, cuando la ventisca remitió, empezó a recuperarse lentamente.




  La solicitud con que Akun cuidó a Ulla le procuró, a su pesar, la amistad de Tep. Un día a principios de primavera, Akun se quedó perpleja al ver aparecer en el campamento de la colina la figura encorvada del pequeño cazador, que le entregó un enorme pescado que acababa de capturar.




  —﻿Es para ti —﻿dijo Tep con expresión solemne—. Por cuidar de Ulla.




  Akun aceptó ese regalo de gratitud con una amable sonrisa y, tal como requería la costumbre, le invitó a sentarse junto a la pequeña hoguera y le ofreció comida.




  Al cabo de unos días, Tep se presentó de nuevo en el campamento, esta vez con otro pescado y una liebre. Akun no sabía si debía aceptar más regalos de él, pero, como no deseaba ofenderle, los tomó y le dio las gracias con una sonrisa.




  A partir de entonces, Tep se las ingenió para seguir encontrándose con Akun, aparentemente de forma fortuita, o bien cerca del campamento de la colina, o bien en el valle, y dado que Akun pasaba muchos ratos con Ulla, pues esta dependía de ella para muchas cosas, era imposible rehuir al taimado cazador. Akun empezó a tratar a Tep con una cortés familiaridad que parecía complacerle, y él continuó ofreciéndole regalos consistentes en comida. Cuando Akun preguntó a Hwll en un par de ocasiones si debía aceptarlos, este se encogió de hombros y contestó:




  —﻿Tep caza conmigo; es mejor que sea amigo nuestro.




  De modo que Akun no volvió a plantear el tema.




  Una mañana, hacia finales de verano, cuando Hwll había salido a cazar ciervos con Otter, Akun dejó al bebé en el campamento con Vata y bajó de la colina. En el bosque que crecía junto a la cañada que llevaba al valle había muchas bayas y Akun sabía que estarían maduras. Mientras se dirigía a ese lugar, tuvo la sensación de que alguien la seguía, pero, aunque se volvió varias veces, no vio a nadie. Al llegar a un pequeño claro, Akun se puso a coger moras, y ya había llenado una de las dos bolsas que acarreaba cuando, de repente, se dio cuenta de que Tep se hallaba junto a ella. El cazador la había seguido furtivamente. Akun notó que Tep se había bañado aquella mañana en el río, porque su cuerpo y su hirsuta barba, normalmente sucios, apestaban menos que de costumbre, y su pelambrera color zanahoria ya no estaba apelmazada.




  Aunque él la había sorprendido, Akun lo saludó con calma, pero algo en el talante de Tep la alarmó, de modo que trató de continuar con su tarea y fue avanzando junto a las zarzamoras. Entonces comprobó que Tep la seguía en silencio. Akun no sabía qué hacer. De golpe, cuando ella se empinó para coger un racimo de bayas, el taimado cazador alargó la mano y le agarró un pecho.




  Akun se quedó estupefacta. Ella era algo más alta y corpulenta que el pequeño cazador, pero temía su fuerza.




  Aunque su cuerpo permaneció inmóvil, su mente no cesaba de darle vueltas al asunto. Akun se dio cuenta de inmediato del gran peligro que encerraba la situación. El hecho de que Tep tratara de robar la mujer de otro cazador significaba arriesgarse a una pelea con Hwll, probablemente a muerte, y a menos que Tep se hubiera propuesto matar a Hwll, cosa que no era probable, a Akun le costaba creer que hubiera provocado deliberadamente una crisis tan grave. Por tanto, dedujo que Tep debía de creer que a ella le complacían sus atenciones. Akun repasó de forma fugaz sus últimos encuentros con el cazador. Le había sonreído, había aceptado sus regalos, no una vez, sino muchas; le había invitado a comer cuando él había visitado su campamento y le había tratado con familiaridad en presencia de Ulla. Estaba claro que Tep había confundido esas muestras de amistad con el deseo de que él la cortejara, y al fin se había decidido a dar el paso. Akun comprendió que debía obrar con rapidez, antes de que fuera demasiado tarde.




  Se volvió, con expresión impasible, y agarrando suave pero firmemente a Tep por la muñeca, apartó la mano de su pecho, negando con la cabeza y con expresión grave. No dijo nada porque temía no encontrar las palabras adecuadas. Akun confiaba en que su gesto bastara para darle a entender a Tep su desacierto.




  Pero se equivocaba. Tep llevaba muchos meses pensando en la mujer de cuerpo voluptuoso que habitaba en la colina, y la enfermedad de Ulla había hecho que se intensificaran su apetito sexual y su impaciencia. Pese a ser un hombre cauto y calculador, se había convencido de que la actitud amistosa de Akun pretendía alentarle, y no estaba dispuesto a que ahora le pusiera trabas. Ante el primer gesto de rechazo por parte de la mujer, su rostro expresó incredulidad, luego sus ojos se achicaron. Lentamente, Tep extendió de nuevo la mano.




  Akun cometió entonces un grave error. En lugar de conservar la calma, se dejó dominar por el miedo. Apartó la mano de Tep con ademán de asco y luego le escupió en la cara.




  De inmediato, comprendió que había cometido una torpeza. El semblante de Tep se contrajo en un espasmo de indignación y rabia; sus ojos la miraron con dureza y lascivia; y antes de que Akun pudiera reaccionar, el cazador la agarró por la cintura y con una facilidad pasmosa la arrojó al suelo. Después, con un tirón brusco le desgarró la camisa de cuero que Akun llevaba sujeta al hombro y le dejó los pechos al descubierto. Eran unos pechos magníficos, voluminosos y pesados. Tep la contempló con una mueca de lujuria.




  Ella le golpeó con furia, sin pensar en otra cosa que en cómo escapar. Con todas sus fuerzas, le propinó un puñetazo en la sien, que lo tumbó; pero solo durante un momento, pues Tep se incorporó rápidamente, sacó un largo cuchillo que utilizaba para cazar y. emitiendo un alarido de rabia se arrojó sobre ella. Esta vez, Akun sintió la poderosa fuerza de sus brazos mientras Tep la inmovilizaba y oprimía su cruel rostro sobre el suyo y le ponía el cuchillo en el cuello. La mujer comprendió que no podía hacer nada.




  Akun sabía que la única posibilidad de librarse de él consistiría en lograr que Tep se relajara; así pues, dejó de oponer resistencia. Luego, ocultando su ira, deslizó las manos sobre la deforme espalda del cazador, lo mismo que si se tratara de Hwll, y alzó una rodilla, como invitándole a penetrarla. Tep la soltó lentamente, pero no acababa de fiarse. Akun aguardó. Él alzó el rostro; ella esbozó una sonrisa forzada. Tep mordió el anzuelo. Con una mueca satisfecha, le separó las piernas y la penetró, sin que ella tratara de rechazarlo. Tep sonrió con expresión triunfal y soltó el cuchillo.




  Antes de que los rápidos reflejos del cazador frustraran su acción, Akun agarró el arma y le asestó una cuchillada en la cara con todas sus fuerzas. Tep lanzó un grito de angustia y se apartó precipitadamente, llevándose la mano al rostro: Akun le había sajado el ojo derecho.




  Ella no se entretuvo. Mientras Tep se revolcaba de dolor por el suelo, echó a correr por el bosque, sosteniendo el cuchillo en una mano y tratando de reajustarse la vestimenta con la otra. No se detuvo hasta llegar al campamento de la colina; y allí, hasta que regresó Hwll, montó guardia armada con un arco y un puñado de flechas, por si a Tep se le ocurría seguirla hasta su refugio.




  Pero no fue necesario.




  Al atardecer apareció Hwll. Temblando aún de ira y de terror, Akun le explicó lo ocurrido.




  —﻿Tienes que acabar con él —﻿le dijo a Hwll—, estoy segura de que tratará de matarnos a ambos.




  La cólera ensombreció el rostro de Hwll. Su primera reacción fue hacer exactamente lo que su mujer le sugería. Pero, al cabo de unos momentos, adoptó un aire pensativo.




  Entre los cazadores que habitaban en aquellas regiones despobladas existía la norma tácita de que debían evitar a toda costa enzarzarse en peleas entre ellos. La población era escasa; la vida era preciosa; cada generación debía disponer de suficientes individuos con los que aparejarse. Si Hwll mataba a Tep y provocaba una disputa con su familia, los hijos de Tep, al alcanzar la madurez, tratarían de vengarse. Dentro de unos años quizás ambas familias quedarían destruidas. Hwll sacudió la cabeza; esta no era la forma de resolver el asunto. Ese era el instinto de conservación que había mantenido la paz en muchas de las comunidades de cazadores que moraban en aquellos lugares solitarios.




  —﻿Ya pensaré en lo que debo hacer —﻿dijo Hwll.




  Durante toda la noche, permaneció sentado a solas frente a su tienda de campaña, meditando sobre aquel espinoso problema.




  Al amanecer, Hwll comprendió que solo existía una solución; poco después, cogió su lanza y su arco, y se dirigió sigilosamente hacia el campamento de Tep. El cazador avanzó con cautela, pues supuso que Tep, imaginando que Hwll trataría de vengarse, se mantendría oculto y quizá tratara de atacarlo por sorpresa. Hwll efectuó un rodeo junto al río antes de penetrar en el campamento.




  Tal como suponía, las chozas estaban desiertas, aunque la canoa de Tep seguía amarrada en la orilla del río.




  Tras elegir un lugar de observación donde nadie pudiera sorprenderlo por detrás, Hwll clavó su lanza junto a él y se sentó a esperar, con el arco sobre las piernas. Intuía que Tep no se encontraba muy lejos, y probablemente le estaba espiando sin dejarse ver. Transcurrió la mañana; el sol alcanzó su cénit y empezó a declinar lentamente, y Hwll seguía sin detectar más movimiento que el de los cisnes al deslizarse sobre el río, y sin percibir otro sonido que el piar de las aves y el susurro de la brisa entre las ramas de los árboles. El cazador aguardó, sabiendo que su paciencia se vería recompensada.




  Mediada la tarde apareció Tep. Salió de detrás de unos árboles situados frente a Hwll y avanzó hacia él despacio y titubeando, como si no confiara en sus fuerzas. Al verle más de cerca, Hwll comprendió por qué Tep caminaba con torpeza: su ojo derecho no era sino una masa informe rodeada de sangre reseca; jamás recuperaría la visión de ese ojo.




  Los dos hombres se miraron en silencio, con cautela, dispuestos a repeler cualquier agresión por parte del otro. Hwll fue el primero en romper el silencio.




  —﻿Debes marcharte de aquí —﻿dijo sin rodeos—. Regresa a tu campamento río abajo.




  Era la única solución y ambos lo sabían.




  Tras reflexionar unos instantes, Tep respondió:




  —﻿Mi chico, tu hija.




  —﻿No. —﻿Hwll negó con la cabeza.




  Ya no se sentía obligado a entregar la pequeña Vata al hijo de Tep; y agradecía disponer de un pretexto con el que poner fin a un compromiso que le disgustaba. Desde hacía un tiempo, venía pensando en ceder a su hija a un chico que habitaba en el campamento emplazado más al este, un joven alegre y vivaracho que había participado junto con su padre en la última partida de caza en que todos los cazadores de la región se reunieron para acosar a los jabalíes.




  Tep se abstuvo de responder durante unos momentos. No podía discutir la decisión de Hwll; pero era la segunda vez que le expulsaban de una comunidad y sabía que las perspectivas de que su hijo encontrara una mujer eran escasas. Sin embargo, eso no era lo único que le preocupaba.




  —﻿Cuando los bisontes aparezcan en las tierras altas —﻿dijo—, mis hijos…




  Desde que habían llegado al lugar donde los ríos confluían, el momento álgido se producía todos los años a finales de primavera, cuando Tep y Hwll, por lo general acompañados por cazadores de otros campamentos, recorrían las tierras altas en busca de bisontes, ya que hacia el mes de junio esos animales solían aparecer por un breve tiempo en el noroeste. Era un ejercicio emocionante y arriesgado, y con frecuencia perseguían a las enormes bestias durante varios días consecutivos. Ese método de caza se asemejaba al que Hwll practicaba en la tundra, aunque Tep también lo dominaba y su hijo daba muestras de seguir sus pasos. No era aconsejable que un hombre saliera solo a cazar bisontes, y Tep ardía en deseos de que sus hijos y él no se vieran excluidos del grupo.




  Hwll reflexionó sobre la propuesta de Tep. Sabía que abandonar aquella zona era un golpe muy amargo para el pequeño cazador, pero no quería que siguiera viviendo allí.




  —﻿Puedes acampar aquí una vez al mes, cada dos años —﻿decidió por fin—. Tus hijos podrán venir a cazar cuando yo se lo autorice. Pero no debes visitar nuestro campamento, y si vuelves a tocar a Akun, los otros cazadores y yo te mataremos.




  A Tep no le cabía duda de que Hwll cumpliría su amenaza: era respetado por todas las familias de cazadores y, conociendo el caso, estos le apoyarían.




  —﻿No volveremos a hablar de ello —﻿concluyó Hwll—. Puedes venir a cazar bisontes dentro de dos años. Haré que vayan a por ti.




  De esa forma, los dos hombres se separaron, y Hwll evitó que se produjera otro baño de sangre en el valle. Akun se enfadó al enterarse de que no había matado a Tep, pero tuvo que aceptar la sabia decisión de Hwll.




  Así comenzó una nueva fase en la vida del nómada y su pequeña familia. Hwll y su hijo cazaban solos en los valles, salvo cuando las otras familias de la región se reunían con ellos para cazar jabalíes y bisontes; y Tep regresó a su vida de paria junto al río. De vez en cuando, Akun advertía a Hwll de que tarde o temprano tendrían problemas.




  —﻿Tep o sus hijos tendrán que robar sus mujeres; quizás incluso maten para conseguirlas —﻿decía, pero Hwll no parecía darle importancia.




  —﻿No se atreverán a atacar a una de las familias en esta región —﻿respondía—, por temor a las represalias. Si hacen lo que dices, robarán mujeres lejos de aquí, como cuando Tep robó a Ulla.




  Durante el segundo año después del incidente, Tep apareció de nuevo con su familia y acampó junto al río, donde había vivido antes. Sus dos hijos, el mayor ya adolescente y el otro todavía un niño, acompañaban a Hwll y a los otros cazadores cuando estos iban a cazar bisontes, y después de la matanza recibían su parte correspondiente. Tep permanecía en su campamento, sin moverse de allí. La familia se comportaba con discreción, consciente de su deshonor, y llegado el momento se marchaba silenciosa y rápidamente.




  Dos años más tarde, el destierro de la familia de Tep llegó a su fin, si bien de modo inesperado.




  Esta llegó a principios de primavera, un poco antes de que se hubieran reunido los otros cazadores, y montó su campamento como de costumbre. Aún no había aparecido ningún bisonte, pero Hwll había comenzado a explorar las tierras altas en busca de indicios de la presencia de esos animales.




  Una mañana, Hwll salió, llevándose a Otter y al hijo mayor de Tep. Tomó la ruta norte a través de los frondosos macizos montañosos, pero, aunque avanzaban con rapidez, a mediodía aún no habían hallado nada. En vista de ello, atajaron hacia el oeste y luego descendieron por el valle hasta el río.




  —﻿Seguiremos su curso hasta que regresemos al campamento —﻿declaró Hwll—. Quizás encontremos algo.




  El cazador y los dos jóvenes emprendieron el camino por la margen izquierda de la corriente, que bajaba impetuosa a su derecha. Aunque la ribera estaba cubierta de árboles, en ocasiones debían sortear unas ciénagas o cruzar unos claros donde los ciervos acudían a beber y a pastar. Durante varias horas, prosiguieron su lento camino, buscando las huellas de los bisontes; pero ni junto al río ni más arriba, en las cumbres que rodeaban el valle, detectaron el menor rastro de estos animales.




  Mediada la tarde, cuando el sol había comenzado a declinar sobre el cerro que se alzaba ante ellos, Hwll se detuvo, mirando frente a sí, asombrado.




  Luego murmuró como si hablara consigo mismo:




  —﻿Un uro.




  De todos los animales que poblaban la isla de Gran Bretaña en aquella época, el más peligroso y el más preciado por los cazadores era el uro. Todo cazador ambicionaba matar uno, pero eran tan raros que incluso el solo hecho de avistar una de esas bestias se consideraba un buen augurio.




  Hwll solo había visto una vez un uro, durante su infancia en la tundra; ahora contempló, a tan solo doscientos pasos, a un uro que pastaba en la ribera frente a un bosquecillo.




  El uro era el príncipe de los animales. Parecía un toro negro, pero le doblaba en tamaño, pues medía dos metros de alto. Del morro a la cola medía unos tres metros y pesaba varias toneladas; pese a su gigantesco volumen, era prácticamente imparable cuando se lanzaba a la carga. Los uros se desplazaban en grupos reducidos de hasta doce individuos, y todos los animales los temían, y no sin motivo, pues junto a uno de esos mastodontes incluso un bisonte adulto parecía un bicho inofensivo.




  Lo más impresionante del uro era su cornamenta. Hwll no había olvidado el día en que presenció cómo mataban a uno de ellos. El grupo de cazadores, encabezado por su padre, había tardado medio día en capturarlo, arrojando una lanza tras otra contra la descomunal bestia. Por fin, cansado de la lucha, el uro dobló las patas y un joven e intrépido cazador se precipitó hacia él y lo degolló. Llevado por el éxtasis de aquel momento, Hwll echó también a correr hacia el uro y trató de agarrarlo de los cuernos, pero comprobó con asombro que su mano no alcanzaba a abarcar las gruesas astas. Eran tan voluminosas que incluso las manazas de su padre tenían dificultad para aferrarlas. Cada vez que Hwll recordaba ese episodio se echaba a temblar de emoción.




  Los uros acabarían extinguiéndose. Aunque en tiempos prehistóricos se hallaban pequeñas manadas de estos animales en toda Europa, era una bestia demasiado grande y feroz para ser domesticada por el hombre, y demasiado torpe para escapar a los cazadores. A lo largo de los siglos, el número de uros fue disminuyendo hasta extinguirse por completo. O casi. Ya en pleno siglo XVII, en un remoto rincón de Polonia, hallaron un uro en un bosque. Nadie se explicó cómo había llegado hasta allí, pero existen pruebas escritas de aquella época, presentadas por testigos fidedignos, de que el gigantesco animal existió realmente. Esa fue su última aparición. Desde entonces no ha vuelto a verse ningún ejemplar de esta especie prehistórica.




  Tras indicar a los dos jóvenes que no se movieran, Hwll comenzó a aproximarse al animal. El uro estaba solo y no había captado el olor de Hwll. Este siguió avanzando, procurando no apartarse de los árboles. En cierto momento, el uro alzó la cabeza y miró a Hwll, haciendo que a este casi se le parara el corazón del susto, pero luego agachó su gigantesca cornamenta y siguió pastando. Era una hembra que, de alguna forma, se había separado del resto del grupo, y aunque Hwll miró en derredor suyo no vio a sus compañeros.




  El hecho de que fuera una hembra no lo hacía menos peligroso; a la primera señal de peligro, el animal era capaz de embestir a un grupo de cazadores con una fuerza devastadora. Pero si uno de ellos lograba capturarlo, ¡menudo trofeo!




  —﻿Concédeme este uro —﻿le rogó Hwll a la diosa Luna—. He sacrificado muchos animales en tu honor; concédeme, siquiera esta vez, este poderoso uro.




  El sol descendía por el horizonte y el uro no parecía tener la menor intención de marcharse. Probablemente, pasaría la noche junto al río, y al día siguiente se reuniría con el resto de la manada. Después de tomar buena nota del lugar, Hwll regresó junto a los chicos y los tres se adentraron en el bosque.




  Aunque al cazador le tentaba atacar al uro allí mismo, para evitar que se le escapara, pese a sus ansias de capturarlo, no olvidaba que era una imprudencia tratar de matar a aquella descomunal bestia él solo. Pero ¿qué hacer? Estaba a punto de oscurecer y se encontraba aún al norte de su campamento. El lugar más cercano, donde tal vez hallara a otros cazadores, estaba a veinte kilómetros de distancia a través del bosque.




  —﻿Necesitamos ayuda —﻿dijo Hwll—, pero ¿dónde buscarla?




  Los tres cazadores guardaron silencio; luego habló el hijo de Tep:




  —﻿Puedo ir en busca de mi padre. Tiene una excelente puntería.




  Hwll pensó en la propuesta del muchacho. Por un lado, no deseaba volver a cazar con Tep; pero, por el otro, anhelaba capturar al uro a toda costa. Con Tep, el grupo se ampliaría a cuatro cazadores. Pero Tep solo tenía un ojo, ¿seguiría siendo su puntería tan certera como antes?




  —﻿Dile que se reúna conmigo junto al río antes del amanecer —﻿dijo Hwll—. Capturaremos al uro.




  Ya había anochecido cuando Hwll regresó al campamento de la colina. Por su forma de andar, Akun observó que estaba agitado; y cuando él se sentó junto al fuego, su mujer vio que tenía los ojos relucientes. Luego, con pocas palabras y gestos elocuentes, Hwll le relató su encuentro con el uro.




  —﻿Tep está preparado —﻿dijo—. Traerá a su hijo mayor y cazaremos al uro al amanecer.




  Un hombre, un lisiado y dos niños. Akun sintió miedo. Su hijo menor era aún un crío, y no podía permitirse el lujo de que un uro matara a su hombre.




  —﻿Ve a los otros campamentos —﻿dijo ella—. Reúne a un grupo de cazadores.




  Pero Hwll negó con la cabeza.




  —﻿No hay tiempo. El uro habrá desaparecido al amanecer.




  —﻿Es una locura —﻿protestó Akun.




  —﻿El uro es muy grande, pero lento —﻿dijo Hwll—. Podemos dejarlo cojo y luego seguirlo hasta que caiga rendido. —﻿Era el método que los cazadores utilizaban en la tundra; nadie lo conocía mejor que Hwll.




  Sin embargo, si cometían el menor error, la bestia podía matarlos. Akun miró desesperada a su compañero. Sabía lo testarudo que era, aunque gracias a ese rasgo de su carácter habían llegado a Sarum desde la tundra. La mujer bajó la cabeza preocupada.




  —﻿Mi hijo podrá contar que su padre mató al poderoso uro —﻿dijo él con orgullo.




  El pequeño grupo partió antes del amanecer. Tep y su hijo portaban cada uno un arco y dos lanzas, al igual que Otter. Hwll iba armado con varias lanzas y una pesada hacha compuesta de una hoja del sílex que había extraído de su cantera, ligada a un mango de roble. Las flechas servirían para debilitar al animal; pero las lanzas, dotadas de largas y afiladas puntas de pedernal, atravesarían la dura piel del uro. Dado que la técnica de los cazadores se basaba en dejar cojo al uro, era importante que la primera lanza se clavara profundamente detrás del omóplato, cosa que detendría al animal al introducirse poco a poco en su corazón. Después del primer ataque, los cazadores acosarían al uro implacablemente, arrojándole una lanza tras otra hasta que el animal estuviera tan debilitado que pudieran aproximarse a él y rematarlo. Entonces Hwll le degollaría con su cuchillo. Constituía un método muy eficaz, pero era imprescindible que el primer ataque tuviera éxito: si no conseguían dejar coja a la fiera, esta saldría corriendo o se precipitaría contra ellos y los destruiría. Los cuatro cazadores sabían que aquella mañana arriesgaban su vida.




  Sin poder apenas contener su nerviosismo, echaron a andar por la ribera antes de que clareara, cuando los pájaros comenzaban a entonar los primeros trinos de su coro matutino.




  —﻿Haz que aún esté allí —﻿le rogó Hwll a la diosa Luna, escrutando la oscuridad.




  A la luz cenicienta de la madrugada alcanzaron el lugar donde Hwll había visto al uro el día anterior. Cuando el amanecer empezó a iluminar el horizonte, divisaron, aproximadamente a un kilómetro y medio, una forma oscura junto a un recodo del río. Hwll crispó la mano en torno al mango de su hacha.




  —﻿Ahí está —﻿musitó.




  La caza se llevó a cabo en silencio. Sobre el río soplaba una leve brisa del sur. Los cuatro cazadores se dispersaron, avanzando contra el viento por entre los árboles del bosque, o entre los juncos que crecían en los claros.




  El sol se alzó sobre el cerro, irrumpiendo a través de las grisáceas nubes. El uro continuaba pastando, y los cazadores permanecieron invisibles.




  El ataque fue súbito. Al mismo tiempo, los cuatro cazadores se irguieron y arrojaron sus lanzas. Habían cercado al animal por tres flancos y no lo atacaron hasta hallarse a unos diez metros de él. La operación de acoso y derribo fue impecable.




  El uro alzó bruscamente la cabeza y emitió un bramido cuyo eco se extendió por todo el valle. En aquel preciso instante, Hwll comprendió que habían fracasado.




  Su lanza había dado en el blanco, pues el arma se había clavado detrás del omóplato del uro, pero no había penetrado profundamente. La lanza de Otter había alcanzado al uro en el cuello, aunque apenas le había lastimado. Ni Tep ni su hijo habían logrado alcanzarlo con sus lanzas. La situación no podía ser más peligrosa: el animal estaba furioso, pero no malherido.




  El desastre se produjo en cuestión de segundos.




  Furioso, el uro dio media vuelta y empezó a patear el suelo con sus gigantescos cascos. Estaba buscando a sus agresores. Vio a Tep, que había atravesado el claro protegido tan solo por los juncos, que apenas ocultaban su presencia. El animal agachó su tremenda testuz y lo embistió. Aquel astuto cazador, con los largos dedos de sus pies, no tenía la menor posibilidad de escapar. Afrontó la muerte con calma; sus ojos duros y crueles miraron de frente a la descomunal fiera que se precipitaba sobre él. En el último momento, aun sabiendo que era inútil, Tep trató de apartarse, pero los gigantescos cuernos del uro lo atraparon. Hwll vio cómo destrozaban su pequeño cuerpo, del que brotó un violento chorro de sangre. Tras lanzar al cazador por los aires, el uro se dirigió al galope hacia el bosque; al cabo de poco, Hwll oyó cómo, al pasar rozando los árboles, se arrancaba las lanzas clavadas en su piel. Los cazadores no trataron de perseguirlo.




  Tep estaba muerto, reducido a un grotesco montón de carne y sangre, apenas reconocible. Sin decir palabra, sus compañeros lo llevaron de regreso al campamento. Aquella noche lo enterraron en las tierras altas, bajo un montón de piedras.




  La muerte de Tep planteó a la comunidad un nuevo problema que debían resolver con celeridad. Ulla aún estaba en edad de parir, y su familia, a excepción de su hijo, todavía adolescente, no tenía un hombre que la protegiera. Pero en aquella región no había ningún hombre libre que pudiera aparejarse con ella. No podían obligar a Ulla y a sus hijos a vivir solos en el campamento junto al río.




  Dos días después de la muerte de Tep, la propia Akun bajó hacia las chozas del cazador difunto y condujo a su familia hasta su campamento sobre la colina. Allí, algo más abajo en la ladera, a cuarenta pasos de distancia, comenzaron a construir un nuevo refugio con dos zonas separadas, una para Ulla y otra para sus hijos.




  Ulla no dijo nada. Era difícil adivinar si estaba asustada por haber perdido a su protector o si se alegraba de que Tep, que siempre la había maltratado, hubiera muerto. En cualquier caso, su nuevo estatus era bien sencillo: ella y sus hijos estaban bajo la protección de Hwll. Akun observó a la joven detenidamente mientras construían su nuevo hogar. Era una muchacha flaca y poco atractiva que estaba acostumbrada a que Tep la empleara como caballo de tiro. Aun así, había logrado sobrevivir. A Akun no le cabía ninguna duda de que tendría más hijos.




  Le explicó la situación sencilla y escuetamente:




  —﻿A partir de ahora, Hwll será tu hombre; las dos seremos sus mujeres. Pero yo soy la mayor, y tú deberás obedecerme.




  Ulla no dijo nada, pero asintió con la cabeza en señal de sumisión. Hacía muchos años que había aprendido a someterse.




  Fue Hwll quien se mostró más afectado por el cambio. Akun era su mujer desde hacía muchos años. Cuando pensaba en una mujer, solo acudía a su mente la imagen de Akun. Ahora la situación había cambiado, cosa que le turbaba.




  Mientras las dos mujeres preparaban el nuevo hogar de Ulla, el cazador abandonó el campamento. Estuvo ausente durante varios días. A su regreso no dijo nada sobre dónde había estado ni lo que había hecho, pero en su rostro se apreciaba una renovada expresión de satisfacción.




  Durante su ausencia, Hwll había recorrido la parte oeste del valle. A pocos kilómetros de distancia había visto una curiosa loma junto al río. Allí, en lugar del acostumbrado suelo de creta, se veía una larga franja de una piedra completamente lisa y suave, de un bonito color gris, algo insólito en aquella zona. Hwll había pasado muchas veces por allí y había observado el curioso resplandor grisáceo que emitía la piedra cuando el sol se reflejaba sobre ella, pero había pasado de largo sin darle importancia. Para fabricar sus utensilios, solo se valía del sílex. Sin embargo, en aquellos momentos de crisis vital, una nueva idea empezó a germinar en su mente.




  Hwll examinó durante un rato la superficie de la roca, recogiendo fragmentos de piedra y desechándolos, hasta que, por fin, emitiendo un gruñido de satisfacción, encontró lo que buscaba. Era un pedazo del tamaño de su puño, de forma ovalada y suave al tacto. La piedra no era dura, y tras sentarse junto a un roble, Hwll comenzó a rasparla con una lasca de sílex.




  Aquella noche, Hwll permaneció junto a la loma de color gris. Al día siguiente, subió hasta las tierras altas que tanto le atraían. Durante esas horas, no paró de raspar la piedra. La lavó varias veces en el río. Al segundo día, la superficie presentaba un aspecto pulimentado. Al tercero, completó su trabajo y, después de guardar la piedra en una bolsa, regresó al campamento de la colina.




  La figura que Hwll había esculpido minuciosamente era asombrosa. Representaba una cabeza y un torso femenino, ancho y grueso. El rostro estaba indicado por una raya que señalaba la nariz y tres pequeños orificios que representaban los ojos y la boca. Era un dibujo tosco. Sin embargo, en conjunto poseía una extraordinaria belleza: pues esta pequeña y primitiva escultura era ni más ni menos que Akun; los voluminosos pechos, las anchas caderas y el vientre levemente abombado y fértil, las grandes y musculosas nalgas. Era la esencia de su mujer. Acarició la figura con cariño.




  ¿Qué le había llevado a tallar la piedra? Hwll no habría sabido explicarlo. Poseía una cualidad especial, un resplandor, un tacto que le había llamado la atención. Quizá le había atraído el reto de esculpir la efigie de Akun. En cualquier caso, se sentía complacido. Akun era fértil, la madre de sus hijos. Encarnaba todo cuanto Hwll conocía sobre una mujer; y estaba convencido de que aquella diminuta y curiosa figura le traería buena suerte.




  Al día siguiente, llevando consigo la pequeña figura, se dirigió a la choza donde le aguardaba Ulla, y yació con ella durante siete días antes de regresar junto a Akun. El cazador repitió esta operación durante todo el invierno, coincidiendo con diversas fases de la Luna. Y en otoño, Ulla parió un hijo: un guapo varón que, a diferencia de sus hermanastros y hermanastras, no tenía los dedos de los pies más largos de lo normal.




  Por espacio de otros siete años, Hwll continuó viviendo según esta pauta, y tuvo tres hijos más. Cada vez que iba a yacer con Ulla, llevaba consigo la pequeña figura de piedra que había tallado.




  Si Hwll era el padre del valle, jamás hubo la menor duda acerca de quién era la mujer principal.




  Akun no había llegado tan lejos, en contra de su voluntad, para no gozar de las ventajas que le correspondían. Instalada en su abrigado campamento junto a la cima de la colina, cada día salía a caminar por el terraplén que ante su choza formaba un camino natural. Al verla avanzar junto a los nudosos árboles, las muchachas y las mujeres que habitaban en el campamento de la ladera corrían hacia Akun para cumplir las instrucciones que les impartiera.




  Ella les enseñó a desollar las piezas de caza, a cortar de forma correcta la piel de los diversos animales, a cocinar y a conservar la carne. A veces conducía a las mujeres al bosque y les explicaba cómo buscar determinadas hierbas y raíces, participando ella misma en la operación, moviéndose con agilidad mientras exploraba el suelo con un palo.




  La nueva familia de Hwll iba creciendo. Durante ese tiempo, solo en una ocasión, Ulla trató de desafiar la autoridad de Akun impartiendo a su hija una orden que contradecía las instrucciones de la otra. Lo hizo delante de toda la familia, incluido Hwll. Durante unos segundos, Akun miró a Ulla con desprecio, y luego le propinó un golpe que la derribó sobre el terraplén y la hizo rodar unos diez metros por la ladera, sobre las gruesas raíces de los árboles y las zarzas. Nadie dijo nada. Llena de contusiones y arañazos, Ulla levantó la vista, contempló con rabia la poderosa y fornida figura que se alzaba sobre ella y adoptó de nuevo su acostumbrado talante sumiso. Ulla no volvió a desafiar a Akun y el campamento siguió viviendo pacíficamente.




  El futuro del valle parecía asegurado. La pequeña tribu que Hwll y Tep habían engendrado cazaba por la región con destreza y fortuna.




  Gracias a la protección de Hwll, incluso los hijos de Tep consiguieron encontrar novias en la región. El hijo de Hwll era ahora quien dirigía el grupo de cazadores. Pronto, los miembros de la joven generación pasarían a convertirse en los jefes de la comunidad, de lo cual se felicitaba Hwll.




  Sin embargo, no se sentía satisfecho. Al principio, desconocía la causa, pues, cuando miraban al pasado, tanto Akun como él, que habían rebasado los treinta y se aproximaban a la vejez, podían contemplar grandes logros: Hwll había conducido a su familia a lo largo de un viaje épico desde la tundra, y habían hallado unas tierras cálidas. Cazaban con destreza y habían creado una familia ejemplar. A ambos los trataban con honor y respeto. Hwll había hecho todo cuanto era posible hacer.




  Sin embargo, con cada estación que transcurría, en el ánimo del cazador crecía una sensación de inquietud y descontento: la profunda convicción de que no había completado su tarea, de que algo de vital importancia faltaba en su existencia. Esa sensación que no dejaba de atormentarlo.




  Hwll comenzó a visitar las tierras altas solo, inhibiéndose de la vida del campamento, incluso de Akun, a quien amaba con todo su corazón. En ocasiones, pasaba varios días allí. A veces ofrecía un pequeño sacrificio a la diosa Luna, que había velado por él fielmente; otras, subía hasta una cumbre elevada desde la cual se observaba una vista general de toda la región, y Hwll pasaba horas admirando el amplio paisaje de boscosos macizos que le recordaban los antitéticos espacios inhóspitos de la tundra. Las inmensas fuerzas elementales —﻿el vasto cielo, un día azul celeste, al otro gris, encapotado y amenazador, las cumbres que se extendían hasta el horizonte como un mar, el silbido del viento y los grandes silencios— eran las cosas que a un tiempo le aterrorizaban y tranquilizaban.




  En esas ocasiones, Hwll se acordaba de su padre y de lo que este le había explicado sobre el mundo y los dioses que dirigían las gigantescas fuerzas de la naturaleza; recordaba la información que había pasado de una generación a otra y que él había recibido. A pesar de ser inexacta, le había llevado hasta el sur. Conmovido, reflexionó sobre su odisea, llena de avatares y de grandiosos paisajes. Todo aquello debía de tener un significado.




  —﻿Mostradme en qué he fallado, con qué otra cosa debo cumplir —﻿susurraba a los dioses.




  Y un día, mientras el viento silbaba sobre los árboles, Hwll percibió la respuesta:




  —﻿Debes contarlo todo, Hwll. Debes narrar la historia de tu viaje y la de tus antepasados, y la de los dioses, para que estas cosas se recuerden y no caigan en el olvido.




  Hwll oyó con claridad la inconfundible voz que le murmuraba. Pero seguía preocupado.




  —¿Cómo puedo relatar estas cosas? —﻿preguntó el cazador en voz alta.




  Y la voz de los dioses —﻿pues eran ellos quienes emitían ese murmullo— respondió:




  —﻿Escucha.




  Al anochecer, Hwll regresó al campamento. Su familia nunca olvidaría la expresión de su arrugado semblante: estaba iluminado por una sonrisa radiante que jamás habían contemplado; sus ojos tenían la mirada lejana.




  Fuese lo que fuese lo que dijeron los dioses, Hwll se abstuvo de contarlo. Pocos días después de la llegada del cazador al campamento, comenzó la época invernal.




  Aquel año, el invierno se hizo interminable; en ocasiones, el viejo cazador se preguntaba si había merecido la pena llegar hasta allí para padecer esos rigores. Hacía un frío intenso, peor que el de la tundra. El río se había congelado y los hombres tardaron casi un día entero en practicar un agujero a través del hielo para poder pescar en sus aguas. El valle se había sumido en un gran silencio. Durante varios días, los pájaros apenas dieron señales de vida. Muchos de ellos perecieron, por lo que el silencio se hizo aún más profundo. En las tierras altas tampoco se detectaba ningún movimiento ni sonido, salvo el persistente silbido del viento del nordeste, que, día tras día, traía consigo una nieve semejante a la húmeda bruma, una nieve que se acumulaba silenciosa formando montones tan altos que, cuando Hwll salía a la puerta de su casa, no veía siquiera los árboles.




  Gracias a Akun y a las demás mujeres, disponían de reservas suficientes de alimento. En ocasiones lograban capturar un pez o cazar un animal pequeño. Hwll se consolaba pensando: «Esto nunca llegará a ser como la tierra que abandonamos. Cuando llegue la primavera, abundará de nuevo la caza».




  Solo le preocupaba una cosa: Akun.




  Sabía desde hacía tiempo que pronto llegaría un invierno que sería el último de su vida. Al principio, había notado síntomas sin importancia: una leve rigidez en las articulaciones, un diente que se aflojaba, el chasquido de un hueso. Recientemente, en dos ocasiones, Akun había perdido un diente y había sentido, de pronto, el sabor de la sangre en la boca. En aquellas dos ocasiones se había tapado el agujero con un poco de hierba, confiando en que Hwll no se diera cuenta. Akun se negaba a reconocer lo que le ocurría.




  Pero ese invierno, su estado había empeorado.




  No eran solo sus articulaciones; era lógico que le dolieran, por el frío y la humedad del invierno, pero el sol primaveral siempre había aliviado sus molestias. No, era algo distinto, algo difícil de definir: una frialdad interior que, a menudo, cuando Akun estaba sola, hacía que se estremeciera y que ni siquiera la abandonaba cuando se sentaba junto al fuego o dormía, envuelta en pieles, junto al cálido cuerpo de Hwll. Akun había enflaquecido mucho; observaba con tristeza las flácidas bolsas surcadas de arrugas que habían sustituido sus espléndidos senos. En varias ocasiones, cuando nadie la observaba, cuando el terrible frío de la nieve penetraba tenaz en el refugio, durante las largas horas en que Hwll permanecía en lo alto del cerro, Akun había comprobado que tenía lágrimas heladas sobre las mejillas. El invierno se le antojaba interminable.




  Sin embargo, no fue la frialdad que experimentaba en su interior la que le indicó lo que iba a suceder. Un día, al despertarse en pleno invierno, Akun se dio cuenta de que ya no le importaban los rigores de la estación. Entonces lo comprendió, aunque sin amargura: «Este será mi último invierno».




  La primavera llegó tarde aquel año, pero cuando se presentó lo hizo con la fuerza de un torrente; el sol irrumpió a través de las nubes, cálido y potente; todo el valle cobró vida con un violento estallido y las crecidas aguas del río comenzaron a fluir con renovado ímpetu. Hwll tenía el cabello encanecido y estaba más delgado que antes, pero, pese a su avanzada edad, seguía siendo un excelente cazador. Cada día conducía a Akun a su acostumbrado mirador en el terraplén; pero a Akun ya no le complacía admirar el panorama. En cuanto Hwll se marchaba, ella se retiraba a su refugio; e incluso en verano, su familia no lograba convencerla para que saliera más que unos minutos al exterior.




  Hwll no hacía ningún comentario, pero se daba cuenta de la situación. Le apenaba saber que pronto perdería a Akun.




  Aquel verano, una noche en que toda la familia estaba sentada alrededor de la hoguera en la ladera de la pequeña colina, Hwll esperó a que todos hubieran comido la aromática carne de venado y se hubieran dado un hartazgo de bayas. A continuación impuso silencio. Entonces, empleando las palabras que le había procurado el viento, completó la tarea de su vida transmitiéndoles el gran tesoro de sus conocimientos.




  Durante muchas otras noches consecutivas, se dedicó a contarles cuanto sabía con un lenguaje simple y fácil de memorizar, para que el pasado quedara preservado cuando él muriera: les habló del muro de hielo y de la tundra en el norte, de los grandes mares que había en el oeste y el sur, y de las montañas y los bosques que estaban a lo lejos, en el este. Les habló de los dioses y de las grandes calzadas que atravesaban el mar. Y luego les contó la historia que había oído en el viento, sobre cómo el mar les había cortado el paso.




  —﻿Al principio —﻿dijo Hwll—, había dos grandes dioses: el Sol y su esposa, la Luna, que es quien nos protege a nosotros, los cazadores. Y el Sol y la Luna tuvieron dos hijos: el dios del bosque y el dios del mar. El dios del bosque vivía en la inmensa espesura del este, donde proliferan los animales; y el dios del mar vivía en el norte, junto al gran muro de hielo.




  »El Sol y la Luna amaban al dios del bosque, y le dieron muchas tierras. Pero este nunca se sentía satisfecho; siempre pedía más. Aquello enojó al dios del mar, pues a él no le habían concedido tierras.




  »Transcurrió un año, y el dios del bosque seguía pidiendo que le dieran más tierras. Y el dios del mar se enfurecía más y más.




  »Al año siguiente, el dios del bosque repitió su exigencia, diciendo: «A mi madre, la Luna, le complace que los hombres cacen; dadnos más tierras para poblarlas de bosques, para que los hombres puedan cazar».




  »Furioso, el dios del mar se dirigió a su padre, el dios del Sol, y le dijo: «Padre, castiga a mi hermano, porque nunca está satisfecho».




  »El dios del Sol se convirtió en un inmenso cisne blanco y voló una y otra vez sobre la capa de hielo que cubría el norte, hasta que el hielo se fundió.




  »Cuando el hielo se hubo derretido, se alzó un mar descomunal que descendió del norte formando una gigantesca ola e inundó las tierras y los bosques situados en el este. Y las aguas permanecieron.




  Conmovido por aquella terrible escena, por el bosque que había desaparecido engullido por las aguas, el cazador alzó la voz y entonó una especie de cantinela diciendo:




  —﻿De este modo, el bosque quedó sumergido bajo el mar, y también los animales, las aves y las fieras yacen aún bajo las tenebrosas aguas.




  »Podéis oír sus gritos bajo las olas.




  »El sendero que conduce al este ya no existe; nos hemos convertido en una isla, separada del resto del mundo.




  »Las aguas continúan subiendo; cada año aumenta su nivel, engullendo más terreno a su paso.




  »Devorarán la costa, el lago, el valle.




  »Pero las tierras altas pervivirán, pues las aguas no pueden alcanzarlas.




  »Aquí estaremos seguros, hijos míos, hasta el fin del mundo.




  »Ofreced sacrificios a los dioses Salah.




  Hwll concluyó así su historia. Quienes lo escucharon, sabedores de que habían sido los dioses quienes le habían transmitido aquellas palabras a Hwll, guardaron silencio durante un rato.




  Cuando Hwll murió, tres años después que Akun, lo sepultaron al lado de su mujer en las tierras altas. Junto con sus restos enterraron la pequeña efigie de Akun que él había tallado en piedra.




  Y durante muchas generaciones, en Sarum, fue la época del cazador.




  El túmulo




  Habían transcurrido unos tres mil quinientos años. En la remota isla septentrional de Gran Bretaña, por lo que sabemos, no había ocurrido nada memorable. Hacia el norte, la capa de hielo había retrocedido hasta ocupar más o menos su actual posición ártica, y el mar había seguido elevándose y engullendo nuevas tierras, de forma que el lago interior enclavado junto a la colina se había convertido en un resguardado puerto, ya que buena parte del terreno ubicado entre la colina y el antiguo macizo calcáreo había sido recubierto por el mar. La temperatura también había continuado subiendo, de modo que, en la parte septentrional de la isla, la tundra había desaparecido, y había cedido el paso a unos bosques acariciados por la fresca brisa. Poco a poco, el reno, el bisonte y el alce también fueron desapareciendo.




  Sin embargo, en el lugar donde confluían los cinco ríos, los descendientes de Tep y Hwll, y otros como ellos, continuaron cazando sin que nadie los importunara, y si, de vez en cuando, algunas gentes de espíritu aventurero lograron atravesar el Canal y se afincaban en la isla, estas no tardaron en adoptar las antiguas costumbres de los cazadores de la región.




  Pero, en otros lugares, la historia era muy distinta, pues antes del 5000 a. C. se registró la revolución más importante que ha experimentado el mundo occidental. Una revolución que se inició en Oriente Medio y se propagó a través de gran parte de Europa: la adopción de una economía de producción, basada en la agricultura y la ganadería.




  Eso supuso un cambio radical. Marcó el comienzo del mundo moderno. Previamente, una familia que dependía de la caza para subsistir, incluso en una región como Sarum, debía recorrer muchos kilómetros de terreno en busca de comida; pero para plantar cosechas y criar ganado, bastaban unas pocas hectáreas y era posible almacenar la comida. Ese cambio de costumbres marcó el comienzo de una riqueza como jamás ha experimentado la humanidad. Si hasta aquel momento en la historia el hombre había sido tan solo una figura en el paisaje, a partir de esas fechas comenzó a dominar el mundo, controlándolo y configurándolo para su propio provecho.




  Hacia el año 4000 a. C., esos cambios épicos habían tenido unos resultados extraordinarios.




  En las tierras cálidas y fértiles situadas entre los grandes ríos Tigris y Éufrates, en el Irán actual, un pueblo imaginativo e industrioso —﻿los sumerios— había empezado a edificar las primeras ciudades estado del mundo. Con barro y ladrillos construían viviendas; en las zonas altas, levantaban templos. En Oriente Medio, otros pueblos habían comenzado a adquirir nuevas y sofisticadas habilidades: en Egipto confeccionaban lino; en Mesopotamia, ingeniosos alfareros mezclaban el cobre procedente de las montañas con el cristal y creaban hermosos y complejos diseños que aplicaban a las piezas de cerámica. En la costa de Arabia Saudí, los buceadores buscaban ostras de las que extraían unas perlas que exportaban, y en la costa del Levante, los mercaderes navegaban en pequeñas embarcaciones equipadas con velas cuadradas de cuero, transportando cargamentos de cobre, marfil y cerámica de alegre colorido.




  Hacia el norte, en Europa, no existían ciudades. Pero, en la inmensa región que se extendía desde el Danubio hasta el Báltico, los agricultores plantaban cosechas, criaban ganado y quemaban los rastrojos para enriquecer la tierra; asimismo, construían grandes establos y casas de madera de hasta treinta metros de largo. Hacia el oeste, en la costa septentrional francesa de Bretaña, los campesinos habían aprendido a decorar sus obras de piedra y sus cerámicas con intrincados diseños formados por un sinfín de espirales, arcos y círculos.




  Había comenzado el periodo Neolítico de agricultores y constructores en piedra, y la edad de una nueva aleación de metal, el bronce, no tardaría en abrirse paso.




  Pero no en Gran Bretaña.




  Pues en Gran Bretaña, separada por el mar de tales acontecimientos, imperaba aún la época del cazador.




  Una mañana estival, aproximadamente cuatro mil años antes de Cristo, un grupo de seis barcas penetró en la pequeña ensenada junto a la colina y se dirigió aguas arriba por el apacible río que conducía a Sarum.




  Las barcas estaban construidas con pellejos pintados de vivos colores fijados a un armazón de madera; medían unos cinco metros de longitud, eran anchas, tenían una quilla poco profunda y habían atravesado el canal de la Mancha desde las costas de Bretaña. Sus tripulantes habían expuesto su vida en esa travesía, pues no conocían la vela, y sus embarcaciones habían sido concebidas para la navegación fluvial, pero, por suerte, el tiempo había sido extraordinariamente bueno.




  A bordo de las barcas viajaban unos veinte guerreros, junto con sus mujeres e hijos; los adultos manejaban los remos e iban vestidos con sencillos jubones de cuero o lana tejida sin mangas que, al dejarles los brazos libres, les facilitaban su dura tarea. Asimismo, las barcas transportaban cuatro perros, ocho corderos, doce terneros, diez cerdos y numerosas provisiones, además de imprescindibles tinajas de barro que contenían semillas para plantar. La lana de los corderos era de un color castaño dorado.




  En el grupo destacaban dos figuras. En la popa de la última embarcación iba sentado un individuo corpulento. No remaba ni participaba en las demás maniobras, sino que permanecía muy quieto, como si fuera consciente de ser un objeto precioso que transportaban de un lugar a otro. Era de edad y estatura medianas; su grueso corpachón, de peso y dimensiones enormes, tenía en su parte central un perímetro considerable. Se había untado con grasa el cuerpo y la calva y redonda cabeza, de modo que esta relucía bajo el sol. Tenía los ojos lacrimosos y separados, y los movía continuamente; no cesaba de resollar. Era el curandero. Su presencia garantizaba que el más grande de todos los dioses, el dios del Sol, contemplaba la empresa con aprobación.




  El otro personaje, una figura aún más imponente, era el líder del grupo, un hombre fornido con barba negra, una nariz descomunal que brotaba de su rostro como un escabroso promontorio, y unos ojillos grises y coléricos. Mientras las barcas se deslizaban rápidamente sobre las aguas del río, el líder de los guerreros, de pie en la proa de la primera embarcación, dirigía las operaciones. A sus pies yacía un bastón negro. Sus ojos de mirada feroz escrutaban la ribera en busca del menor signo del enemigo, pero, por lo que vio, el lugar estaba desierto.




  Se equivocaba. En el extremo norte de la rada, oculto detrás de las cañas, un cazador no había dejado de observar las seis barcas desde que estas habían aparecido en la estrecha bocana. Era un individuo bajo y delgado; su espesa pelambrera negra y su angosto semblante le daban aspecto de comadreja; tenía los dedos de los pies largos y prensiles, una característica que compartía con numerosos cazadores de aquella región. Estaba sentado en una sencilla canoa, una embarcación idónea para navegar por aquellas aguas plácidas, pero lenta y primitiva comparada con las seis largas barcas que acababan de desfilar ante él. En cuanto hubieron pasado, el hombre se bajó de la canoa y, utilizando el sendero que conocían los cazadores, echó a correr hacia el interior a través del bosque. Eso le permitió adelantarse a las barcas que navegaban aguas arriba; pero no se detuvo ni un instante, sino que prosiguió su camino.




  El líder de los recién llegados era una figura extraordinaria que, en la costa de la que provenía, ya se había convertido en una leyenda en vida. Lo llamaban Krona, el Guerrero.




  Había comenzado siendo un simple agricultor, parecido a tantos otros modestos terratenientes que habitaban en la región. Y eso es lo que habría seguido siendo —﻿un hombre de carácter afable, con unos hijos sanos—, de no haberse producido una de esas tragedias que obligan a un hombre, o a una comunidad, a tomar un rumbo muy distinto.




  En el caso de Krona, lo que alteró la situación fue la invasión de una tribu que desde hacía tiempo venía merodeando por aquella zona. Se presentaron repentinamente en la región costera a principios de un verano; nadie sabía con exactitud de dónde procedían ni qué motivo les había llevado a trasladarse allí; pero daba la impresión de que habían llegado del este. Era un patrón que habría de repetirse a lo largo de miles de años en la tumultuosa historia de Europa. Una y otra vez, los invasores —﻿a veces un grupo de atacantes, otras todo un pueblo— irrumpían en Europa occidental con una fuerza temible; procedían de Escandinavia, de las llanuras germanas, de las lejanas estepas del centro de Asia; algunos se afincaban en el nuevo territorio, otros llegaban, lo arrasaban todo y se marchaban.




  Los saqueadores que habían llegado para devastar la región de Krona eran un grupo relativamente insignificante, una tribu anónima pero feroz, formada por individuos altos y fuertes que acampaban en inmensas tiendas de cuero, y cuyo único interés consistía en cazar, robar y destruir. Habían instalado su base a unos ciento cincuenta kilómetros al nordeste y cada primavera recorrían la costa en grupos guerreros, prendiendo fuego a granjas y asentamientos aislados e incapaces de repeler esos inesperados ataques. Un día, Krona emprendió una solitaria expedición a un lugar de la costa, y a su regreso descubrió que los invasores habían quemado su granja, matado a su mujer y a sus cuatro hijos, y se habían llevado todas sus cabezas de ganado. Cuando Krona contempló aquella terrible escena, juró:




  —﻿Me vengaré.




  Al año siguiente, cuando los invasores irrumpieron de nuevo dando alaridos a través de los campos, se encontraron de pronto con una fuerza perfectamente organizada compuesta por veinte hombres de las granjas de toda la región. Los agricultores iban bien armados y les estaban esperando, y tras una encarnizada pelea consiguieron poner en fuga a los sorprendidos invasores, a los que Krona y los suyos persiguieron implacablemente, día tras día, con el propósito de aniquilarlos. Pues Krona solo tenía una aspiración: vengarse.




  La operación se repitió al año siguiente, cuando los invasores regresaron en mayor número, y en años sucesivos.




  Al poco tiempo, Krona logró reunir a cincuenta o sesenta hombres; como luchaban en su propio territorio, doblaban en eficacia a sus agresores. Lucían pinturas de guerra de color azul y aguardaban emboscados a sus enemigos para disparar contra ellos una devastadora andanada de flechas con puntas de sílex. Los asaltantes empezaron a temerlos. Pero lo que más temían eran los combates cuerpo a cuerpo, pues los agricultores blandían unas eficaces hachas cortas de piedra y eran metódicos y despiadados.




  Sin embargo, Krona solo portaba un arma: una enorme porra de roble ennegrecida por los años. La punta más contundente estaba formada por un enorme nudo en la madera; en el otro extremo, más delgado, Krona había insertado una afilada púa de sílex. Era un arma terrible, con la que era capaz de matar a un hombre de un solo golpe, o de rajarlo en dos con una cuchillada propinada de abajo arriba; el enemigo no podía adivinar de qué forma aquel hombre acabaría con él.




  Cuando no luchaba, Krona se convertía de nuevo en un pacífico agricultor, y las gentes de la región decían: «Puedes discutir con Krona, pero no discutas nunca con su garrote».




  Al cabo de una docena de años de enfrentamientos, los invasores tomaron la prudente decisión de abandonar aquella zona y se dirigieron al sur, y la paz se instauró de nuevo en la región, al menos durante un tiempo.




  Pero sus habitantes no estaban tranquilos. Temían que los invasores regresaran. Por otra parte, la tierra cultivable escaseaba, pues, aunque el terreno era pobre y se agotaba fácilmente, otros agricultores, deseosos de gozar de la protección de Krona, habían acudido a establecerse allí y el lugar estaba superpoblado. Asimismo, los jóvenes que habían luchado junto a Krona y echaban de menos la acción se sentían inquietos. Habían comprobado que podían derrotar a esas hordas salvajes, pero ¿de qué otras cosas eran capaces? En el aire flotaba un espíritu de aventura; y esos jóvenes agricultores sintieron el deseo de buscar nuevas tierras, pero ¿dónde?




  —﻿Dicen que la isla situada al otro lado del mar es muy fértil —﻿comentó uno—. Solo viven en ella unos pocos cazadores. Si vamos allí, podremos apoderarnos de tanta tierra como deseemos.




  —﻿Suponiendo que los cazadores no te maten antes —﻿replicó otro con una risotada.




  —﻿Puede que Krona acceda a guiarnos —﻿sugirió un tercero.




  Y así fue como sucedió. Krona estaba cansado de luchar; se estaba haciendo viejo, iba a cumplir cuarenta años; aunque había defendido con energía las tierras donde su primera familia había sido asesinada y vengada, él también estaba dispuesto a abandonarlas. Pese a su edad, Krona había tomado una nueva esposa —﻿una muchacha de carácter alegre que le había dado dos hijos varones— y pronto accedió a conducir al grupo hasta la isla en busca de un nuevo asentamiento.




  Ahora, al contemplar la isla por primera vez, Krona se sintió complacido con lo que vio.




  La rada era un lugar abrigado. Mientras navegaban río arriba, Krona observó que la ribera estaba poblada de árboles. No vio rastros de presencia humana, pero comprendió que la tierra era fértil. No obstante, ese terreno bajo y difícil de defender no era lo que el cauto cabecilla andaba buscando; ordenó a las barcas que continuaran río arriba. Tras recorrer unos tres kilómetros, decidieron montar su campamento y pernoctar allí.




  Al día siguiente, por la tarde, Krona llegó al lugar donde confluían los cinco ríos. En cuanto divisó la ancha cuenca y las colinas circundantes, sonrió. A instancias suyas, las barcas no tardaron en alcanzar la entrada al valle septentrional y la colina que lo protegía, cuya posición defensiva natural era evidente.




  —﻿Nos estableceremos aquí —﻿dijo Krona.




  Pero quedaba por resolver la cuestión de qué hacer si se encontraban con los cazadores.




  Krona no solo era un valiente guerrero, sino un jefe nato y prudente. Había dado a sus hombres órdenes muy precisas:




  —﻿No ataquéis a ningún cazador —﻿les dijo—. Conocen bien el terreno y pueden destruirnos. Si queremos vivir aquí en paz, debemos trabar amistad con ellos.




  La estrategia se puso a prueba de inmediato, pues, cuando amarraron las barcas en la ribera, Krona observó que, en la franja de terreno despejado que había entre los árboles y el río, habían aparecido una docena de hombres, que los apuntaban en silencio con sus flechas y lanzas. La noche anterior, Taku, el cazador que tenía los dedos de los pies más largos de lo normal, había llegado corriendo desde el puerto para advertir a sus compañeros de la llegada de las barcas. Estos permanecían inmóviles observando a los extraños con suspicacia.




  Poco a poco, Krona desembarcó solo y ascendió por la ribera. Después de depositar su palo ceremoniosamente en el suelo, para demostrar que había venido en son de paz, se aproximó a los cazadores. Mediante el lenguaje de gestos, entre ellos tuvo lugar la siguiente conversación:




  —﻿Vengo en son de paz —﻿dijo Krona.




  —¿De dónde vienes? —﻿preguntaron los cazadores.




  —﻿Del otro lado del mar —﻿respondió Krona.




  Aquellas palabras provocaron un murmullo de asombro.




  —﻿Os traigo unos regalos —﻿añadió él.




  A una señal de Krona, su joven esposa, Liam, se acercó portando un magnífico recipiente de cerámica, y una túnica confeccionada con lana tejida, que ella misma había bordado con cuentas y gemas. Los cazadores examinaron ambos objetos, al principio con cautela y luego con admiración. El cuenco de cerámica les llamó poderosamente la atención. Se trataba de un objeto voluminoso, redondo, que parecía casi una bolsa de cuero. Su superficie contenía diminutos fragmentos de sílex, lo que le daba una consistencia de galleta, y había sido cocido hasta adquirir un intenso color marrón. Los cazadores jamás habían visto nada parecido. El cuenco pasó rápidamente de mano en mano. En cuanto a la túnica, también los dejó maravillados. Era de lana tejida y toda la parte delantera estaba cubierta con cuentas de alegres colores, trocitos de ámbar e incluso perlas que habían llegado a manos de Krona a través de unos mercaderes del sur conocidos suyos.




  —¿Qué quieres? —﻿le preguntaron los cazadores.




  —﻿Vivir en este valle —﻿respondió Krona.




  —﻿Este es nuestro territorio de caza. No puedes cazar aquí, pues corremos el riesgo de quedarnos sin animales.




  —﻿No deseamos cazar.




  Los cazadores intercambiaron miradas de asombro. Eso no tenía sentido. ¿Cómo iban a subsistir esos extranjeros si no cazaban?




  Krona, al observar su perplejidad, dijo:




  —﻿Hemos traído nuestros propios animales.




  Les mostró los animales que transportaban en las barcas. Los cazadores no salían de su asombro.




  —﻿Lo único que deseamos es el valle. Todos los territorios de caza seguirán siendo vuestros. Si nos concedéis el valle, os daremos muchos regalos. Pero debéis abandonar el valle y absteneros de cazar en él. Estas son nuestras condiciones. Si lo hacéis, conviviremos todos en paz.




  Para corroborar sus palabras, las mujeres sacaron de las embarcaciones otros seis espléndidos recipientes de barro y otras tres túnicas. Los cazadores contemplaron admirados esas maravillas.




  Krona aguardó sin moverse mientras los cazadores hablaban entre sí. Taku, que había llegado antes que las barcas, insistió en que debían matar a los recién llegados.




  —﻿Están mintiendo —﻿dijo—. Cazarán en todas nuestras tierras. Matadlos ahora y coged sus regalos. —﻿Varios cazadores se mostraron de acuerdo con él.




  —﻿Es posible que Taku tenga razón —﻿terció un hombre anciano y corpulento llamado Magri—. Pero son fuertes y están bien armados. Dejad que entren en el valle. Si cumplen su palabra, no pasará nada malo. Si han mentido, podemos tenderles una emboscada más tarde, cuando no estén avisados.




  Después de discutir unos momentos, acabaron aceptando este plan sabio y provisional.




  De modo que, en cuestión de minutos, Krona adquirió el valle y la pequeña colina de Sarum; los cazadores, satisfechos con sus nuevos tesoros, partieron hacia sus campamentos situados junto a los ríos.




  A la mañana siguiente, Krona recorrió el pequeño valle, señalando con su porra los límites de las parcelas, que iba asignando a cada hombre y a su familia en las fértiles laderas que se alzaban sobre el río. Cada familia se ocuparía de desbrozar su parcela, plantar cultivos y criar ganado en aquel terreno donde podrían vivir las sucesivas generaciones. Krona examinó el río. Al observar que había gran cantidad de peces, una expresión satisfecha se extendió sobre su duro y curtido rostro. Sonrió al contemplar los cisnes que habían construido sus nidos entre los juncos de la ribera, frente a la pendiente donde él había decidido construir su granja.




  Sin embargo, a los recién llegados les faltaba realizar un acto de gran trascendencia. Conduciendo al grupo de emigrantes colina arriba con una rapidez y agilidad asombrosas para un hombre de su corpulencia, el curandero les ordenó que desbrozaran un espacio de unos diez metros de circunferencia situado en la cima. Hombres, mujeres y niños se pusieron manos a la obra: se trataba de una tarea importante y sagrada que ninguna persona sensata y temerosa del dios del Sol podía negarse a realizar. Este trabajo les llevó varias horas, y cuando terminaron, desde el calvero que habían desbrozado se divisaba un magnífico panorama. Toda la parte norte estaba rodeada por onduladas y boscosas colinas; hacia el sur, el amplio y fértil valle repleto de bosques y ciénagas se extendía hasta el horizonte azul, hasta el mar que los presentes acababan de cruzar. Todos emitieron un murmullo de aprobación.




  Tras imponer silencio, el curandero les ordenó que dispusieran una gran hoguera en el centro; y mientras se afanaban en esa tarea, él se preparó para la importante ceremonia pintándose el rostro de blanco con los polvos que siempre llevaba consigo. Asimismo, practicó una pequeña incisión en uno de sus dedos; con la sangre que manó de la herida, se pintó unos círculos alrededor de los ojos.




  Cuando los preparativos hubieron terminado, Krona condujo solemnemente hacia la pira a uno de los ocho corderos de los que dependía el futuro de los rebaños de la comunidad. No existía mayor prueba de la reverencia que sentían hacia el Sol que ofrecerle un presente tan valioso.




  Entonces, con voz aguda pero sonora, el curandero exclamó:




  —¡Contémplanos, oh, dios del Sol! Tú nos indicarás el momento de plantar y de cosechar estas tierras, tú, que diriges las estaciones, que engordas a nuestras ovejas y a nuestro ganado y contemplas satisfecho nuestras cosechas; nuestras vidas y nuestro valle son tuyos: acepta nuestro sacrificio.




  A continuación, degolló al cordero y lo colocó en la pira; luego, después de arrojar musgo y ramitas secas sobre los troncos dispuestos, frotó entre sí dos palos hasta que se encendieron y prendió fuego a la hoguera. Cuando las llamas comenzaron a exhalar nubes de humo hacia el encapotado cielo que se extendía sobre el valle, el curandero se acercó a cada uno de los asistentes y les cortó un mechón de cabello. Una vez que hubo obtenido muestras de cabello de todos los presentes, las arrojó a las llamas, asegurándose de ese modo que el dios del Sol supiera que todos los pobladores habían participado en el sacrificio. De golpe, como en respuesta a la ofrenda, el Sol se asomó por detrás de una nube; durante unos momentos, la desnuda cima de la pequeña colina apareció bañada de luz.




  Así se celebró la fundación de la colonia.




  Los cambios que se registraron durante los meses sucesivos asombraron a los cazadores, quienes los presenciaban desde los cerros que rodeaban el valle. Los pobladores empezaron de inmediato a desbrozar las laderas talando árboles y quemando rastrojos, y las mujeres se dedicaron a remover la tierra y a plantar el precioso grano. Junto a los pequeños sembrados, los hombres utilizaron los árboles que habían talado para construir recias viviendas, que rodearon de empalizadas de juncos. En las laderas, los niños guardaban los rebaños de ovejas de pelo castaño, el más preciado tesoro de la comunidad, y procuraban que el ganado no pisara los campos donde crecía el trigo. Por las noches, conducían a los animales a la granja de Krona, y aunque los aullidos de los lobos que poblaban los bosques cercanos reverberaban en todo el valle, Krona se aseguraba de que la majada estuviera a buen recaudo y que no faltara ninguna oveja. Pese a que esas actividades les parecían incomprensibles, los cazadores se sentían impresionados, pues era evidente que los pobladores sabían lo que hacían. Estos, siguiendo las órdenes de Krona, procuraban evitar a los cazadores. Se ocupaban de sus menesteres y permanecían dentro de los estrictos límites del valle.




  Los pobladores se sentían satisfechos con su nuevo hogar, y ninguno más que el propio Krona. Admiraba a su joven esposa, con su altivo caminar y sus ojos relucientes. Sonreía al ver a sus dos hijitos seguir a la esbelta y ágil figura de su madre mientras esta bajaba por la colina hacia el valle.




  A pesar de que Krona estaba envejeciendo, el hecho de ver lo orgullosa que estaba de él Liam, su fogosa mujer, casi le permitía olvidar el dolor de la pérdida de su primera familia.




  Durante los primeros meses, sin embargo, ocurrieron dos incidentes que sentaron la pauta de la futura relación entre ambas comunidades.




  Poco antes de que llegaran las primeras nieves, Taku, el cazador que tenía los dedos de los pies prensiles, persiguió a un espléndido ciervo hasta el valle. El ciervo se escapó; Taku mató a uno de los preciados terneros de los pobladores y lo acarreó colina arriba, procurando ocultarse entre los árboles. Fue una imprudencia, pues lo vio una de las mujeres; antes de que Taku hubiera alcanzado la cima de la ladera, los pobladores lo atraparon. Tres de ellos, furiosos de que les hubiera robado un ternero, arrastraron al pequeño cazador hasta la granja de Krona. Mientras descendían por el valle se unieron a ellos otros pobladores, hasta que se juntó un nutrido grupo formado por la mitad de los pobladores del valle y sus familias, quienes se congregaron frente a la granja sobre la colina.




  Cuando Krona salió a recibir a aquella enfurecida multitud, analizó detenidamente la situación. El delito debía ser castigado; matar a un ternero merecía la muerte. Pero, al mismo tiempo, Krona pensó también en la relación de los pobladores con los cazadores. Después de contemplar a Taku con aire pensativo, observó los largos dedos de sus pies.




  —﻿Has matado a uno de nuestros animales. El castigo es la muerte. ¿Comprendes lo que digo? —﻿dijo Krona.




  Taku no respondió.




  —﻿Debes morir. Pero, en vez de ello, llevarás un mensaje de advertencia a tu gente. Hemos venido en son de paz, pero no debéis tocar nuestros animales.




  Krona se volvió hacia los pobladores y exclamó:




  —¡Tiene los dedos de los pies demasiados largos!




  Luego hizo una señal al curandero, quien se acercó al instante y, con un movimiento seco de su cuchillo de sílex, cortó la última falange de los dedos gordos de Taku. El cazador lanzó un alarido de dolor.




  —﻿No volverás a entrar corriendo en el valle.




  Los pobladores se echaron a reír, divertidos ante aquella escena. Taku se alejó cojeando. Ningún cazador se atrevió a tocar a otro animal del valle.




  El segundo incidente ocurrió durante el invierno. Fue una estación tan larga y fría que el río llegó a congelarse. Como los agricultores no habían alcanzado a recoger la primera cosecha y no deseaban comerse los pocos ejemplares de ganado, que destinaban a la crianza, estaban medio muertos de hambre. Un día, Magri, el fornido cazador, y su hijo, bajaron al valle desde las tierras altas, portando entre ambos un ciervo que habían cazado. Lo arrojaron ante la casa de Krona y se alejaron sin decir palabra.




  A partir de aquel día, los pobladores y los cazadores convivieron en paz.




  No obstante, había muchas cosas que desconcertaban a los cazadores, y otras cuantas que les intrigaban.




  Los pobladores les dejaron examinar aquellas barcas largas y puntiagudas que tanto les fascinaban, sobre todo a Taku, que, pese al castigo recibido, había entablado una inusual amistad con varios agricultores.




  —﻿Son resistentes, pero ligeras —﻿observó maravillado mientras cojeaba alrededor de las embarcaciones. No cabía duda de que esas barcas construidas con pieles de animales eran más grandes y manejables que la suya, construida con un tronco vaciado.




  A las mujeres les asombraban las prendas tejidas; los hombres estaban impresionados por las sólidas viviendas de madera de los pobladores. Pero, durante mucho tiempo, las complicadas operaciones de plantar cultivos y criar animales les confundieron, del mismo modo que les extrañaba que los campesinos metieran al ganado en sus casas para protegerlo durante los meses invernales. Aunque era lógico y sensato que un ganadero y su familia durmieran junto a los animales de los que dependía su subsistencia, a los cazadores les parecía una costumbre chocante.




  Hacia fines del segundo año, los agricultores habían recolectado sus primeras cosechas y habían visto multiplicarse sus cabezas de ganado; los cazadores tuvieron que reconocer que aquellos habían cumplido su palabra: vivían en el valle y no habían necesitado penetrar en los terrenos de caza.




  —﻿Comen bien —﻿observaron las mujeres.




  —﻿Pero viven como viejas —﻿replicó el anciano Magri.




  Los cazadores medían sus fuerzas con las de los animales que cazaban; deambulaban libremente por los elevados cerros bajo el cielo inmenso, donde solo oían el lamento del viento. La vida estática y confinada del agricultor, dedicado a cultivar sus cosechas y a mantener a sus animales encerrados en corrales, no les atraía lo más mínimo.




  —﻿No es vida para un hombre —﻿declaró Magri, y los demás cazadores se mostraron de acuerdo con él.




  Transcurridos otros dos años, el valle había cambiado tanto que los cazadores apenas lo reconocían.




  En la colina que daba al río, se alzaba la granja de Krona. Era un recio edificio de madera, de unos diez metros de largo por cinco de ancho, dotado de un empinado tejado de paja y una amplia entrada que dejaba penetrar la luz y el aire. A su alrededor se agrupaban varios cobertizos. En las laderas de la colina, donde el suelo era fértil y nada cenagoso, Krona había dispuesto unos pequeños sembrados de diversas formas, cuyos bordes había delimitado con piedras. En ellos había plantado trigo, cebada y lino, después de labrar los campos con un pequeño arado provisto de una cuchilla de sílex, un artefacto que, en caso necesario, podía manipular sin necesidad de utilizar a un animal. El sistema de arar los campos en sentido horizontal y luego vertical era la forma más eficaz de remover la tierra con un instrumento tan ligero como el arado prehistórico. Cerca de las chozas había dos fosas, de dos metros de profundidad por uno de ancho, forradas con paja trenzada; en estas y en los receptáculos de barro cocido, se conservaba el grano. Junto al río correteaban los puercos y, algo más arriba, en los prados que los agricultores habían limpiado de árboles, pacían las vacas y las ovejas. A lo largo de todo el valle septentrional, se observaba el mismo esquema, pues los pobladores despejaban de árboles los terrenos para dedicarlos a la agricultura y el pastoreo.




  Los cazadores no salían de su asombro.




  El hecho de desbrozar las laderas de un pequeño y remoto valle, ubicado en medio de un gigantesco bosque que cubría buena parte de la isla, supuso un arañazo casi imperceptible en la superficie del paisaje.




  Pero esos primitivos desbrozos debían tener una importancia decisiva en el paisaje de una parte de Gran Bretaña.




  Porque, con sus talas de árboles, Krona y sus hombres pusieron en marcha el proceso que desembocaría en un cambio permanente en la composición del suelo. Los periodos anteriores habían creado el fértil y delgado manto de tierra que cubría las llanuras de creta de Gran Bretaña, y los árboles que poblaban los macizos montañosos hacían que se conservara este manto de tierra, que en ocasiones medía solo unos pocos centímetros de grosor. Cuando los hombres talaron los árboles, esta frágil cubierta se vio de pronto expuesta al viento y a la lluvia, y en muchos lugares fue arrastrada colina abajo, dejando solo una tierra dura mayormente de sílex. Cuando, en ocasiones, los árboles volvían a crecer antes de que el manto de tierra desapareciera por completo, con frecuencia el hombre o sus animales lo destruían de nuevo. Una vez eliminado el manto de tierra, el suelo de creta que quedaba era lo suficientemente fértil para plantar en él trigo, o para que pastaran las ovejas; lo cierto es que este proceso trajo consigo nuevas formas de vida a la región —﻿prímulas, ranúnculos e infinidad de mariposas, que hallaron en los campos su hábitat natural—, pero los bosques no volvieron a crecer allí.




  Una vez iniciado, este destructivo proceso continuó a través del tiempo impulsado por su propio ímpetu. Como el trigo agotaba la tierra caliza y era necesario dejarla en barbecho, los campesinos conducían a las ovejas a los campos para que eliminaran los rastrojos y fertilizaran el suelo, a la vez que seguían talando árboles para disponer de tierra cultivable. A medida que pasaban las generaciones, el número de ovejas iba aumentando con rapidez, al igual que la población humana. Así pues, el proceso de desbrozar el terreno se aceleró. Los agricultores actuaban con un celo implacable y destructivo: los experimentos han demostrado que, con sus hachas de sílex, tres hombres podían desbrozar seiscientos metros cuadrados de abedules en tres horas. Y a medida que iban transcurriendo los siglos e iban llegando más pobladores, esos agricultores neolíticos fueron eliminando en todo el sur de Inglaterra la frágil cubierta boscosa de las tierras calizas.




  Por consiguiente, las desnudas y extensas llanuras calizas del sur de Inglaterra que conocemos hoy en día no constituyen un elemento natural del paisaje: fueron creadas por el hombre prehistórico.




  Pero una nueva actividad que emprendieron los agricultores volvió a intrigar a los cazadores.




  En el tercer año, cuando el preciado rebaño de los pobladores comenzó a crecer, Krona ordenó a todos los hombres que se reunieran en la colina, y allí, bajo sus instrucciones, a escasa distancia del círculo sagrado del curandero, limpiaron de árboles y maleza un rectángulo de cuarenta pasos de longitud y veinte de ancho, apilando alrededor de este un modesto muro de tierra. Aquel cercado sería el corral, en el cual el ganado quedaría protegido y custodiado por las noches. Una vez que el trabajo estuvo terminado, Krona contempló el recio terraplén y los sembrados de trigo en las laderas circundantes. Una sonrisa afloró a su rostro. El valle empezaba a presentar la apariencia de un auténtico poblado.




  Hasta entonces, la relación entre los cazadores y los pobladores había sido la que Krona había deseado. Ambas comunidades vivían separadas, pero cuando se encontraban apenas existían conflictos entre ellas. Al poco tiempo, el recinto construido sobre la colina de Krona se convirtió en un lugar de reunión y el foco de un esporádico pero animado comercio. Los cazadores llevaban allí pieles y objetos de sílex; y, de vez en cuando, un espléndido ciervo que habían cazado; y los pobladores llevaban tejidos y objetos de cerámica. Ambas partes no tardaron en aprender las palabras esenciales de la lengua de los otros.




  El incidente con Taku quedó olvidado. Dado que la falta de los dedos gordos de los pies le impedía cazar con facilidad, se convirtió en un experto pescador. Al cabo de un tiempo, se dedicó a transportar a los campesinos a lo largo de los cinco ríos en las barcas que tanto admiraba, mostrándoles los mejores lugares donde pescar.




  Cuando el asentamiento cumplió seis años, se rompió esta precaria armonía y estalló una guerra entre ambas comunidades que por poco destruyó el asentamiento. La culpa la tuvo el curandero.




  Dos veces al año, a principios de invierno y en época de cosecha, el curandero se pintaba la cara de blanco y bajaba por el valle hacia la colina de Krona. Caminando como un pato y sin dejar de resollar, trepaba hasta la cima del pequeño promontorio y desde allí, observado por los pobladores, llevaba a cabo el sacrificio al dios del Sol. En invierno, rogaba que la cosecha fuera buena. Y después de la cosecha, la comunidad le daba las gracias. En cada ocasión sacrificaba un animal, generalmente un cordero.




  Los cazadores temían al curandero. Sabían que hacía sacrificios al dios del Sol, pero no a la diosa Luna, y ellos, al igual que la mayoría de los cazadores, sentían un mayor respeto hacia la Luna. Aparte de eso, algo en aquel hombre gordo, calvo y de mirada taimada les hacía desconfiar. Se fiaban de Krona, pero evitaban al curandero siempre que podían.




  Con todo, este tenía un gran poder en el valle. Cuando un niño caía enfermo, llamaban al curandero para que lo curara. Cuando desbrozaban una nueva parcela, el curandero recorría sus límites con el labrador, murmurando un encantamiento. Cuando mataban a un animal, enviaban al curandero la mejor pieza en pago por sus servicios; el curandero vivía bien y era el personaje más influyente en el valle después de Krona. Y, aunque, a diferencia de Krona, no era valiente, andaba sobrado de astucia y crueldad.




  En el sexto año, si bien la primavera fue propicia y el verano se anunciaba cálido, los campos se vieron anegados por una lluvia torrencial que cayó sin interrupción durante veinte días. La cosecha se perdió por completo. A pesar de que la comunidad poseía suficientes reservas de provisiones para durarles todo el invierno, una mala cosecha constituía un duro golpe. Semejante desastre solo podía significar que el dios del Sol se sentía ofendido con ellos por alguna razón. Para aplacarlo y garantizar una buena cosecha al año siguiente, el curandero realizó aquel invierno un sacrificio especial de cuatro corderos, repitiendo el costoso gesto en primavera.




  Aquellos meses fueron una época difícil, no solo para los campesinos, sino también para el curandero: su magia se puso a prueba; todos los ojos estaban fijos en él. En primavera y a principios de verano, todo discurrió con normalidad. El curandero, con sus andares de pato y una renovada confianza en sí mismo, recorrió los campos de labranza y predijo una abundante cosecha. Pero luego, hacia mediados de verano, llegaron de nuevo las lluvias: por segunda vez, se echó a perder toda la cosecha. Para los pobladores fue un momento muy difícil.




  Si la segunda pérdida de la cosecha trajo la amenaza del hambre a los campesinos, para el curandero supuso una amenaza aún más grave. Pues todos los pobladores comprendieron con claridad que el dios del Sol estaba enojado y que los sacrificios del curandero no habían surtido efecto.




  —﻿El dios del Sol nos ha dado la espalda —﻿dijeron—. No le ha hablado al curandero; ha rechazado los sacrificios.




  El curandero había fracasado. Se daba cuenta de su pérdida de influencia entre los campesinos, pues estos le daban muestras de desconfianza cada día más evidentes. En las granjas, los pobladores murmuraban frases de descontento. Las mujeres que tenían hijos enfermos no acudían a él; los hombres le rehuían abiertamente. Un día, en el corral, el curandero vio cómo una mujer, cuyo hijo había pisado una planta venenosa, aceptaba con gratitud un remedio a base de hierbas de uno de los cazadores. El curandero se acercó para impedirlo, pero la mujer cogió las hierbas y se marchó apresuradamente sin mirarlo siquiera.




  Un día, una pequeña delegación llegó a la granja de la colina para hablar con Krona.




  —﻿El curandero nos ha traído dos años de lluvia —﻿se quejaron—. Ha enojado a los dioses y debemos expulsarlo de aquí.




  Cuando se hubieron ido, Liam unió su voz al coro de protestas.




  —﻿Ha fracasado —﻿recordó a Krona— y no es de fiar.




  El anciano cabecilla sabía que a su joven y orgullosa mujer le disgustaba la influencia que tenía el curandero en el valle, pero, aunque él comprendía los sentimientos de los pobladores, se resistía a expulsarlo.




  —﻿No debemos apresurarnos —﻿respondió—. No volváis a hablarme de este asunto.




  Sin embargo, a partir de aquel día, el curandero notó que, cada vez que se encontraba con Krona, el arrugado y ajado rostro del cabecilla asumía una expresión dura y airada que le infundía un profundo temor. Más preocupante aún fue el comentario que oyó de boca de un joven agricultor que se dirigía a sus compañeros, ninguno de los cuales le llevó la contraria:




  —﻿Creo que el dios del Sol no tiene ningún poder aquí —﻿dijo el joven—. Quizás este lugar pertenezca a la diosa de la Luna, a quien adoran los cazadores, y deberíamos ofrecerle a ella nuestros sacrificios.




  Cuando el curandero oyó tales palabras, comprendió que le quedaba poco tiempo.




  En ese momento crítico, cuando el futuro del asentamiento en el valle parecía dudoso, ocurrió algo que le dio al curandero su oportunidad.




  Una mañana, hacia finales de verano, un hombre anciano salió del bosque y se dirigió hacia el lugar donde confluían los cinco ríos. Era muy viejo, probablemente más viejo que todos los hombres que vivían en el sur de la isla; caminaba apoyado en un bastón y arrastrando los pies; su inesperada llegada causó una gran conmoción entre los cazadores.




  Hacía doce años que no le habían visto. En su honor, organizarían un gran festín, durante el cual discutirían cuestiones importantes como la llegada de los pobladores y le pedirían consejo. Ningún hombre era más venerado y sabio que ese anciano, quien aparecía tan solo una o dos veces en la vida de un cazador.




  Era adivino.




  En aquel entonces, existían varios adivinos en la isla, unos extraños individuos que solían vivir solos, que se trasladaban a través de los bosques de un aislado campamento a otro; y en todos los lugares los recibían con honores. Esos personajes misteriosos que, de vez en cuando, desaparecían en el bosque durante meses eran sabios, pues conocían el secreto de todos los bosques, todas las raíces y todas las dolencias, y las costumbres de todos los animales. El adivino que había llegado al valle les infundía un inmenso respeto porque sabían que poseía poderes mágicos y que era capaz de predecir los movimientos de los animales salvajes y del tiempo.




  —﻿Está protegido por el dios del bosque —﻿explicó Magri a uno de los campesinos—. Y, cuando es luna llena, conversa con la diosa lunar, que le revela sus secretos. Lo llamamos el Anciano del Bosque.




  Tenía más de sesenta años en una época en que pocas personas alcanzaban los cincuenta. Poseía una sabiduría realmente extraordinaria, pues, además de la antigua ciencia del mundo natural, conservaba en la memoria todos los conocimientos referentes a los cazadores. Se sabía las historias familiares de la mayoría de los poblados del sur de la isla; era un excelente contador de historias, pero, sobre todo, el guardián de la cultura de los cazadores.




  —﻿Nos contará numerosas historias —﻿le dijo Magri a un campesino—, y ofrecerá un gran sacrificio a la diosa de la Luna, para que la caza nos sea propicia.




  Cuando se enteró de la visita del adivino, el curandero comprendió lo que debía hacer.




  Al cabo de unas noches, en el lugar donde se unían los cinco ríos, se produjo una asombrosa escena. En la ribera, donde el río describía un amplio meandro hacia el suroeste, ardían dos grandes hogueras. Sobre una de ellas se asaba un caballo salvaje; sobre la otra, un ciervo. Entre las hogueras, formando un amplio círculo, estaban sentadas las veinte familias de los cazadores, que habían acudido de varios kilómetros a la redonda para escuchar al anciano. En la noche estival flotaba un humo azul. Los cazadores comieron opíparamente; el murmullo de voces era constante. Alrededor de las crepitantes hogueras, brotaban frecuentes risas. Hacía años que no se organizaba en la región una reunión tan numerosa, desde mucho antes de que los pobladores llegaran al valle. Así, mientras saboreaban la carne, el pescado y las bayas que la tierra siempre les había dado, los cazadores casi olvidaron que algunas cosas habían cambiado.




  El adivino ocupaba el lugar de honor. Era un personaje curioso: ninguno de los cazadores había visto jamás a un ser humano tan viejo. En su juventud, había sido un hombre de estatura mediana, pero con la edad se había ido encogiendo. Su cuerpo parecía un tocón retorcido, sus huesos y sus articulaciones asomaban debajo de la piel como las ramas y los nudos en la madera. Los largos y plateados mechones de su cabellera y su barba rozaban el suelo. Tenía la tez muy clara, casi translúcida, pero surcada de miles de diminutas arrugas. Estaba sentado muy quieto, con las piernas cruzadas ante él, junto a su bastón, y sus ojos azul pálido casi parecían traspasar a las personas a quienes observaba. Aunque los cazadores le ofrecieron todo tipo de manjares, el anciano apenas probó bocado.




  Habían hablado al adivino sobre los pobladores. El hombre había escuchado con atención, pero aún no había hecho ningún comentario al respecto. Este asunto lo discutirían durante la conferencia que los cazadores habían convocado para el día siguiente. De momento, el adivino se contentaría con recordar a sus gentes su pasado, como solo él podía hacerlo. Permaneció sentado con las manos apoyadas en el regazo hasta que llegó el momento oportuno.




  Por fin, cuando terminó la fiesta, los cazadores guardaron silencio y el adivino tomó la palabra. Al principio, su voz era apenas un murmullo, pero atravesó el silencio de la noche como un rayo de luz; a medida que iba hablando, su voz se fue alzando hasta devenir un melodioso y mágico canto que parecía provenir de muy lejos.




  En primer lugar, les habló sobre los lejanos tiempos de la caza, cuando sus antepasados en Sarum habían cazado uros, bisontes y jabalíes. Luego les relató historias sobre los dioses. Después describió la región y su geografía, y habló de las personas que había conocido en sus viajes por la isla. Los cazadores le escuchaban maravillados. El aire estaba impregnado del aroma a humo de madera y carne asada. El adivino les habló del linaje de sus familias, quiénes fueron los que se establecieron en Sarum, de dónde provenían y cuándo habían llegado; en su memoria pervivían sus nombres y hazañas. Las gentes sentadas en torno a él, se sobrecogieron al oír de sus labios la antigua historia de sus orígenes.




  Por último, el adivino les relató la historia más antigua acerca de cómo se había formado la isla, cuando la gran muralla de hielo que se alzaba en el norte se había derretido por la acción del Sol y el mar había cubierto el inmenso bosque situado al este. Era la antigua historia que Hwll el cazador había compuesto hacía más de tres mil años, y que a través de los tiempos había recorrido toda la isla sin apenas sufrir modificaciones. El anciano la narró maravillosamente con su melodiosa voz, al igual que habían hecho muchos adivinos antes que él; y los cazadores permanecieron tan absortos en la historia como él mismo al relatarla. Mientras el río emitía un suave murmullo no lejos de allí, y las hogueras crepitaban, la cantinela del anciano sonaba clara y potente. A sus oyentes no les costó formar en la mente las imágenes de lo que él describía: el gran muro de hielo, la helada tundra, el furioso dios del Sol volando sobre el hielo como un cisne, y el poderoso torrente de agua que irrumpió en el sur y devoró el bosque.




  El anciano cantó rítmicamente:




  Todos han desaparecido bajo el mar,


  todos han desaparecido bajo las aguas:


  los animales y los pájaros,


  los zorros y los ciervos,


  y los robles y los olmos.


  El camino que conduce al este ha desaparecido;


  y el mar sigue subiendo.




  De pronto, el anciano bajó la voz y murmuró:




  Pero bajo las aguas tenebrosas


  el bosque aún vive.


  Si os acercáis a la orilla y escucháis,


  oiréis a los animalillos de la selva;


  oiréis sus voces gimiendo entre las olas.




  El ataque se produjo súbitamente y por sorpresa. Cuando el anciano llegó al término de su fábula, un grito procedente de fuera del círculo rompió el silencio. Los cazadores se volvieron estupefactos y vieron que estaban completamente rodeados por unos guerreros que se ocultaban entre las sombras, impasibles pero bien armados. Antes de que los cazadores sentados en el suelo pudieran reaccionar, el curandero avanzó hacia ellos con pasmosa agilidad y se plantó en el centro del círculo. Llevaba el rostro pintado de blanco; en torno a sus ojos, aparecían unos círculos rojos. Actuaba con determinación.




  Fuese cual fuese el motivo de esta invasión, los cazadores no pudieron hacer nada para defenderse, pues ninguno de ellos iba armado. Se produjo un tenso silencio.




  El curandero había preparado su actuación a conciencia y había obrado con celeridad y astucia. Tomando la precaución de ocultar sus propósitos a Krona, pues sabía que este no le apoyaría, había recorrido aquella tarde apresurada y sigilosamente todas las granjas del norte del valle con un mensaje simple y persuasivo; tan persuasivo que al anochecer había logrado reunir un contingente de catorce jóvenes guerreros ansiosos de entrar en combate y convencidos de que su curandero había descubierto la causa de las malas cosechas. Al anochecer, y antes de que Krona se oliera lo que estaba ocurriendo, los guerreros abandonaron el valle con sigilo a bordo de sus barcas y se dirigieron hacia la confluencia de los ríos.




  El plan del curandero era muy audaz. Si daba resultado, conseguiría al mismo tiempo recuperar su prestigio y reforzar su posición.




  La conversación que tuvo lugar en aquellos momentos entre el curandero y Magri, quien en calidad de individuo más anciano habló en nombre de los cazadores, se recordaría durante muchas generaciones.




  —﻿Venimos en son de paz —﻿dijo el curandero.




  —¿Qué queréis? —﻿preguntó Magri.




  El curandero, señalando al adivino, dijo:




  —¿Quién es ese hombre?




  —﻿El adivino.




  —﻿Es perverso. Hemos venido para castigarlo.




  —﻿Es un hombre santo —﻿replicó Magri.




  —¡Es un demonio!—﻿exclamó el curandero—. Vive en el bosque y dice mentiras. Se reúne en secreto con la diosa de la Luna y os dice que no debéis adorar al dios del Sol.




  —﻿Pero la diosa de la Luna protege a los cazadores —﻿razonó Magri.




  —﻿El dios del Sol es más poderoso. Crea las estaciones y nos da buenas cosechas. Los otros dioses son inferiores a él. Pero ha vuelto la espalda al valle. Ha destruido nuestras cosechas dos veces.




  —﻿Fue la lluvia la que destruyó vuestras cosechas.




  —﻿El curandero, señalando al adivino, dijo:




  —¡Él es la causa! ¡Él ha enseñado a los cazadores sus malévolas artes mágicas! Os ha dicho que no debéis ofrecer sacrificios al dios del Sol. Los cazadores no han de prestar oídos a lo que dice. El dios del Sol dice que debe morir.




  Los allí presentes emitieron un murmullo de estupor. El adivino no movió un músculo.




  —¡Malvado! —﻿gritó el curandero fuera de sí—. ¡Malvado!




  A una señal suya, mientras los cazadores observaban, todavía estupefactos, lo que estaba ocurriendo, dos jóvenes guerreros se precipitaron sobre el anciano y lo arrastraron hacia las sombras. Los cazadores se levantaron enfurecidos, pero el curandero se había anticipado a ellos. Con una agilidad asombrosa para un hombre de su corpulencia, saltó fuera del círculo. Cuando quisieron seguirlo, los cazadores se toparon con doce guerreros con las lanzas en alto.




  —¡Quienes no adoren al dios del Sol deben morir! —﻿declamó el curandero cada vez más exaltado—. ¡Tenedlo presente!




  Al cabo de un momento, los guerreros desaparecieron en la oscuridad en busca de sus barcas.




  Al llegar al valle, el grupo de asaltantes se encaminó hacia el norte, a un lugar situado sobre el cerro junto a la casa del curandero. Allí, bajo la mirada atenta de los guerreros, el curandero ejecutó al adivino, que aún no había pronunciado palabra. Luego quemó su cabeza y su corazón en una pequeña hoguera y afirmó, convencido:




  —﻿El año que viene, la cosecha será buena.




  Ya no había marcha atrás en aquel ultraje. La noticia de la rápida ejecución del adivino, llegó a oídos de Krona al amanecer, cuando varios de los asesinos llegaron a su casa con antorchas encendidas para proclamar en tono triunfal la gran hazaña que habían realizado. Cuando Krona se enteró de lo que había sucedido, el rostro del viejo guerrero se ensombreció de ira y gritó:




  —¡Imbéciles! ¡Ahora tendremos que pelear!




  Pero enseguida se dio cuenta de que los guerreros no le hacían caso y maldijo en silencio al curandero.




  Liam sabía lo que había que hacer:




  —﻿Debes matar al curandero —﻿dijo—. Te dije que no era de fiar. Ahora te ha desafiado.




  Krona meneó la cabeza con tristeza. Era demasiado sabio para pensar que aquella situación pudiera remediarse enseguida. Lo único que podía hacer era asegurarse de que cada granja estuviera bien fortificada.




  Los ataques se produjeron a la mañana siguiente y se prolongaron durante tres días. Los cazadores quemaron una granja; pero fueron sobre todo ellos quienes padecieron, pues, aunque dominaban el arte de perseguir a una presa, los hombres de Krona eran guerreros expertos y erigieron recias empalizadas. Así que los cazadores atacaron sin éxito. Al tercer día, seis de ellos habían muerto.




  El curandero estaba eufórico ante el resultado de la batalla. Su autoridad era mayor que nunca. Además, aunque evitó arriesgarse, animó a los agricultores a intensificar su lucha.




  Al tercer día de esta absurda guerra, Krona decidió tomar cartas en el asunto. Lenta y deliberadamente, bajó por la colina hasta el valle cruzando por el río. Cuando alcanzó el lugar de la ribera donde él y los suyos habían desembarcado por primera vez, y a sabiendas de que los cazadores podían verle, depositó su garrote en el suelo y se sentó tranquilamente a esperar.




  Su propósito estaba claro.




  A primeras horas de la tarde, Magri apareció y se sentó ante él.




  —﻿Es preciso que cese esta matanza —﻿dijo Krona.




  —¿Por qué mataron tus hombres al adivino? —﻿preguntó Magri.




  Krona comprendía exactamente por qué el curandero había obrado como lo había hecho. Su estúpida acción le repugnaba y se sintió tentado de manifestar su disconformidad. Pero sabía que, si lo hacía, los cazadores creerían que los pobladores eran débiles y que estaban divididos, por lo que intensificarían sus ataques. Además, por la misma regla de tres, si los pobladores sospechaban que estaba de parte de los cazadores, ya no le escucharían y seguirían al curandero en cualquier locura que pudiera ocurrírsele. Hiciera lo que hiciera Krona, el otro había ganado. El anciano maldijo la astucia de aquel obeso curandero.




  —﻿Llegó aquí con sus perversos encantamientos. Por su culpa, el dios del Sol castigó al valle.




  —﻿Eso es lo que tú dices —﻿le replicó Magri.




  —﻿El dios del Sol ha hablado a nuestro curandero. Estaba enojado con el adivino. Fue el dios del Sol quien ordenó que lo mataran. Debes comprenderlo.




  —﻿Eso es lo que tú dices.




  —﻿Es la verdad.




  Magri guardó silencio unos minutos. Desde su primer encuentro con los pobladores, había presentido su enorme poder; por eso, cuando Taku y otros cazadores habían tratado de matarlos, les había aconsejado que les cedieran el valle. ¿Había sido un error? Eso parecía: los suyos habían sido ofendidos; ahora los estaban matando. Por primera vez en incontables generaciones, la pequeña comunidad de cazadores se veía amenazada con el exilio o la extinción. De él dependía encontrar el medio de salvarlos.




  —﻿Vuestro curandero dice que debemos adorar al dios del Sol —﻿dijo Magri—. Pero los cazadores adoran a la diosa lunar. Si no la adoramos, ella nos abandonará y no nos proporcionará animales para que los cacemos.




  —﻿Podéis adorar a ambos dioses. Podéis venerar también al dios del Sol, y entonces seremos de nuevo amigos vuestros.




  —﻿Mi pueblo está furioso.




  —﻿Si nuestras gentes entablan una guerra, la matanza será terrible —﻿contestó Krona—. Nuestros hombres son guerreros y destruirán a los cazadores. Debemos establecer la paz e intercambiar de nuevo unos presentes.




  —¿Cómo podemos saber que el curandero no matará nuevamente?




  —﻿El dios del Sol está satisfecho. No habrá más matanzas.




  Los siguientes cuatro días fueron tensos. Los cazadores no volvieron a atacar, pero Krona tuvo que emplear todas sus dotes de persuasión para contener a los jóvenes agricultores. De no haberlo hecho, los cazadores, probablemente, habrían sido exterminados; pero, por fortuna, lograron instaurar una tregua, si bien precaria.




  Durante el invierno, tanto los pobladores como los cazadores prosiguieron sus quehaceres con inquietud, temerosos de que cualquier movimiento por su parte pudiera desencadenar otra crisis. Cesaron de comerciar en el cercado construido sobre la colina, pero Krona se alegró de ello, pues era preferible que las dos partes no se encontraran.




  El verano siguiente gozaron de una abundante cosecha. El curandero había triunfado.




  Su éxito fue completo; su autoridad era ahora más fuerte que nunca.




  Se paseaba por el valle con sus andares de pato dándose importancia y aceptando regalos de los campesinos, no porque los necesitara, sino para recordar a la gente que él mantenía una relación especial con los dioses.




  —﻿Habla con el dios del Sol —﻿decían.




  Los campesinos lo respetaban; los cazadores lo temían.




  En la cima de la colina de Krona, el curandero instaló en su parcela un pequeño templo. Eran diez grandes tocones dispuestos en círculo en el centro del claro. En medio del círculo, de solo cinco metros de diámetro, encendía una hoguera; con ayuda de un joven que había elegido como ayudante, ofrecía sacrificios al dios del Sol. Dos veces al año asistían a la ceremonia no solo los pobladores, sino también un reducido grupo de cazadores que portaban un ciervo que habían cazado en el bosque, como ofrenda al dios de los pobladores.




  —﻿El curandero enciende hogueras más arriba de tu casa —﻿protestó Liam ante Krona—. Se ha convertido en el jefe del valle. —﻿La joven no podía comprender la paciencia de Krona.




  Cuando los cazadores veían la columna de humo azul que brotaba de la cima de la colina, comprendían que el curandero era un personaje muy poderoso.




  Sin embargo, en el bosque, donde el curandero no podía observarlos, los cazadores ofrecían sacrificios a la diosa de la Luna, su protectora. Antes de las cacerías, ejecutaban antiguos bailes, bajo la luna llena, tal como habían hecho sus antepasados desde el principio de los tiempos.




  Krona observaba, pero no decía nada.




  Porque, a pesar de la arrogancia del curandero, las dos comunidades habían regresado lentamente a un estado de paz. En el cercado sobre la colina, ambas partes habían reanudado el comercio de trueque. Y aunque el paso de unos pocos años no podía borrar el temor y la desconfianza que los pobladores y su curandero inspiraban a los cazadores, a simple vista todo estaba en calma.




  El hecho de que esta situación continuara sin que nada lograra perturbarla se debía principalmente a los dos ancianos: Krona y Magri.




  Krona estaba resuelto a mantener la paz. Había venido a establecerse en la isla porque sabía que el muro formado por el mar protegería el nuevo asentamiento de los saqueadores que habían destruido su granja y a su familia siendo él un adolescente, y no deseaba que las gentes del valle se enzarzaran en una encarnizada y absurda batalla con los cazadores. Detestaba las maniobras del curandero; pero, aunque él mismo tuviera que sufrir una humillación personal, Krona sabía que debía tener paciencia.




  —﻿Esta locura se acabará algún día —﻿murmuró Krona; y no se opuso al curandero.




  En vez de ello, Krona continuó ocupándose tranquilamente de su granja, pero en todos los asuntos, salvo los referentes a los sacrificios ofrecidos a los dioses, continuaba siendo la voz más influyente de la comunidad. Se le veía con frecuencia en un lugar al que se había aficionado, situado justo frente a la casa de planta oblonga, en el que pasaba muchos ratos sentado sobre uno de los grandes sacos en los que los campesinos guardaban la lana de sus ovejas, con su bastón descansando a sus pies como símbolo de autoridad, contemplando el asentamiento que él había fundado. Los campesinos seguían acudiendo a él como árbitro de sus disputas e incluso el curandero recurría a veces, no sin cierta aprehensión, al viejo guerrero sentado sobre el saco. Pero, la mayoría de los días, Krona se sentía feliz de permanecer solo en aquel lugar, atendido únicamente por Liam, mientras observaba con sus ojos fieros y perspicaces el sinuoso río que discurría a sus pies y los cisnes que se deslizaban en silencio sobre sus aguas.




  Magri acudía con frecuencia a ese lugar. Él también se hacía viejo y conocía el valor de la paciencia. Ambos hombres permanecían sentados uno frente a otro, intercambiando solo unas pocas palabras a lo largo de varias horas, pero tratándose siempre con el respeto y la cortesía que sabían que debían mantener si querían preservar la armonía entre sus dos pueblos. Muchas de las pequeñas disputas que estallaban entre las dos comunidades y que podían haber desembocado en una situación peligrosa se resolvían de este modo, tranquila y pacíficamente.




  Durante esas conversaciones, Magri fue concibiendo poco a poco un extraordinario plan que marcaría el curso de la historia del asentamiento durante muchas generaciones.




  A menudo, el viejo cazador interrogaba a Krona sobre su vida al otro lado del mar. Krona le hablaba de la comunidad costera que había abandonado, de los centenares de asentamientos agrícolas que existían en el continente. Al comprender la magnitud de esas revelaciones, el cazador se quedaba pensativo.




  —﻿Si existen tantos asentamientos agrícolas —﻿dijo un día—, tarde o temprano otros pobladores atravesarán el mar para llegar a esta isla. Llegarán, como hiciste tú, y se apoderarán de otros valles que nos pertenecen.




  —﻿Es posible —﻿respondió Krona—. Pero el mar es peligroso. Quizá no vengan.




  —﻿Vendrán, te lo aseguro —﻿afirmó Magri con calma. Su curtido rostro dejaba ver cierta tristeza—. Acudirán en gran número, serán tantos que no podremos defendernos y destruirán a mi pueblo.




  Pues cuanto más observaba la vida de los campesinos, más comprendía que llegarían a ser muy poderosos. Los jóvenes ya habían comenzado a construir nuevas granjas y a desbrozar terrenos enclavados en el extremo del valle. Magri observó que los rebaños de ganado vacuno y ovino se iban apoderando de los terrenos elevados. Comprendió que nada podía detenerlos.




  —﻿Conseguís que la tierra os obedezca —﻿comentó—. El dios del Sol es muy poderoso.




  —﻿Si llegan más pobladores —﻿dijo Krona con sinceridad—, los cazadores tendrán que convivir en paz con ellos y con sus dioses.




  El viejo cazador meditó sobre esas cuestiones durante muchos meses hasta que por fin llegó a una asombrosa conclusión, que anunció a los suyos cuando volvieron a reunirse para emprender una gran cacería.




  Al oír la propuesta de Magri, los cazadores se quedaron atónitos.




  —﻿No podemos aceptar —﻿protestaron.




  Pero Magri estaba decidido a salirse con la suya e insistió en el plan que había ideado, convencido de que solo de esta forma lograría proteger a su pueblo en el futuro.




  —﻿El dios del Sol hace que los pobladores sean fuertes —﻿dijo—. No podemos oponerles resistencia. Es mejor que hagamos lo que propongo.




  Esta disputa entre los cazadores, de la que los pobladores en el valle no se enteraron, duró dos años, al término de los cuales la autoridad y los argumentos del anciano hicieron que su pueblo aceptara su plan, aunque a regañadientes.




  Un día de verano, Krona se quedó muy sorprendido al ver llegar a Magri acompañado por una pequeña delegación formada por Taku, que avanzaba cojeando, y dos de los cazadores más ancianos, seguidos por dos muchachas. Krona los saludó con cortesía y los hombres se sentaron en el suelo frente a la granja, mientras que las jóvenes permanecieron de pie en silencio a escasa distancia del grupo. Krona se preguntó cuál sería el motivo de esa visita.




  Magri empezó a hablar lenta y pausadamente.




  —﻿Durante más de tres años ha reinado la paz entre nuestros pueblos —﻿dijo—. Hemos entregado sacrificios al curandero y hemos cumplido la promesa de no cazar en el valle.




  —﻿Y nosotros no hemos pisado vuestro territorio de caza —﻿le recordó Krona.




  —﻿Es cierto. Pero cada año —﻿continuó Magri— tus gentes desbrozan más terrenos, y un día pretenderán apoderarse de más tierra de la que existe en el valle.




  —﻿Disponemos de toda la tierra que necesitamos —﻿le aseguró Krona.




  —﻿Quizá de momento —﻿contestó Magri—. Y, por ahora, tenemos paz. Pero dentro de un tiempo tus campesinos desearán apoderarse de más tierras, pues cada año aumenta el número de vuestras vacas y ovejas, y taláis más árboles. Debes aceptar mi proposición —﻿insistió—. Nuestros jóvenes se muestran inquietos —﻿advirtió el anciano a Krona—. Si tus gentes quieren apoderarse de más tierras, nuestros jóvenes dirán que ha llegado el momento de expulsarlas del valle; no han olvidado las matanzas y esta vez estarán bien preparados. Muchos morirán.




  —﻿Tú y yo podemos detenerlos —﻿afirmó Krona.




  Magri meneó la cabeza.




  —﻿Nos hacemos viejos —﻿repuso—. Dentro de unos años habremos muerto; nadie recordará nuestros consejos.




  Krona se quedó callado. Sabía que lo que decía Magri probablemente era cierto, y lo que más temía era la posibilidad de que se turbara la paz que habían conseguido. Las palabras del anciano le llenaron de pavor.




  —¿Qué es lo que propones? —﻿preguntó.




  —﻿Debemos asegurarnos de que la paz perdure durante muchas generaciones —﻿respondió Magri—. Solo existe un medio —﻿explicó—: las gentes que viven en el lugar donde confluyen los cinco ríos deben convertirse en un solo pueblo.




  Krona lo miró perplejo.




  —¿Cómo?




  —﻿Tú serás nuestro líder. Nos acogemos a tu protección. ¿Aceptas?




  Tras esa sorprendente propuesta se hizo un silencio absoluto.




  —﻿Pero nuestros pueblos tienen costumbres distintas —﻿objetó Krona al cabo de un instante.




  —﻿Aprenderemos vuestras costumbres —﻿repuso Magri.




  —﻿Vuestros dioses… —﻿apuntó Krona.




  —﻿Seguiremos ofreciendo sacrificios a la diosa de la Luna que protege a los cazadores —﻿le interrumpió Magri—. Pero comprendemos que el dios del Sol es más poderoso. Hemos visto su poder —﻿reconoció francamente—. Los adoraremos a ambos, pero el Sol es el más grande de los dioses.




  —¿Tus gentes están conformes con esta propuesta? —﻿inquirió Krona.




  —﻿Sí. Si aceptas proteger nuestros terrenos de caza, te proclamarán su líder y te entregarán unos presentes —﻿respondió.




  Hasta los jóvenes cazadores más rebeldes respetaban la palabra de Krona y reconocían la justicia de sus primitivas reglas.




  Krona reflexionó unos momentos.




  —﻿De acuerdo —﻿dijo por fin—. A partir de hoy seré Krona, el protector de los terrenos de caza.




  Magri se levantó y condujo a las dos muchachas frente a Krona, quien observó que apenas habían rebasado la pubertad. Las jóvenes eran morenas y muy bonitas, con cuerpos menudos y espigados.




  —﻿Dos de tus muchachos necesitan mujer —﻿dijo Magri—. Tómalas.




  En efecto, había dos jóvenes campesinos que no tenían mujer. Krona miró a las muchachas con admiración. El presente del anciano encerraba mucha sabiduría.




  —﻿Deberán aprender vuestras costumbres —﻿dijo Magri—. Pero tú se las enseñarás.




  —﻿Aceptamos tu regalo —﻿repuso Krona.




  Y cuando los cazadores se levantaron para marcharse, el viejo cabecilla comprendió que había comenzado una nueva era.




  Las dos comunidades no tardaron en adaptarse a la nueva situación. Tanto los campesinos como los cazadores acudían a la colina de Krona para resolver sus disputas, y este dispensaba su primitiva justicia con imparcialidad. Asimismo, él y Magri insistían en que todos los cazadores asistieran a los sacrificios ofrecidos al dios del Sol; así, dos veces al año, diez familias de cazadores encabezadas por Magri y Taku penetraban en el valle y subían hasta el pequeño templo ubicado en la cima de la colina, donde Krona y el curandero los recibían con gran solemnidad. Una vez que los campesinos se habían instalado a un lado del claro, y los cazadores en el otro, el curandero —﻿a quien complacía esta nueva extensión de su autoridad— ofrecía los sacrificios al más grande de todos los dioses. Después de esta trascendente ceremonia organizaban una fiesta, y más tarde Krona convocaba en el interior del cercado un consejo de ancianos de ambas comunidades para discutir los asuntos más importantes.




  Durante una de esas reuniones, tres años después de que Krona asumiera el cargo de jefe de todo el valle, los asistentes tomaron una importante decisión. Los rebaños de ovejas habían crecido a un ritmo acelerado, procurándoles una carne excelente, así como la lana que las mujeres hilaban y tejían para confeccionar aquellas prendas que los cazadores habían admirado al llegar los pobladores a la isla. Pero, de un tiempo a esta parte, la calidad de la lana había disminuido y se imponía la necesidad de criar una nueva raza de ovejas.




  —﻿Necesitamos ovejas que den mejor lana, aunque sean más pequeñas —﻿dijo un campesino—. Si las cruzamos con las grandes que tenemos… —﻿El hombre hizo un gesto para indicar que obtendrían unos resultados excelentes.




  —﻿Pero no podemos conseguirlas en la isla —﻿apuntó otro—. Tendremos que atravesar de nuevo el Canal —﻿añadió de mal humor.




  Pocos pobladores deseaban atravesar por segunda vez el canal de la Mancha con sus frágiles barcas.




  Sin embargo, Krona se mantuvo firme.




  —﻿Conseguiremos más ovejas y ganado —﻿declaró—. Mejoraremos la calidad de nuestros animales. Podemos obtener todos los animales que necesitamos de los labriegos que habitan en la costa del continente. Pero debemos trasladarnos allí cuanto antes, mientras dure el buen tiempo.




  —¿Qué podemos ofrecerles a cambio? —﻿preguntó el primer campesino—. ¿Nuestra cerámica y nuestra cestería?




  Krona reflexionó unos momentos. Luego meneó la cabeza.




  —﻿No —﻿repuso—, tenemos algo mejor. —﻿El cabecilla se volvió hacia Magri y Taku—. Reuniremos cueros, pellejos, pieles —﻿dijo—. Los campesinos del continente nos darán lo que queramos a cambio de ellos.




  Era cierto: los habitantes de la costa septentrional europea apreciaban mucho esos artículos.




  —﻿Taku se encargará —﻿dijo Krona.




  En los últimos años, el cazador a quien habían cortado los dedos gordos de los pies se había convertido en un admirable comerciante, que navegaba en las grandes canoas hechas de cueros de animales a través de los cinco ríos e incluso a lo largo de la costa en busca de objetos que llevar al asentamiento. Taku tardó solo unos pocos días en reunir un impresionante cargamento, suficiente para llenar dos de las canoas más grandes. Había cueros de venado, pieles de zorro, de tejón e incluso de bisonte, estas últimas llegadas desde el norte por el sistema fluvial que atravesaba la isla. La actividad de Taku marcó el comienzo de lo que posteriormente se convertiría en el mayor comercio de la isla. Con comprensible orgullo, Taku se paseó cojeando de un montón de pieles a otro, señalando las cualidades de cada una de ellas.




  —﻿Son suficientes —﻿dijo Krona después de haberlas examinado.




  Creyó que su aprobación bastaría para contentar a Taku, pero se equivocaba, pues el cazador cojo expuso al jefe una petición que tenía gran importancia para él.




  —﻿Deja que vaya con ellos —﻿le rogó—, junto con mi hijo —﻿añadió señalando a su primogénito, un joven que era una copia idéntica de su padre.




  Krona reflexionó unos instantes. ¿Sería útil a la expedición?




  —﻿Sabemos remar —﻿agregó Taku.




  En efecto, el cazador y todos sus hijos eran excelentes barqueros. Pero Krona no estaba seguro. Se preguntó si los tripulantes de las barcas aceptarían la presencia de Taku. Para su sorpresa, todos acogieron bien la idea. El antiguo delincuente convertido en avezado comerciante era un personaje muy popular en el valle; solía presentarse de improviso en las granjas con un nuevo artículo que había encontrado para complacer al campesino o a la esposa de este.




  —﻿Muy bien —﻿dijo Krona—. Puedes ir con tu hijo.




  Aquella noche, Taku dijo a sus hijos con expresión solemne:




  —﻿Cruzaremos el mar. Quizá no regresemos nunca. Pero, aun así, otros hombres emprenderán en el futuro otras travesías, de las cuales regresarán. Debéis hacer lo que yo he hecho. Utilizad las barcas y comerciad: es lo mejor para nuestra familia.




  Años atrás, cuando Krona le castigó cortándole los dedos gordos de los pies, cuando su capacidad para seguir cazando quedó en poco más que nada, Krona, sin pretenderlo, le había hecho un gran favor. La necesidad había impulsado al cazador a encontrar otra forma de subsistir. A medida que el asentamiento crecía, se dio cuenta de algo que los otros cazadores no habían percibido: una comunidad como la del valle debía comerciar. Dado que existían pocos campesinos y andaban muy atareados desbrozando terreno, Taku aprovechó la circunstancia para dedicarse al transporte de pieles y animales a lo largo de los cinco ríos. Se convirtió en un intermediario comercial. A la sazón, imaginó que atravesar el mar les procuraría mayores oportunidades y estaba resuelto a participar en esta nueva actividad. Se dejó guiar por su intuición, pues jamás había visto una comunidad comercial desarrollada como la que existía en el continente europeo; pero su intuición no le falló.




  La travesía fue un éxito. Los de la isla consiguieron todos los animales que necesitaban, hasta el extremo de que tuvieron que ampliar el corral. Taku halló unas ovejas pequeñas cuya lana era de calidad superior. Pero lo más importante fue que él y sus hijos visitaron los grandes asentamientos comerciales y presenciaron el animado comercio que se desarrollaba en el continente.




  —﻿No te equivocaste al hacer las paces con los pobladores —﻿le dijo Taku a Magri—. Son más poderosos de lo que imaginábamos. —﻿Luego, dirigiéndose a su hijo, añadió—: Necesitamos embarcaciones más grandes. Debemos comerciar con las tierras que hay al otro lado del mar.




  En Sarum se inició una era de prosperidad, pero a Krona, que se encontraba en la última etapa de su vida —﻿pues estaba a punto de cumplir cincuenta años—, le preocupaba una cuestión: cómo encontrar a un hombre que le sucediera como líder de las dos comunidades.




  A Liam no le cabía la menor duda.




  —﻿Nombra a nuestro hijo —﻿le pidió a Krona. Su hijo mayor tenía trece años. Dentro de poco, sería un hombre. Liam miró a su anciano marido con orgullo y ternura; estaba convencida de que ella podría cuidarlo y mantenerlo vivo el tiempo suficiente para que viera a su joven y robusto hijo convertirse en un digno jefe—. Las gentes lo seguirán, aunque sea joven, porque es tu hijo y tú lo has elegido —﻿insistió Liam.




  Pero Krona sabía que eso era prematuro.




  —﻿Un día, mi hijo será el jefe de este valle —﻿prometió a Liam—, pero todavía no.




  Era una elección difícil. Aunque en el valle reinaba la paz, los cazadores seguían llevando una vida muy distinta de la de los pobladores: adoraban a la diosa de la Luna y no se dedicaban a criar animales ni a plantar trigo. Krona comprendió que debía elegir a un hombre capaz de imponer su autoridad entre los poderosos pobladores, pero que al mismo tiempo gozara de las simpatías de los cazadores.




  La solución a este problema se presentó de forma inesperada.




  Cuando el viejo Magri llevó a las dos muchachas al campamento de Krona, este decidió entregar una de ellas a un joven campesino muy prometedor llamado Gwilloc, con el cual estaba emparentado. Gwilloc era un hombre alto de veintidós años, con el rostro alargado y de expresión inteligente; los otros campesinos le apodaban «el negro» debido a que tenía el pelo, la espesa barba y los ojos negros como el ala de un cuervo. Su elevada estatura daba más atractivo a su atezada fisonomía. Hablaba poco, pero, cuando lo hacía, todos le escuchaban con respeto. Gwilloc aceptó sin rechistar a la muchacha que le entregó Krona; en pocos años, la pareja tuvo tres hijos, todos ellos tan morenos y guapos como Gwilloc. Krona observó con interés que esos niños parecían sentirse tan a gusto entre los pobladores como entre los cazadores; sonrió al recordar lo atinado que estuvo Magri al regalarle las muchachas. Dentro de unas generaciones, los dos pueblos, pese a sus diferentes culturas, se unirían y se convertirían en uno solo.




  Pero esa unión llevaría tiempo. Entre tanto, el joven expuso a Krona una petición que sorprendió al viejo cabecilla.




  Por la época en que Taku se preparaba para emprender su travesía por el canal de la Mancha, Gwilloc fue a ver a Krona y le pidió permiso para adquirir una nueva granja.




  —﻿Mi hermano se quedará con la granja que hemos compartido hasta ahora —﻿explicó Gwilloc—, pues ya tiene tres hijos. Ha llegado el momento de que me construya mi propia granja.




  Era una petición razonable. Sin embargo, cuando Krona le preguntó dónde pensaba instalarla, el joven campesino nombró un lugar fuera del valle.




  —﻿Pero todas nuestras granjas están en el valle. La tierra aquí es excelente.




  —﻿La tierra situada frente a la entrada del valle, al suroeste de la confluencia de los ríos, es aún mejor —﻿respondió Gwilloc—. Y allí —﻿añadió ante la sorpresa del anciano—, mi mujer estará junto a los suyos.




  Krona no había pensado en eso.




  —﻿Dimos nuestra palabra a los cazadores de que permaneceríamos en el valle —﻿dijo este—. Me comprometí a proteger su territorio de caza. —﻿Establecerse fuera de los límites convenidos provocaría conflictos entre ambas comunidades, que era justo lo que el anciano cabecilla deseaba evitar a toda costa—. Eres un estúpido —﻿le dijo al joven campesino.




  —¿Y si logro convencer a los cazadores para que me permitan construir mi granja allí? —﻿preguntó Gwilloc sin dejarse amedrentar.




  Krona se encogió de hombros. En tal caso, no se opondría.




  —﻿No accederán —﻿dijo.




  Pero, ante su sorpresa, diez días más tarde, Magri y otro cazador fueron a hablar con Krona y a proponerle que Gwilloc instalara su granja exactamente en el lugar que el joven había sugerido.




  —﻿Pero ¡si es territorio de caza! —﻿exclamó Krona.




  Magri asintió con la cabeza y puntualizó:




  —﻿La granja estaría ubicada frente al extremo oeste del valle, donde los animales no abundan tanto como en el este. Si los jóvenes desean construir nuevas granjas, conviene que las construyan allí.




  El otro cazador asintió con la cabeza para indicar que estaba de acuerdo.




  —﻿Prometimos permanecer en el norte del valle —﻿insistió Krona—. Y cumpliremos nuestra promesa. Aquí hay tierras de sobra.




  El segundo cazador sonrió.




  —﻿Hacéis promesas, pero vuestras granjas han prosperado mucho. Los cazadores saben que más pronto o más tarde necesitaréis abandonar el valle. Es mejor tener como vecino a Gwilloc, cuya mujer pertenece a nuestra comunidad, que a uno de tus campesinos.




  —﻿Los hijos de Gwilloc han empezado a cazar con nuestros hijos —﻿apostilló Magri—. El hecho de vivir entre nosotros hará que respeten aún más nuestro territorio de caza. Es mejor así.




  En aquel momento, Krona comprendió con meridiana claridad quién debía sucederle como jefe.




  En el transcurso de los cinco años siguientes, Krona vivió satisfecho. Al tercer año, durante un invierno especialmente crudo, el viejo Magri murió. Taku, que le seguía en edad, pasó a ocupar su lugar como portavoz de los diversos grupos de cazadores. Durante la primavera siguiente, el curandero cayó enfermo; falleció al llegar la época de la cosecha. Su lugar lo ocupó su ayudante: un joven muy sensato a quien Krona imponía un gran respeto y que procuró no hacer nada que pudiera disgustar a los cazadores.




  Desde el momento en que Gwilloc construyó su nueva granja frente a la entrada del valle, Krona lo observó de cerca y le brindó numerosas oportunidades de demostrar que era digno de que lo nombraran jefe.




  Cada vez que Krona convocaba un consejo o una reunión importante, llamaba a Gwilloc para que asistiera en calidad de ayudante. Además, solía enviarlo a representarle en cuestiones de escasa importancia. Gwilloc respondió tal como el anciano deseaba. Como conocía bien a ambas comunidades, sus palabras tenían peso. Era un buen agricultor y el terreno que había elegido estaba magníficamente situado. Él y su familia prosperaron.




  Los campesinos captaron enseguida las muestras de apoyo de Krona. Y, como Gwilloc gozaba de una excelente reputación, nadie pronunció una palabra en contra de él mientras este iba haciendo méritos para convertirse en el sucesor del anciano.




  Cada año, el viejo guerrero hacía una vida más sedentaria, pues notaba una creciente rigidez en sus articulaciones. La piel de su inmenso cuello de toro mostraba señales de flacidez; su corpulenta figura aparecía más frágil y delgada; pero, incluso en esa última etapa de su vida, seguía imponiendo respeto. Cuando hacía sol, se sentaba delante de su granja y, atendido por las jóvenes que ayudaban a Liam, contemplaba como de costumbre los cisnes que construían sus nidos a orillas del río que fluía a sus pies.




  Fue en su lugar habitual, una soleada tarde de fines de primavera, donde Krona murió silenciosa y repentinamente. Había alcanzado la venerable edad de cincuenta y cuatro años.




  Al día siguiente, el consejo se reunió: Gwilloc fue nombrado nuevo jefe del valle.




  El primer acto en su nuevo papel fue poner en marcha un proceso que continuaría a lo largo de casi cuatro mil años, algo que alteraría para siempre el paisaje de Sarum.




  —﻿Debemos honrar a Krona, quien fundó este asentamiento y mantuvo la paz en el lugar donde se unen los cinco ríos —﻿declaró—. No podemos dejar que su nombre caiga en el olvido.




  Todos se mostraron de acuerdo, pero parecían indecisos respecto a lo que debían hacer.




  —﻿Debemos colocar un montón de piedras sobre su tumba —﻿dijo un campesino.




  Para algunos, aquello no era suficiente.




  Por fin, Gwilloc dio con la respuesta.




  —﻿Le construiremos una casa —﻿dijo—, donde su alma pueda vivir eternamente.




  En un cerro situado al norte de la entrada del valle, eligió un terreno despoblado desde el que se gozaba de una espléndida panorámica. Siguiendo sus instrucciones, los cazadores y los pobladores acudían allí a diario para desbrozar el terreno y talar los árboles antes de empezar las obras. En primer lugar, construyeron una casita de madera y colocaron el cadáver de Krona en su interior. Dejaron al lado su garrote y el saco de lana sobre el que solía sentarse. Y después de sacrificar a uno de los cisnes que tanto le gustaba contemplar, lo pusieron también junto a sus restos.




  Sin embargo, luego hicieron algo que jamás se había hecho. Primero sellaron la tumba de madera; después, utilizando cuernos de venado a modo de picos, cavaron en la tierra caliza, a ambos lados de la tumba, dos zanjas paralelas de treinta metros de longitud, dejando entre ellas una alargada franja de tres metros de anchura en la que fueron apilando tierra para formar un montículo. Día tras día, prosiguieron su labor. El montículo fue creciendo hasta cubrir por completo la tumba de madera de Krona, que yacía en su extremo sureste. Durante dos meses, los campesinos trabajaron hasta conseguir que el largo montículo tuviera dos metros de altura. A continuación, Gwilloc ordenó a los hombres que prensaran bien los lados y la parte superior del montículo erigido con la tierra caliza de la región. El resultado fue un largo e imponente monumento de tonalidades blanquecinas, semejante a un barco colocado boca abajo. De día, su intenso resplandor deslumbraba; bajo la luz de la luna, emitía un fulgor pálido y fantasmagórico.




  —﻿Krona ya tiene su casa —﻿dijo Gwilloc—. Aquí vivirá eternamente.




  Los pobladores y los cazadores contemplaron con asombro y satisfacción el túmulo que habían construido; todos sabían que, a partir de ese día, aquel claro sobre el cerro se había convertido en un lugar sagrado.




  Por orden de Gwilloc, el curandero sacrificó un cordero al dios del Sol y un ciervo a la diosa lunar de los cazadores, para no omitir ningún detalle en la ceremonia funeraria del anciano cabecilla.




  Durante los años sucesivos, cuando Gwilloc tenía que tomar una decisión difícil, acudía solo al claro situado sobre el cerro y se sentaba junto a la larga tumba que había construido.




  —﻿Dime, Krona, lo que debo hacer —﻿le rogaba.




  En tales ocasiones, tenía la impresión de que el espíritu del anciano le hablaba quedamente, dándole siempre buenos consejos. Entonces, Gwilloc regresaba al valle sintiéndose más animado.




  Esa no era la única manifestación de la permanente presencia de Krona, pues, a menudo, cuando los truenos estivales estallaban sobre los cerros, las gentes de Sarum se miraban y decían:




  —﻿Ese es Krona, trajinando en su casa.




  Años más tarde, cuando Gwilloc eligió como sucesor a uno de los hijos de Krona, mandó que construyeran para sí mismo y su familia una tumba semejante a la del cabecilla, aunque más modesta y a un kilómetro de distancia, para que su espíritu gozara también de una morada junto al lugar donde confluían los ríos.




  Y así dio comienzo en Sarum la construcción de las grandes tumbas de tierra conocidas como túmulos, que constituyen el rasgo distintivo de la Gran Bretaña neolítica y que han perdurado durante más de cinco mil años. A partir de entonces, a medida que las comunidades agrícolas iban desbrozando y poblando la región de Sarum, las sucesivas generaciones construían monumentos funerarios de tierra. En algunos de esos túmulos, se enterraba a familias enteras o a grupos, pero otros únicamente contenían el cadáver de un gran hombre. Esas construcciones se extendieron a otros lugares de Gran Bretaña. Con el transcurso de los milenios, los túmulos adoptaron variadas formas: algunos eran más redondos, otros parecidos a un plato. Pero es en la elevada y ondulante llanura de Salisbury donde puede admirarse hoy en día la mayor concentración de esos monumentos, varios centenares de túmulos cubiertos de hierba —﻿imponentes presencias pertenecientes a las épocas remotas de la isla—, diseminados por todo el paisaje.




  Tal como Magri había predicho, los pobladores no solo abandonaron un día el norte del valle para establecerse a lo largo de los antiguos terrenos de caza, sino que se unieron a ellos pobladores llegados de allende el mar.




  Porque la expedición encabezada por Krona no fue sino una de las numerosas migraciones que arribaron a Gran Bretaña y a la occidental isla de Irlanda. Los colonizadores llegaban en pequeños grupos, pero de forma constante, desafiando las peligrosas aguas septentrionales en sus frágiles barcas. Construyeron pequeñas granjas de madera, plantaron trigo o criaron ganado, o, como los antiguos pobladores de Sarum, hicieron ambas cosas. Los cercados de tierra se utilizaban como centros de reunión donde comerciaban con el ganado, pero, en ocasiones, con fines defensivos; desbrozaron los cerros para que pastaran en ellos sus rebaños de rollizas ovejas de pelo castaño. Dondequiera que se afincaban, sacaban rendimiento a la tierra. Esas esporádicas migraciones dieron origen a la gran civilización conocida como la cultura neolítica de Gran Bretaña.




  Un proceso que duró unos dos mil años.




  Los dos mil años siguientes de la historia de Gran Bretaña están relativamente bien documentados por los arqueólogos. Se han encontrado túmulos, asentamientos e instrumentos agrícolas en cantidades suficientes para permitir a los expertos identificar numerosas culturas distintas. Una zona situada hacia el norte de Sarum ha dado su nombre —﻿Windmill Hill— a la cultura que produjo canteras superficiales de sílex y carreteras elevadas de tierra. Al norte de Yorkshire, los pobladores hallaron una piedra lustrosa llamada azabache, que utilizaron para confeccionar collares y ornamentos. Y en Cornualles, en el país de Gales y en la Región de los Lagos se establecieron comunidades de mineros que tallaron la roca volcánica y confeccionaron hachas superiores en eficacia a cuantas habían existido con anterioridad. Gran Bretaña, aislada del resto de Europa, continuó desarrollando una existencia próspera y característica de la isla.




  Cabe suponer, aunque no puede demostrarse, que la primitiva y escasa población de cazadores de la isla fue absorbida por la paulatina infiltración de esos pueblos agrícolas neolíticos. Pero, aunque gracias a la agricultura, la tierra era capaz de sostener a unas comunidades mucho mayores, el número de personas seguía siendo escaso. La población de toda la isla en el año 2000 a. C. probablemente no ascendía a más de cuarenta mil personas —﻿un importante aumento desde los tiempos de la comunidad primitiva de cazadores—, y aún quedaban grandes extensiones de terreno completamente deshabitadas. Y quién sabe qué pueblos primitivos habrían podido seguir recorriendo, tranquila y pacíficamente, esas regiones desiertas.




  La región de Sarum situada en el corazón de Wessex tenía un suelo fácil de cultivar con el arado ligero, pero no solo era agrícola, sino que pasó a ser uno de los centros naturales de la Gran Bretaña neolítica. Los macizos montañosos y los senderos que los cazadores como Hwll habían recorrido antaño atraían ahora a comerciantes de puntos muy lejanos. Desde el sur, los mercaderes procedentes de la costa, o de allende el mar, acudían al puerto natural situado al amparo de la colina y subían por el río hasta llegar al lugar donde confluían los cinco ríos. Ubicado en este cruce de caminos montañosos y el importante curso de agua, era natural que Sarum se convirtiera en un lugar preeminente.




  Hacia el 2500 a. C., se produjo otra novedad en Gran Bretaña. Al igual que en otros lugares de Europa, apareció una maravillosa cerámica de fondo llano, a la cual, debido a su forma, los arqueólogos han denominado campaniforme. Los precedentes de esta artesanía se hallan en Iberia y en las riberas del Rin. Por esa época, los isleños, al comerciar con los pueblos del otro lado del mar, conocieron el cobre y, poco después, la nueva aleación de estaño y cobre llamada bronce. Con este metal comenzaron a fabricar armas, magníficas joyas y muchos utensilios de pequeño tamaño. Pero el bronce era blando, y aunque resultaba fácil trabajar con él, no revolucionó el utillaje de guerra ni, cosa más importante aún, la agricultura. Su efecto sobre la cultura de la isla no fue profundo.




  Sin embargo, durante esos largos siglos, en varias partes de Gran Bretaña, y en especial en Sarum, se construían espectaculares monumentos de piedra que aportarían al país mucha mayor gloria que todos los objetos de metal.




  Se trata de la magnífica colección de templos circulares edificados en lugares elevados: los henges, nombre que procede de hang, «colgar» en inglés. Aún hoy en día resultan impresionantes. Unas piedras gigantescas, cada una de las cuales pesaba varias toneladas, se disponían con precisión geométrica sobre las colinas. Algunos de esos monumentos cubren más de una hectárea. Constituyen una obra de ingeniería extraordinaria; y no menos impresionante es la capacidad de organizar los inmensos equipos de obreros necesarios para erigirlos. Esos monolitos eclipsan incluso a los túmulos funerarios y dan testimonio de la ciencia y la ambición de los gobernantes de aquellos tiempos.




  Esos henges no existen en ningún otro lugar del norte de Europa; pero en Gran Bretaña se encuentran en toda la isla, desde Cornualles hasta el extremo septentrional de Escocia. El material de los monolitos fue variando a lo largo de los siglos: en un principio eran de tierra, después de madera y, por fin, de piedra. Todos están dispuestos en forma circular; su entrada está orientada de tal modo que durante el solsticio de verano el sol naciente la ilumina de frente. Los henges encierran todavía muchos enigmas científicos, así que los arqueólogos y matemáticos no se cansan de estudiarlos. La mayor concentración de dichos templos se halla en los alrededores de Sarum. Unos diez kilómetros al noroeste un gigantesco henge se eleva en la aldea de Avebury. Más cerca había otros templos de tamaño más reducido, entre ellos un magnífico henge de madera. Pero el mayor y más impresionante monumento es Stonehenge, situado en el terreno elevado al norte de Sarum.




  Comenzaron a construirlo muy pronto, poco después del año 3000 a. C. Al principio, consistía en una valla circular de tierra, cuya entrada estaba dispuesta sobre un eje orientado hacia el sol naciente en el solsticio de verano. Poco después, en el interior de la valla, instalaron otro círculo formado por cincuenta y seis monolitos verticales, dispuestos a intervalos regulares. Unas grandes piedras enmarcaban la entrada. Hacia el 2100 a. C., comenzaron a construir un círculo de piedras cerca del centro, utilizando rocas de arenisca azul. Fue una de las proezas más increíbles del Neolítico: cada monolito sagrado de arenisca azul medía casi dos metros de altura, pesaba cuatro toneladas y había sido acarreado, en una época en que aún no se había inventado la rueda, a lo largo de una distancia de casi cuatrocientos kilómetros por mar, tierra y ríos, desde los lejanos montes Preseli en el sur de Gales. El círculo completo debió de requerir más de sesenta piedras como esas.




  Pero hacia el año 2000 a. C., sucedió algo muy curioso. Por motivos que desconocemos, la obra de arenisca azul que se hallaba a medio construir quedó interrumpida. Retiraron las piedras azules del lugar. Más tarde, misteriosamente, empezaron a construir otro monumento. Contaba con una majestuosa avenida que se extendía desde la entrada entre las paredes de tierra a lo largo de seiscientos metros a través del terreno elevado y suavemente ondulante. Estaba bordeada de gigantescas piedras de arenisca gris que dejaban pequeños a los anteriores monolitos de arenisca azul. Su diseño y magnificencia superaban todo cuanto se había visto hasta la fecha en la isla.




  El henge





  2000 a. C.




  Aún faltaban unas horas para que amaneciera.




  En el centro del gran templo de Stonehenge, los seis sacerdotes aguardaban con impaciencia recibir órdenes: llevaban bastante tiempo sin oír la voz del sumo sacerdote.




  A un observador que no estuviera al tanto de los rituales de Stonehenge, la escena le habría parecido muy extraña. Los sacerdotes, cada uno de los cuales aguardaba respetuosamente en su lugar, vestían una sencilla túnica confeccionada con lana de cordero sin teñir, calzaban recias botas de cuero para defenderse del frío y llevaban la cabeza rapada, a excepción de un mechón en forma de «V» cuya punta quedaba entre los ojos. Cada sacerdote sostenía dos o tres largas estacas con la punta afilada.




  Aparte de los sacerdotes, en el henge había solo otra persona: en la entrada, inmovilizado con recias sogas de cuero, y mudo debido al terror que lo embargaba, yacía un joven delincuente a quien, al amanecer, sacrificarían al dios del Sol.




  Dluc, el sumo sacerdote, parecía no prestar atención a ninguno de ellos. Su alta y flaca figura envuelta en largos ropajes grises permanecía inmóvil como una piedra. En la mano derecha, sostenía su báculo ceremonial cuya parte superior, moldeada en bronce y decorada con oro, presentaba la elegante figura de un cisne, el símbolo del dios del Sol. En la mano izquierda sostenía un gran ovillo de cordel de lino. Su rostro enjuto y rasurado se mantenía impasible: sus ojos estaban fijos en un punto lejano del horizonte.




  El sumo sacerdote tenía sobrados motivos para sentirse preocupado. Desde hacía algún tiempo todo indicaba que —﻿a menos que lograran aplacar a los dioses— el antiguo territorio de Sarum y sus recintos sagrados estaban condenados a ser destruidos. Pero ¿qué podía hacer él para impedirlo? ¿Y de cuánto tiempo disponía?




  —﻿Si Krona cayera enfermo… —﻿murmuró el sumo sacerdote para sí. Era una idea aterradora. Dluc trató, en vano, de apartarla de su pensamiento.




  Imperceptiblemente, la presión de sus dedos alrededor del báculo se intensificó.




  Pero había otros deberes que cumplir y mucho trabajo que llevar a cabo aquella noche. Dejando a un lado sus dolorosos pensamientos, el sumo sacerdote señaló con su báculo cuatro puntos del círculo y emitió una escueta orden:




  —﻿Colocad los marcadores.




  Los sacerdotes se dirigieron apresuradamente hacia los lugares que había indicado su superior y clavaron cada uno una estaca en el suelo. Aquella noche, como todas las noches, los sacerdotes astrónomos de Stonehenge se hallaban ocupados midiendo el firmamento.




  En el frío cielo otoñal brillaba la media luna. La noche estaba tachonada de estrellas. El rocío que cubría las desnudas colinas, que se alzaban majestuosas en torno al monumento, hacía que estas resplandecieran a la luz de la luna.




  Sobre cada colina de la región sagrada aparecían unos túmulos de creta —﻿unos alargados, otros circulares—, pálidas formas que relucían, incluso a muchos kilómetros de distancia, como buques fantasma varados en aquel inmenso e inmóvil mar. En Sarum los muertos velaban sobre los vivos, y eran honrados por ello.




  El terreno sagrado se extendía a lo largo de muchos kilómetros a través del ondulante paisaje y contenía no solo los túmulos funerarios, sino también unos pequeños templos de madera en terraplenes vallados. Durante siglos, esa zona elevada había sido contemplada con reverencia. Ningún lugar en la isla era más venerado; los peregrinos viajaban durante muchas jornadas a lo largo de los caminos que cruzaban las colinas calizas para visitar esa sagrada meseta.




  En el centro, sobre una ladera suavemente ondulada, se alzaba el henge mágico.




  Era descomunal: un terraplén circular, de unos cien metros de diámetro y rodeado por una zanja profunda, circundaba el sanctasanctórum. Eso no era frecuente, pues, por lo general, la zanja de los henges de la isla se hallaba dentro del terraplén, no fuera. «Pero nosotros somos diferentes», declaraban ufanos sus sacerdotes. Desde el lado nordeste, una amplia avenida entre muros de tierra formaba un recto camino ceremonial que conducía a lo largo de seiscientos metros hasta el recinto sagrado, cuya entrada estaba flanqueada por un par de gigantescas piedras de arenisca gris. Aquel acceso estaba reservado a los sacerdotes y las víctimas destinadas al sacrificio. Dentro había dos pequeños túmulos utilizados para las observaciones astronómicas, un círculo exterior formado por cincuenta y seis marcadores que el actual sumo sacerdote había restaurado, y un círculo interior doble —﻿que aún no había sido completado— compuesto por menhires de arenisca gris azulada.




  El henge tenía ochocientos años de antigüedad y poseía un gran significado místico. No solo era el lugar donde los sacerdotes celebraban sus sacrificios rituales al dios del Sol y a la diosa lunar, sino que tenía importantes propiedades astronómicas, fundamentales para la organización de todas las actividades en el inmenso territorio de Sarum regido por Krona.




  Y aunque existían henges más grandes, como el enorme complejo del noroeste conocido como Avebury, feudo de otro cabecilla que gobernaba a un pueblo menos importante, Dluc les repetía siempre a sus sacerdotes: «Las proporciones de nuestro henge son mejores; y nosotros somos unos astrónomos superiores».




  Ciertamente, el henge era perfecto: el día del solsticio de verano, el sol se alzaba por el horizonte exactamente frente a la entrada y su primer rayo escarlata se proyectaba a lo largo de toda la avenida bañando con su luz las dos piedras grises de la puerta y el centro del círculo. Durante el solsticio invernal, el sol se ponía exactamente en sentido contrario, de forma que sus últimos rayos emitían su postrer resplandor sobre los menhires de piedra gris azulada y a lo largo del gran camino ceremonial. En el henge, los sacerdotes utilizaban marcadores de madera para seguir la trayectoria del sol en el cielo, llevaban la cuenta de los días y ordenaban el calendario; calculaban las fechas de los solsticios y equinoccios, determinaban la época idónea para sembrar y cosechar, y también para efectuar sus ritos sagrados. El henge constituía un gigantesco reloj de sol que indicaba los días del año.




  Tal como sabía Dluc, el dios del Sol reinaba sobre el henge y sobre la totalidad de Sarum. Su permanente presencia se imponía sobre las colinas, las mesetas y los valles. Por la mañana y por la tarde, cuando sus poderosos rayos incidían en los cerros que rodeaban el lugar donde confluían los cinco ríos y arrojaban sombras inmensas sobre el valle, cada hombre sabía que el Sol le observaba. Al mediodía, su luz inclemente caía sobre el suelo gredoso que resplandecía cegador. El Sol proporcionaba el día y la noche, el verano y el invierno, la primavera y el otoño: el Sol daba… y arrebataba. El Sol era absoluto.




  Mientras los sacerdotes trajinaban de un lado a otro, Dluc se fue desplazando lentamente de una afilada estaca a otra; al tiempo que desenrollaba su ovillo, formaba con el cordel de lino líneas de observación cuya corrección se detenía a comprobar. Durante esa tarea, realizada en la quietud del templo, su naturaleza intelectual y ascética conseguía liberarse de los problemas que aquejaban a la región. Con los serviciales sacerdotes y las silenciosas piedras azules como única compañía, Dluc llevaba a cabo sus abstrusas medidas y cálculos, así como su solitario esfuerzo por solventar el mayor de todos los misterios del firmamento.




  La aparición de dos ágiles corredores que transportaban entre ambos una litera vacía lo sacó de sus pensamientos. Atravesaron el sagrado recinto con asombrosa velocidad; sus pies desnudos y encallecidos golpeaban rítmicamente el suelo y dejaban huellas en la tierra cubierta de rocío.




  Cuando llegaron al henge, se dirigieron rápidamente a la entrada del sanctasanctórum y se postraron de rodillas. Uno de los jóvenes sacerdotes señaló su presencia al sumo sacerdote. Dluc arrugó el ceño.




  —¿Qué significa esta interrupción?




  —﻿Es Krona, sumo sacerdote —﻿respondieron sin alzar la vista, pues el que un siervo mirara al sumo sacerdote constituía una ofensa—. Desea que vayas a hablar con él.




  —¿Antes del amanecer? —﻿replicó Dluc, irritado. De golpe, se le ocurrió una idea que le alarmó—. ¿Está enfermo?




  Los dos hombres dudaron unos instantes.




  —﻿No lo sabemos —﻿respondió el mayor de ellos—, pero está furioso.




  Su compañero asintió con vehemencia.




  Dluc reprimió un suspiro.




  —﻿Iré con vosotros.




  Después de dar instrucciones a los sacerdotes para que, en cuanto amaneciera, sacrificaran al joven reo que yacía junto a sus pies, Dluc se instaló en la litera.




  Los mensajeros lo transportaron cuidadosa pero velozmente a lo largo de doce kilómetros de terreno elevado hasta llegar a la confluencia de los cinco ríos. Aquel lugar era el centro de Sarum y la residencia de Krona, el gran jefe.




  Reivindicando su descendencia del legendario Krona, el Guerrero, cuyo largo túmulo construido sobre el terreno elevado seguía siendo venerado, no menos de ochenta generaciones de la familia habían gobernado Sarum. La lista de esos jefes era recitada ceremoniosamente por los sacerdotes en el rito de nombramiento del nuevo dirigente; este, para resaltar la continuidad de su mandato, asumía el nombre del gran Krona, así como el cargo de sumo sacerdote era también ocupado por otro miembro de la familia. Dluc era hermanastro del líder.




  Cuando Dluc llegó, la luna aún brillaba en el firmamento y bañaba el lugar en un suave resplandor. El espectáculo era impresionante. Las cimas de los cerros, que en forma de herradura rodeaban la cuenca, habían sido desbrozadas; sobre ellas se alzaba una hilera de empalizadas, custodiadas por los guardias de Krona. Cuando el visitante que se aproximaba por la orilla del río alzaba la vista, aquella escena constituía un inquietante recordatorio de que en Sarum el cabecilla tenía un poder absoluto. En el centro de la herradura, sobre la cima de la colina que guardaba la entrada del valle, estaba su vivienda: una enorme construcción de madera pintada de blanco y rodeada por un muro exterior rojo se erguía por encima de las copas de los árboles. Dentro del muro, además de los aposentos de Krona, había una serie de patios y cobertizos.




  El valle ubicado a los pies de la colina contaba con un pequeño establecimiento comercial a través del cual pasaban todas las mercancías que eran transportadas por los cinco ríos o hasta el puerto del sur. El comercio, como todas las actividades de Sarum, estaba regulado por el cabecilla.




  Al contemplar la escena, Dluc esbozó una media sonrisa que suavizó su severo y enjuto rostro.




  —﻿Sarum, la afortunada —﻿murmuró para sí, recordando tiempos mejores.




  Los cinco ríos habían constituido siempre el centro del poder de Sarum; pero ahora la autoridad de Krona se extendía en todas direcciones. Hacia el sur, el líder controlaba el río hasta el puerto; hacia el norte, todos los recintos sagrados y sus alrededores; hacia el este y el oeste, una zona de treinta kilómetros de longitud. Ningún territorio de la isla era más próspero ni estaba mejor emplazado. Los mercaderes del norte traían magníficas hachas de piedra pulida; del este provenía una cerámica espléndida; los hábiles artesanos de Irlanda aportaban objetos de oro exquisitamente trabajado; ámbar, azabache, perlas y toda suerte de maravillas pasaban a través del puerto procedentes de tierras lejanas. Las gentes eran ricas: las ovejas de lana color pardo pastaban en los prados de las colinas, que tardaban una jornada en recorrer. Campos de trigo, lino y cebada cubrían las laderas; en los valles pacían grandes rebaños de ganado vacuno y porcino. En los bosques, los tramperos se proveían de pieles que vendían río abajo. Krona cazaba ciervos y jabalíes.




  En el territorio, que jamás había sido conquistado, vivían casi tres mil almas. Y los habitantes de la isla llevaban generaciones comentando:




  —﻿No existe un caudillo más grande que Krona; ninguna familia es más noble que la suya, que gobierna sobre Sarum, la afortunada.




  Sarum, la afortunada. ¿Estaba todavía bendecida por los dioses? ¿La miraban estos con complacencia? Tales preguntas ocupaban ahora la mente de Dluc mientras era transportado al interior de la casa construida sobre la colina.




  En el patio situado frente a los aposentos del caudillo ardían tres antorchas, colocadas sobre trípodes. En los muros de la vivienda, así como sobre la techumbre de paja y sobre la puerta, colgaban multitud de astas, cuernos y cabezas de jabalíes, los trofeos conquistados por Krona durante sus numerosas expediciones de caza seguidas de suntuosas fiestas que hasta hacía poco habían sido célebres en toda la isla.




  El alto sacerdote traspuso el umbral con paso decidido, sin titubeos.




  En el interior ardían varios cirios. Un tembloroso sirviente se hallaba de pie junto a la entrada. En cuanto vio aparecer a Dluc, se postró de rodillas.




  —¿Dónde está Krona? —﻿preguntó el sacerdote.




  —﻿En el aposento interior.




  Dluc se dirigió allí.




  El lugar indicado era una pequeña alcoba separada del resto de la habitación por una gruesa cortina; allí era donde dormía Krona. Dluc apartó la cortina.




  Una única vela iluminaba la habitación. Dluc se detuvo unos momentos para que sus ojos se adaptaran a la penumbra.




  Arrodillada en el suelo, con el tronco inclinado y temblando de miedo, había una joven que Dluc reconoció como la hija del labriego que él mismo había enviado a Krona hacía un mes, la última de una larga serie de nuevas esposas que el líder había tomado recientemente. Era una muchacha rolliza de quince años, con una boca grande y sensual, unos pechos suaves y juveniles, y unas caderas anchas, aptas para parir muchos hijos. Dluc se irritó al verla en aquella postura, pues, pocos días atrás, el cabecilla se había mostrado complacido con ella.




  Entonces, Dluc vio a Krona.




  Durante los últimos meses, mientras seguía pendiente la cuestión que amenazaba la pervivencia de Sarum, Krona había experimentado un cambio radical. Sus ojos de mirada imperiosa aparecían hundidos, su figura corpulenta y viril había enflaquecido, y su espalda comenzaba a encorvarse bajo la pesada carga de sus responsabilidades. Su poblada y larga barba negra se había vuelto canosa. Sin embargo, pese a sus cuitas, nada había alterado el noble porte del caudillo de Sarum.




  Krona estaba de pie en un rincón de la habitación, delante del amplio diván cubierto con pieles sobre el que solía dormir. Permanecía semioculto entre las sombras. Junto a Krona, sentada en el suelo, el sacerdote vio la silueta de Ina, su esposa principal, que había vivido con él desde que este era poco más que un niño. Ahora, aunque empezaba a hacerse vieja, Dluc sabía que el cabecilla la quería mucho. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, el sacerdote observó que algo perturbaba el ánimo de Krona. Tenía los hombros encogidos, como si se sintiera abrumado por la indignación y la tristeza. Vio que tenía el rostro demacrado. Su nariz, decididamente aguileña, parecía curvarse hacia abajo como un inmenso pico; y sus ojos hundidos reflejaban una desesperación que Dluc jamás había advertido en ellos. Con su actitud inmóvil, parecía una gigantesca y siniestra ave de presa.




  —﻿Aquí me tienes —﻿dijo Dluc quedamente.




  Durante unos momentos, Krona no dijo nada. Cuando por fin habló, su voz era poco más que un ronco murmullo.




  —﻿Ella me ha arrebatado la virilidad —﻿dijo señalando a la muchacha arrodillada en el suelo.




  Dluc la miró.




  —﻿Llévatela —﻿continuó el cabecilla—. Sacrifícala al dios del Sol, sumo sacerdote, para que yo vuelva a ser un hombre.




  Dluc reflexionó. Los sacrificios humanos que se llevaban a cabo en el templo estaban regidos por normas estrictas. Solo mataban a los reos o a las personas elegidas por los sacerdotes con motivo de las festividades más importantes de la región. El sumo sacerdote no estaba dispuesto a sacrificar a una joven, aunque se lo pidiera el mismo Krona.




  Así pues, meneó la cabeza en sentido negativo.




  —¿Es que no lo comprendes? —﻿le espetó Krona desde el rincón—. Me ha arrebatado la virilidad. No puedo hacer nada.




  —﻿Tengo muchos remedios para la impotencia. Un brebaje restituirá tu virilidad —﻿repuso Dluc con calma.




  —﻿Nada de brebajes —﻿dijo Krona en tono cansino.




  Ina se acercó a Krona. Ella misma, su fiel compañera durante muchos años, era quien se ocupaba de examinar concienzudamente a todas las nuevas esposas, de enseñarles la forma de complacerle, así como de cuidarlas y aconsejarlas. Ina acarició delicadamente la pierna del cabecilla, tratando de calmarlo. Luego, lenta y pausadamente, con su cabello entrecano cayéndole sobre la cara, se inclinó hacia delante. Extendiendo las manos, cogió el rostro de su marido y lo besó suavemente en los labios.




  Dluc observó la escena, admirado por enésima vez del amor de aquella mujer dócil y solícita hacia el gran hombre.




  Ina apartó la cabeza lentamente, alzó los ojos y contempló el demacrado rostro de Krona, al tiempo que esbozaba una esperanzada sonrisa; luego acarició afectuosamente la pierna de su marido y asumió de nuevo su lugar a los pies del caudillo. Mirando a Dluc con los ojos llenos de tristeza, negó con la cabeza.




  —﻿Nada de brebajes —﻿repitió el cabecilla—. Ofrece la muchacha a los dioses, o la casa de Krona no tendrá herederos.




  Dluc suspiró. Ese era el problema que amenazaba con destruir a Sarum.


  




  La noticia de la llegada de un barco mercante procedente de un país lejano hizo que un nutrido grupo capitaneado por Krona descendiera por el río hasta el puerto. También Dluc emprendió con entusiasmo esa excursión, porque el puerto, protegido por una colina y sobrevolado por garzas y pelícanos, siempre le proporcionaba placer; además, le gustaba interrogar a los marineros sobre las maravillas que habían contemplado durante sus viajes.




  La travesía empezó bien. El nutrido grupo viajaba a bordo de diez grandes canoas hechas con pieles que habían pintado de alegres colores. Krona, que ocupaba la primera junto con sus dos hijos, tenía un magnífico aspecto con su vestimenta escarlata. En aquel caluroso día de pleno estío, las aguas del río habían alcanzado su nivel más bajo. Por doquier, se percibía un intenso olor a hierba, cañas y barro.




  Mediada la tarde, penetraron en las plácidas aguas del fondeadero y divisaron enseguida el barco mercante, amarrado junto al puesto comercial en el extremo sur de la bahía.




  Era una embarcación imponente. Los mercaderes que llegaban costeando o a través del mar desde la parte sur del continente navegaban en curraghs, unas barcas construidas con pieles tensadas sobre el armazón de madera, similares a las canoas fluviales, excepto que eran más anchas y sus quillas más profundas. Esas barcas se impulsaban a remo de los marinos mercaderes, aunque, en ocasiones, cuando soplaba un viento favorable, izaban una pequeña vela para facilitar la tarea de los remeros. Pero el nuevo barco doblaba en tamaño a cualquier curragh que Dluc hubiera visto; no solo su armazón, sino también sus cuadernas eran de madera, y las tablas estaban perfectamente ensambladas y pegadas con brea. En el centro se alzaba un grueso mástil; una gran vela cuadrada de cuero aparecía enrollada en una verga. En la popa de esa asombrosa embarcación habían instalado un gran timón que servía tanto para gobernar el barco como para estabilizarlo, de forma que, aunque los marineros disponían de remos, el capitán, al utilizar la vela y el timón conjuntamente, podía hacer que el barco avanzara, aunque no soplara viento en popa. En la isla no existía ningún artesano capaz de construir un barco semejante.




  Sus tripulantes eran individuos de baja estatura, fornidos, con la cabeza redonda y los pómulos marcados, la piel aceitunada y una barba corta y rizada que parecía haber sido untada con grasa, pues relucía bajo el sol. Hablaban una lengua extraña, pero habían traído a un mercader del continente que les hacía de intérprete.




  Transportaban un cargamento impresionante: grandes barricas de vino, que los isleños jamás habían probado; rollos de lienzo incrustado con cuentas y piedras preciosas; ámbar, que los isleños sabían trabajar; perlas de gran tamaño y unas joyas magníficas.




  —¿Qué andáis buscando? —﻿preguntó Krona.




  —﻿Pieles y perros de caza —﻿respondieron—. En el continente hemos visto unos mastines procedentes de esta isla; son los mejores del mundo.




  El caudillo y sus hijos se mostraron entusiasmados con las mercancías que les ofrecieron. El vino les pareció más ligero y dulce que la cerveza oscura de la isla, pero menos dulce y potente que el hidromiel que elaboraban los campesinos de Sarum con la miel que recolectaban en el bosque. Trocaron un sinfín de artículos por otros. Por último, Krona eligió, para cada uno de sus dos hijos, un pequeño puñal de bronce decorado en oro —﻿más hermoso que los objetos de metal que fabricaban los artesanos irlandeses— y engarzado con las gemas más espléndidas que jamás habían visto.




  Por cada uno de esos puñales, los mercaderes pidieron seis parejas de mastines. Cuando Dluc protestó por lo elevado del precio, Krona echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.




  —¿Te parece un regalo excesivo para los hijos de un gran dirigente? —﻿preguntó—. Tengo otros mastines.




  El recuerdo de aquel soleado día estaba grabado en la memoria del sacerdote: Krona paseándose con su majestuoso porte entre los mercaderes, con la cabeza alta, los ojos relucientes y su áspera risa que resonaba sobre las aguas del puerto. Sus dos vástagos, el mayor de dieciséis años y el pequeño de catorce, ambos hijos de la fiel Ina, caminaban a su lado.




  Al igual que sus progenitores, ambos eran altos y proporcionados, con facciones nobles y unos ojos negros e incisivos. El más joven lucía una barba incipiente. Ambos eran avezados cazadores: jamás temblaban ante un jabalí ni ante el raro y poderoso uro. Dluc los recordaba con nitidez vestidos con capas cortas y verdes, ajustándose los espléndidos puñales en sus cinturones y mirando sonrientes a su padre. El sumo sacerdote sentía un gran afecto hacia aquel par de apuestos jóvenes.




  —﻿Los hijos de Krona gobernarán cuando yo muera —﻿dijo el jefe—. Deben lucir adornos dignos de un caudillo.




  Pero mientras Krona y sus hijos trataban con los mercaderes, Dluc formuló a los marineros otras preguntas:




  —¿De dónde venís?




  —﻿De un inmenso y lejano mar, en el sur, que se extiende desde el este al oeste y cuya travesía exige varios meses —﻿respondieron.




  Dluc asintió con la cabeza. Otros mercaderes le habían hablado de aquel mar. Pero por entonces el esporádico comercio entre Gran Bretaña y el Mediterráneo solía llevarse a cabo a través de intermediarios que controlaban el tráfico comercial en los grandes ríos del suroeste de Europa y también en la costa septentrional de Francia. Era raro que los mercaderes, aunque acudieran para adquirir nuevos artículos mediante el sistema de trueque, emprendieran una travesía tan larga alrededor de la costa atlántica de Europa hasta la isla emplazada en el norte.




  Esos marinos intrigaban al sacerdote astrónomo, pues sabía que habían realizado su largo viaje guiándose por las estrellas y anhelaba obtener de ellos tanta información como pudiera. Los marinos no le defraudaron.




  El capitán le contó muchas cosas. Este, un hombre grueso de cabeza redonda y calva, y unos ojillos de mirada inteligente rodeados por profundas arrugas, comenzó a hablar de forma tan atropellada que el intérprete apenas podía traducir sus palabras.




  —﻿No solo hace más calor en nuestras tierras —﻿dijo—, sino que el sol luce más alto en el cielo, tanto que se sitúa casi sobre nuestras cabezas. En cierta ocasión —﻿continuó—, emprendí una travesía de muchos meses hasta el sur de nuestras tierras. Y allí vi cosas aún más extrañas, pues sobre el horizonte aparecían las constelaciones de otras estrellas: unas estrellas que jamás había visto. —﻿El capitán meneó su redonda cabeza—. ¿Cómo se explica eso?




  Dluc había oído esas historias otras veces; debían de ser ciertas. «Sin duda, existen estrellas —﻿pensó— situadas en un punto tan alejado del sur que su ángulo sobre el horizonte resulta demasiado bajo para divisarlas con claridad. A fin de cuentas, ¿acaso no pierde uno de vista tierras lejanas, incluso ubicadas al otro lado del mar, por la misma razón? Por otra parte, dado que cuando el Sol alcanza su cénit se halla al sur de Sarum, ello debe de significar que, en alguna región situada en esa dirección, el astro, al describir su órbita diaria, lanza verticalmente sus rayos sobre la Tierra».




  Cuando Dluc se enteró de que el barco mercante había pasado cerca de aquel lugar, preguntó, devorado por la curiosidad:




  —¿Está muy lejos ese lugar en el sur donde el Sol alcanza su cénit en el cielo?




  —﻿Es difícil de precisar. Es una travesía de cuatro meses, o quizá seis.




  Dluc se quedó pensativo.




  —¿Y el Sol había alcanzado su cénit?




  —﻿Casi.




  Seis meses de travesía. La distancia era muy inexacta, pero al menos era una indicación de su magnitud. Mientras reflexionaba sobre el tema, una sonrisa iluminó el severo rostro del sacerdote. Si lograra conocer la distancia por tierra desde la isla hasta el punto en el que el Sol alcanzaba su cénit, y como sabía, con meticulosa precisión, el ángulo del Sol en su punto más alto, le pareció que con sus estacas y cordeles, mediante el simple método de triangulación, podría calcular la distancia que separaba al Sol de la Tierra, un dato importantísimo que no aparecía consignado en lugar alguno en las sagradas oraciones de los sacerdotes.




  En la mente de aquel inteligente sacerdote se agolpaban muchas otras conjeturas parecidas. Si el ángulo del Sol cambiaba —﻿tal como él suponía—, ¿existía alguna región hacia el norte donde el Sol se hallara tan bajo en el horizonte que fuera casi invisible? ¿O estaría ese lugar fuera del extremo del mundo?




  ¿Y dónde estaba el extremo del mundo? ¿Lo había visto el capitán del barco mercante?




  —﻿No. Pero conozco a un hombre que sí lo ha visto.




  —¿Dónde está ese lugar?




  —﻿No quiso revelármelo.




  —﻿Seguramente mentía —﻿replicó Dluc con tristeza.




  No obstante, tenía la impresión de que los dioses favorecían a Sarum. Tanto el poderoso caudillo como sus robustos hijos, y él mismo, se sentían satisfechos con el producto de la jornada. Aquella noche, junto a las aguas del puerto, compartieron un festín con los mercaderes.




  La mañana siguiente a la fiesta, los marinos decidieron partir, pues se proponían navegar hacia el oeste a lo largo de la costa, donde podían hallar estaño, y luego dirigirse a Irlanda en busca de oro, antes de poner de nuevo rumbo al sur.




  Dluc jamás olvidaría aquel día. Amaneció apacible y soleado; al alba, sacrificó una oveja junto al agua para que los marinos tuvieran una buena travesía; y a media mañana, cuando comenzó a soplar una fuerte brisa del sureste que arrastró consigo pequeñas aglomeraciones de nubes que se concentraban en el horizonte, los marinos partieron.




  Con ayuda de los remos, se apartaron del malecón y empezaron a cruzar poco a poco las aguas del puerto; en aquel momento, se oyeron exclamaciones de regocijo procedentes de los botes de los isleños: tres de ellos zarparon súbitamente de la ribera y siguieron a toda velocidad a los visitantes para acompañarlos alrededor del promontorio. Los dos hijos de Krona formaban parte del grupo. Al pasar junto al barco mercante, saludaron alegremente con la mano.




  —¡Adiós! ¡Nos vamos al sur con los mercaderes! —﻿exclamaron mientras seguían remando con furia, al tiempo que sus compañeros de Sarum les animaban con sus risas y gritos desde la orilla.




  Krona, el sacerdote y sus ayudantes treparon por la colina para observar cómo los barcos abandonaban las aguas del puerto y se adentraban en alta mar.




  El cielo se estaba oscureciendo, pero entre las rendijas abiertas entre las nubes se filtraban potentes rayos de sol que dibujaban manchas de luz sobre el agua. Cuando las embarcaciones rodearon la punta oriental del promontorio y atravesaron el estrecho canal hacia el mar abierto, el viento comenzó a arreciar, rizando las crestas de las olas y levantando una capa de espuma. Las barcas pusieron rumbo al oeste y, aunque el agua estaba agitada, consiguieron mantener la estabilidad. Era una escena estimulante: el recio barco mercante que se deslizaba con firmeza hacia alta mar seguido por tres canoas pintadas de alegres colores, que cabeceaban y se balanceaban entre las embravecidas olas. Lentamente, las naves pasaron ante Krona y sus acompañantes, mientras seguían alejándose de la costa.




  —﻿Se alejan demasiado —﻿murmuró Krona.




  Las canoas estaban ya a tres kilómetros de distancia, o quizá más. Parecían muy pequeñas. A veces desaparecían por completo detrás de una elevada ola.




  Entonces Dluc divisó la tormenta. Al principio, no era más que una inofensiva nube de color pardo, algo más oscura y espesa que las otras, que asomaba por oriente; pero luego —﻿y con asombrosa rapidez— empezó a aumentar de tamaño: debajo de la nube aparecieron gigantescos nubarrones suspendidos sobre el horizonte; no eran pardos, sino negros y amenazadores. Al cabo de unos minutos, la tormenta se alzó por el este como una enorme y siniestra ave; primero apareció la cabeza, luego las inmensas alas moviéndose violentamente sobre el agua.




  Al primer indicio de tempestad, Dluc había tocado a Krona en el brazo y había señalado el horizonte. Al columbrar los nubarrones, el caudillo había fruncido el ceño.




  —﻿Si no regresan de inmediato —﻿dijo—, les atrapará la tormenta.




  Mientras Dluc contemplaba cómo se aproximaba el temporal, en vez de un ave los nubarrones se le antojaron una gigantesca flor negra que se abría hacia ellos. El sacerdote observó horrorizado que las canoas seguían avanzando hacia el oeste en pos del barco de madera, sin percatarse de la tormenta que se había formado tras ellas, pues en el cielo lucía aún el sol.




  Los hombres apostados sobre la colina lanzaron gritos de advertencia a los tripulantes de las canoas, pero estos estaban demasiado lejos de la ribera para oírlos. Por fin, los mercaderes desplegaron toda la vela y con el viento en popa huyeron a gran velocidad hacia el oeste; solo entonces los de las canoas advirtieron la tormenta que se avecinaba, de modo que dieron media vuelta y pusieron la proa hacia el este, en dirección al promontorio. Pero avanzaban muy lentamente.




  —﻿Dirigíos a la playa, estúpidos —﻿masculló el cabecilla.




  Era la solución más sensata. La playa era arenosa; las olas les habrían impulsado hacia ella. Pero las canoas continuaron empecinadamente hacia el promontorio, donde las corrientes eran muy traicioneras y el viento azotaba las olas convirtiéndolas en espuma.




  —¡Están locos! —﻿gritó Krona.




  Cuando la tormenta los alcanzó, el mundo entero pareció sumergirse en las tinieblas. El mar se encabritó como un animal herido e inmensas olas empezaron a batir la costa. El viento arrojaba espuma sobre la cima de la colina, rociando los rostros de Krona y de sus hombres, lo que les obligó a volverse. Al cabo de unos minutos, Dluc ya no vio las canoas. Supuso que estas se dirigían hacia la playa. Pero ¿podrían mantenerse a flote en un mar tan embravecido?




  Al ver a sus dos hijos atrapados en aquella espantosa tormenta, incluso el gran Krona se echó a temblar.




  —﻿Sálvanos, hermano —﻿suplicó al sacerdote—. Habla con los dioses.




  En voz alta, Dluc pronunció las oraciones rituales dirigidas al dios del Sol. Sacó un puñado de oro en polvo de una bolsita que llevaba en el cinturón y lo arrojó sobre el agua. Pero el vendaval le tiró a la cara sus oraciones y el polvo de oro.




  Curiosamente, la tormenta solo se abatió sobre el mar. Frente a las colinas rugía el encrespado mar y caía una lluvia cegadora; pero, detrás de estas, en el puerto, la superficie del agua aparecía solo levemente rizada por olitas no mayores que la mano de un hombre. Era un espectáculo muy extraño.




  Las canoas no alcanzaron la orilla. Aquel aciago día, mientras el recio barco mercante continuaba navegando hacia el oeste, Krona perdió a sus dos hijos. Encontraron sus cadáveres, varios días más tarde, flotando frente a la playa. Dluc les dio sepultura en Sarum.




  Por primera vez en su historia, Sarum se quedó sin heredero. Krona no tenía hermanos: los únicos miembros de la familia que aún vivían eran él mismo y el sumo sacerdote, Dluc, que había hecho votos de no conocer jamás mujer.




  La paz de que Sarum había gozado durante generaciones obedecía al hecho de que la familia era poderosa y todos sabían que estaba bendecida por los dioses. Ningún otro jefe de la isla, por mucho que envidiara la prosperidad de Sarum, se hubiera atrevido a atacar a los guardianes de ese lugar sagrado. Pero sin un descendiente de Krona que siguiera gobernando con mano firme, la situación podía cambiar y hundir el territorio en el caos.




  A partir de aquel día, una nube de tristeza se abatió sobre Krona y sobre el lugar donde confluían los cinco ríos. En toda la isla se comentaba:




  —﻿Los dioses han vuelto la espalda a Sarum, la afortunada: hasta el dios del Sol ha dejado de amar a los guardianes de Stonehenge.




  El mes siguiente, cuando se produjo un eclipse solar, Krona se volvió hacia el sumo sacerdote y dijo:




  —﻿Creo que estamos condenados.




  El cambio físico de Krona se inició a partir de ese día. Su pelo negro como el azabache empezó a encanecer; su alta y majestuosa figura, a encorvarse; sus penetrantes ojos a perder su fulgor. El cabecilla pasaba muchos días solo en su casa, mandando llamar de vez en cuando a Dluc para preguntarle:




  —¿Crees que los dioses nos han maldecido a mí y a nuestra familia?




  El sacerdote no tenía una respuesta precisa a esa pregunta.




  —﻿Está claro que los dioses nos han castigado —﻿decía—, pero debemos averiguar qué es lo que quieren que hagamos.




  —﻿Averígualo rápidamente —﻿replicaba Krona—. Si muero y la casa de Krona llega a su fin…




  No era necesario añadir más. Cada día, Dluc realizaba sacrificios y rezaba a los dioses del templo, pero sin resultado. Tanto él como el cabecilla sabían perfectamente cuál era la necesidad más imperiosa: Krona debía tener nuevos herederos.




  Habían transcurrido muchos años desde que la fiel Ina diera a su marido dos espléndidos varones. Dluc observó que la pérdida de sus hijos había abatido a la mujer.




  Siempre silenciosa, siempre digna. Cuando sus dos hijos se presentaban orgullosos ante sus padres después de triunfar en una cacería, ella sonreía en señal de aprobación, aunque rara vez decía una palabra; pero si los jóvenes fracasaban, era a Ina a quien acudían procurando evitar a Krona, y su madre, pese a que lo sentía tanto como ellos, era lo suficientemente inteligente para no demostrarlo. Ina desempeñaba siempre el mismo y discreto papel, y constituía el centro de la familia. Pero si bien el cabecilla y ella habían dejado atrás los primeros tiempos de su pasión, Krona aún se volvía a ella con afecto y decía: «Acércate, madre de mis hijos».




  Ahora sus hijos habían muerto. ¿Qué era lo que quedaba? Ina había soportado su lacerante dolor, como de costumbre, en silencio. Y, cosa extraña, aunque sabía que el amor que Krona sentía por ella estaba ligado al amor por sus hijos, la pérdida de estos había despertado en Ina una renovada pasión, no para restituir su familia, pues sabía que esto era imposible, sino para consolar con su amor al hombre herido y abatido que veía ante ella.




  Ina lo había intentado. Pero había fracasado.




  —﻿No puedo darle más hijos —﻿le dijo a Dluc.




  Fue ella misma quien instó a Krona:




  —﻿Debes tomar otras esposas, mujeres más jóvenes que yo que puedan darte hijos. Deja que el sacerdote las elija para ti.




  Así pues, a principios de aquel invierno, comenzó la búsqueda de nuevas esposas para Krona.




  Poco después del equinoccio de otoño, Dluc ofreció un sacrificio a los dioses: cincuenta y seis bueyes, cincuenta y seis carneros, y otras tantas ovejas. Posteriormente, llevó ante Krona a dos muchachas de excelente familia.




  El cabecilla se acostó con ellas muchas veces.




  Llegó la primavera… y luego el verano; las lluvias torrenciales habían echado a perder la cosecha; ninguna de las muchachas se había quedado encinta; y las gentes de Sarum estaban descontentas.




  —﻿Ni siquiera ese sacrificio ha logrado conjurar la maldición —﻿dijeron.




  En el fondo, el sumo sacerdote sabía que tenían razón. Lo sabía incluso en el momento de realizar los sacrificios. La matanza de los animales no había servido de nada; fuese lo que fuese lo que pretendían los dioses, el sacrificio no les había aplacado.




  Krona se sentía deprimido.




  —﻿No eres viejo —﻿le recordó Dluc, aunque le apenaba contemplar a aquel hombre de pelo canoso abatido por la desesperación, cuando pocos meses atrás había sido un magnífico jefe orgulloso de su virilidad—. Buscaremos otras jóvenes.




  Unos días después del solsticio de verano, el sacerdote llevó a otra muchacha a Krona. El dirigente, que se había mostrado escasamente atraído por las otras jóvenes, sonrió al admirar su cuerpo sensual, rollizo y juvenil. El sacerdote la había elegido porque, durante la última y nefasta cosecha, los cultivos del padre de esta, por alguna misteriosa razón, habían sido excelentes. Así pues, como los dioses habían favorecido al padre de la muchacha, Dluc confiaba en haber encontrado por fin una esposa que complaciera a Krona.




  Dluc contempló ahora a esa misma muchacha, que seguía postrada en el suelo, mientras el cabecilla miraba al sacerdote con los ojos llenos de desesperación e Ina meneaba la cabeza con tristeza.




  —﻿Muy bien —﻿dijo Dluc al cabo de unos momentos—. Haré lo que deseas.




  El sacerdote no creía que sacrificar a la joven sirviera de algo, pero había que intentarlo todo. Lo hizo al amanecer del día siguiente, muy en contra de su voluntad. Aquella misma tarde, Krona le comunicó que había recobrado su virilidad.




  —﻿Envíame a otras jóvenes —﻿pidió al sacerdote.




  Sin embargo, esta vez, Dluc no le obedeció. Las señales de los dioses indicaban —﻿y su propia intuición se lo decía— que las causas de sus problemas estaban muy enraizadas y que no conseguiría solventarlos con un sacrificio y enviando otra joven al cabecilla.




  —﻿Nuestros sacrificios no bastan —﻿dijo el sacerdote—. Debemos hacer algo más.




  —¿Qué? —﻿preguntó Krona.




  Dluc sacudió la cabeza.




  —﻿No lo sé. Pero debemos averiguarlo. Leeremos los augurios.




  Aquel proceso, en virtud del cual los sacerdotes formulaban preguntas directamente a los dioses y recibían respuestas, era largo. A Dluc no le gustaba utilizarlo, no porque presintiera que los dioses no fueran a contestar, sino debido a la extraordinaria dificultad de interpretar sus respuestas, contra lo que su mente precisa y matemática se rebelaba en secreto. Durante varios días, los sacerdotes recorrían el bosque para capturar pájaros que mantenían en jaulas, alimentándolos con grano mezclado con otras sustancias —﻿hierbas y especias, oro en polvo, diminutos fragmentos de piedra y tierra coloreada—, todo lo cual dejaba un pequeño residuo en la tripa de los animales que los sacerdotes examinaban más tarde.




  Una mañana, después de que hubieran capturado más de cien pájaros, les hubieran dado de comer y hubieran trasladado sus jaulas al henge, Dluc, asistido por un círculo de sacerdotes, comenzó la delicada tarea de leer los signos.




  Con cuidado, utilizando un pequeño cuchillo de bronce, rajó el pecho del pájaro; luego, mediante unos palitos largos y afilados, extrajo los intestinos para examinarlos, cortando aquí y allá para tratar de interpretar los deseos de los dioses.




  Las preguntas eran sencillas. Antes de abrir cada pájaro, Dluc preguntaba:




  —﻿Dinos, gran dios del Sol, ¿tendrá Krona un heredero?




  Tras tomar nota del sexo y el estado de las entrañas de diez pájaros, el sacerdote no tardó en obtener una respuesta afirmativa a la pregunta. Suspiró satisfecho.




  Sin embargo, las respuestas a las siguientes preguntas eran menos simples. ¿Qué debían hacer para aplacar a los dioses? Dluc extrajo nada menos que tres tipos distintos de intestinos, que indicaron tres requisitos diferentes, cada uno de los cuales suscitó exclamaciones de asombro entre los sacerdotes. En varias ocasiones, mientras estos examinaban los intestinos de las aves, Dluc ordenó:




  —﻿Traed más pájaros.




  Examinaron treinta y tres aves antes de que Dluc dijera:




  —﻿Entonces, ¿estamos todos de acuerdo?




  Y sus sacerdotes, mirándose entre sí con aprensión, movieron la cabeza afirmativamente.




  Pero fue la última pregunta: «¿Cómo sabremos quién es la esposa destinada a Krona?», la que obtuvo la respuesta más singular y enigmática, pues en todos los pájaros —﻿y examinaron a veintiséis— hallaron pequeños restos de polvo de oro en la parte superior del intestino: era algo muy raro que se repitió una y otra vez. Por fin, cuando los sacerdotes lograron descifrar el mensaje que transmitían las entrañas de las aves, se sintieron tan perplejos como al principio.




  Aquella misma noche, Dluc comunicó a Krona la noticia.




  —﻿Tendrás un heredero —﻿le aseguró el sacerdote—. Pero, en primer lugar, los dioses desean que construyas un nuevo henge. —﻿Ese era el significado de los fragmentos de piedra que habían encontrado en numerosas aves—. Deberá ser más grande que todos los templos que se hayan construido hasta la fecha.




  Krona asintió.




  —﻿Si esto es lo que desean los dioses, hágase su voluntad.




  —﻿Los dioses piden que entregues a tu hijo primogénito para que sea sacrificado. Posteriormente, tendrás un hijo que te sucederá a tu muerte. Debes jurar que te someterás al poder del Sol, pues así te lo exigen.




  Era un mensaje terrible. Krona protestó débilmente:




  —﻿Me estoy haciendo viejo. ¿Habrá tiempo?




  —﻿Los dioses te concederán tiempo —﻿le aseguró Dluc—. Tu hijo será un gran jefe.




  El cabecilla suspiró.




  —¿Y quién será mi esposa?




  Dluc arrugó el ceño. Esta era la parte del mensaje que le había dejado más perplejo.




  —﻿Su cabeza será coronada con oro —﻿respondió.




  Krona lo miró desconcertado.




  —¿Qué significa eso? —﻿inquirió.




  —﻿No estoy seguro —﻿confesó el sumo sacerdote—. Quizá signifique que es la hija de un gran dirigente.




  —﻿Búscala inmediatamente —﻿ordenó Krona en tono áspero.




  Otra de las condiciones expuestas por los dioses en los augurios había hecho que los sacerdotes se miraran con aprensión: la fecha en la que el nuevo henge debía ser completado: «El henge debe estar terminado el día en que el Sol contempla la faz de la luna llena a lo largo de la avenida».




  Según los sacerdotes astrónomos que conocían los misterios de Stonehenge, esta críptica frase únicamente podía encerrar un significado.




  Su henge era un instrumento complejo y maravilloso. No solo la sombra del sol sobre los marcadores indicaba los días del año, sino que allí se producían numerosos portentos.




  —﻿Durante el solsticio de verano —﻿explicaron los sacerdotes mayores a los novicios—, en determinados años, el Sol no solo se alza a lo largo de la avenida, sino que la diosa de la Luna se coloca frente a él. Y, durante el solsticio de invierno, las posiciones se invierten; de modo que mientras el Sol se pone por el suroeste, la Luna se alza sobre la avenida.




  El Sol y la Luna, lo masculino y lo femenino, el verano y el invierno; todas estas oposiciones perfectas se contenían en el gran círculo. Existían muchas otras sutiles coincidencias y ángulos entre las trayectorias solar y lunar.




  —﻿Y estas no se registran de forma tan perfecta en otros henges situados a lo lejos, en el norte —﻿declararon los sacerdotes—, lo cual demuestra que nuestro henge goza de un favor especial de los dioses.




  Pero había otros secretos aún más importantes. Poco después de que el henge fuera construido, sus astrónomos hicieron otro descubrimiento: la Luna en su órbita alrededor de la Tierra no sigue una sola trayectoria, sino que oscila en un sutil ciclo propio que se repite cada diecinueve años.




  —﻿En la entrada —﻿dijeron a los novicios—, los antiguos sacerdotes instalaron los marcadores de forma que registraran las salidas y puestas de la diosa lunar a lo largo del horizonte. Pues, en cada solsticio de invierno, la Luna se pone en un punto ligeramente distinto del punto del que ha salido, algo que uno jamás percibiría de un año a otro a menos que marcara el lugar, pero es así. Y oscila de lado a lado, hacia delante y hacia atrás sobre el horizonte, cada diecinueve años. Es lo que denominamos el ciclo sagrado de la Luna. Esta observación llevó cien años —﻿continuó el sacerdote, advirtiendo a los novicios el enorme grado de precisión y dedicación que les exigían también a ellos.




  Pero eso no era todo. Porque, aunque el año solar no se divide con exactitud en varios meses lunares de veintinueve días, el propio Dluc había constatado, a través de unos minuciosos cálculos, que cada diecinueve años se producía una coincidencia entre los años solares y lunares, un descubrimiento generalmente atribuido a Metón, el Griego, unos dos milenios más tarde.




  —﻿Uno de los secretos más grandes que contienen nuestras oraciones sagradas —﻿explicaron los sacerdotes a los novicios— es que la diosa de la Luna solo muestra la misma cara, el mismo día, una vez cada diecinueve años.




  Y este era el significado del augurio. Pues Dluc y sus sacerdotes, gracias a sus rigurosos cálculos, sabían que pronto iba a producirse un raro y trascendente hecho en el firmamento. Al término del actual ciclo lunar de diecinueve años, que se hallaba medio completado, no solo el Sol saldría durante el solsticio estival frente a la Luna, y exactamente en el centro de la avenida, sino que en aquel preciso día habría luna llena.




  Era una portentosa coincidencia astronómica, una oposición más perfecta que cualquiera de las observadas durante muchas generaciones: y ello se produciría al término de aquel ciclo lunar, dentro de diez años.




  —¿Cómo puede realizarse una tarea tan gigantesca en un espacio tan breve de tiempo? —﻿preguntó un joven sacerdote.




  —﻿Por voluntad de los dioses —﻿repuso Dluc con frialdad.




  Durante varios días, Dluc pergeñó el plano del nuevo templo, en cuyo diseño incorporó todos sus conocimientos sobre los misterios de los dioses, el complicado esquema de sus movimientos en el cielo, los números mágicos que los sacerdotes habían obtenido a partir de los movimientos del Sol y de la Luna y la sucesión de los días. Incorporó todos esos datos al plano, hasta que por fin se sintió satisfecho y murmuró para sí:




  —﻿El templo será en verdad un himno a los dioses, una maravilla en piedra.




  Lo era. El henge que Dluc diseñó era mucho más alto que cualquier otro templo en la isla. Las piedras de arenisca azul medían entre dos y dos metros y medio de altura, y eran sagradas, pero el sumo sacerdote decidió sustituirlas por gigantescos bloques de arenisca silícea procedente de las tierras bajas que distaban unos treinta kilómetros, los cuales triplicarían en altura a las otras piedras. En el centro instalaría cinco inmensos arcos formados cada uno por dos menhires cubiertos por uno horizontal a modo de dintel, y dispuestos en semicírculo alrededor del altar. Estos arcos constituirían cinco trilitos que presidirían los sacrificios. A su alrededor, en lugar de las piedras de arenisca azul, erigirían un inmenso círculo formado por treinta descomunales bloques de arenisca silícea, unidos entre sí por una línea ininterrumpida de dinteles que dibujarían un redondel. Era un diseño sofisticado y audaz, al que Dluc dio vueltas muchos días, haciendo bocetos de las diversas partes con tiza sobre trozos de corteza de árbol.




  Cuando hubo completado su tarea, llamó a los sacerdotes y declaró:




  —﻿El proyecto está listo. Ahora necesitamos un constructor que se encargue de las obras. ¿A quién debemos nombrar?




  Tras discutir el asunto, los sacerdotes acordaron:




  —﻿Nooma construirá el nuevo Stonehenge.




  Nooma, el constructor, era un hombrecillo de apariencia curiosa. Unos días más tarde, los sacerdotes lo observaron con cierto desdén mientras, revestido con su mandil de cuero, se dirigía hacia el henge con su andar bamboleante, moviendo su desmesurada y canosa cabeza en sentido afirmativo como para subrayar sus pensamientos mientras avanzaba.




  Sus antepasados, todos ellos alfareros, habían sido altos; pero la providencia había decretado que Nooma, además de una cabeza gigantesca y noble como una estatua, poseyera un cuerpo menudo y rechoncho, y unas piernas torcidas. En consecuencia, su cabeza solemne y redonda y de rostro juvenil descansaba sobre sus hombros como un huevo inmenso y absurdo. Tenía las manos exageradamente pequeñas, con los dedos cortos y los pulgares semejantes a muñones. Tímido, reservado y todavía soltero, era un hombre de pocas palabras; sin embargo, cuando se sentía entusiasmado por algo referente a su trabajo, se echaba a temblar y rompía a hablar con inusitada elocuencia al tiempo que gesticulaba exaltado. Pero, por lo general, sus apacibles ojos mostraban una expresión seria y confiada, lo cual hacía que mucha gente tratara de aprovecharse de él.




  Con todo, el aspecto absurdo de Nooma podía llevar a engaño, ya que provenía de una familia de excelentes artesanos —﻿en su mayoría alfareros y carpinteros— y había heredado todas sus aptitudes. Sus dedos cortos y rechonchos, que no parecían adecuados para realizar trabajos delicados, eran capaces de obrar milagros.




  Aunque solo tenía veinticinco años, Nooma había trabajado en toda la isla desde que era un niño, y todos decían que era el mejor constructor que existía.




  A Nooma le complació que los sacerdotes le hubieran elegido para construir el nuevo templo: no solo constituía un gran honor que le hinchaba de orgullo el pecho, sino que representaba un desafío a su destreza como artesano. Nooma se apresuró hacia el recinto sagrado con impaciencia e ilusión.




  Pero cuando oyó las instrucciones de los sacerdotes, y cuando comprendió la magnitud del proyecto y el breve plazo de que disponía para terminarlo, abrió los ojos como platos. Pese a que aquel día de otoño soplaba una brisa fresca, Nooma sintió que la ancha frente se le cubría de sudor.




  —¿Unas piedras tan gigantescas? ¿Terminarlo dentro de diez años? —﻿exclamó con incredulidad.




  Los sacerdotes hicieron caso omiso de sus protestas, y el constructor se echó a temblar de miedo. ¿Cómo iba a construir un templo tan descomunal en un plazo tan breve? ¡Necesitaría una legión de albañiles a sus órdenes! Pero, al observar los impávidos semblantes de los sacerdotes de Dluc, no le cupo ninguna duda sobre la suerte que le aguardaba si fracasaba en la empresa.




  —﻿Me entregarán al dios del Sol —﻿se dijo—. Me sacrificarán al amanecer.




  Cuando le mostraron los bocetos que había realizado el sumo sacerdote, y Nooma se agachó para estudiarlos, en su amplio rostro se dibujó una expresión de estupor aún mayor.




  —﻿Jamás se ha llevado a cabo nada semejante —﻿murmuró mientras contemplaba los gigantescos arcos. Luego, señalando uno de los bocetos con el dedo, inquirió—: ¿Cómo voy a hacer eso?




  Los dibujos de Dluc indicaban con claridad que cada uno de los inmensos dinteles de piedra que formaban el anillo de menhires debía estar levemente curvado para formar un círculo perfecto. ¿Cómo iba a transformar esas piedras tan gigantescas —﻿que en total sumaban treinta— en bloques idénticos y tallados con semejante precisión?




  —﻿Debes encontrar el medio de conseguirlo —﻿respondieron los sacerdotes.




  Nooma sacudió la cabeza lentamente.




  «No cabe duda de que me conducirán al ara del sacrificio», pensó con tristeza.




  Pero no podía hacer nada al respecto. No podía negarse a la petición de los sacerdotes. De algún modo, tenía que hallar la forma de construir ese inmenso henge.




  —﻿Necesitaré unos cincuenta canteros que trabajen a mis órdenes —﻿dijo Nooma—. En cuanto a peones… —﻿Trató de calcular la cantidad de obreros que precisaría para acarrear esas piedras tan descomunales. Cada menhir pesaba de treinta y cinco a cincuenta toneladas, y tendrían que transportarlos a lo largo de treinta y cinco kilómetros por la accidentada altiplanicie—. ¡Serán precisos unos quinientos hombres, y numerosos bueyes! —﻿exclamó Nooma.




  Pero los sacerdotes no se dejaron impresionar por tan insólitas exigencias.




  —﻿Dispondrás de tantos hombres y bueyes como necesites —﻿le dijeron.




  Reflexionó. La tarea de organizar, alimentar y hospedar semejante fuerza, llevaría mucho tiempo. Él no podía encargarse de ella y supervisar al mismo tiempo las obras.




  —﻿Necesitaré a alguien que me ayude a organizar a los hombres —﻿dijo.




  —﻿Elige a quien quieras.




  Tras pensar unos instantes, el hombrecillo respondió:




  —﻿Me gustaría que me ayudara Tark, el hombre del río.




  Era una buena elección. Ninguno de los individuos que moraban junto a los cinco ríos era tan listo como Tark, una persona conocida y respetada. En Sarum, los ribereños formaban una extensa tribu, distinta de los agricultores, y la mayoría de ellos descendía de los hábiles pescadores y cazadores que habían habitado en aquel lugar hacía milenios. No era infrecuente ver en las márgenes de cualquiera de los cinco ríos, donde esas gentes realizaban sus quehaceres de tramperos, pescadores y comerciantes, rostros duros y crueles, y unos dedos de los pies asombrosamente largos, semejantes a los de Tep, el cazador. Los habitantes de Sarum solían llamarlos ratas de agua.




  Tark pertenecía a esta tribu, pero era más garboso que la mayoría de sus compañeros. Aunque tenía los largos dedos de los pies característicos de las ratas de agua, era alto y bien parecido, con facciones recias y marcadas, una larga cabellera negra peinada hacia atrás y una barba negra siempre meticulosamente recortada y con las puntas chamuscadas. Sus ojos, oscuros como el azabache, podían parecer duros al hacer negocios, pero, en otras ocasiones, resultaban dulces y luminosos, especialmente cuando cantaba con su bella y melodiosa voz de bajo; y era en parte por ese motivo por el que, como todo el mundo sabía desde el establecimiento comercial hasta el puerto, entre las mujeres Tark gozaba de gran popularidad. El hombre era un experto comerciante, dueño de seis barcos y con varios ayudantes a sus órdenes. Estaba en todas partes, a veces incluso surcaba el mar en busca de esclavos o bien de determinados artículos que sabía que complacerían a Krona o a los sacerdotes. Ante todo, Tark se mostraba muy astuto en sus tratos con estos últimos, procurando serles útil, pero, al mismo tiempo, afanándose en que cada transacción redundara en su propio beneficio. A Tark le caía simpático el pequeño constructor, al que encontraba un tanto absurdo, pero admiraba sus habilidades y mantenía una buena amistad con él, cediéndole a menudo artículos que había adquirido durante sus travesías y que, a su juicio, Nooma no era lo bastante avispado para conseguir por sí mismo.




  Nooma estaba seguro de que Tark sabría organizar la cuestión de la manutención y alojamiento de sus hombres, y no se equivocaba.




  —﻿Dispones de un mes para prepararlo todo —﻿advirtieron los sacerdotes al constructor—. Las obras deben comenzar en la próxima luna nueva.




  Durante los siguientes días, Nooma vio satisfechas con creces sus peticiones. Los sacerdotes fueron de casa en casa reclutando a hombres jóvenes para trabajar en la construcción del nuevo templo, de modo que, antes de que concluyeran las obras, más de un tercio de la población masculina adulta había participado en alguna fase de estas. Bajo la dirección de Tark, construyeron cobertizos para guardar el grano junto al lugar del que extraían los menhires, y empezaron a talar árboles, que utilizarían a modo de rodillos para trasladar sobre ellos las gigantescas piedras.




  Pese al ingente trabajo que se le venía encima, Nooma sintió renacer su confianza. Animado por Tark, que estaba encantado de tener la oportunidad de ser útil a los sacerdotes, inició su gigantesca labor con renovado optimismo. Antes de que concluyera el mes, Nooma le confió al ribereño:




  —﻿Quizá lo consigamos.




  Durante los preparativos, Nooma analizó los problemas técnicos que presentaban las piedras: cómo manipularlas y, ante todo, de qué manera iban a ensamblar esos gigantescos bloques para atenerse con precisión al diseño.




  Fue ahí donde Nooma demostró un talento práctico que justificó de sobra la decisión de los sacerdotes de asignarle esa tarea. Pues, cuando llegó el momento de informar a los sacerdotes a fines de mes, el pequeño albañil apenas pudo reprimir su entusiasmo: les esbozó su plan gesticulando con sus cortos y rollizos dedos.




  —﻿Debemos tallar las piedras para darles su forma definitiva antes de moverlas —﻿declaró.




  Los sacerdotes se mostraron sorprendidos. Habían supuesto que los peones trasladarían los toscos bloques hasta el henge antes de darles forma. Pero Nooma negó con la cabeza.




  —﻿En primer lugar —﻿según explicó—, es absurdo mover las piedras antes de cortarlas, pues serán más pesadas. Y segundo, si cortamos y preparamos los bloques en el henge, organizaremos un lío tremendo: tendremos que retirar del lugar millares de fragmentos de piedra.




  —﻿Entonces, ¿te propones cortar todas las piedras del templo en un lugar situado a una jornada de distancia, acarrearlas hasta el recinto sagrado y ensamblarlas allí? —﻿preguntó asombrado uno de los sacerdotes.




  Nooma asintió con la cabeza.




  —¿Por qué no?




  Luego les mostró sus bocetos.




  Para construir los dinteles con idéntica curvatura, Nooma se proponía fabricar un banco de madera sobre el cual cortaría cada piedra, y para colocarlas en su lugar correspondiente había concebido una ingeniosa solución.




  —﻿Como veréis —﻿dijo—, en la parte superior de cada menhir construiremos dos espigas, y en la parte inferior de cada dintel formaremos dos huecos en los cuales encajarán las espigas.




  Nooma los señaló a los sacerdotes.




  —﻿Las piedras encajarán unas en otras como si fueran de madera —﻿les explicó—. Posteriormente —﻿continuó—, construiré unas junturas machihembradas en los extremos de los dinteles para unirlos unos con otros.




  —﻿Confío en que esa unión sea sólida —﻿observó el sacerdote que había hablado antes.




  —¿Sólida? —﻿exclamó el apacible constructor—. ¡Cada piedra estará unida a la siguiente como marido y mujer! ¡El templo será indestructible! —﻿agregó rojo de excitación.




  A partir de ese momento, los sacerdotes comprendieron que el nuevo templo de Stonehenge sería una obra maestra. Aquella noche, cuando le comunicaron a Dluc los proyectos del albañil, el sumo sacerdote se mostró muy complacido.




  Sin embargo, los problemas a los que se enfrentaba el sumo sacerdote no eran tan fáciles de solventar, pues, a medida que transcurrían los meses, el asunto de Krona y su heredero seguía sin arreglarse. Solo su fe en el dios del Sol impedía que Dluc se desesperara; a menudo tenía la impresión de debatirse entre tinieblas. En ocasiones, le parecía que los dioses se habían propuesto confundirlos. Era preciso hallar una esposa para Krona, pero ¿dónde? Los augurios decían que esta llevaría una corona de oro, pero ¿qué significaba eso? Quizá solo que sería la hija de un jefe, pues esas jóvenes acostumbraban a lucir una diadema de oro en el pelo cuando se desposaban; pero tal explicación no satisfacía a Dluc, quien estaba convencido de que el augurio significaba otra cosa. Y aunque enviaron mensajeros a todos los jefes de la isla, no lograron hallar una esposa adecuada para Krona.




  Fue entonces cuando uno de los sacerdotes más ancianos sugirió:




  —﻿Dicen que la tierra de Irlanda es dorada debido a sus hermosas gemas. Tal vez la joven provenga de allí.




  Y puesto que la búsqueda en la isla resultó infructuosa, decidieron enviar a un sacerdote a aquella lejana región occidental para tratar de encontrar allí una esposa para el dirigente. Pero era un viaje largo y arduo. Dluc no sabía a quién confiar esa misión. Por fin, un sacerdote llamado Omnic, un joven alto y de porte majestuoso en cuyos ojos ardía el fuego del valor y la entrega, se levantó y dijo:




  —﻿Envíame a mí, sumo sacerdote. No me ocurrirá nada malo, pues sé que este viaje es voluntad del dios del Sol.




  De modo que Dluc sacrificó dos carneros, Krona entregó varios valiosos regalos al joven sacerdote y tres días más tarde este zarpó del puerto a bordo de un pequeño curragh, acompañado tan solo por tres hombres.




  Permaneció ausente dos años.




  Durante ese tiempo, mientras Nooma y sus peones se afanaban en cortar y preparar diez de los grandes menhires, Krona se mostró más animado: la tristeza desapareció de su rostro, hizo varias visitas a la obra para observar sus progresos e incluso comenzó a cazar de nuevo. Asimismo, reanudó su vida conyugal con Ina. A veces, Dluc se preguntaba qué debía de sentir esta al compartir nuevamente el lecho de Krona sabiendo que dentro de un tiempo llegaría otra esposa para ocupar su lugar. Al principio, el sumo sacerdote notó en ella un aire de satisfacción; las arrugas de su rostro, todavía bello, parecían haberse borrado; pero, a medida que transcurrían los meses y Krona se mostraba cada vez más ilusionado ante la llegada de una nueva esposa, el sacerdote observó que en torno a la boca de Ina aparecían arrugas de irritación, y al cabo de un tiempo, no solo su rostro, sino todo su cuerpo, asumió un aire resignado.
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